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Le  choix  de  M.  de  Talleyrand  pour  l'ambassade  de  Londres 
fut  l'œuvre  personnelle  du  roi  Louis-Philippe,  ot  ce  fut  même  la 
seule  occasion  qu'il  eut  d'intervenir  directement  pour  faire  pré- 
valoir son  sentiment  dans  le  cours  des  résolutions  qui  furent 
prises  en  son  nom,  pendant  les  premiers  mois  de  son  règne,  par 
le  ministère  qu'il  avait  formé. 

Ce  ministère  avait  dû  être  composé  d'élémens  très  divers, 
choisis  parmi  les  hommes  de  quelque  renom  qui  avaient  bien  tous 
pris  part  au  mouvement  de  juillet  4830,  mais  par  des  motifs  et 
avec  des  sentimens  très  différens  :  aussi  bien  ceux  qui  n'y  avaient 
adhéré  qu'à  regret  que  ceux  dont  l'animosité  intransigeante  contre 
le  principe  même  de  la  Restauration,  en  inquiétant  et  en  effrayant 
Charles  X,  l'avait  peut-être  poussé  à  l'acte  qui  l'avait  perdu. 
Tandis  que  la  droite  du  cabinet  comprenait  d'anciens  ministres 
de  la  Restauration,  comme  M.  le  comte  Mole  et  des  opposans 
toujours  corrects,  tels  que  MM.  de  Broglie  et  Guizot,  la  gauche 

(1)  Voyez  la  Bévue  ilu  1"  décembre  1S99  et  ilu  ITi  janvier  1900. 
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s'étendait,  par  MM.  Dupont  de  l'Eure  et  Laffitte,  jusqu'à  l'entourage 
et  l'intimité  de  M.  de  Lafayette.  Dans  ces  conditions,  entre  gens 
qui  ne  s'entendaient  que  sur  le  fait  de  chaque  jour,  aucune  déli- 
bération véritable  n'était  possible.  On  prenait,  à  la  hâte  et  presque 
sans  débat,  les  mesures  que  l'urgence  ou  l'irrésistible  courant 
de  l'opinion  rendaient  nécessaires.  Ce  ne  fut  donc  pas  à  son  con- 
seil que  le  roi  proposa  la  nomination  de  Talleyrand,  et  il  n'y  eut 
pas  de  discussion  en  règle  sur  une  résolution  déjà  très  discutée 
dans  la  presse,  et  à  laquelle  plusieurs  se  défendirent  plus  tard 
d'avoir  pris  part.  Mais  M,  Guizot  nous  raconte  que  le  roi  entre- 
tint chacun  des  ministres  isolément,  et  leur  expliqua  en  détail 
les  motifs  de  sa  détermination.  Je  sais  également  de  bonne  source 
qu'il  fit  preuve  dans  ces  entretiens,  sur  ce  point  comme  sur  plu- 
sieurs autres,  d'une  supériorité  de  vues  et  de  jugement  qu'il  n'avait 
pas  eu  jusque-là  l'occasion  de  déployer  dans  l'attitude  réservée 
qu'il  avait  gardée,  et  qui  étonna  ceux  qui  l'appréciaient  le  plus 
haut. 

C'est  le  grand  avantage  de  la  monarchie,  que  celui  qu'elle  ap- 
pelle à  prendre  les  rênes  de  l'Etat  arrive  à  cette  haute  situation, 
préparé  dès  l'enfance  par  l'étude  aux  grandes  questions  qui  l'atten- 
dent, et  connaissant  par  des  relations  personnelles  ou  de  famille 
ceux  de  ses  parens,  amis,  ou  rivaux  avec  qui  il  aura  à  les  débattre. 
Si  Louis-Philippe,  à  la  vérité,  avait  été  éloigné,  dans  sa  première 
jeunesse,  par  la  ligne  politique  qu'avait  suivie  son  père,  de  ce 
milieu  naturel  des  princes,  il  y  était  rentré  de  bonne  heure  par 
son  alliance  avec  la  petite-fille  de  Marie-Thérèse,  et  personne 
n'était  plus  au  courant  que  lui  de  l'état  du  personnel  politique  et 
royal  de  toutes  les  cours  :  mais  à  ces  connaissances  (qui  en  tout 
temps  ont  eu  et  auront  toujours  du  prix  dans  la  pratique  des 
affaires  d'Etat)  la  vie  errante  d'exil  et  d'aventure  qu'il  avait  dû 
mener  pendant  quelques  années  lui  avait  permis  d'en  joindre 
d'autres  d'un  ordre  différent,  et  qui  sont  plus  difficiles  à  acquérir 
dans  les  situations  privilégiées.  Réduit  à  des  conditions  d'exis- 
tence très  difficiles  et  par  là  contraint  de  se  mêler  à  tous  les 
rangs  de  la  société,  il  avait  dû  parcourir  les  pays  les  plus  divers 
du  vieux  et  même  du  nouveau  monde.  Ces  regards  portés  sur  un 
si  vaste  champ  d'observation  avaient  étendu  son  intelligence  en 
même  temps  qu'enrichi  sa  mémoire.  On  s'en  apercevait  à  l'éton- 
nante variété  de  sa  conversation;  rien  de  ce  qu'il  avait  vu,  lieux, 
faits,|ou  hommes,  n'était  sorti  de  son  souvenir.  On  remarquait 
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qu'on  ne  pouvait  mentionner  devant  lui  le  nom  d'une  ville  sans 
qu'il  en  pût  tout  de  suite  indiquer  la  position  sur  la  carte,  ni 
celui  d'un  de  ses  contemporains  un  peu  connu  sans  qu'il  pût 
rappeler  ses  actes  et  définir  son  caractère,  ni  un  incident  de 
quelque  importance  sans  qu'il  en  pût  fixer  la  date  :  c'était  vrai- 
ment, comme  on  l'a  justement  qualifié,  le  sage  héros  d'Homère, 

Qui  mores  hominum  multoviim  vidit  et  urbcs. 

De  cette  étude  comparative  à  laquelle  il  s'était  livré,  et  qui 
s'étendait  à  toutes  les  régions  politiques  et  sociales  des  pays  où  il 
avait  séjourné,  était  résultée  pour  lui  la  conviction  que,  de  toutes 
les  nations  ennemies  et  victorieuses  de  la  France  en  1814,  l'An- 
gleterre était  la  seule  qui  se  fût  affranchie  elle-même  et  eût  dé- 
gagé son  gouvernement  de  l'esprit  de  la  coalition  dont  les  traités 
de  Vienne  étaient  l'œuvre,  la  seule  par  conséquent  qui  n'eût  pas 
contre  la  nouvelle  royauté  française  qu'il  allait  fonder  une  hos- 
tilité de  principe  tenant  à  sa  nature  et  à  son  origine.  Chez  toutes 
les  autres,  quel  que  fût,  soit  le  sentiment  intime  des  populations, 
soit  l'humeur  personnelle  des  souverains,  subsistait,  contre  l'évé- 
nement de  1830,  un  fond  de  rancune  et  de  méfiance  qui  les  te- 
nait en  accord  secret  sur  un  état  de  défensive  inquiète  toujours 
prête,  au  moindre  incident  malheureux  ou  mal  compris,  à  se 
transformer  en  agression.  Si  ce  n'étaient  pas  encore  des  ennemis, 
c'étaient  toujours  des  adversaires. 

Dans  une  telle  situation,  dont  le  temps  seul  pouvait  améliorer 
le  fâcheux  isolement,  se  rapprocher  au  moins  momentanément 
de  l'Angleterre  était  une  affaire,  non  de  choix,  mais  de  nécessité. 
Car  c'était  là  seulement  qu'on  ne  se  heurtait  pas  contre  une  mal- 
veillance préconçue,  et  qu'on  pouvait  espérer  cette  communauté 
sincère  d'action  qui,  ne  fût-ce  que  sur  un  point  et  un  sujet  déter- 
minés, est  la  condition  nécessaire  de  toute  entente.  Mais  si  le 
cabinet  britannique  n'était  pas  prévenu  contre  le  nouvel  état  de 
la  France  par  le  même  préjugé  que  les  autres  cours,  les  deux 
nations  anglaise  et  française  n'en  étaient  pas  moins  séparées  par 
d'anciennes  rivalités,  qui,  poursuivies  pendant  des  siècles,  sur  les 
théâtres  les  plus  divers  de  l'Europe  et  même  du  globe,  avaient 
laissé  une  tradition  d'inimitié  héréditaire  et  de  souvenirs  pas- 
sionnés. Possible,  au  point  de  vue  des  principes,  puisqu'ils  étaient 
devenus  communs  entre  les  deux  sociétés,  une  alliance  avec 
l'Angleterre  devait  toujours  être  traversée  en  pratique  par  des 
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jalousies  et  des  suspicions  réciproques,  mal  servie  par  des  agens 
dont  elle  déconcertait  les  habitudes,  aisément  dénaturée  par  les 
préventions  populaires  ;  un  rare  mélange  de  fermeté  et  de  sou- 
plesse devait  être  nécessaire  à  celui  qui  serait  chargé  de  la  mener 
à  bien.  Et  c'est  pour  la  conduire,  sans  échouer,  sur  une  mer  semée 
de  tant  d'écueils,  que  le  roi  n'avait  eu  confiance  que  dans  l'habi- 
leté et  l'autorité  éprouvée  de  Talleyrand. 

L'habileté,  passe!  personne,  pas  plus  aujourd'hui  qu'alors,  ne 
serait  tenté  d'y  contredire.  Mais  le  mot  d'autorité  appliqué  à 
Talleyrand  surprendra  peut-être  davantage.  C'est  pourtant  le 
plus  juste  dont  on  puisse  se  servir  et  ce  serait  pour  un  moraliste 
une  occasion  d'analyser  et  de  lâcher  de  définir  en  quoi  consiste  et 
d'où  procède  ce  don  mystérieux  d'autorité  qu'un  homme  exerce 
sur  ceux  qui  l'entourent,  à  leur  insu  et  parfois  même  malgré  leur 
résistance,  sans  qu'ils  puissent  l'expliquer  ni  par  la  puissance 
dont  il  dispose,  ni  par  la  force  ou  l'éclat  que  sa  parole  ajoute  à 
sa  pensée.  On  aimerait  à  ne  l'attribuer  qu'à  l'intégrité  du  caractère 
et  à  la  fermeté  des  convictions;  mais  ce  n'était  pas  le  cas,  car,  sans 
prêter  foi  à  toutes  les  exagérations  calomnieuses  de  l'esprit  de 
parti,  il  faut  bien  reconnaître  qu'un  prélat  de  cour  devenu  l'or- 
ganisateur de  l'Eglise  constitutionnelle  et  un  ministre  républi- 
cain transformé  plus  tard  en  restaurateur  de  la  légitimité,  n'avait 
aucun  de  ces  titres  à  un  degré  suffisant  pour  en  imposer  le  res- 
pect à  l'opinion.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'envoyé  au  Congrès 
de  Vienne  au  nom  d'une  nation  vaincue,  et  d'abord  exclu  du 
comité  secret  des  alliés,  il  avait  su  en  forcer  la  porte,  s'y  asseoir 
à  côté  d'eux,  malgré  eux,  et  devenir  même,  à  un  moment  donné, 
l'arbitre  de  leurs  différends:  puis,  les  Cent-Jours  venus,  on  l'avait 
vu  rester  encore  debout  et  parler  haut,  à  lui  tout  seul,  malgré 
l'effondrement  soudain  du  gouvernement  qu'il  représentait, 
aventure  inouïe,  peut-être,  dans  les  fastes  d'aucune  ambassade. 
Son  concours  avait  été  encore  assez  recherché  pour  que  l'ancien 
maître  qu'il  avait  délaissé.  Napoléon  lui-même,  l'eût  fait  sonder 
pour  savoir  s'il  ne  pourrait  pas  obtenir  de  lui,  en  sa  faveur, 
une  évolution  nouvelle.  Enfin,  après  tant  de  phases  diverses, 
1830  le  retrouvait,  malgré  une  assez  longue  disgrâce,  à  Tétat 
de  conseiller  politique  écouté  par  tous  les  prétendans  à  la  répu- 
tation et  au  pouvoir,  et  dont  les  jugemens  rendus  sous  une 
forme  sentencieuse  étaient  réputés  et  redoutés  comme  des  oracles. 
Il  faut  ajouter  que,  plus  il  avançait  en  âge,  plus  par  toute  sa 
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manière  d'être,  sa  démarche  lente  qui  dissimulait  mieux  son 
infirmité  de  naissance,  la  grave  intonation  de  sa  voix,  l'impassi- 
bilité de  son  visage,  dont  le  teint  mat  ne  trahissait  aucune  im- 
pression, son  abord  froid  qu'éclairait  seulement  do  temps  à  autre 
un  sourire  de  bienveillance  proloctrice,  il  prenait  un  air  d'auto- 
rité dont  il  calculait  l'effet  et  qu'il  avait  le  don  de  faire  accepter. 
11  y  a  dans  cet  ascendant  prolongé,  à  travers  tant  d'évolutions 
diverses,  un  problème  de  psychologie  qu'il  serait  curieux  de  tirer 
au  clair. 

Dans  deux  portraits  tracés  par  d'excellens  peintres  qui  avaient 
pu  étudier  de  près  leur  modèle,  on  en  donne  des  explications 
ingénieuses,  mais,  à  mon  gré,  encore  insuffisantes.  «  Talleyrand 
était  doué,  dit  mon  père  dans  ses  Souvenirs,  de  ce  coup  d'oeil  pru- 
dent et  ferme  qui  discerne,  dans  les  circonstances  les  plus  diffi- 
ciles, la  position  à  prendre  et  sait,  après  l'avoir  prise,  la  laisser 
opérer  en  attendant  de  sang-froid  les  conséquences  (1).  »  La  même 
pensée  est  commentée  par  M.  Guizot  dans  ses  Mémoires.  «.  Il  savait 
à  merveille,  dit-il,  démêler  dans  une  situation  le  fait  dominant 
à  faire  valoir,  le  but  essentiel  à  poursuivre,  et  il  s'y  attachait 
exclusivement,  dédaignant  et  sacrifiant  avec  une  insouciance  hau- 
taine, à  la  fois  calculée  et  naturelle,  toutes  les  questions  moins 
graves  qui  auraient  pu  l'affaiblir  dans  la  position  à  laquelle  il 
tenait,  et  le  détourner  du  but  qu'il  voulait  atteindre.  »  Enfin  l'un 
et  l'autre  ajoutent  qu'il  savait  user  avec  art  de  sa  situation  et  de 
ses  instincts  de  grand  seigneur  pour  prendre  place  sans  effort 
dans  les  compagnies  les  plus  élevées  et  se  mêler  ensuite  à  de  plus 
humbles  en  se  montrant  soigneux  de  leur  plaire,  ce  qui  donnait 
un  charme  et  un  prix  rares  à  ses  flatteries  et  à  ses  services  (2). 

De  la  première  de  ces  deux  qualités  il  allait  donner,  dans  la 
négociation  qu'il  devait  suivre  à  Londres,  une  preuve  nouvelle, 
plus  sensible  et  plus  efficace  qu'en  aucune  autre  occasion  de  sa 
vie.  Mais  on  n'aurait  de  la  seconde  qu'une  idée  incomplète,  si  on 
ne  faisait  remarquer  que  cette  qualité  même  de  grand  seigneur, 
que  tout  le  monde  trouvait  chez  lui  naturelle,  était  elle-même 
une  œuvre  d'art.  Quelle  que  fût  la  réelle  illustration  de  la  mai- 
son dont  il  élait  issu,  mais  dont  il  n'était  pas  le  chef,  elle  n'aurait 
pas  suffi  pour  donner  au  jeune  abbé  de  Périgord  le  premier  rang  à 
la  Cour,  et  lui-même  en  parle  plus  simplement,  en  disant,  dans 

(1)  Duc  de  Broglie,  Souvejiirs,  t.  IV,  p.  56. 

(2)  (juizot.  Mémoires  de  mon  temps,  t.  II,  p.  S7. 
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les  premières  lignes  de  ses  Mémoires,  que  ses  parens,  malgré  leur 
peu  de  fortune,  étaient  en  position  de  prétendre  à  tout.  Pour  acqué- 
rir le  prestige  dont  eft'ectivement  il  a  joui,  il  avait  fallu  joindre 
à  l'avantage  de  la  naissance  des  titres,  des  dignités,  une  opulence 
même  qui  provenaient  d'une  autre  source.  De  là  une  grandeur 
qu'on  pouvait  appeler  d'ordre  composite,  tenant  à  la  fois  de  l'an- 
cien et  du  nouveau  régime,  et  qui  lui  permettait,  en  rappelant 
les  traditions  du  passé,  de  ménager  pourtant  les  susceptibilités 
légitimes  de  la  France  moderne  et  même  de  caresser  ces  vanités 
bourgeoises  dont  plaisantait  Molière  et  qui  n'avaient  pas  toutes 
disparu  avec  les  distinctions  sociales  qui  y  donnaient  lieu.  Il  n'y 
avait  aucun  des  incidens  de  son  existence  qui  ne  rappelât  à  la 
fois  ces  traits  si  divers  dune  carrière  sans  pareille.  Quand  on 
voyait,  par  exemple,  sortir  de  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin 
(où  s'était  accomplie  la  Restauration)  un  lourd  carrosse  de  forme 
surannée,  qui  avait  l'air  d'être  tiré  des  remises  de  Versailles,  on 
vous  disait  à  l'oreille  (était-ce  un  conte?)  que  le  vieux  cocher  qui 
le  conduisait,  coiffé  d'une  perruque  poudrée  et  à  queue,  était  le 
même  qui  avait  mené  l'évêque  d'Autun  au  Champ  de  Mars  pour 
y  célébrer  la  messe  de  la  Fédération  en  1792.  Lui-même  était 
presque  le  seul  de  sa  génération  qui  eût  gardé  cette  habitude  de 
se  faire  poudrer  et  de  laisser  des  visiteurs  assister  à  cette  opération 
de  toilette  qui  était  assez  longue.  C'était  l'heure  où  il  recevait  les 
gens  d'affaires,  les  écrivains,  les  nouvellistes,  les  journalistes 
de  l'opposition,  et  au  nombre  des  plus  assidus  à  cette  espèce  de 
cour,  figurait  le  brillant  historien  de  Idi Révolution  française  qui, 
aidé  par  sa  constante  bienveillance,  n'allait  pas  tarder  à  parvenir 
aux  postes  les  plus  élevés  de  l'Etat. 

Il  usa  tout  de  suite  très  habilement  du  souvenir  de  cette 
double  origine  pour  faire  accepter  sa  nomination  par  tous  les  par- 
tis qu'au  premier  moment  elle  surprenait.  Bien  que  la  presse  dé- 
mocratique avancée  lui  fît  un  assez  froid  accueil,  et  bien  qu'au  mo- 
ment de  signer,  MM.  Laffitte  et  Dupont  de  l'Eure,  sans  contester 
ses  mérites,  eussent  murmuré  quelques  mots  sur  la  crainte  que  le 
choix  ne  fût  pas  populaire,  il  sut  tout  de  suite  imposer  silence  à 
ces  répugnances,  d'ailleurs  assez  peu  pressées  de  s'exprimer,  en 
acceptant  de  bonne  grâce  à  dîner  le  jour  même  chez  M.  Laffitte. 
Le  financier  fut  heureux  de  le  recevoir  dans  son  fastueux  hôtel 
et  au  milieu  de  son  luxe  de  parvenu;  à  table,  il  le  remercia  assez 
haut  pour  être  entendu  de  tout  le  monde,  de  la  justice  qu'il  lui 
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avait  rendue.  Je  possède  également  de  la  même  d;ite  une  corres- 
pondance avec  La  Fayette,  celui  qu'on  appelait  encore  le  roi  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  en  qui  Metternich  voyait  l'incarnation  révolu- 
tionnaire par  excellence.  Il  rappelle  affectueusement  à  l'ancien 
marquis  leurs  l'cncontres  de  jeunesse  à  la  Cour,  puis  leurs  rela- 
tions à  l'Assemblée  constituante.  Ces  lettres  répondent  à  des  re- 
commandations qui  lui  étaient  adressées  en  faveur  de  jeunes  pro- 
tégés qu'il  s'empresse  de  placer,  malgré  leurs  noms  très  plébéiens, 
dans  les  rangs  de  son  ambassade,  dont  'il  tenait  pourtant  à  con- 
server par  d'autres  choix  l'apparence  très  aristocratique.  Enfin, 
fidèle  à  son  habitude  de  ne  rien  craindre,  pas  même  les  mauvais 
plaisans,  quand  il  avait  un  but  à  atteindre,  un  témoin  de  ces 
premiers  jours  raconte  que,  gardant  son  costume  d'autrefois,  il  ne 
craignit  pas  de  le  surmonter  d'une  large  cocarde  tricolore  qui 
couvrait  la  moitié  de  son  chapeau.  C'est  à  beaucoup  de  précau- 
tions de  cette  nature  que  fut  dû  ce  dont  Louis  Blanc  convient 
dans  VHistoire  de  dix  ans,  c'est  que  l'apparition  de  ce  vieux 
royaliste  ne  causa  pas  l'effet  qu'elle  aurait  dû  produire,  si  tout  le 
monde  n'eût  été  alors  dans  un  état  d'éblouissement  et  de  ver- 
tige !  1). 

Ce  fut  dans  cet  équipage  assez  singulièrement  accoutré  qu'il 
débarqua  à  Londres  le  25  septembre,  deux  jours  après  la  révo- 
lution de  Belgique,  qu'il  n'apprit  qu'à  Calais.  Le  passage  de  ses 
Mémoires  où  il  raconte  cette  arrivée  est  peut-être  le  seul  où  le 
ton,  assez  sec  d'ordinaire,  s'empreint  d'un  accent  d'émotion  :  «  En 
entendant,  dit-il,  retentir  les  canons  de  la  forteresse  qui  annon- 
çaient l'arrivée  de  l'ambassadeur  de  France,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre du  souvenir  que  trente-six  ans  auparavant  j'avais  quitté  ces 
mêmes  rivages  d'Angleterre,  exilé  de  mon  pays  par  la  tourmente 
révolutionnaire,  repoussé  du  sol  britannique  par  les  intrigues  de 
l'émigration;  j'y  rentrais  maintenant  animé  de  l'espoir,  du  désir 
surtout,  d'établir  cette  alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
que  j'ai  toujours  considérée  comme  la  garantie  la  plus  solide  du 
bonheur  des  deux  nations  et  de  la  paix  du  monde.  Mais  que 
d'obstacles  à  surmonter  pour  atteindre  ce  but!  Je  ne  pouvais  me 
les  dissimuler  à  moi-même  :  ils  étaient  d'une  grave  et  double 
nature,  les  uns  venaient  de  la  France,  où  un  gouvernement  mal 
affermi  luttait  encore  journellement  pour  son  existence,  ce  qui 

(1)  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans,  t.  II.  p.  16. 
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n'était  pas  propre  à  inspirer  confiance  aux  gouvernemens  étran- 
gers. D  autre  part,  je  n'ignorais  pas  que  c'était  un  ministère  tory  et 
conservateur  qui  gouvernait  l'Angleterre,  et  qui,  malgré  son  em- 
pressement à  reconnaître  notre  révolution,  n'avait  pu  la  voir  d'un 
œil  bien  favorable.  C'étaient  là  les  réflexions  qui  assiégeaient  mon 
esprit  en  traversant  la  belle  Angleterre  si  riche  et  si  paisible. 
Elles  n'ébranlèrent  ni  ma  résolution,  ni  mes  convictions.  » 

Ces  réflexions  rappelleront  peut-être  aux  lecteurs  assidus  des 
Mémoires  d' Outre-Tombe  un  passage  assez  analogue  des  souve- 
nirs de  Chateaubriand.  Emigré  comme  Talleyrand  en  1793,  Cha- 
teaubriand y  revenait  en  1822  comme  ambassadeur  de  Louis  XVIII, 
et  il  employait  les  loisirs  que  lui  laissait  sa  haute  fonction  à  ra- 
conter les  misères  de  sa  jeunesse.  A  un  moment  du  récit,  la  plume 
semble  lui  échapper  de  la  main,  il  s'arrête  :  «  J'ai  interrompu 
mes  Mémoires,  dit-il,  pour  donner  une  fête  en  l'honneur  de  l'an- 
niversaire de  l'entrée  du  roi  à  Paris.  Cette  fête  m'a  coûté  qua- 
rante mille  francs  ;  les  princes  et  les  princesses  de  l'empire  bri- 
tannique, les  ambassadeurs,  les  étrangers  de  distinction  ont 
rempli  mes  salons  magnifiquement  ornés.  Ma  table  étincelait  de 
cristaux  de  Londres  et  de  porcelaines  de  Sèvres  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délicat  en  mets  et  en  fleurs  y  abondait.  M.  le  Comte  d'Artois, 
qui  m'a  fait  faire  compliment  de  ma  somptuosité,  ne  savait  pas 
en  1793  qu'il  existait  un  futur  ministre  qui  était  juché  au-dessus 
d'un  cimetière  pour  péché  de  fidélité.  »  Je  me  trompe  peut-être, 
mais  il  me  semble  que,  pour  cette  unique  fois,  en  fait  d'élévation 
de  sentiment  et  de  gravité  de  ton,  le  politique  a  l'avantage  sur  le 
poète. 

L'accueil  qui  attendait  M.  de  Talleyrand  ne  fut  pas  de  nature 
à  ébranler  sa  confiance  dans  le  succès  de  la  mission  dont  il  ne  se 
dissimulait  pas  les  difficultés.  Le  mouvement  libéral  des  premiers 
jours  subsistait  encore,  et  ce  fut  avec  les  cris  de  :  Talleyrand  for 
ever!  que  sa  voiture  à  quatre  chevaux,  couverts  de  bandelettes  tri- 
colores, traversa  les  rues  de  la  ville  pour  s'arrêter  à  l'ambassade. 
Mais  dans  le  monde  aristocratique  qui  entourait  les  ministres  et 
qui  alors,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  avait  part  à  l'action  poli- 
tique, le  choix  fait  par  la  France  avait  été  accueilli  avec  autant 
de  surprise  que  de  soulagement.  On  se  serait  résigné  à  voir  arriver, 
non  sans  humeur,  un  de  ces  révolutionnaires  assagis,  Siéyès,  Gin- 
guené  ou  Garât,  que  le  Directoire,  dans  ses  rares  jours  de  bon  sens, 
avait  envoyés  à  Vienne  et  à  Berlin,  et  dont  il  aurait  fallu  souffrir 
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les  manières  rudes  et  gauches  et  l'emphase  démocratique.  Ce  fut 
un  charme  pour  cette  société  d'élite  d'avoir  à  saluer  un  homme 
de  son  rang,  un  des  siens,  parlant  ce  français  d'autrefois,  le  seul 
qu'elle  eût  appris  à  comprendre,  prenant  place  dans  ses  rangs 
sans  affectation  et  comme  sûr  de  lui-môme. 

C'est  l'usage  diplomatique  anglais  que  les  ambassadeurs  re- 
çoivent la  première  visite.  On  se  pressa  donc  à  sa  porte,  et  on  re- 
connut dans  son  intérieur  disposé  sans  précipitation  non  le  faste 
d'un  luxe  improvisé,  mais  une  tenue  simple  et  large  qui  semblait 
celle  d'un  bon  ordinaire.  Un  point  en  particulier  fut  très  remar- 
qué :  la  supériorité  de  la  cuisine  française  était  généralement 
reconnue;  la  chère  de  la  table  de  M.  de  Talleyrand  fut  déclarée 
excellente  et  on  se  disputa  l'avantage  d'y  être  convié. 

Mais  où  le  succès  du  nouvel  ambassadeur  fut  tout  de  suite 
très  grand,  ce  fut  dans  un  petit  cercle  de  choix  très  influent  alors, 
dont  rien  ne  nous  donne  l'idée  aujourd'hui,  qu'on  appellerait  vo- 
lontiers international  et  cosmopolite,  si  ces  mots  n'éveillaient  de 
nos  jours  des  idées  d'une  tout  autre  nature  :  c'était  la  réunion 
des  diplomates  qui  avaient  pris  pari,  dans  des  positions  diffé- 
rentes et  au  nom  de  diverses  cours,  aux  congrès  ou  conférences 
dont  la  politique  européenne  avait  fait  si  grand  usage  pendant 
toute  la  durée  de  la  Restauration.  Dans  ce  petit  monde,  assez  plein 
de  lui-même  et  du  droit  qu'on  lui  avait  laissé  prendre  de  disposer 
du  sort  des  peuples,  ils  se  connaissaient  tous;  partout  où  ils  se 
rencontraient  ils  vivaient  comme  en  famille,  et  les  transactions  en 
cours  pour  l'accommodement  de  la  guerre  turco-russe  et  la 
constitution  du  royaume  de  Grèce  en  avaient  amené  à  Londres  un 
assez  grand  nombre.  On  juge  quelle  impression  devait  leur  causer 
la  réapparition  si  peu  attendue  de  l'ancien  plénipotentiaire  de 
France  au  Congrès  de  Vienne.  Devant  cette  hgure  familière  aux 
plus  vieux,  les  plus  jeunes  s'inclinaient  avec  déférence.  Sans  doute 
il  arrivait  au  nom  d'une  royauté  dont  l'origine  était  suspecte  et 
la  solidité  paraissait  douteuse,  mais  sa  présence  et  sa  parole  les 
rassuraient,  et,  par  un  renversement  de  rôles  inaccoutumé,  c'était 
l'ambassadeur  qui  allait  servir  de  caution  et  de  garant  au  roi  qu'il 
représentait.  C'était  une  situation  de  protecteur  dont  Talleyrand 
était  trop  adroit  pour  se  donner  à  lui-même  l'apparence,  mais  il 
ne  lui  déplaisait  pas  qu'on  la  lui  prêtât.  Je  ne  croirai  donc  pas 
que  (comme  on  l'a  raconté  dans  un  récit  d'un  témoin  qui  s'est 
prétendu  bien  informé  et  qui  aurait  pu  l'être),  il  ait,  dès  le  len- 
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demain  de  la  révolution  de  Juillet,  fait  dire  à  M.  de  Metternich  : 
«  A  nous  deux  nous  maintiendrons  la  paix  contre  les  anarchistes 
de  France  et  les  perturbateurs  à  l'étranger.  Je  me  porte  garant 
des  intentions  pacifiques  du  Duc  d'Orléans.  »  Mais  ce  qu'il  n'avait 
garde  de  dire  lui-même,  il  le  pensait  peut-être  et  ne  trouvait  pas 
mauvais  de  le  laisser  dire  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  certainement  par  l'effet  d'une  con- 
fiance de  cette  nature  inspirée  par  le  souvenir  de  leurs  relations 
presque  intimes  à  Vienne,  que  lord  Aberdeen  le  choisit  comme 
le  premier  confident  de  son  dessein  de  provoquer  une  conférence 
afin  de  régler  les  affaires  de  Belgique,  et  accompagna  sa  propo- 
sition de  détails  sur  ses  intentions,  assez  confidentiels,  dont  il 
n'aurait  assurément  pas  fait  part  à  un  inconnu.  Tout  en  entrant 
pleinement  dans  ses  intentions,  Talleyrand  ne  craignit  pourtant 
pas  de  faire  connaître  tout  de  suite  par  un  acte  public  la  position 
qu'il  entendait  prendre  dans  les  délibérations  auxquelles  on  lui 
demandait  de  s'associer.  Admis  à  l'audience  royale  le  6  octobre, 
dans  le  discours  qu'il  adressa  à  Guillaume  IV,  il  mit  quelque 
affectation  à  appuyer  l'union  qu'il  désirait  faire  régner  entre  les 
deux  pays  sur  ce  motif  que  l'Angleterre,  comme  la  France,  répu- 
diait le  principe  de  l'intervention  dans  les  [affaires  intérieures  de 
ses  voisins.  C'était  toucher  le  point  sensible,  et  mettre  du  pre- 
mier mot  l'Angleterre,  plus  qu'elle  n'aurait  voulu,  peut-être,  en 
hostilité  directe  avec  les  puissances  continentales,  qui  profes- 
saient ouvertement  le  principe  contraire  et  n'attendaient  que 
l'heure  favorable  de  le  mettre  en  pratique.  C'était,  de  plus,  établir 
que  la  conférence  ne  pourrait  en  aucun  cas  aboutir  à  une  inter- 
vention armée.  On  dit  que  le  ministre,  M.  Mole,  aurait  désiré 
que  cette  déclaration  fût  faite  solennellement  par  le  plénipoten- 
tiaire de  France  à  l'ouverture  de  la  conférence.  Il  eût  été  proba- 
blement assez  difficile  de  la  laisser  passer  sans  discussion.  Deux 
mots  placés  à  propos  supprimaient  tout  débat  et  n'avaient  pas 
moins  d'autorité. 

Un  autre  passage  du  même  discours  fut  également  remarqué. 

(1)  Les  paroles  que  je  cite  sont  tirées  d'un  écrit  inséré  dans  un  numéro  de  la 
Revue  de  France  du  15  septembre  1880  et  émané  d'un  agent  qui  avait  effectivement, 
à  ma  connaissance,  rempli  plusieurs  fois  des  missions  secrètes  auprès  de  M.  de 
Metternich,  mais  son  récit  est  trop  directement  en  contradiction  avec  les  pièces 
authentiques  publiées  depuis  lors,  dans  les  Mémoires  de  MeUernic/i,  et  celles  que  je 
possède  moi-même  dans  les  papiers  de  Talleyrand,  pour  mériter  confiance.  Seule- 
ment, il  rend  lidèlement  l'impression  dont  il  avait  gardé  le  souvenir. 
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«  L'ambassadeur,  y  etait-il  dit,  d'une  royauté  votée  unanimement 
par  un  grand  peuple,  se  sent  à  l'aise  sur  une  terre  de  liberté  et 
près  d'un  descendant  de  l'illustre  maison  de  Brunswick,  »  On 
ne  pouvait  rappeler  plus  délicatement  à  cet  illustre  descendant 
qu'il  tenait  sa  couronne  d'un  héritage  après  tout  révolutionnaire. 
Il  y  avait,  assurément,  quelque  difl'érence  entre  ce  langage  et  la 
profession  explicite  du  principe  de  la  légitimité,  sortie  do  la 
môme  bouche  au  Congrès  de  Vienne,  et  si  lord  Aberdeen,  qui 
pouvait  mieux  que  personne  faire  cette  comparaison,  eût  été  doué 
(ce  qu'il  n'était  pas)  de  l'esprit  caustique  dont  Palmerston,  son 
successeur,  devait  faire  preuve,  il  aurait  eu  assurément  une  assez 
belle  occasion  de  sourire.  Mais  Talleyrand  pensait  évidemment 
que  les  principes  n'ont  pas  en  politique  la  même  rigueur  qu'en 
morale  et  qu'ils  peuvent  céder  et  varier  avec  l'intérêt  patriotique. 
Il  y  a  bien  dans  cette  appréciation  une  part  de  vérité  :  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  trop  en  exagérer  l'application.  C'est,  sans  doute, 
ce  que  Napoléon  entendait, quand  il  disait:  «Talleyrand  est  un 
philosophe, mais  dont  la  philosophie  sait  s'arrêter  à  proposai  ).  » 

Les  premières  semaines  qui  durent  s'écouler  avant  la  réunion 
de  la  conférence,  furent  employées  par  Talleyrand  à  se  mettre  en 
relation  avec  ses  futurs  collègues  et  à  étudier  leurs  caractères.  Il 
n'avait  pas  fallu  aller  les  chercher  loin,  car  c'étaient,  avec  le  mi- 
nistre anglais  lui-même,  les  ambassadeurs  à  Londres  des  trois 
grandes  cours  déjà  accoutumés  à  se  rencontrer  dans  une  tâche 
pareille  pour  la  constitution  du  royaume  de  Grèce  ;  on  leur  ad- 
joignait seulement  le  ministre  des  Pays-Bas  qui,  pour  se  con- 
former à  une  disposition  expresse  de  la  convention  d'Aix-la- 
Chapelle,  était  censé  avoir  provoqué  la  conférence,  ce  qui  lui 
donnait  le  droit  de  prendre  part  à  ses  délibérations. 

De  ces  importans  personnages,  avec  lesquels  M.  de  Talleyrand 


(1)  Je  trouve  ce  jugement  dans  une  note  remise  à  Talleyrand  lui-même  par  son 
ami  le  duc  de  Dalberg,  sur  l'opinion  que  Napoléon  avait  gardée  de  lui. 

Je  ne  sais  si  je  puis  me  permettre,  à  propos  de  ce  discours  tenu  à  l'audience 
roj'ale  de  rapporter  une  petite  anecdote  que  je  tiens  du  premier  secrétaire  de  l'am- 
bassade, M.  Bresson.  Le  morceau  d'éloquence  diplomatique  avait  été  rédigé  avec 
grand  soin  par  Talleyrand  lui-même  et  dut  être  copié  sur  la  pièce  autographe  pour 
que  l'expédition  en  lût  faite  à  Paris  où  on  l'attendait  sans  doute  avec  anxiété.  Le 
courrier  parti,  les  secrétaires  s'aperçurent  avec  consternation  que  le  document  pré- 
paré avait  été  oublié  et  restait  sur  la  table  de  la  chancellerie.  Grande  fut  leur  ter- 
reur quand  il  fallut  annoncer  leur  méprise  à  l'ambassadeur,  et  ils  s'attendaient  à 
recevoir  une  semonce  d'importance.  M.  de  Talleyrand  ne  manifesta  aucun  signe 
«l'impatience  et  leur  dit  simplement  :  "  Messieurs,  vous  avez  dû  bien  mal  dormir.  >» 
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allait  vivre  dans  un  commerce  quotidien  qui  ne  devait  pas  durer 
moins  de  quatre  années,  il  s'est  plu  à  analyser  le  caractère  dans 
ses  Mémoires  avec  une  grande  largeur  d'esprit  et  une  modération 
bienveillante.  Puis  à  ces  traits  gravés  avec  le  burin  de  l'histoire, 
il  joint  un  portrait  de  femme,  esquisse  d'un  crayon  plus  fin.  Son 
exemple  m'encourage  à  faire  comme  lui  en  ajoutant  seulement  au 
tableau  d'ensemble  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  ce  qu'une  réserve  affec- 
tueuse ne  lui  a  permis  que  de  laisser  entendre:  c'est  qu'il  y  eut 
alors  non  pas  une  seule,  mais  deux  très  grandes  dames,  placées 
par  leur  situation  comme  aux  portes  de  la  conférence,  et  dont 
l'influence  s'exerça  d'une  manière  sensible,  sinon  directement  sur 
les  décisions  des  négociateurs,  au  moins  sur  l'état  de  leur  esprit 
et  de  leur  âme.  C'étaient  la  propre  nièce  de  l'ambassadeur  de 
France,  Dorothée  de  Courlande,  alors  duchesse  de  Dino,  depuis 
duchesse  de  Talleyrand  et  de  Sagan,  et  Dorothée  de  Benken- 
dortf,  princesse  de  Lieven,  ambassadrice  de  Russie.  L'action 
adroite  et  fine  qu'on  laissa  prendre  à  ces  discrètes  conseillères, 
aura  peut-être  été  le  dernier  hommage  que,  dans  nos  temps  dé- 
mocratiques, la  politique  aura  rendu  à  la  beauté  et  à  l'élégance. 
La  Providence  se  plaît  parfois  à  présenter  aux  regards  des 
générations  nouvelles,  des  figures  qui  semblent  d'un  autre  âge  et 
dont  le  modèle  a  depuis  longtemps  disparu.  Rien  assurément  ne 
ressemblait  plus,  en  4830,  à  ces  brillantes  passes  d'armes  de  la 
Fronde,  qu'ont  si  poétiquement  illustrées  de  nobles  héroïnes, 
dont  on  ne  peut  raconter  la  vie  sans  mêler  le  roman  à  l'histoire, 
les  Chevreuse,  dont  la  séduction  troublait  liichelieu,  les  Palatine, 
dont  Bossuet  a  sanctifié  le  repentir,  les  Châtillon  enchanteresses 
qui  luttaient  de  finesse  et  de  ruse  avec  Mazarin,  les  Montbazon, 
dont  la  mort  précipita  Rancé  dans  le  cloître,  et  surtout  cette  tou- 
chante sœur  de  Gondé,  pour  qui  un  grave  philosophe  de  nos 
jours  s'est  épris  d'un  tardif  amour.  Il  était  pourtant  impossible 
de  connaître,  et  même  de  voir  la  duchesse  de  Dino,  sans  penser 
qu'elle  était  de  leur  race  et  que,  venue  au  jour  trop  tard  de  deux 
siècles,  c'était  dans  leur  compagnie  qu'elle  aurait  dû  naître  et 
vivre.  Elle  les  rappelait  par  un  air  de  commandement  sans  hau- 
teur, je  ne  sais  quoi  d'impérieux  dans  le  regard  et  dans  la  coupe 
du  visage,  qui  n'ôtait  rien  à  la  grâce,  et  une  manière  aisée  de 
traiter  des  intérêts  des  États,  sans  paraître  sortir  de  son  élément 
naturel,  et  comme  si  c'eût  été  pour  elle  affaire  de  famille.  Intro- 
duite à  quatorze  ans  par  sa  mère,  la  duchesse  de  Courlande,  dans 


LE    DERMEH     UTENFAIT    DE    LA    MONAP.r.lUE.  17 

rmt(''i'ieui'  du  prince  de  Talleyrand,  mariée  à  l'aîné  de  ses  ne- 
veux, elle  était  restée  sa  compagne  préférée  et  sa  confidente,  dans 
toutes  les  phases  de  sa  carrière.  Elle  avait  charmé  Vienne  par 
une  beauté  naissante  dont  Londres  admirait  maintenant  une  ma- 
turité qui,  loin  de  l'altérer,  en  accroissait  l'éclat.  Talleyrand  dit 
simplement  qu'il  s'attendait  bien  qu'elle  l'aiderait  dans  sa  tâche, 
en  sachant  conquérir  la  bienveillance  de  la  société  ang-laise.  Elle 
exerça  si  bien  ce  droit  de  conquête,  que  par  dérogation  aux  règles 
de  l'étiquette,  on  lui  accorda  le  rang  d'ambassadrice  auquel  elle 
n'avait  pas  strictement  droit.  Ses  lettres,  publiées  récemment 
dans  un  intéressant  recueil,  permettent  d'apprécier  la  rare  dis- 
tinction de  son  esprit.  Le  tour,  qui  est  vif  et  net,  est  l'expression 
même  de  la  fermeté  et  de  la  finesse  du  jugement  :  et  çà  et  là,  à  de 
piquantes  appréciations  sur  les  événemens  du  jour,  se  joignent 
quelques  traits  d'une  profondeur  et  d'une  pénétration  morales 
telles  que  la  passion  seule  les  révèle  aux  âmes  élevées  qui  n'en 
ont  pas  ignoré  l'épreuve. 

De  la  princesse  de  Lieven  nous  avons  deux  portraits  différens, 
tracés  par  des  maîtres,  mais  qui  ne  s'accordent  que  sur  un  point, 
c'est  que  ce  fut  elle  en  réalité  qui,  grâce  à  l'ascendant  qu'elle 
avait  pris  sur  son  mari,  gérait  la  mission  de  Russie.  On  lui  trou- 
vait de  l'esprit,  dit  rudement  Chateaubriand  (qui  l'avait  connue 
quelques  années  auparavant),  parce  qu'on  croyait  que  son  mari 
n'en  avait  pas,  ce  qui  n'était  pas  vrai.  Du  reste  il  ne  voit  en  elle 
qu'une  douairière  dont  la  conversation  était  fatigante,  aride;  le 
visage  aigre  et  mésavenant,  n'ayant  qu'un  seule  genre  de  conver- 
sation, la  politique  vulgaire,  et,  quand  elle  se  trouvait  avec  des 
gens  de  mérite,  revêtant  sa  médiocrité  d'un  air  supérieur  d'ennui. 

Talleyrand,  sans  se  refuser  une  part  de  raillerie,  tient  un  lan- 
gage plus  poli.  «  Tout  en  convenant  qu'elle  faisait  tort  à  son  mari 
en  le  rendant  plus  effacé  qu'il  ne  le  devait  être,  il  lui  reconnaît 
de  la  dignité,  de  belles  manières,  beaucoup  d'esprit  naturel  et  une 
manière  charmante  d'écrire  en  français,  d'un  style  varié  et  origi- 
nal. '<  Si  elle  écrit  mieux  qu'elle  ne  cause,  c'est,  dit-il,  qu'elle  se  plaît 
surtout  à  interroger  pour  satisfaire  son  insatiable  curiosité.  » 
Ceux  d'entre  nous  (et  je  ne  dois  pas  être  le  seul  survivant)  qui 
l'ont  connue  plusieurs  années  plus  tard  à  Paris,  où  elle  est  venue 
finir  ses  jours,  trouveront,  j'en  suis  sûr,  que  des  deux  apprécia- 
tions, la  plus  bienveillante  est  aussi  la  plus  juste.  La  plupart  des 
traits  que  Talleyrand  signale  sont  exacts,  mais  plus  que  tout  autre 
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ce  qu'il  dit  de  cette  ardente  curiosité  qui  cherchait  toujours  à  se 
satisfaire  et  que  la  retraite  (j'ai  pu  le  vérifier  moi-même)  ne  put 
jamais  calmer.  On  dit  que  sa  jeunesse  n'avait  pas  été  irrépro- 
chable, mais  les  récits  que  j'ai  entendu  faire  à  cet  égard  et  surtout 
les  noms  que  j'ai  entendu  prononcer  ne  m'ont  pas  permis  de 
croire  que  le  sentiment  lui  ait  jamais  fait  oublier  le  goût  pas- 
sionné qu'elle  avait  pour  connaître  et  juger  les  faits  les  plus  se- 
crets de  la  politique.  Etablie  en  France,  elle  devait  se  lier,  on  le 
sait,  avec  le  dernier  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet,  l'illustre 
M.  Guizot,  d'une  amitié  solide  et  sincère  qui  dura  jusqu'à  sa  mort 
et  qui  les  honora  l'un  et  l'autre.  Mais  elle  voulait  que  son  salon,  où 
il  tenait  naturellement  la  première  place,  fût  ouvert  aux  politiques 
étrangers  ou  français,  de  passage  ou  en  résidence,  qui  pouvaient 
lui  apporter  d'un  point  quelconque  d'Europe  ce  que  Saint-Simon, 
parlant  d'un  ministre  disgracié,  appelle  le  fumet  d'affaires,  dont 
elle  ne  se  pouvait  passer;  et  je  pus  remarquer  moi-même,  à  plus 
d'une  reprise,  que,  malgré  la  bienveillance  dont  elle  m'honorait, 
en  raison  de  la  situation  de  mon  père,  ma  conversation  lui  pa- 
raissait plus  intéressante  le  jour  où  mes  relations  avec  le  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  me  permettaient  de  lui  apporter  quel- 
ques informations  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  autrement.  M.  de 
Talleyrand  fait  encore  une  remarque  très  juste  quand  il  dit  que, 
quand  le  pouvoir  changeait  de  mains,  elle  avait  toujours  l'art  de 
se  trouver  d'avance  en  bonnes  relations  avec  le  successeur.  C'est 
bien  ainsi  que  quand,  en  France,  la  royauté  tomba,  sans  qu'elle 
eût  répudié  aucun  de  ses  anciens  amis,  les  meilleurs  serviteurs  du 
nouvel  empire  trouvèrent  leur  place  déjà  marquée  chez  elle  :  non 
qu'elle  eût  rien  à  attendre  ou  à  réclamer  d'eux,  mais  parce  qu'elle 
tenait  à  rester  voisine  de  tous  les  foyers  de  lumière.  Je  ne  puis 
oublier,  en  particulier,  que  ce  fut  dans  ce  salon  de  la  rue  Saint- 
Florentin  (autrefois  la  demeure  de  Talleyrand)  que  j'eus  pour  la 
dernière  fois  l'occasion  de  saluer  la  belle  étrangère  que  j'avais 
connue  autrefois,  comme  jeune  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid, 
et  qui  devait  être  appelée  quelques  jours  après  au  rang  d'impéra- 
trice. La  nouvelle  circulait  déjà  et  tenait  tous  les  regards  fixés  sur 
elle,  bien  que  le  fait  fût  encore  incertain.  Mais  quand  je  vis  la 
maîtresse  de  la  maison  se  placer  sur  une  chaise  basse  auprès  du 
sofa  où  elle  avait  fait  asseoir  la  jeune  beauté,  je  compris  que  le 
choix  était  fait  et  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  pour  lui 
offrir  mes  hommages  si  je  ne  voulais  pas  être  confondu  avec  la 
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foule  des  courtisans  en  espérance  qui  faisaient  probablement  la 
même  observation  que  moi. 

C'est  ce  soin  d'être  toujours  en  rapport  avec  les  puissans  du 
jour  qui  faisait  la  force  de  la  princesse  de  Lieven  dans  la  société 
de  Londres,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  décida  M.  de  Talleyrand 
à  lui  consacrer  la  page  de  ses  Mémoires  où  il  convient  que,  bien 
qu'ayant  eu  à  se  défendre  parfois  de  son  persiflage,  il  eut  à  se 
louer  du  concours  que  lui  prêta,  à  plus  d'une  reprise,  le  ministre 
de  Russie  qu'elle  dirigeait,  pour  prévenir  ou  atténuer  les  conseils 
de  violence  ou  d'emportemens  venus  de  Saint-Pétersbourg. 

Quand  la  date  de  la  réunion  de  la  conférence  approcha,  il  fut 
temps  d'établir  avec  précision  la  ligne  de  conduite  que  devait 
tenir  le  plénipotentiaire  de  France.  C'est  à  quoi  il  fut  pourvu, 
outre  les  instructions  officielles,  toujours  de  leur  nature  un  peu 
vagues,  par  un  document  écrit  tout  entier  de  la  main  du  roi  Louis- 
Philippe,  et  qui,  par  une  intelligente  appréciation  de  tous  les  inté- 
rêts en  conflit  et  la  prévision  perspicace  de  tous  les  incidens  qui 
pouvaient  naître,  parut  à  M.  de  Talleyrand  un  chef-d'œuvre  de 
finesse  et  de  raison.  C'est  l'hommage  qu'il  rend  à  cette  pièce  re- 
marquable en  l'insérant  textuellement  dans  ses  Mémoires  (1). 

C'était,  en  réalité,  un  problème  assez  compliqué,  mais  qui  pou- 
vait être  posé  dans  des  termes  d'une  rigueur  presque  mathéma- 
tique. 

Le  point  essentiel  et  que  l'on  pouvait  considérer  comme  le 
facteur  principal  de  la  formule,  c'était  le  maintien  de  l'indépen- 
dance acquise  aux  Belges  par  leurs  généreux  efforts  et,  par  suite, 
la  dissolution  du  royaume- uni  érigé  comme  une  œuvre  de  me- 
nace et  d'hostilité  contre  nous.  A  ce  sujet,  aucune  transaction 
n'eût  été  compatible  avec  l'honneur  et  la  dignité  de  la  France. 
Mais  l'autre  terme  qu'il  n'était  pas  moins  nécessaire  de  combiner 
avec  celui-là  pour  obtenir  une  solution  pacifique,  c'était  de  donner 
à  l'Etat  nouveau  une  organisation  qui  ne  fût  pas  de  nature  à  sus- 
citer chez  l'Angleterre  la  crainte  de  voir  reparaître,  en  a  ne  de 
ses  côtes  et  de  ses  ports,  la  prépondérance  française  qu'elle  avait 
impatiemment  soufferte  pendant  la  République  et  l'Empire.  Il  fal- 
lait, en  un  mot,  que  l'arrangement  nouveau  effaçât  la  plus  odieuse 
conséquence,  mais  ne  parût  pourtant  pas  la  revanche  de  1815. 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  380.  C'est  une  lettre  du  roi  adressée  au  maréchal  Maison, 
chargé  par  intérim  du  portefeuille  des  Ail'aires  étrangères  pendant  une  crise  minis- 
térielle que  j'aurai  à  faire  connaître  plus  loin. 
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A  toute  autre  condition  la  jalousie  britannique  était  réveillée. 
Albion  rentrait  dans  la  coalition  toujours  latente  dont  elle  était 
spontanément  sortie  et  son  appui  reconstituait  l'hostilité  ancienne 
des  quatre  puissances  auxquelles  la  France  n'aurait  eu  à  opposer 
qu'une  armée  très  inférieure  à  leurs  forces  combinées,  dût-elle 
même  l'appuyer  par  une  propagande  révolutionnaire  qui  aurait 
imprimé  à  l'état  général  de  l'Europe  un  ébranlement  dont  elle 
n'aurait  pas  été  la  dernière  à  souffrir. 

Deux  grandes  difficultés  paraissaient  s'opposer  à  première  vue 
à  l'accommodement  qui  était  dans  de  telles  conditions  à  recher- 
cher et  à  découvrir  :  d'une  part,  la  volonté  impérieuse,  très  publi- 
quement annoncée  de  l'empereur  Nicolas,  de  ne  se  prêter  à  rien 
de  ce  qui  pourrait  enlever  à  la  maison  de  Nassau  la  situation  éle- 
vée que  le  Congrès  de  Vienne  lui  avait  assurée.  C'était,  en  second 
lieu,  la  situation  particulière  du  grand-duché  de  Luxembourg, 
dont  les  populations,  unies  à  la  Belgique  par  d'anciennes  tradi- 
tions et  une  communauté  de  sentimens,  avaient  pris  une  part  ac- 
tive à  l'insurrection  et  comptaient  bien  en  recueillir  le  fruit,  mais 
qui  faisaient  pourtant  partie,  on  l'a  vu,  de  la  Confédération  ger- 
manique, et  dépendaient  par  là  de  la  Diète,  où  la  volonté  de  Met- 
ternich  était  souveraine.  Le  roi  grand-duc  n'avait  pas  manqué  de 
s'adresser  à  cette  haute  assemblée,  pour  obtenir  d'elle  l'appui 
auquel  il  avait  droit  en  qualité  de  confédéré,  et  bien  que  la  Diète 
se  fût  prononcée  très  énergiquement  (je  l'ai  rappelé),  par  plu- 
sieurs délibérations,  sur  le  droit  et  le  devoir  d'intervention  réci- 
proque qui  naissait  du  lien  fédéral,  elle  avait  eu  la  prudence  d'en 
ajourner  l'application  à  l'égard  du  Luxembourg,  en  déclarant 
s'en  remettre,  pour  la  défense  de  ses  droits,  à  la  décision  attendue 
de  la  Conférence  :  de  toutes  les  questions  qu'on  lui  donnait  à  ré- 
soudre, ce  n'était  assurément  ni  la  moins  délicate,  ni  la  moins 
grave. 

Il  y  avait  bien,  entre  les  sentimens  contraires  dont  la  ren- 
contre allait  avoir  lieu,  et  l'opposition  était  prévue,  une  solution 
moyenne  qui  pouvait  opérer  la  conciliation  :  ce  n'était  plus  la  sé- 
paration administrative  et  même  politique  des  deux  parties  du 
royaume-uni,  à  laquelle  les  Etats  généraux  de  Hollande  consen- 
taient de  bonne  grâce  et  le  roi  Guillaume  se  résignait  à  contre- 
cœur ;  mais  son  nom  étant  devenu  trop  odieux  à  ses  sujets  ré- 
voltés, et  son  obstination  trop  connue  pour  qu'une  combinaison 
qui  lui  laisserait  une  part  quelconque,  même  nominale  du  pou- 
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voir,  pùl  inspirer  la  moindre  confiance.  Le  cas  n'était  pas  le  même 
pour  son  fils,  le  prince  d'Orange,  qui  avait  ordinairement  habité 
Bruxelles,  s'y  était  acquis  une  bienveillance  assez  générale  et  qui, 
dans  la  crise  récente,  avait  essayé  de  faire  prévaloir  à  la  Haye 
des  conseils  de  modération.  Ne  pouvait-on  pas  lui  conférer,  soit 
une  vice-royauté  pleinement  indépendante,  soit  même  une  souve- 
raine autorité  ?  La  princesse  sa  femme,  sœur  de  l'empereur  de 
Russie,  pouvait  plaider  sa  cause  à  Saint-Pétersbourg,  et  sa  qua- 
lité d'héritier  de  la  maison  de  Nassau  donnait  satisfaction  aux 
vieilles  traditions  de  l'Angleterre,  C'était  au  moins  une  épreuve 
à  tenter,  et  qui  réunissait  en  Belgique  (on  le  croyait  du  moins) 
d'assez  nombreux  suffrages. 

Par  malheur,  un  fâcheux  incident  vint, à  la  veille  même  de 
l'ouverture  de  la  Conférence,  compromettre  cette  dernière  res- 
source de  ceux  qui  espéraient  encore  une  pacification.  Après  la 
triste  journée  de  Bruxelles,  dont  le  prince  n'avait  ni  donné  le 
conseil,  ni  pris  la  direction,  il  avait  dû  se  retirer  avec  les  troupes 
hollandaises  en  désarroi  dans  la  ville  d'Anvers,  que  la  présence 
d'une  citadelle  fortement  armée  maintenait  encore  dans  la  sou- 
mission à  la  royauté.  De  là,  il  essaya  de  nouveau  de  négocier 
avec  le  gouvernement  provisoire  de  Bruxelles  les  conditions  d'une 
suspension  d'armes  qu'il  lui  eût  été  peut-être  difficile  d'obtenir, 
mais  auxquelles  le  roi  son  père,  toujours  impatient  de  reprendre 
la  lutte,  ne  voulut  pas  s'associer.  Découragé  par  ce  désaveu,  le 
prince  crut  devoir  quitter  le  territoire  belge,  en  faisant  d'assez 
touchans  adieux  aux  populations  qu'il  aurait  mieux  aimé  gou- 
verner que  combattre,  et  en  annonçant  qu'il  allait  chercher  ail- 
leurs (c'est-à-dire  évidemment  en  Angleterre)  l'issue  d'un  mou- 
vement qu'il  ne  pouvait  plus  ni  calmer  ni  contenir. 

Effectivement,  à  peine  arrivé  à  Londres,  une  de  ses  premières 
visites  fut  pour  Talleyrand,  et  il  écrivit  même  une  lettre  assez 
humble  au  roi  Louis-Philippe  pour  lui  demander  d'appuyer  ses 
prétentions. 

Seulement,  il  ignorait  peut-être  qu'à  peine  avait-il  été  em- 
barqué l'insurrection  déjà  maîtresse  de  toutes  les  campagnes  envi- 
ronnantes, gagnait  la  cité  même  d'Anvers  et  venait  à  bout,  sans 
peine,  des  troupes  hollandaises  démoralisées.  Dans  le  conflit  assez 
court  qui  s'engagea,  quelques  projectiles  lancés  au  hasard  vin- 
rent atteindre  les  murs  de  la  citadelle  ;  le  général  Chassé,  qui  en 
avait  le  commandement,    se  trouvant    offensé    ou    se    croyant 
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menacé,  y  répondit  par  un  bombardement  qui  incendia  tout  un 
quartier.  Une  délégation,  arrivée  en  toute  bâte  de  Bruxelles,  ne 
put  obtenir  la  cessation  du  feu  que  moyennant  une  capitulation 
qui  préservait  la  forteresse  de  toute  nouvelle  atteinte.  Ce  déplo- 
rable incident  poussait  au  comble  l'exaspération  des  esprits  et 
une  injuste  prévention  imputait  une  part  de  la  responsabilité  à 
l'abandon  précipité  du  prince  qui,  ne  pouvant  le  prévoir,  n'avait 
pu  le  prévenir. 

G'étaitune  fâcheuse  complication  ;  le  malheur,  cependant,  avait 
une  compensation.  En  se  trouvant  face  à  face  le  4  novembre,  les 
cinq  plénipotentiaires  auraient  peut-être  eu  quelque  embarras  à 
définir  eux-mêmes  le  terrain  sur  lequel  ils  étaient  appelés  à  se 
rencontrer.  Les  douloureux  incidens  d'Anvers  leur  fournissaient 
une  occasion  naturelle  d'engager  la  conversation.  A  tout  prix, 
avant  de  tenter  une  entreprise  pacifique,  quelle  qu'en  fût  la  na- 
ture, il  fallait  mettre  fin  aux  violences  réciproques  qui  enflam- 
maient les  haines,  et  arrêter  l'effusion  du  sang.  Une  proposition, 
ayant  même  le  caractère  d'une  sorte  d'injonction,  dut  être  adressée 
aux  deux  parties  en  conflit,  à  l'effet  de  mettre,  par  un  armistice 
immédiatement  conclu,  fin  aux  hostilités.  Les  troupes  respec- 
tives, disait  le  protocole  où  cette  décision  fut  portée,  doivent  se 
retirer  réciproquement  dans  la  ligne  qui  séparait,  à  l'époque  du 
traité  du  30  mai  1814,  les  possessions  du  souverain  des  Provinces- 
Unies  de  celles  qui  ont  été  jointes  depuis  à  son  territoire  pour 
former  le  royaume  des  Pays-Bas.  La  proposition  dut  être  trans- 
mise à  la  Haye  par  le  ministre  hollandais  présent  à  la  délibéra- 
tion, et  à  Bruxelles  par  deux  délégués,  l'un  anglais,  M.  Gartright 
ministre  à  Francfort,  l'autre  français,  le  premier  secrétaire  de 
l'ambassade,  M.  Bresson. 

Sous  une  apparence  inoffensive,  la  décision  avait  pourtant  des 
conséquences  morales  qui  ne  pouvaient  échapper  à  l'esprit  per- 
spicace de  Talleyrand.  D'une  part,  bien  qu'il  fût  très  expressément 
stipulé  que  la  démarcation  proposée  pour  la  ligne  d'armistice  ne 
préjugeait  rien  pour  déterminer  plus  tard  la  répartition  définitive 
des  territoires,  le  seul  fait  qu'on  voyait  reparaître  l'ancienne  di- 
vision des  provinces  néerlandaises,  était  en  quelque  sorte  un 
congé  solennellement  donné  au  système  de  fusion  et  d'amalgame 
qu'avaient  décrété  les  traités  de  4815.  De  plus,  il  fallut  bien 
confier  la  délégation  de  la  conférence  à  Bruxelles  à  des  agens  en- 
glais  et  français*  C'était,  à  la  vérité,  la  carte  forcée,  car  aucune 
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des  trois  autres  cours  ne  se  serait  souciée  d'entrer  en  relation 
avec  des  révoltés, et  leurs  envoyés  eussent  été  peut-être  assez  mal 
accueillis.  Mais  il  n^en  résultait  pas  moins  que  la  France  et  l'An- 
gleterre se  trouvaient  dès  le  premier  jour  exclusivement  chargées 
de  la  partie  la  plus  délicate  de  la  négociation,  celle  qui  consistait 
à  chercher  des  conditions  acceptables  pour  une  insurrection  vic- 
torieuse. Aussi  Talleyrand  s'empressait-il  d'écrire  :  «  J'espère  jque 
le  roi  aura  vu  avec  plaisir  un  armistice  utile  à  la  cause  de  Thuma- 
nité  et  de  l'ordre,  dans  lequel  la  France  et  l'Angleterre  tiennent 
le  premier  rang,  tandis  que  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche 
n'y  paraissent  que  d'une  manière  secondaire...  L'affairo  est 
donc,  comme  le  roi  l'a  toujours  voulu,  entre  l'Angleterre  et  la 
France  (1).  » 

La  proposition  d'armistice  ne  pouvait  manquer  d'être  acceptée 
des  deux  parts,  bien  que  ce  dût  être  avec  autant  de  répugnance  à 
la  Haye  que  d'empressement  à  Bruxelles.  Guillaume,  quelle  que 
fût  son  impatience  de  combattre,  ne  pouvait  se  dérober  aux  in- 
stances des  puissances  qui  disposaient  de  son  sort.  Pour  le  gouver- 
nement provisoire  de  Bruxelles,  c'était  tout  avantage  d'être  traité 
comme  un  pouvoir  reconnu  et  admis  à  la  qualité  de  belligérant. 
Il  y  eut  pourtant  quelque  réserve  des  deux  côtés.  Les  Belges 
n'auraient  voulu  attribuer  à  l'intervention  de  la  Conférence  qu'un 
caractère  de  médiation  philanthropique  et  humanitaire,  n'empor- 
tant pour  eux  aucun  engagement  de  se  soumettre  aux  résolutions 
qui  pouvaient  suivre.  Le  roi  des  Pays-Bas  désirait  limiter  la  sus- 
pension d'armes  à  un  terme  très  court  et  il  élevait  des  difficultés 
nombreuses  sur  la  ligne  d'armistice  à  tracer,  notamment  dans 
les  régions  riveraines  de  la  Meuse  qui  n'avaient  pas  fait  partie  des 
Provinces-Unies.  De  plus,  il  voulait  préserver  sa  marine  des  con- 
testations auxquelles  pouvaient  donner  lieu  la  navigation  de 
FEscaut  et  sa  double  embouchure.  Il  y  eut  là  de  quoi  occuper 
la  Conférence  pendant  plusieurs  semaines  et  lui  faire  pressentir 
à  quel  point,  des  relations,  même  provisoires,  étant  difficiles  à 
établir,  on  était  encore  loin  de  compte  pour  arriver  à  un  règle- 
ment définitif. 

Mais  ces  lenteurs,  naturelles  aux  allures  de  la  diplomatie,  ne 
pouvaient  convenir  à  l'impatience  d'un  peuple  en  révolution. 
D'ailleurs,  la  situation  de  la  Belgique  était  très  pressante  ;  dans  un 

(1)  Talleyrand  à  Madame  Adélaïde,  17  novembre  1830. 
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pays  où  le  travail  seul  nourrissait  une  nombreuse  population  ou- 
vrière, rincertitude,  en  suspendant  toutes  les  relations  indus- 
trielles et  commerciales,  produisait  une  crise  aiguë.  L'anarchie, 
déjà  déchaînée  sur  plus  d'un  point,  était  partout  menaçante  et  un 
gouvernement  improvisé,  sans  racine,  se  sentait  de  jour  en  jour 
plus  impuissant  à  la  prévenir.  Aussi  la  réunion  du  congrès  na- 
tional qui  ne  pouvait  être  retardée  d'un  jour,  eut  lieu  le  10  no- 
vembre, le  lendemain  même  de  l'arrivée  des  délégués  de  la  Confé- 
rence, et  aussitôt  après  avoir  pris  connaissance  et  accusé  réception 
de  leur  message,  l'assemblée  se  mit,  sans  une  heure  de  relâche, 
à  sa  tâche  d'organisation  constitutionnelle.  Elle  attestait  par  cet 
empressement  la  volonté  de  devancer  les  décisions  en  cours  de 
la  Conférence,  en  donnant  à  la  nationalité  nouvelle  des  bases  lé- 
galement posées,  avec  lesquelles  tous  les  médiateurs,  bienveil- 
lans  ou  non,  seraient  obligés  de  compter. 

Trois  résolutions  principales  furent  adoptées  en  moins  de 
quinze  jours,  soit  à  l'unanimité,  soit  à  des  majorités  considé- 
rables, après  des  discussions  assez  vives,  mais  soutenues  avec  un 
mélange  très  remarquable  de  modération  et  de  vigueur.  Leur  en- 
semble mit  en  lumière,  dans  les  deux  partis,  catholique  et  libé- 
ral, dont  la  distinction  était  toujours  sensible,  mais  dont  l'union 
subsistait  encore,  tout  un  personnel  politique  déjà  formé  et  aussi 
bien  préparé  à  l'usage  de  la  liberté  qu'il  avait  été  résolu  à  la  con- 
quérir. 

La  première  de  ces  résolutions  confirmait  la  déclaration  déjà 
faite  par  la  constitution  de  la  Belgique  en  un  Etat  indépendant.  La 
seconde  adoptait  pour  cette  constitution  le  principe  de  la  monar- 
chie héréditaire. 

Par  cette  double  déclaration,  le  congrès  national  ne  répondait 
pas  seulement  au  vœu  très  général  de  la  nation  belge,  il  allait 
avec  soin  au-devant  des  deux  principaux  sujets  d'inquiétude  que 
la  révolution  triomphante  pouvait  causer  aux  sages  ou  timorés 
politiques  d'Europe.  La  proclamation  de  l'indépendance  était 
faite  en  termes  si  nets  et  si  absolus  qu'elle  ne  prononçait  pas  seu- 
lement la  séparation  de  la  Hollande,  à  laquelle  tout  le  monde  était 
plus  ou  moins  résigné,  mais  elle  excluait  toute  idée  d'annexion  à 
la  France  et  de  retour  aux  limites  impériales  et  républicaines, 
dont  le  vœu  exprimé  déjà  tout  haut  dans  les  réunions  révolu- 
tionnaires et  démocratiques  de  Paris  et  de  Bruxelles,  n'était  nulle 
part  plus  mal  accueilli  qu'en  Angleterre. 
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Pour  donner  un  témoignage  de  sagesse  plus  complet,  on  ajouta 
à  la  déclaration  d'indépendance  une  réserve  assez  embarrassée  et 
d'un  tour  énigmatique  qui  pouvait  donner  lieu  à  plus  d'un  com- 
mentaire :  sauf  les  relations  du  Luxembourg  avec  la  Confédéra- 
tion germanique. 

Quant  à  l'adoption  du  principe  monarchique,  c'était  une  ga- 
rantie donnée  aux  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix  pour  qui  le  nom 
seul  de  la  république  était  encore  un  épouvantail.  Cet  acte  de 
raison  devait  paraître  d'autant  plus  méritoire  que,  pour  le  faire 
accepter,  il  avait  fallu  passer  outre  à  des  oppositions  respectables, 
telles  que  celle  du  célèbre  libéral  Potter,  victime  naguère  si  po- 
pulaire de  la  persécution  hollandaise,  et  qui,  plutôt  que  de  sacri- 
lier  ses  préférences  républicaines,  aima  mieux  donner  sa  démis- 
sion du  gouvernement  provisoire  et  même  du  congrès.  Il  fallut 
accepter  celle  aussi  d'un  savant  ecclésiastique,  l'abbé  de  Hœrne, 
qui  poussait  jusqu'à  cette  conséquence  extrême  l'évolution  de- 
venue commune  à  tous  les  anciens  catholiques  vers  les  idées  libé- 
rales. 

Mais  la  troisième  résolution  était  dictée  par  une  inspiration  et 
devait  produire  une  impression  diti'érente.  Elle  était  ainsi  conçue: 
«  Le  congrès  national  déclare,  au  nom  du  peuple  belge,  que  les 
membres  de  la  famille  d'Orange-Nassau  sont  à  perpétuité  exclus 
de  tout  pouvoir  en  Belgique.  »  Ainsi  le  fils  était  compris  dans  la 
proscription  du  père.  C'était  contrarier  les  vœux  de  Londres  en 
ayant  l'air  de  les  ignorer,  et  résister  en  face  aux  menaces  de  Saint- 
Pétersbourg.  L'intention  était  d'autant  plus  marquée  que  les  plus 
grands  efforts  avaient  été  tentés  pour  laisser  la  question  en  sus- 
pens. Les  partisans  de  la  maison  d'Orange,  encore  nombreux  dans 
la  ville,  avaient  fait  entendre  des  menaces  de  résistance  contre 
une  décision  qui  paraissait  dépasser  les  pouvoirs  du  congrès;  à  la 
dernière  heure  même,  le  gouvernement  français,  craignant  l'im- 
pression que  recevrait  l'Angleterre,  avait  dépêché  un  envoyé  pour 
s'opposer  à  toute  résolution  précipitée  ;  on  ne  consentit  pas  à  le 
recevoir. 

Restait  donc  à  savoir  comment  cette  sorte  de  défi  serait 
accepté  ou  relevé.  La  princesse  d'Orange,  sœur  de  Nicolas, 
voyait-elle  juste  et  était-elle  dans  le  secret  de  son  frère  quand, 
apprenant  la  résolution  du  congrès  à  la  Haye,  où  elle  résidait 
encore,  elle  s'écria  :  «  Cette  fois,  c'est  fait;  toute  réconciliation 
est  impossible,  les  armes  seules  videront  le  différend.  Les  Belges 
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jouent  de  leur  reste  et  le  terme  de  leur  fureur  révolutionnaire 
approche  (1).  » 

II 

Il  est  possible,  en  effet,  que  la  marche  des  événemens  eût 
pris  ce  tour  précipité,  si  l'avenir  de  la  Belgique  eût  été  la  seule 
question  à  résoudre  et  si  le  tsar  eût  été  en  mesure  de  la  trancher 
seul.  Mais  loin  de  se  simplifier  à  ce  degré,  les  termes  du  problème 
devenaient,  au  contraire,  chaque  jour  plus  complexes.  Le  mou- 
vement imprimé  par  la  révolution  de  1830,  se  développant  et  se 
généralisant,  amenait  dans  la  situation  intérieure  de  tous  les  Etats 
d'Europe,  une  incertitude  et  des  sujets  d'alarme  qui  rendaient 
leur  action  plus  gênée  et  leur  accord  plus  difficile. 

D'abord  pendant  que  le  congrès  délibérait  à  Bruxelles  et  que 
la  Conférence  discutait  les  conditions  de  l'armistice,  il  n'y  avait 
pas  eu  moins  de  deux  crises  politiques  et  deux  changemens  mi- 
nistériels, l'un  à  Londres  et  l'autre  à  Paris. 

A  Londres,  le  ministère  conservateur,  déjà  très  ébranlé  par  les 
progrès  de  l'opinion  libérale,  auxquels  il  cédait  de  mauvaise  grâce 
et  à  contre-cœur,  s'était  laissé  tomber  sur  un  incident  sans  gra- 
vité :  c'était  une  parole  maladroite  de  Wellington,  dont  le  décou- 
ragement avait  pris  à  la  dernière  heure  un  caractère  d'obstination 
puérile  assez  fréquent  chez  les  caractères  qui  sont  doués  de  plus 
de  force  que  de  souplesse.  Avec  lui  disparaissaient  les  derniers 
représentans  de  cette  politique  aristocratique  et  contre-révolu- 
tionnaire dont  le  grand  Pitt  avait  laissé  l'héritage  aux  Liverpool 
et  aux  Gastlereagh.  L'Angleterre  de  Waterloo  avait  cessé  d'être 
pour  ne  plus  renaître,  et  cédait  la  place  à  une  Angleterre  libérale, 
presque  démocratique,  qui  arrivait  au  pouvoir,  le  drapeau  d'une 
large  extension  électorale  à  la  main.  Pour  l'Angleterre,  confiante 
dans  la  solidité  de  ses  institutions,  cela  ne  s'appelait  encore  qu'une 
réforme,  mais  pour  ses  anciens  alliés,  c'était  une  révolution  que 
Metternich  ne  craignait  pas  de  nommer  une  catastrophe. 

Nulle  part  ce  changement  de  scène  ne  devait  être  plus  complet 
que  dans  le  parlement  diplomatique  au  petit  pied  qui  tenait 
séance  à  Londres.  A  un  ministère  qui  subissait  avec  un  consen- 
tement triste  et  résigné  l'indépendance  belge,  un  autre  allait  être 

(1)  Dépêche  de  M.  Bertin  de  Vaux,  ministre  de  France  à  la  Haye,  18  déc.  1830. 
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substitué  qui  prendrait  la  nationalité  affranchie  sous  sa  protection 
et  ne  soulïrirait  pas  qu'on  lui  contestât  le  droit  d'exister.  C'était 
un  puissant  auxiliaire  pour  Talleyrand  dans  la  ligne  qu'il  avait  à 
suivre.  Chose  assez  singulière  cependant,  que  sa  correspondance 
et  ses  Mémoires  attestent,  il  n'en  éprouva  pas  une  satisfaction 
sans  mélange.  Est-ce  seulement  parce  qu'il  avait  rencontré  dans 
Wellington  et  dans  Aberdeen  deux  vieux  amis,  qui,  se  trouvant 
dans  l'embarras,  avaient  pris  confiance  en  sa  sagesse  et  subissaient 
volontiers  son  intluence,  ou  bien  une  sorte  d'instinct  divinatoire 
l'avertissait-il  qu'il  allait  trouver  dans  le  nouveau  secrétaire 
d'Etat  des  Affaires  étrangères,  dont  le  nom  était  encore  peu  connu, 
un  allié  dont  l'humeur  ombrageuse  et  méfiante,  l'âpre  person- 
nalité, le  désir  constant  d'attirer  sur  soi  l'attention  et  la  faveur 
populaires,  rendraient  l'amitié  incommode?  En  tout  cas,  il  fit  à 
Palmerston  entrant  dans  la  Conférence  à  la  place  d'Aberdeen,  un 
accueil  sinon  froid,  en  tout  cas,  moins  cordial  qu'on  n'aurait  pu 
l'attendre  de  la  communauté  désormais  complète  de  leur  ligne  de 
conduite. 

Le  changement  ministériel  opéré  à  Paris  avait  eu  une  plus 
grande  importance  encore.  C'était  la  dissolution  inévitable  de  la 
coalition  formée,  comme  je  l'ai  rappelé,  au  lendemain  de  1830 
entre  des  hommes  d'Etat  différant  plus  encore  de  caractère  et  de 
tempérament  que  d'opinion.  Il  y  avait  d'une  part  ceux  qui  avaient 
adhéré  à  la  révolution  à  regret,  en  quelque  sorte,  à  leur  corps 
défendant,  et  qui,  satisfaits  du  régime  constitutionnel  si  déplora- 
blement  compromis  par  le  coup  de  tète  de  Charles  X,  ne  désiraient 
que  de  le  faire  rentrer  et  de  le  maintenir  dans  la  voie  dont,  sans 
cette  attaque  imprudente,  ils  n'auraient  jamais  désiré  le  voir 
sortir  :  ceux,  en  un  mot,  qui  voulaient  le  moins  de  révolution 
possible.  En  face  d'eux  il  y  avait  ceux,  au  contraire,  pour  qui 
l'avènement  d'un  souverain  élu  n'était  que  le  point  de  départ 
d'un  renouvellement  du  même  genre  imprimé  à  l'ensemble  de 
toutes  les  institutions.  Pour  les  uns,  la  révolution  était  faite,  il 
fallait  la  clore;  pour  les  autres,  elle  n'avait  encore  porté  que  la 
moindre  partie  des  fruits  qu'ils  étaient  en  droit  d'en  attendre. 
Ainsi  se  dessinaient  et  se  formaient  dans  le  sein  du  cabinet  deux 
partis  qu'on  appelait,  dans  la  langue  politique  du  temps,  le  mou- 
vement et  la  résistance.  Leur  union  purement  accidentelle  dans  le 
même  conseil  devait  se  rompre  d'elle-même.  La  résistance  était 
appuyée  sur  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés,  qui   sortie 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  fois  malgré  elle  de  l'ordre  légal,  se  sentait  déjà  entraînée 
plus  loin  qu'elle  n'aurait  voulu.  Le  mouvement  était  porté  par 
cette  effervescence  populaire  qui  monte  et  bouillonne  toujours  à 
la  surface  d'une  société  remuée  dans  ses  profondeurs  quand  les 
pouvoirs,  nés  de  la  veille  et  encore  chancelans,  hésitent  à  en 
appeler,  même  pour  leur  défense,  à  une  force  publique  désarmée 
et  découragée  par  le  triomphe  récent  d'une  insurrection.  La  ré- 
sistance était  maîtresse  au  parlement,  mais  très  intimidée  dans 
l'exercice  d'un  pouvoir  déjà  contesté  ;  le  mouvement  se  donnait 
bruyamment  carrière  dans  la  rue. 

Les  plus  sages  jugèrent  que  le  jour  d'une  lutte,  tôt  ou  tard 
inévitable,  n'était  pas  encore  venu,  et  donnèrent  au  roi  le  con- 
seil de  céder  à  temps  et  de  profiter  de  la  faveur  personnelle 
dont  il  jouissait  encore  pour  fixer  et  borner  lui-même  la  mesure 
de  concession  qu'il  jugerait  indispensable.  MM.  Mole,  Guizot, 
de  Broglie,  Dupin  et  Casimir  Pcrier  sortirent  donc  du  cabinet 
où  MM.  Laffitte  et  Dupont  de  l'Eure  furent  presque  seuls  conser- 
vés. L'avis  prudemment  donné  fut  habilement  suivi.  M.  Laffitte, 
à  qui  le  roi  confia  la  direction  du  nouveau  ministère,  était  un 
financier  avisé  qui  tenait,  d'un  usage  libéral  de  sa  grande  for- 
tune, un  renom  très  supérieur  à  son  mérite  politique,  mais  qui 
n'avait  nulle  envie  de  la  compromettre  en  prolongeant  les  agita- 
tions révolutionnaires.  Sa  situation  pécuniaire  était  même,  on 
le  savait,  déjà  très  atteinte,  et  il  n'en  disconvenait  pas,  disant 
avec  cette  fatuité  qui  était  un  des  traits  de  son  caractère  :  (*  Que 
voulez-vous?  On  nomme  usuriers  ceux  qui  font  leurs  aff'aires  en 
prêtant  à  la  petite  semaine.  Moi,  j'ai  prêté  à  la  grande  semaine, 
l'héroïque  semaine  de  Juillet.  » 

En  attendant,  connaissant  ses  embarras,  le  roi  lui  était  venu 
en  aide  en  acquérant  à  des  conditions  avantageuses  quelques-uns 
de  ses  immeubles,  et  en  facilitant  ainsi  de  gros  paiemens  qui 
devaient  être  faits  à  une  échéance  critique.  Il  acquérait  par  là  la 
reconnaissance  d'un  serviteur  dévoué,  que  sa  faiblesse  pouvait 
entraîner  à  de  regrettables  défaillances,  mais  qui  n'irait  de  lui- 
même  au-devant  d'aucun  parti  extrême. 

Mais  ce  à  quoi  le  roi  tenait  par-dessus  tout  et  à  quoi  il  dut 
pourvoir  avec  un  soin  tout  })articulier,  ce  fut  à  garder  personnelle- 
ment en  main  la  conduite  de  la  politique  extérieure  et  principa- 
lement de  la  grande  affaire,  pressante  et  délicate  entre  toutes,  que 
Talleyrand  avait  la  mission  de  traiter  à  Londres.  Le  portefeuille 
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des  Affaires  otrangères  vacant  par  la  retraite  de  M.  Mole  fut  confia 
d'abord  au  maréchal  Maison,  brave  soldat,  étranger  jusque-là  à 
toute  action  diplomatique,  et  qui  devait  accepter  sans  discussion 
la  direction  qui  lui  serait  donnée,  et  j'ai  dit  avec  quel  soin  elle  lui 
fut  tracée  par  une  lettre  autographe  du  roi  lui-même.  Puis  à  cette 
nomination,  évidemment  provisoire,  un  choix  définitif  fut  sub- 
stitué dans  la  personne  du  général  Sébastiani,  le  même  qui  avait 
été  un  instant  nommé  en  juillet,  et  à  qui  le  déplaisir,  devenu 
assez  insignifiant,  du  général  Pozzo  ne  fit  plus  cette  fois  obstacle. 
Celui-là  était  un  ami  personnel  avec  qui  on  pouvait  parler  à  cœur 
ouvert.  Ce  ne  fut  pas  à  lui  non  plus  cependant  que  furent  des- 
tinées les  dernières  et  plus  intimes  confidences.  Le  roi  et  l'ambas- 
sadeur s'étaient  réservé  un  moyen  ignoré  du  ministre  lui-même 
d'être  tenus  régulièrement  au  courant  des  moindres  incidens 
intéressant  la  suite  de  leurs  desseins. 

L'intermédiaire  de  ces  communications  secrètes  était  naturel- 
lement indiqué.  C'était  cette  sœur  du  roi,  la  princesse  Adélaïde, 
qui,  au  moment  de  la  crise  suprême,  avait  exercé,  comme  on  l'a 
vu,  par  son  entretien  avec  l'ambassadeur  russe,  une  action  déci- 
sive. C'était  pour  Louis-Philippe  une  compagne  d'enfance,  avec 
qui  son  intimité  était  complète.  Elevés  ensemble  à  l'école  de 
l'adversité,  soumis  aux  mêmes  épreuves,  mêlés  l'un  comme 
l'autre  aux  sociétés  les  plus  diverses,  sentimens,  jugemens,  tout 
était  devenu  commun  entre  eux.  L'affection  fraternelle  était  con- 
firmée par  une  complète  unité  de  vues  politiques,  fait  d'ailleurs 
très  ordinaire  et  à  peu  près  inévitable  dans  les  maisons  royales 
où  la  politique  est  toujours  mêlée  aux  intérêts  et  par  là  aux 
affections  de  famille.  Au  moment  de  prendre  la  grande  résolution 
qui  allait  décider  de  leur  destinée,  il  n'y  avait  eu  entre  le  frère 
et  la  sœur  d'autre  dissentiment  que  celui  qui  naissait  de  la  diffé- 
rence de  leurs  caractères.  Tandis  que  Louis-Philippe,  averti  de  la 
responsabilité  qu'il  encourait  et  des  périls  qui  l'attendaient,  avait 
délibéré  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  tint  encore  toute  sa  vie  à 
établir  qu'il  n'avait  cédé  qu'à  une  nécessité  suprême  d'intérêt  pu- 
blic, Adélaïde,  d'une  nature  plus  ardente  et  d'un  jugement  moins 
étendu,  ne  se  cachait  pas  d'avoir  sinon  désiré,  au  moins  toujours 
prévu  le  dénouement;  et,  le  moment  venu,  elle  n'avait  éprouvé 
ni  hésitation,  ni  doute. 

La  princesse  avait  fait  promettre  à  Talleyrand  d'entretenii- 
avec  elle  une  correspondance  régulière  dont  il  était  bien  entendu 
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que  le  roi  aurait  connaissance,  et  il  n'avait  garde  d'y  manquer. 
Mais  il  avait  trop  longtemps  vécu  dans  l'atmosphère  des  cours 
pour  ne  pas  savoir  que,  même  dans  celles  qui  sont  le  moins 
sévères  sur  l'étiquette,  la  bienséance  ne  permet  pas  de  tout  dire 
aux  personnes  royales,  et  il  s'était  ménagé  à  lui-même  un  moyen 
plus  intime  encore  de  penser  et  de  parler  à  l'aise.  C'était  un 
échange  de  lettres  avec  une  ancienne  amie,  la  princesse  de  Vau- 
demont,  dont  l'affection  datait  pour  lui  de  la  brillante  époque  où 
le  jeune  abbé  de  Périgord  charmait  toute  la  belle  jeunesse  de 
Versailles  par  la  grâce  de  son  esprit,  et  elle  lui  était  restée  fidèle 
(ce  ne  fut  pas  la  seule  dans  ce  cas),  à  travers  toutes  les  péripé- 
ties de  son  existence.  Issue  d'une  branche  de  la  famille  de  Mont- 
morency, M""^  de  Vaudemont  était  veuve  du  dernier  héritier  de 
cette'  maison  de  Lorraine  qui  a  tenu  une  si  grande  place  dans 
l'histoire  de  France  et  qui  gardait  encore,  à  la  veille  de  la  chute 
de  la  monarchie,  ce  rang  de  prince  étranger  dont  murmurait 
Saint-Simon.  Du  reflet  de  cette  grandeur,  pourtant  bien  pâlie, 
était  restée  pour  M"^  de  Vaudemont  l'habitude  d'être  traitée  par- 
tout avec  des  égards  particuliers,  et  notamment  de  vivre  sur  un 
pied  d'égalité  familière  avec  la  nouvelle  famille  royale.  M.  de 
Talleyrand,  qui  la  connaissait,  se  fiait  à  elle  pour  savoir  à  propos 
parler  ou  se  taire,  et  ne  se  gênait  pas  pour  lui  faire  part  de  toute 
la  finesse  et  même  de  toute  la  malice  do  ses  jugemens.  Dans  la 
collection  soigneusement  gardée  de  ses  moindres  billets,  la 
partie  anecdotique ,  bien  que  certainement  la  plus  piquante , 
n'est  pourtant  pas  la  principale.  C'est,  en  réalité,  une  série  de 
bulletins  politiques  d'une  grande  libei'té  de  langage,  et  confiés  à 
une  main  prudente  pour  être,  suivant  l'occasion,  montrés  ou 
gardés  secrets. 

Toutes  les  précautions  étaient  donc  prises  pour  que  rien  ne 
soufTrît  de  l'inclinaison  fâcheuse,  bien  que  nécessaire,  donnée  à  la 
politique  de  Paris.  Le  seul  inconvénient  qu'on  ne  put  éviter,  ce 
fut  qu'en  prenant  possession  le  nouveau  cabinet,  dans  une  décla- 
ration assez  ambiguë,  dut  signaler  la  gravité  de  la  situation  exté- 
rieure et  fut  à  ce  sujet  vivement  interpellé  sur  ses  intentions.  On 
s'en  tira  pour  cette  fois  avec  une  proclamation  retentissante  du 
principe  de  non-intervention  faite  même  sur  un  ton  de  menace 
dont  l'écho  aurait  pu  amener  quelque  protestation  au  dehors,  si 
l'attitude  encore  incertaine,  mais  déjà  supposée,  du  cabinet  anglais 
n'eût  tenu  tout  le  monde  dans  l'attente.  Ce  n'en  était  pas  moins 
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le  premier  indice  d'une  complication  qui  allait  faire  le  grand  em- 
barras et  par  moment  le  désespoii'  de  cette  longue  négociation  : 
la  nécessité,  à  chaque  pas  qui  serait  fait,  d'en  donner  connaissance 
et  même  d'en  rendre  compte  à  trois  parlemens  à  la  fois  (Bruxelles, 
Londres  et  Paris)  du  haut  de  trois  tribunes  et  devant  une  opposi- 
tion toujours  curieuse  et  souvent  passionnée  :  il  fallait  négocier 
ainsi,  au  grand  jour,  à  haute  voix,  portes  ouvertes,  dans  une 
atmosphère  traversée  par  les  courans  d'air  enflammés  de  toutes 
les  passions  politiques.  Mis  à  pareille  épreuve,  je  doute  que  les 
célèbres  diplomates  de  Munster,  d'Utrecht  et  de  Vienne  eussent 
pu  mener  leur  tâche  à  fin. 

Mais  il  y  avait  un  danger  plus  grave  encore  pour  le  maintien 
de  la  paix  que  ni  Louis-Philippe  ni  Talleyrand  n'auraient  pu  pré- 
venir :  c'était  l'attitude  avouée  de  patron  et  de  protecteur  de 
toutes  les  passions  révolutionnaires  en  Europe,  prise  par  le  héros, 
le  triomphateur  des  grandes  journées,  celui  qui  se  vantait  d'avoir 
mis  le  roi  sur  le  trône  et  qui,  à  ce  titre,  aurait  trouvé  assez  na- 
turel de  régner  lui-même  sous  son  nom.  La  position  dominante 
encore  occupée  par  La  Fayette  était  sous  ce  rapport,  comme  sous 
bien  d'autres,  le  grand  embarras  de  la  situation  et  peut-être  a-t-on 
aujourd'hui  quelque  peine  à  la  comprendre.  Comment  expliquer, 
en  effet,  ce  retour  de  fortune  inattendu  qui  ramenait,  après  trente 
ans  de  retraite  et  d'oubli,  un  revenant  de  1789,  porté  par  le  même 
courant  de  faveur  populaire  qui  avait  autrefois  salué  sa  jeunesse? 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  c'était  bien,  malgré 
le  temps  écoulé,  toujours  le  même  homme,  avec  le  même  mélange 
déjà  éprouvé  de  nobles  qualités  et  de  puériles  illusions  préparant 
de  déplorables  faiblesses. 

On  raconte  que  Charles  X  se  plaisait  à  dire  :  «  Il  n'y  a  que 
deux  hommes  en  France  qui  n'aient  pas  changé  :  M.  de  La  Fayette 
et  moi.  » 

L'assimilation  était  juste  ;  il  n'y  avait  entre  ces  deux  octo- 
génaires qu'une  différence,  c'est  que  l'un  aurait  voulu  arrêter 
l'histoire  de  France  là  où  l'autre  croyait  devoir  la  commencer, 
mais,  à  cela  près,  c'étaient  deux  émigrés  de  dates  et  de  causes  oppo- 
sées, n'ayant  pas  plus  l'un  que  l'autre,  suivant  la  formule  bien 
connue,  rien  appris  ni  rien  oublié.  Rien  de  ce  qui  s'était  passé 
sous  les  yeux  de  La  Fayette  pendant  ces  longues  années,  rien  de 
ce  qui  l'avait  atteint  lui-même,  —  ni  cette  lamentable  journée  du 
6  octobre  où  il  avait  dû  ramener  en  captif,  de  Versailles,  le  roi 
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qu'il  avait  voulu  défendre,  —  ni  la  sédition  menaçante  qu'il  avait 
dû  réprimer  lui-même  dans  le  sang  au  Champ  de  Mars,  à  la 
Fédération  de  1791,  —  ni  les  décrets  de  la  Convention  lui  enle- 
vant son  commandement  militaire  et  l'obligeant  d'aller  chercher 
un  refuge  dans  les  prisons  de  l'étranger,  — ni  les  jours,  pénibles  à 
supporter,  de  la  dictature  impériale,  ne  l'avaient  averti  du  désastre 
et  des  humiliations  qui  suivent  les  entraînemens  révolutionnaires. 
Aucune  déception  non  plus  ne  lui  avait  appris  combien  sont 
trompeurs  et  passagers  les  applaudissemens  de  la  foule,  et  il  s'y 
abandonnait,  au  contraire,  avec  d'autant  plus  de  complaisance 
qu'il  en  avait  été  plus  longtemps  sevré.  Terreur,  Convention, 
Empire,  ce  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  déviations  momentanées 
d'un  noble  courant  :  il  suffisait  pour  le  purifier  de  remonter  à  sa 
source.  Cette  fixité  de  sentimens  expliquait  même  le  parti  qu'il 
avait  pris  d'accepter  la  monarchie  à  l'Hôtel  de  Ville,  au  lieu  de 
laisser  proclamer  la  République,  qui  l'aurait  certainement  appelé 
à  la  Présidence.  Beaucoup  s'en  étonnaient  ;  quelques-uns  lui  en 
savaient  gré.  Je  crois  en  vérité  qu'il  n'y  avait  même  pas  songé. 
Le  mot  de  république  lui  rappelait  d'importuns  souvenirs  qu'il 
était  pressé  d'écarter.  La  France  avait  à  ses  yeux  un  type  de  con- 
stitution tout  dressé,  c'était  la  monarchie  démocratique  votée  par 
l'assemblée  constituante,  la  monarchie,  comme  il  aimait  l'appeler, 
entourée  d'institutions  républicaines.  A  quoi  bon  chercher  ail- 
leurs? aussi  la  seule  chose  dont  il  se  plaignît  déjà  c'était  de  n'avoir 
pas  été  consulté  à  temps  sur  la  revision  de  la  charte  :  il  n'aurait 
pas  manqué  d'entourer  la  royauté  nouvelle  de  toutes  les  précau- 
tions défiantes  dont  lui  seul  ne  se  souvenait  pas  combien  le  mal- 
heureux Louis  X\l  avait  souffert.  Que  rien  absolument  ne  fût 
changé  chez  La  Fayette,  c'est  ce  qu'attestait  même  son  apparence 
extérieure.  C'était  bien  toujours,  par  un  contraste  vraiment  pi- 
quant, la  tenue  correcte  et  distinguée  de  l'homme  de  cour,  nulle- 
ment altérée  par  le  contact  de  tant  de  sociétés  d'allures  très  dif- 
férentes qu'il  avait  dû  fréquenter;  une  courtoisie  empressée  qui 
n'avait  rien  de  la  fraternité  démocratique  ;  des  idées  de  date  ré- 
cente, exprimées  avec  les  locutions  d'autrefois;  et,  si  on  ose  des- 
cendre à  ce  détail  puéril,  un  parler  légèrement  nasillard  qui  était, 
je  crois,  l'accent  de  Versailles.  C'est  au  point  que,  quand  il  ren- 
dait visite  à  mes  parens  (avec  qui  le  souvenir  de  sa  vive  amitié 
pour  M""^  de  Staël  lui  fit  conserver  des  relations  jusqu'à  son  der- 
nier jour),  j'étais  frappé  de  sa  ressemblance  avec  de  vieux  oncles 
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OU  cousins  attachés  au  maréchal  mon  bisaïeul,  dans  l'arracc  de 
Condé,  à  qui  on  me  faisait  rendre  de  temps  à  autre  une  visite  de 
coni  pli  mens. 

Par  cet  alliage  de  sentimens  et  d'habitudes  d'origine  diverse, 
il  était  à  peu  près  seul  de  son  espèce  ;  aussi  les  amis  nombreux 
qui  s'empressaient  autour  de  lui  en  l'adulant,  n'ayant  pas  l'imagi- 
nation fixée  aux  mêmes  souvenirs  passés,  ne  bornaient  pas  non 
plus,  comme  lui,  leurs  espérances  d'avenir.  S'ils  avaient  accepté 
de  sa  main  la  monarchie  pour  lui  agréer,  ils  entendaient  bien 
qu'il  la  ferait  marcher  dans  la  voie  qu'il  lui  avait  tracée,  et  si 
(comme  les  hésitations  du  roi  commençaient  à  le  faire  craindre) 
elle  venait  à  trébucher  et  faiblir,  aucun  d'eux  n'était  prêt  à  lui 
tendre  la  main  pour  la  soutenir.  Ils  formaient,  en  un  mot,  le 
noyau  principal  de  ce  qu'on  appelait,  comme  j'ai  dit,  le  parti  du 
mouvement;  et  ce  qui  rendait  leur  action  très  à  craindre,  c'est  que 
parmi  eux  La  Fayette  avait  dû  choisir  le  personnel  composant 
l'état-major  général  de  toutes  les  gardes  nationales  de  France, 
dont  le  commandement  suprême  lui  était  dévolu  comme  en  1789  : 
poste  élevé  qui  lui  était  particulièrement  cher  parce  qu'il  lui 
rappelait  ses  beaux  jours.  Or,  de  toutes  les  qualités  dont  La 
Fayette  passait  pour  être  doué,  la  moindre  assurément  était  la  con- 
naissance des  hommes  et  le  discernement  des  caractères.  Pour  en- 
trer dans  son  intimité  et  avoir  droit  non  seulement  à  sa  coniiance, 
mais  à  la  distribution  de  ses  généreuses  largesses,  il  suffisait  de 
faire  une  profession  de  foi  à  son  goût,  assaisonnée  de  complimens 
pour  sa  personne.  A  ce  titre,  on  était  classé  dans  le  nombre  des 
bons  citoyens  (prononcez  le  mot  sans  ouvrir  l'o,  à  l'ancienne 
mode)  auxquels  il  n'était  plus  permis  de  toucher.  C'était  assuré- 
ment une  grande  complication  que  de  voir  placer  à  la  tête  de  la 
milice  chargée  à  ce  moment,  à  peu  près  seule,  de  veiller  à  l'ordre 
menacé,  tous  les  cerveaux  brûlés  qu'exalte  une  crise  révolution- 
naire et  les  intrigans  de  bas  étage  qui  travaillent  à  l'entretenir 
pour  en  profiter. 

Mais  d'autres  hôtes  plus  dangereux  ne  tardèrent  pas  à  accourir, 
attirés  par  le  bon  accueil  qui  les  attendait  :  c'étaient  les  réfugiés 
politiques  de  tous  les  pays,  bannis  de  leur  patrie,  à  la  suite  soit 
de  la  réaction  de  1815,  soit  des  mouvemens  insurrectionnels 
tentés  quelques  années  plus  tard  et  que  le  poids  de  la  coalition 
européenne  avait  fait  partout  avorter.  Il  y  en  avait  de  toute 
contrée  et  de  toute  couleur  :  des  Espagnols,  auxquels  notre  expé- 
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dition  très  clémente  de  1823  n'avait  pu  sauver  la  vie  qu'à  la  con- 
dition de  leur  interdire  le  sol  natal  ;  des  Piémontais,  dont  Charles- 
Albert,  après  avoir  été  d'abord  leur  instigateur  et  leur  complice, 
les  ayant  abandonnés,  ne  pouvait  plus  souffrir  la  présence  dans 
ses  États;  des  Milanais,  compagnons  de  captivité  de  Gonfalonieri 
et  de  Pellico,  des  Romagnols  insurgés  contre  la  domination  pon- 
tificale, des  patriotes  allemands,  objets  de  toutes  les  rigueurs  d^ 
la  Diète  germanique  pour  avoir  gardé  trop  de  souvenirs  des  pro- 
messes libérales  faites  en  1813;  enfin,  des  victimes  portant  la 
trace  de  plus  anciennes  et  de  plus  profondes  blessures,  des  Polo- 
nais pleurant  l'unité  de  leur  patrie. 

L'état-major  de  la  garde  nationale  de  Paris  devenait  ainsi  un 
champ  d'asile,  et  comme  une  cour  des  miracles  ouverte  à  tous  les 
condamnés  politiques  d'Europe,  sur  le  seul  vu  de  la  sentence 
qu'ils  avaient  pu  encourir.  On  ne  pourrait  dire  qu'on  y  conspirait, 
car  ce  n'est  pas  conspirer  que  de  parler  tout  haut  en  annonçant 
ce  qu'on  va  faire  d'un  ton  menaçant  et  par  de  bruyans  appels 
dans  la  presse  ;  mais  on  formait  ostensiblement  des  groupes  mu- 
nis d'armes  et  enrégimentés  d'avance,  prêts  à  passer  la  frontière  à 
l'abri  du  drapeau  français,  dès  qu'aurait  éclaté  la  guerre  générale, 
dont  on  croyait  la  déclaration  imminente  ;  et  en  attendant ,  on  ne 
négligeait  rien  pour  faire  naître  quelque  incident  de  nature  à  la 
provoquer.  Des  rendez-vous  étaient  donnés  à  des  amis  prévenus 
d'avance,  en  Savoie,  pour  pénétrer  en  Italie;  à  Bayonne  ou  à 
Perpignan,  pour  se  faire  ouvrir  les  portes  d'Espagne.  La  Fayette, 
ou  connaissait  ces  menées,  ou  les  approuvait  d'avance;  comment 
refuser  sa  sympathie  à  des  coreligionnaires  malheureux?  Il  y 
allait  de  l'honneur  de  la  France  à  ne  pas  les  abandonner.  Sur  un 
point  même,  dans  les  Provinces  Basques,  l'appel  fut  devancé  : 
quelques  mouvemens  insurrectionnels  furent  tentés  et  immédia- 
tement réprimés  par  la  police  espagnole.  Dans  les  papiers  saisis 
sur  les  agitateurs  arrêtés,  on  trouva  des  passeports  français  et 
d'autres  preuves  d'une  participation  d'agens  de  nos  autorités  mu- 
nicipales ou  provinciales  dont  la  nomination,  surprise  dans  le 
désordre  des  premiers  jours,  était  devenue  irrévocable  par  la 
haute  protection  dont  ils  étaient  couverts  (1). 

(1)  Au  sujet  de  cette  tentative  d'insurrection  espagnole,  qui  eut  lieu  dès  le  mois 
d'octobre,  avant  même  le  changement  ministériel,  M.  Louis  Blanc,  dans  l'Histoire 
de  dix  ans,  t.  II,  p.  78,  donne  des  détails  dépourvus  de  toute  vraisemblance  et  aux- 
quels M.  Dupin,  t.  Il,  p.  509,  membre  du  premier  ministère,  oppose  une  dénégation 
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On  conçoit  dans  quel  embarras  de  pareilles  découvertes 
jetaient  le  gouvernement. 

Professer  hautement  à  Londres  le  principe  de  non-interven- 
tion de  tout  Etat  dans  le  régime  intérieur  de  ses  voisins,  l'imposer 
môme  aux  puissances  qui  croyaient  avoir  l'intérêt  et  le  droit  de 
se  préserver  d'une  contagion  menaçante,  et  en  même  temps  à 
Paris,  pratiquer  soi-même  une  intervention  à  peine  déguisée  par 
des  manœuvres  indirectes  de  propagande,  c'était  une  contradiction 
impossible  à  justitier.  Il  ne  suffisait  pas  au  ministère,  assez  rude- 
ment interpellé  par  tous  les  ambassadeurs,  d'affirmer  que  l'auto- 
rité royale  n "était  pour  rien  dans  l'abus  de  son  nom  ;  les  dénéga- 
tions officielles  ne  satisfaisaient  personne.  C'était  duplicité  ou 
aveu  d'impuissance  :  aucune  des  deux  interprétations  n'était  faite 
pour  inspirer  confiance. 

Entre  l'une  et  l'autre,  il  y  avait  d'ailleurs  un  lieu  où  on  n'hé- 
sitait pas,  c'était  à  Saint-Pétersbourg;  l'impatience  du  tsar  devant 
ces  provocations  indirectes  croissait  d'heure  en  heure  :  «  Oii 
allons-nous?  disait-il  à  l'envoyé  du  roi  de  Prusse,  auquel  il  re- 
prochait la  longanimité  et  la  froideur  de  son  souverain.  On  ne 
voit  donc  pas  qu'il  s'agit  d'une  cause  qui  est  non  seulement  la 
mienne  et  la  vôtre,  mais  celle  de  tous  les  souverains  d'Europe,  de 
l'Empereur  du  Maroc  lui-même  ?  Charles  X  nous  a  doublement 
lié  les  mains  par  son  parjure  et  son  abdication  :  monsieur  Louis- 
Philippe  prend  à  tâche  de  nous  démontrer  chaque  jour  davan- 
tage quelle  confiance  on  doit  placer  en  lui  :  il  forme  des  bataillons 
qui  vont  marcher  sur  les  Pyrénées  pour  détrôner  les  Bourbons  : 
les  officiers  français  partent  en  uniforme  pour  préparer  et  exercer 
l'armée  belge,  et  puis  on  nous  déclare  à  la  face  de  l'Europe  que 
nous  n'avons,  nous,  aucun  droit  de  mettre  ordre  à  ce  qui  se  passe 
en  Belgique.  Est-ce  supportable?  »  Revenant  ensuite  sur  le  passé  : 
«  J'aurais  voulu,  dit-il,  maintenir  par  la  force  des  armes  le  prin- 
cipe de  la  légitimité,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait  parce  que,  étant  le 
plus  jeune  des  souverains  (bien  qu'ayant  déjà  trente  ans  d'âge), 
j'ai  dû  respecter  une  expérience  plus  mûre  que  la  mienne;  mais 
cette  patience  a  pourtant  un  terme  :  j'aurais  pris  fait  et  cause  pour 
la  Belgique  si  la  modération  du  roi  des  Pays-Bas  ne  m'avait 
arrêté.  »  Il  convenait  d'ailleurs  que  c'était  à  dessein  qu'il  faisait 

formelle.  11  convient  pourtant  quune  somme  de  cent  mille  francs  fut  donnée  aux 
insurgés  à  titre  de  secours  par  la  cassette  royale,  à  la  demande  instante  de  M.  de 
La  Fayette,  transmise  par  M.  Laffitte. 
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connaître  dans  les  feuilles  publiques  la  mobilisation  de  son  armée, 
parce  que  c'était  la  seule  manière  de  faire  savoir  à  la  France  et  à 
l'Europe  que  les  puissances  alliées  étaient  prêtes  à  combattre  en 
commun  (1). 

Effectivement,  il  multipliait  et  pressait  ses  armemens,  à  tel 
degré  que  ses  ministres  en  étaient  surpris,  d'autant  plus  que  ses 
résolutions  paraissaient  dans  les  gazettes  de  l'Empire  sans  qu'il 
eût  pris  soin  de  les  en  prévenir.  Ce  fut  au  point  que  le  comte  de 
Nesselrode,  sérieusement  inquiet  d'un  élan  qu'il  n'était  pas  lui- 
même  en  mesure  ni  en  liberté  d'arrêter,  engagea  en  confidence 
le  ministre  de  Prusse  à  représenter  personnellement  les  motifs 
qu'avait  son  souverain  de  craindre  et  d'éviter  une  conflagration 
immédiate. 

L'envoyé  prussien  entra  dans  cette  pensée  et  remit  à  Nicolas 
lui-même  une  note  manuscrite  ayant  véritablement  la  forme 
d'une  apologie.  Après  avoir  constaté  l'effectif  très  faible  de 
troupes  dont  la  Prusse  disposait  pour  défendre  ses  possessions  de 
la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  seraient  certainement  occupées  sans 
effort  par  les  troupes  belges  et  françaises  unies,  il  touchait  à  des 
considérations  d'un  ordre  plus  élevé,  propres  à  surprendre  et  à 
faire  réfléchir  un  maître  enivré  de  son  pouvoir  et  peu  accoutumé 
à  écouter  d'autre  langage  que  celui  de  la  complaisance  et  de  l'a- 
dulation. «  Que  l'Empereur,  disait-il,  ne  se  fasse  pas  l'illusion  de 
croire  qu'avec  une  armée  qu'on  peut  appeler  automatique,  il 
puisse  tenter  une  entreprise  qui  ne  peut  être  accomplie  que  par 
une  armée  nationale  animée  d'un  sentiment  de  nationalité  pa- 
triotique, défendant  chez  elle  ses  foyers  et  ses  biens  [Haiis  und 
Berd),  comme  la  Russie  en  a  donné  l'exemple  après  l'incendie 
de  Moscou.  En  réalité,  malgré  le  demi-million  d'hommes  que  la 
Russie  a  mis  alors  en  campagne,  elle  n'a  jamais  ajouté  plus  de 
cent  cinquante  mille  hommes  à  l'armée  des  alliés,  parce  que,  pour 
faire  une  véritable  armée,  il  faut  autre  chose  que  des  hommes. 
La  France,  si  on  vient  l'attaquer  chez  elle,  aura  des  moyens  de 
défense  qu'on  ne  peut  calculer;  elle  peut  y  ajouter  la  puissance 
des  passions  révolutionnaires.  »  «  Dans  une  guerre  d'agression, 
ajoutait-il,  tous  les  dangers  porteraient  sur  la  Prusse  et,  dans  la 
meilleure  hypothèse,  elle  ne  pourrait  que  préserver  les  frontières 
prussiennes  et  allemandes  et  cela,  non  au  moyen  des  ressources 

(1)  Droysen,  Docvmenl  elle.  p.  G01  et  G03. 
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de  la  Russie,  toujours  limitées  dans  une  guerre  de  ce  genre,  mais 
par  un  nouveau  soulèvement  de  tous  les  peuples  allemands. 

L'Empereur,  dans  sa  rf^ponse,  ému  peut-être  de  cette  per- 
spective d'un  élan  révolutionnaire  à  opposer  en  Allemagne  à  celui 
qu'il  redoutait  de  voir  se  développer  en  France,  rendait  justice 
aux  raisons  de  prudence  militaire  ou  financière  qui  pouvaient 
faire  hésiter  le  roi  de  Prusse  à  entrer  en  ligne,  mais  il  lui  ré- 
torquait son  argument  en  rappelant  que  c'était  à  lui  à  susciter  en 
Allemagne  un  mouvement  patriotique  contre  les  prétentions 
françaises. 

((  D'après  mon  faible  sentiment,  disait-il  avec  une  sorte  d'iro- 
nie à  l'envoyé  prussien,  vous  n'avez  pas  fait  tout  ce  qu'on 
doit  faire  dans  un  cas  comme  celui  dans  lequel  nous  nous  trou- 
vons, quand  le  feu  est  à  la  maison  du  voisin.  Votre  force  réside 
dans  la  nation  armée,  la  landwehr.  Pour  donner  à  la  nation  le 
sentiment  de  sa  force  et  pour  lui  rendre  facile  de  résister  aux 
séductions  de  l'exemple  dangereux  qu'elle  a  sous  les  yeux,  on 
aurait  dû  profiter  de  son  organisation  militaire;  on  aurait  dû 
armer  la  landwehr  :  rien  ne  dignifie  l'homme  autant  que  de  sentir 
le  poids  des  armes,  et  en  même  temps  la  discipline  militaire  cor- 
rige plus  facilement  les  excès  et  le  mauvais  goût  des  avocats  et 
des  folliculaires  qui  se  fait  toujours  sentir  dans  les  provinces 
rhénanes,  mais  qui  céderait  devant  l'esprit  militaire.  »  Quant  à 
lui,  il  ne  doutait  pas  que  sa  nation,  s'il  lui  faisait  appel,  le  suivrait 
avec  joie  et  qu'il  serait  en  état,  même  sans  le  concours  de  l'An- 
gleterre, de  sauver  tous  les  trônes  du  danger  commun,  en  tout 
cas,  il  aimait  mieux  périr  sur  le  champ  de  bataille  que  de  se  laisser 
enlever,  l'un  après  l'autre,  ses  droits  les  plus  légitimes.  Enfin,  il 
lui  faisait  entendre  qu'il  savait  de  science  certaine  que  la  prudence 
pusillanime  du  roi  n'était  pas  partagée  par  tous  ses  conseillers  et 
en  particulier  par  toute  sa  famille.  Le  prince  royal  et  surtout  le 
prince  de  Prusse  frère  du  roi  (depuis,  l'empereur  Guillaume) 
pensaient  comme  lui  et  n'auraient  pas  répugné  à  prendre  une 
allure  plus  décidée  (l). 

On  racontait  même  en  effet  que  la  princesse  Albert  de  Prusse, 
fille  du  roi  des  Pays-Bas,  au  milieu  d'un  repas  de  famille,  s'était 
jetée  aux  pieds  du  roi,  et  le  suppliant  de  ne  pas  faire  cause  com- 
mune avec  ceux  qui  abandonnaient  son  père.  Le  roi  la   releva 

(1)  Droysen,  Document  cité,  p.  tJOl  et  603. 
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affectueusement  en  lui  rappelant  qu'il  y  avait  des  intérêts  dont 
les  femmes  ne  devaient  pas  juger. 

Ce  langage  dont  le  secret  n'était  pas  gardé,  et  que  commen- 
taient d'ailleurs  la  succession  des  décrets  d'armement  publiés 
dans  les  gazettes  de  Saint-Pétersbourg,  ne  pouvait  manquer 
d'exciter  partout  de  justes  craintes.  Entre  les  provocations  parties 
de  la  presse  de  Paris  et  les  allocutions  hautaines  de  Saint-Péters- 
bourg, c'était  un  échange  d'action  et  de  réaction,  une  succession, 
si  on  peut  parler  ainsi,  de  coups  et  de  chocs  en  retour  qui  entre- 
tenaient les  esprits  dans  une  constante  agitation.  Il  n'y  eut  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  que  la  France,  menacée  de  se  voir  d'un  jour 
à  l'autre  prise  au  dépourvu,  se  mît  en  mesure  de  relever  le  gant 
s'il  lui  était  jeté  et  prît  d'avance  une  situation  fortement  défen- 
sive. Ce  n'était  pas  s'éloigner  de  la  ligne  pacifique  que  le  roi  enten- 
dait toujours  garder  et  dont  ses  nouveaux  ministres,  malgré 
quelques  mouvemens  d'impatience  nerveuse  et  quelques  impru- 
dences de  langage,  ne  lui  demandaient  pas  de  se  départir.  Deux 
mesures  importantes  furent  donc  prises.  On  fit  savoir  à  Vienne 
et  à  Berlin  que,  si  une  armée  russe  franchissait  la  frontière  de 
Pologne  et  pénétrait  sur  un  point  quelconque  du  territoire  ger- 
manique, cette  démonstration,  que  rien  ne  motivait,  serait  con- 
sidérée comme  un  acte  d'agression  et  immédiatement  relevée.  Un 
projet  de  loi  demandant  un  appel  supplémentaire  de  80  000 
hommes  sur  la  classe  de  1830  fut  proposé  aux  Chambres.  En  soi, 
la  mesure,  répondant  à  une  préoccupation  générale,  et  très  bien 
justifiée,  aurait  dû  paraître  plutôt  propre  à  garantir  qu'à 
menacer  la  paix,  mais  le  langage  du  ministère  qui  présenta  le 
projet,  et  l'accueil  enthousiaste  qui  lui  fut  fait,  en  changeaient 
involontairement  le  caractère.  «  La  France,  dit  M.  Laffîtle,  ne 
permettra  pas  que  le  principe  de  non-intervention  soit  violé, 
mais  elle  s'efforcera  aussi  d'empêcher  que  l'on  compromette  une 
paix  qui  aurait  pu  être  conservée...  Nous  continuerons  donc  à 
négocier,  et  tout  nous  fait  espérer  que  ces  négociations  seront 
heureuses.  Mais,  en  négociant,  nous  armerons.  »  Puis  après  avoir 
énuméré  toutes  les  forces  dont  la  France  pouvait  disposer  :  «  Un 
million  de  gardes  nationaux,  dit-il,  les  appuieraient  et  le  roi,  s'il  en 
était  besoin,  se  mettrait  à  la  tête  de  la  nation.  Nous  marcherions 
serrés,  forts  de  notre  droit  et  de  la  puissance  de  nos  principes,  et,  si 
des  tempêtes  éclataient  à  la  vue  des  trois  couleurs  et  se  faisaient 
nos  auxiliaires,  nous  n'en  serions  pas  comptables  à  l'univers.  » 
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Le  ministre  aurait  eu  connaissance  de  la  discussion  engagée 
entre  les  deux  souverains  du  nord  que  la  dernière  phrase  de  ce 
manifeste  n'aurait  pas  été  tournée  différemment,  car  cet  appel  à 
l'effet  de  l'apparition  du  drapeau  tricolore  pouvait  justifier  éga- 
lement, soit  la  prudence  du  Prussien,  soit  la  bouillante  impa- 
tience du  Russe.  Quel  effet  elle  aurait  produit,  surtout  suivie  du 
vote  unanime  des  deux  Chambres,  c'est  ce  qu'on  serait  curieux, 
mais  ce  qu'on  n'eut  point  occasion  de  savoir,  car  le  même  courrier 
qui  faisait  connaître  à  Pétersbourg  le  compte  rendu  du  débat 
des  Chambres  françaises,  y  apportait  une  autre  nouvelle  dont 
l'effet  imprévu  ne  laissait  place  à  aucune  autre  impression.  Une 
révolution  venait  d'éclater  en  Pologne  :  le  prince,  frère  du  tsar, 
qui  commandait,  avait  dû  capituler  et  fuir,  l'insurrection  était 
maîtresse  du  pays,  et,  suivant  la  forme  désormais  consacrée  du 
rituel  révolutionnaire,  un  comité  provisoire  avait  pris  en  main 
la  direction  du  mouvement  eu  même  temps  que  le  maintien  de 
l'ordre  public  et  rédigeait  un  programme  de  concessions  à  obtenir 
du  gouvernement  impérial. 

L'organisation  particulière  donnée  par  Alexandre  en  I8I0, 
dans  une  intention  libérale,  au  grand-duché  de  Varsovie  et  qui 
l'érigeait  en  royaume  de  Pologne,  aurait  dû  prévenir  cette  explo- 
sion et  contribua,  au  contraire,  à  lui  donner  la  rapidité  d'un  coup 
de  théâtre.  Conservée  comme  un  Etat  distinct  de  l'Empire  russe, 
la  Pologne  gardait  deux  institutions  qui  lui  rappelaient  le  souve- 
nir de  son  ancienne  indépendance  :  une  armée  nationale,  et  une 
assemblée  législative  portant  encore  le  nom  et  reproduisant  en 
certaine  mesure  la  composition  des  anciennes  Diètes.  De  nom- 
breuses infractions  faites  du  vivant  même  d'Alexandre  et  plus 
encore  par  son  successeur  à  cette  constitution  qui,  au  fond,  ne 
satisfaisait  personne,  servirent,  l'esprit  du  jour  aidant,  de 
motif  ou  de  prétexte  à  l'insurrection  :  l'armée  se  trouva  alors  toute 
prête  à  s'y  rallier,  et  la  Diète  à  la  consacrer. 

L'événement  confirmait  les  sombres  pronostics  du  tsar  sur  les 
vertus  contagieuses  de  l'esprit  révolutionnaire,  mais  il  aurait  cer- 
tainement préféré  que  la  démonstration  fût  faite  ailleurs  qu'à  sa 
porte  et  à  ses  dépens.  Il  était  piquant  que  ce  fût  à  lui-même  de 
faire  les  frais  de  l'expérience  qu'il  avait  tâché  de  prévenir,  et 
qu'elle  s'opérât  dans  des  conditions  de  nature  à  faire  douter  de  la 
force  des  moyens  qu'il  pouvait  y  opposer.  Aussi  son  dépit  égala 
sa  surprise  et,  au  premier  moment,  il  l'exhala  assez  ouvertement. 
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Rencontrant  le  chargé  d'affaires  de  France,  M.  de  Bourgoing, 
jeune  officier  qu'il  traitait  avec  bienveillance,  l'ayant  eu  sous 
ses  ordres  dans  la  campagne  de  Turquie...  «  Eh  bien!  mon  ami, 
quelle  nouvelle;  voilà  ce  que  c'est  que  l'exemple!  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous,  quiètes,  j'ensuis  sûr,  aussi  contrarié  que  moi, 
mais  où  va-t-on  quand  on  commence?  »  Puis  il  ne  craignait  pas 
de  dire  que  rien  ne  serait  arrivé  si  on  l'avait  écouté  !  l'armée  po- 
lonaise aurait  été  expédiée  sur  le  Rhin  et  remplacée  en  Pologne 
par  des  réserves  russes  qui  ne  se  seraient  pas  si  aisément  laissé 
faire.  Il  ne  disait  pas,  ce  qui  était  pourtant  le  fait,  que  la  crainte 
d'être  employés  à  faire  la  police  à  Cologne  ou  à  Coblenlz  pendant 
que  des  Russes  la  feraient  à  Varsovie,  était  un  des  principaux 
moyens  d'action  exploités  par  les  insurgés  pour  pousser  les  sol- 
dats polonais  à  la  défection. 

Ces  premiers  momens  d'irritation  passés,  il  prit  sur  lui  et  fit 
meilleure  contenance.  Passant,  suivant  son  usage,  la  revue  du 
bataillon  qui  montait  chaque  soir  la  garde  devant  son  palais,  il 
appela  les  officiers  à  faire  cercle  autour  de  lui  et,  leur  racontant, 
avec  une  extrême  animation,  l'offense  faite  à  Varsovie  à  la  majesté 
impériale,  il  fit  appel  à  leur  dévouement  pour  la  venger.  Des 
transports  d'enthousiasme  lui  répondirent,  auxquels  se  mêlaient 
des  cris  de  haine  contre  la  Pologne,  qui  rappelaient  les  anciennes 
luttes  de  race  et  de  religion.  M.  de  Bourgoing,  qui  était  présent, 
raconte  que  le  gros  du  bataillon,  trop  éloigné  pour  entendre  les 
paroles  de  l'Empereur  et  ne  sachant  pas  bien  de  quoi  il  était 
question,  ne  se  livra  pas  moins  à  de  bruyantes  manifestations.  Ils 
croyaient  sans  doute,  dit  M.  de  Bourgoing,  que  l'Empereur  venait 
d'annoncer  le  commencement  de  cette  guerre  contre  la  France 
dont  on  leur  parlait  chaque  jour.  A  partir  de  ce  moment,  le  mot 
d'ordre  fut  de  dire  que  l'insurrection  de  Pologne  n'était  qu'une 
échauffourée  qui  serait  réprimée  en  quelques  semaines,  et  alors 
l'armée  victorieuse,  transportée  d'avance  sur  la  frontière,  serait 
toute  prête  pour  aborder  le  conflit  désormais  inévitable. 

En  attendant,  cependant,  ce  résultat  toujours  douteux,  il  n'y 
avait  plus  lieu  de  presser  davantage  des  alliés  incertains  à  une 
action  immédiate.  On  ne  pouvait  sérieusement  pas  demander  à  la 
Prusse  d'aller  faire  face  à  la  révolution  en  Belgique  et  en  France 
pendant  qu'elle  la  ^  laisserait  dans  le  dos  contre  elle-même  en 
Pologne  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  compter  sur  le  puissant  auxi- 
liaire qui  s'était  jusque-là  offert  à  elle  avec  empressement.  Le  roi 
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de  Prusse  avait  donc  tout  lieu  de  sapplaudir  d'avoir  été  sage,  et 
c'est  ce  qu'il  fit  sentir  avec  une  douce  ironie.  Ayant  à  sa  table  le 
maréchal  Diebitch  qui  venait  de  Russie  pour  la  seconde  ou  troi- 
sième fois  afin  de  souffler  le  feu  et  ofi"rir  des  plans  de  campagne  : 
«  Eh  bien,  maréchal,  lui  dit-il  assez  haut  pour  être  entendu  de 
tous  les  convives,  où  sont  maintenant  les  160  000  hommes  que 
l'Empereur  nous  promettait?  »  De  gré  ou  de  force,  pour  les  plus 
ardens,  un  temps  d'arrêt  et  une  détente  au  moins  momentanée 
étaient  nécessaires;  et  ce  n'est  pas  un  des  faits  les  moins  singuliers 
à  noter  que  cette  révolution  polonaise,  qui  devait  être  l'année  sui- 
vante le  plus  grand  danger  pour  le  maintien  de  la  paix,  eut  au 
contraire  pour  efîet,  à  la  première  heure,  de  prévenir  un  éclat  qui 
n'avait  jamais  été  plus  menaçant  (1). 

Dans  une  partie  bien  liée,  toutes  les  pièces  du  jeu  se  tiennent, 
tous  les  coups  se  commandent,  et  un  joueur  habile  profite  de 
toutes  les  défaillances  de  son  adversaire.  C'est  ce  que  sut  faire 
M.  de  Talleyrand,  qui  se  servit  très  heureusement  du  désarroi  que 
la  révolution  imprévue  de  Varsovie  avait  jeté  dans  les  rangs  qui 
lui  étaient  opposés,  pour  leur  faire  faire  un  pas  considérable  dans 
la  voie  où  ils  ne  le  suivaient  qu'à  regret. 

Depuis  six  semaines  qu'elle  durait  déjà,  la  Conférence  n'avan- 
çait pas  ;  l'établissement  de  la  ligne  d'armistice  rencontrait,  de  la 
part  des  deux  partis  à  concilier,  des  difficultés  qui  naissaient  l'une 
de  l'autre.  Les  demandes  des  Belges,  sur  plusieurs  points,  étaient 
excessives  ;  mais  ce  qui  tenait  surtout  tout  en  suspens  c'était  une 
prétention  du  roi  Guillaume  appuyée  sur  une  argumentation 
subtile  qui  en  déguisait  mal  la  mauvaise  foi.  Il  était  convenu  que 
l'armistice  suspendait,  non  pas  seulement  les  opérations  militaires 
sur  terre,  mais  aussi  le  blocus  maritime  établi  par  les  escadres 
hollandaises  sur  les  côtes  de  Belgique,  et  effectivement,  elles 
eurent  ordre  de  se  retirer;  mais,  sous  prétexte  que  toutes  les 
embouchures  de  l'Escaut  étaient  situées  sur  le  domaine  reconnu 
à  la  Hollande,  Guillaume  soutint  que  l'armistice  ne  s'étendait  pas 
jusque-là  et  qu'il  avait  droit  de  maintenir  sa  flotte  en  arrêt  dany 
des  eaux  qui  lui  appartenaient,  de  manière  à  barrer  complètement 
la  navigation  du  fleuve.  La  levée  du  blocus  était  ainsi  complète- 
ment illusoire,  et  c'était  en  quelque  sorte  couper  la  respiration  à 
des  provinces  entières  de  Belgique,  et  en  particulier  à  la  ville 

(1)  Dépêches  de  M.  de  Bourgoing  (déc.  1831)  et  Souvenirs  d'histoire  contempo- 
' aine  de  ce  diplomate,  p.  526-337. 
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d'Anvers  dont  toutes  les  transactions  de  commerce  et  de  toute 
nature  ne  peuvent  s'opérer  que  par  sa  communication  avec  la 
mer.  Il  n'y  eut  qu'une  opinion  dans  la  Conférence  sur  ce  moyen 
vraiment  dérisoire  de  se  jouer  de  la  décision  qu'on  prétendait 
observer.  Il  était  évident  qu'on  était  en  face  du  dessein  prémé- 
dité de  trouver  un  motif  de  ne  pas  obéir,  dans  l'espérance  qu'un 
incident  imprévu  mettrait  en  désaccord  les  puissances  repré- 
sentées à  la  Conférence  et  viendrait  infirmer  ses  décisions. 

C'est  effectivement  le  calcul  dont  le  roi  des  Pays-Bas  ne 
devait  pas,  comme  on  le  verra,  se  départir  pendant  près  de  deux 
années  et  qui,  avec  son  obstination  naturelle,  explique  sa  longue 
résistance  à  accepter  une  nécessité  qu'il  se  refusait  toujours  à 
reconnaître  comme  définitive.  Mais  cette  fois,  loin  d'amener  le 
conflit,  l'incident  imprévu  qui  était  l'objet  de  ses  vœux  secrets 
en  écartait  indéfiniment  la  chance,  et  son  principal  défenseur  dans 
la  Conférence,  le  ministre  de  Russie,  ne  pouvant  plus  menacer 
de  la  foudre,  perdait  une  partie  de  son  influence.  Il  faut  ajouter 
que  d'avance  il  avait  ouvertement  blâmé  les  tergiversations  ridi- 
cules du  roi  de  Hollande,  et  que  par  l'influence  de  M'"''  de  Lieven 
(qui  s'en  vante  dans  sa  correspondance  avec  le  premier  ministre 
lord  Grey)  il  l'avait  engagé  à  n'y  pas  persister.  M.  de  Talleyrand 
jugea  donc  que  le  moment  était  venu  de  faire  prendre  à  la  Con- 
férence une  décision  qui  coupât  court  à  tout  espoir  de  retour  vers 
un  passé  qui  ne  pouvait  plus  renaître.  Après  une  discussion  très 
vive  qui  ne  dura,  nous  dit-il,  pas  moins  de  sept  heures,  la  Con- 
férence, conformément  au  désir  des  envoyés  anglais  et  français, 
décida,  par  un  protocole  qui  dut  être  communiqué  au  roi  de  Hol- 
lande que  l' amalgame  parfait  et  complet  que  les  puissances  avaient 
vouhi  opérer  entre  les  deux  pays  7i  ayant  pu  être  obtenu,  il  serait 
désormais  impossible  à  effectuer  ;  que  dès  lors,  il  était  indispensable 
de  recourir  à  de  nouveaux  arrangemens.  Elle  engagea  les  pléni- 
potentiaires du  roi  des  Pays-Bas  et  le  gouvernement  provisoire 
de  Belgique  à  envoyer  à  Londres  des  commissaires  munis  d'in- 
structions assez  complètes  pour  être  entendus  sur  ce  qui  pourrait 
faciliter  ces  nouveaux  arrangemens. 

En  apparence  cette  déclaration  semblait  ne  faire  que  consa- 
trer  un  fait  accompli  ;  mais,  si  l'on  songe  dans  quel  état  d'incer- 
titude la  Conférence  s'était  réunie,  c'était  un  résultat  important 
que  d'avoir  fait  constater,  par  le  concours  de  toutes  les  puissances, 
que  sur  un  point  capital  les  traités  de  1815  avaient  vécu.  C'était 
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un  fait  aussi  très  digne  de  remarque  que  de  voii-  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  les  représentans  d'une  royauté  et  les  envoyé»  d'un 
gouvernement  issu  d'une  révolution.  L'impression  morale  était 
assez  forte  pour  qu'en  recevant  communication  du  protocole  des 
mains  du  ministre  anglais  à  la  Haye,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  hollandais  lui  dît  avec  vivacité  :  «  Allez-vous  déclarer 
aussi  à  l'Angleterre  qu'elle  doit  renoncer  à  l'union  avec  l'Irlande  ?  » 
(c  J'espère,  disait  M.  de  Talleyrand  en  envoyant  le  texte  de  l'acte, 
que  le  roi  sera  satisfait.  La  signature  de  l'ambassadeur  de  Russie 
était  précieuse  à  avoir,  et  vous  l'y  verrez.  »  «  Je  vous  félicite, 
de  tout  mon  cœur,  écrivait  en  réponse  la  princesse  Adélaïde,  de 
ce  résultat  de  la  Conférence.  C'est  un  beau  et  satisfaisant  succès, 
j'en  jouis  doublement  pour  nous  et  pour  vous,  mon  cher  prince. 
Le  roi  est  dans  la  joie,  et  il  est  fier  du  succès  de  l'ambassa- 
deur de  son  cimix.  »  Ajoutons  que  Talleyrand  écrivait  lui-même 
à  M""^  de  Vaudemont  :  «  J'avais  bien  toujours  espéré  rendre  inu- 
tiles les  arméniens  du  maréchal  Soult  et  ceux  de  la  Russie.  » 

La  satisfaction  causée  par  cette  première  solution  d'une  affaire 
qui  commençait  à  lasser  la  patience  générale  fut  d'autant  plus 
grande  qu'elle  coïncidait  avec  un  autre  événement  qui  n'était  pas 
moins  heureux  et  qui  succédait  à  des  jours  de  crainte  et  d'angoisse. 
C'était  le  dénouement  pacifique  du  procès  intenté  devant  la  Cour 
des  Pairs  aux  ministres  de  Charles  X.  On  a  quelque  peine  à  com- 
prendre aujourd'hui  avec  quelle  passion  toute  une  partie  de  la 
population  de  Paris,  et  en  particulier  de  la  garde  nationale,  récla- 
mait que  la  peine  capitale  fût  infligée  aux  ministres  et  surtout  à 
l'ancien  président  du  conseil,  auteur  des  ordonnances  de  Juillet. 
On  ne  peut  s'en  rendre  compte  qu'en  rappelant  que  jusqu'à  cette 
époque,  la  légitimité  de  la  peine  de  mort  en  matière  de  crimQ 
politique  n'avait  fait  doute  en  France,  moins  encore  qu'ailleurs, 
dans  l'esprit  d'aucun  gouvernement  et  d'aucun  législateur.  Sans 
parler  de  l'effroyable  abus  qu'en  avait  fait  la  première  république, 
les  gouvernemens  plus  modérés  de  l'Empire  et  de  la  Restauration 
n'avaient  pas  cru  pouvoir  défendre  leur  pouvoir  sans  recourir  à 
plusieurs  reprises  à  cet  acte  de  justice  exemplaire.  Les  cris  de  : 
Mort  aux  ministres  partis  !  des  rangs  des  légions  de  service  reten- 
tissaient sur  le  passage  des  Pairs  de  France  se  rendant  à  la  Cour, 
et  on  disait  couramment  qu'ils  ne  les  traverseraient  pas  une 
seconde  fois  en  sécurité  s'ils  faiblissaient  dans  l'exercice  de  leur 
mandat  :  ne  pas  traiter  en  criminels  les  violateurs  de  la  Consti- 
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tution,  c'était,  disait- on,  contester  l'étendue  de  leur  faute,  et  par 
là,  la  légitimité  même  de  la  révolution  qu'ils  avaient  amenée. 

Heureusement  une  opinion  plus  sage  prévalut  dans  les  rangs 
élevés  de  la  société,  et  l'impulsion  fut  donnée  surtout  par  le  roi 
lui-même,  sa  vaillante  sœur  et  sa  pieuse  femme.  Pendant  toute  la 
durée  de  son  règne,  Louis-Philippe  se  refusa  à  toute  exécution, 
même  en  apparence  la  mieux  motivée,  sur  ceux  qui  n'avaient  fait 
qu'attenter  à  son  pouvoir  :  les  assassins  même  furent  graciés  sou- 
vent par  son  intervention  expresse.  Il  disait  volontiers  :  «  Il  faut 
avoir  vécu  dans  les  mauvais  jours  pour  savoir  ce  qu'un  homme 
éprouve  en  sentant  à  son  réveil  le  tranchant  du  fer  sur  son  cou.  » 
Grâce  à  cette  influence  ouvertement  et  énergiquement  exercée, 
l'arrêt  de  la  Cour  des  Pairs  ne  porta  aucune  conséquence  extrême 
et  à  partir  de  ce  jour-là,  en  fait,  l'article  du  Code  pénal  appli- 
quant la  peine  de  mort  en  matière  politique  cessa  d'exister.  Quand 
M.  de  Lamartine  en  proclamait  la  suppression  officielle,  en  1848, 
du  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  cause  était  gagnée  et  les  accla- 
mations populaires  y  répondirent  sans  une  apparence  de  protes- 
tation. C'est  donc  à  tort  qu'on  lui  rapporte  l'honneur  d'avoir  fait 
prévaloir  dans  nos  lois  ce  sentiment  d'humanité  sur  l'empire  de 
la  violence  des  passions  de  parti.  H  faut  en  faire  hommage  à  qui  de 
droit,  au  roi  Louis-Philippe  et  à  la  Chambre  des  Pairs  de  1830. 

Une  autre  conséquence  dont  on  put  également  s'applaudir  de 
cette  crise  heureusement  terminée,  ce  fut  la  démission  de  M.  de 
La  Fayette  du  poste  de  commandant  suprême  de  toutes  les  gardes 
nationales  de  France.  Aucun  de  ceux  qui  ont  connu  La  Fayette 
ne  le  soupçonneront,  assurément,  d'avoir  cédé  ce  jour-là  plus 
qu'aucun  autre  à  un  esprit  de  vengeance  contre  ses  adversaires 
politiques.  Il  s'était  donc  prononcé  aussi  nettement  que  personne 
contre  l'exécution  réclamée.  Mais  par  le  fait  de  la  détestable  or- 
ganisation de  son  état-major  où  personne  ne  commandait  et  où 
toutes  les  passions  se  donnaient  carrière,  le  service  de  la  garde 
nationale,  pendant  ces  jours  difficiles,  avait  été  réglé  de  manière 
à  ne  donner  aucune  garantie  à  la  sécurité  des  juges.  Les  abords 
du  palais  et  le  jardin  même  du  Luxembourg  avaient  été  confiés 
aux  bataillons  dont  les  dispositions  étaient  le  plus  suspectes. 
C'était  au  point  qu'il  n'y  avait  aucune  assurance,  la  sentence  une 
fois  rendue,  que  le  passage  dans  la  rue  ne  devînt  pas  l'occasion 
de  quelque  grave  et  peut-être  même  sanglante  manifestation  po- 
pulaire. La  résolution  courageuse  du  jeune  ministre  de  l'Inté- 
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rieur,  M.  de  Montalivct,  prévint  ce  péril.  Aussitôt  que  l'arrêt  fut 
connu  et  pendant  que  l'audience  l'attendait,  il  effaça  de  sa  propre 
main  l'ocrou  que  le  gardien  ne  se  croyait  pas  en  droit  de  lever, 
puis,  faisant  monter  les  ministres  dans  sa  propre  voiture,  leur  fit 
traverser  ainsi  la  foule  surprise  et  les  conduisit  jusque  dans  le 
château  de  Vincennes,  où,  sous  la  garde  du  brave  général  Dau- 
mesnil,  leur  vie  était  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Le  souvenir  de  ces 
instans  critiques  agissait  assurément  sur  l'esprit  de  la  Chambre 
des  députés  qui  discutait  au  même  moment  une  loi  organique 
sur  la  garde  nationale,  et  fut  un  des  motifs  qui  la  déterminèrent 
à  supprimer  le  poste  de  commandant  supérieur  si  peu  compatible 
d'ailleurs  avec  les  principes  constitutionnels.  Elle  apporta  pour- 
tant dans  cette  décision  de  tels  ménagemens  qu'elle  déclarait  que 
le  titulaire  actuel  resterait  en  possession  de  sa  dignité  jusqu'à  ce 
qu'il  lui  convînt  à  lui-même  d'y  renoncer.  Mais  La  Fayette  avait 
compris  l'intention,  et,  quelque  instance  qu'on  lui  fît,  tint  à  en- 
voyer sa  démission.  M.  de  Talleyrand,  à  qui  cette  résolution  fut 
communiquée  par  ses  correspondans,  avait  trop  de  réserve  pour 
en  témoigner  ouvertement  sa  satisfaction.  Il  n'est  pas  douteux, 
cependant,  quïl  l'éprouvât.  C'était  assez  d'un  ministre  des  Affaires 
étrangères  officiel  avec  qui  il  ne  s'entendait  pas  toujours.  Un  mi- 
nistre officieux  qui  dérangeait  souvent  son  jeu  lui  causait  une 
gêne  et  une  inquiétude  dont  il  était  heureux  d'être  délivré. 

Duc    DE    BkOGLIE: 
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IX 

—  Robert  !  M.  Hédouin  !  Ah  !  quelle  bonne  surprise  !  comme 
vous  me  rappelez  le  cher  vieux  temps  ! 

Lise  Gérard  accueillait  ainsi  le  capitaine  depuis  peu  revenu 
d'Afrique.  Certes,  ce  n'était  pas  l'amitié,  l'impatience  de  la  revoir 
en  personne,  qui  amenait  Robert  dans  le  lointain  quartier  de  cette 
doctoresse  dont  il  s'était  toujours  méfié.  C'était  l'unique  désir 
d'entendre  parler  de  Marcelle  autrement  que  par  sa  mère  avec  de 
prudentes  réserves,  ou  peut-être  avec  une  ignorance  sincère  de  la 
vraie  vérité  des  choses. 

jyjmc  jjédouin  avait  répondu  à  ses  premières  questions  : 

—  Ce  ménage  d'originaux  marche  à  merveille.  Certes  leur  ma- 
nière de  comprendre  la  vie  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Mar- 
celle a  des  goûts  d'ermite;  elle 's'est  remise  à  écrire,  on  devait 
le  prévoir;  certaines  gens  ont  trouvé  que  son  second  roman  ne 
valait  pas  le  premier;  il  y  a  cependant  beaucoup  plus  d'imagi- 
nation. Le  mari,  lui,  se  repose  sur  ses  lauriers...  Toujours  très 
répandu...  on  le  voit  seul  un  peu  partout...  Oh!  certainement 
c'est  contraire  aux  usages,...  les  grands  esprits  ne  font  rien  comme 
de  simples  mortels;  mais  il  faut  croire  que  leur  manière  de 
s'aimer  en  vaut  une  autre,  puisque  tous  les  deux  sont  contens, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juin. 
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—  Vous  croyez  qu'elle  est  heureuse  ?  avait  demandé  Robert. 

—  Mon  Dieu,  je  le  suppose,  mais  toujours  maladroite... 
Selon  moi,  elle  laisse  à  son  mari  beaucoup  trop  de  liberté.  Il  est 
vrai  qu'il  lui  aurait  été  jusqu'ici  assez  difficile  de  le  suivre  :  son 
grand  deuil  d'abord...  oh!  elle  a  été  parfaite  pour  moi  depuis  la 
mort  de  ma  pauvre  sœur,...  pleine  d'attentions  et  de  soins  déli- 
cats... On  croirait  qu'elle  reporte  sur  la  vieille  tante  toute  l'affec- 
tion qu'elle  ne  peut  plus  témoigner  à  sa  mère.  Et  puis,  après  ce 
deuil,  sa  santé,...  une  très  pénible  grossesse...  Tu  la  trouveras 
bien  changée.  Toute  sa  fraîcheur  a  disparu.  Je  lui  recommande 
souvent  de  se  ménager  davantage.  Peine  inutile.  Comme  sa  pe- 
tite fille,  un  enfant  très  chétif,  lui  prend  ses  matinées,  elle  écrit 
le  soir,  souvent,  j'en  suis  sûre,  très  tard  dans  la  nuit. 

—  Mais  pourquoi  tant  de  zèle  ? 

—  Elle  prétend  que  cet  exercice  est  pour  elle  un  besoin. 

—  Que  faut-il  entendre  par  là?  Une  vocation  ou  une  néces- 
sité ? 

—  Une  vocation,  je  suppose.  Gomment  veux-tu  qu'elle  y  soit 
obligée  par  des  questions  d'argent?  M.  Salvy  paraissait  fort  à 
son  aise  avant  de  l'épouser  et  je  te  jure  qu'elle  ne  dépense  pas 
en  chiffons  les  revenus  de  sa  dot.  C'est  encore  un  de  mes  reproches. 
Jamais  femme  qui  se  néglige  n'a  su  retenir  un  homme. 

Ce  dédain  de  plaire  à  Salvy  avait  plus  que  tout  le  reste  con- 
solé et  encouragé  Robert.  Il  eût  reculé  devant  l'idée  d'aborder  la 
jeune  épouse,  triomphante,  adorée.  La  mère  de  famille,  sans  cesse 
occupée  chez  elle  d'une  façon  ou  d'une  autre,  négligée  dans  sa 
toilette,  apparemment  indifférente  à  cette  vie  de  garçon  qu'avait 
reprise  son  mari,  l'effrayait  moins. 

Il  alla  donc  frapper  à  la  porte  de  Marcelle.  Elle  habitait  à 
Passy  une  do  ces  rares  maisons  de  campagne  d'autrefois ,  ou- 
bliées au  milieu  des  grandes  constructions  neuves  qui  les  enser- 
rent et  les  étoulTent.  Ce  pavillon  qui,  avec  ses  deux  étages  et  ses 
trois  fenêtres  de  façade ,  eût  été  mesquin  sans  le  luxe  de  vigne 
vierge  et  de  lierre  grimpant  qui  l'habillaient  de  verdure,  lui  ap- 
parut au  fond  d'un  petit  jardin  fermé  par  une  grille  :  M""*  Salvy 
était  absente;  elle  recevait  le  mardi.  En  réalité  ce  lui  fut  presque 
un  soulagement  de  pouvoir  éloigner  le  moment  de  l'épreuve; 
déjà  il  se  sentait  remué  au  plus  profond  de  lui-même  pour  avoir 
regardé  de  loin  cette  maison  de  Jean  Salvy  qui  était  aussi  celle 
de  Marcelle. 
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Dans  le  premier  Bottin  venu,  il  chercha  l'adresse  du  doc- 
teur Gérard  :  Plaisance j  rue  de  Gei^govie.  Une  plaque,  fixée  à  la 
porte  d'une  maison  de  très  modeste  apparence,  lui  indiqua  l'étage 
avec  les  heures  de  consultations,  sans  qu'il  eût  besoin  de  s'adresser 
au  concierge  dont  la  loge  vitrée  était  suspendue  à  mi-chemin 
sur  l'étroit  escalier. 

Lise  ouvrit  elle-même  ;  les  cheveux  courts  et  vêtue  d'une  robe 
toute  droite  d'alpaga  noir,  elle  avait  pris,  dans  le  milieu  auquel 
exclusivement  elle  s'était  donnée,  une  certaine  brusquerie  d'ac- 
cent et  de  geste,  une  certaine  trivialité  expansive  qui  la  faisaient 
peuple,  plus  qu'autrefois.  Ce  que  le  monde  appelle  distinction  ne 
résiste  guère  au  contact  quotidien  de  ce  qui  n'est  ni  raffiné  ni  ar- 
tificiel :  la  misère.  Mais  Lise  n'y  perdait  rien  pour  qui  savait  com- 
prendre les  causes  d'un  pareil  changement.  Son  honnête  et  intel- 
ligent visage  rayonnait  de  joie  sincère  et  il  s'en  fallut  de  peu  que, 
dans  la  chaleur  de  son  accueil,  elle  n'embrassât  l'ancien  ennemi. 

—  Entrez  vite  dans  mon  cabinet,  dit-elle,  nous  y  serons  à  l'aise 
pour  causer. 

Par  la  porte  entre-bâillée  de  la  petite  cuisine,  Robert  aperçut 
la  sœur  infirme  qui  se  traînait  d'une  table  au  fourneau,  préparant 
le  dîner.  Il  demanda  de  ses  nouvelles. 

—  Oh  !  elle  va  mieux,  dit  le  docteur  Lise  avec  orgueil;  ses 
pauvres  jambes  la  portent  tant  bien  que  mal;  elle  peut  vaquer 
aux  soins  du  ménage,  et,  ne  s'ennuyant  plus,  ayant  le  sentiment 
de  m'être  très  utile,  elle  est  sauvée,  voyez-vous.  Il  est  certain  que 
sans  elle,  tout  estropiée  qu'elle  soit,  je  ne  pouirais  suffire  à  mes 
occupations;  non  que  les  malades  payans  soient  bien  nombreux, 
mais  je  suis  très  aimée  dans  le  quartier,  très  occupée  au  dispen- 
saire; j'ai  atteint  mon  but,  après  tout. 

L'aspect  de  la  salle  à  manger  qui  servait  de  salle  d'attente, 
et  de  la  plus  grande  des  chambres  à  coucher,  transformée  en  ca- 
binet de  consultation,  indiquait  assez  qu'elle  restait  pauvre  parmi 
les  pauvres. 

—  Notre  logement  est  petit,  expliqua-t-elle  à  Robert,  nous 
n'avons  que  cela,  avec  une  autre  chambre  que  nous  occupons 
ensemble,  ma  sœur  et  moi,  mais  tout  est  en  plein  midi  et  la  mai- 
son n'est  habitée  que  par  de  braves  gens.  Quand  grandira  la  clien- 
tèle, je  me  donnerai  peut-être  des  lambris  dorés. 

—  Je  vous  en  défie,  dit  Robert,  vous  craindriez  trop  d'humi- 
lier ceux  qui  n'en  ont  pas. 
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—  Allons  !  vous  me  rendez  un  peu  justice,  maintenant. 

—  J'ai  toujours  rendu  justice  à  votre  charité  :  je  l'aurais 
désirée  plus  féminine,  voilà  tout. 

—  Oui,  vous  auriez  voulu  qu'au  lieu  d'être  médecin,  je  fusse 
une  sœur  de  charité. 

—  Peut-être...  Vous  avez  fait  le  bien,  mais  vous  avez  donné  le 
mauvais  exemple.  . 

Sa  voix  tremblait  de  rancune  mal  guérie. 
Elle  ne  se  défendit  pas,  se  bornant  à  le  regarder  de  ses  bons 
yeux  clairs  où  montait  une  larme. 

—  L'exemple,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  le  donner.  Cha- 
cun est  tenu  de  vivre  sa  vie,  d'agir  selon  sa  conscience.  Mais  je 
suis  toute  prête  à  reconnaître  que  je  regrette  d'avoir  donné  de 
certains  conseils,  non  parce  qu'ils  étaient  mauvais,  mais  parce 
qu'ils  ont  mal  tourné. 

—  Ils  ont  mal  tourné  pour  moi  tout  au  moins;  c'est  moi  qui 
en  ai  souffert. 

—  D'autres  encore,  peut-être.  Mais  vous  êtes  venu  spontané- 
ment, n'est-ce  pas,  m'apporter  votre  pardon,  car  ce  n'est  pas  un 
malade  que  vous  m'amenez  !  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  sécha 
les  yeux  expressifs  toujours  fixés  sur  lui.  Dieu  merci,  vous  êtes 
superbe  autant  que  jamais,...  quoique  l'on  brunisse  au  Soudan... 

—  De  visage  seulement,  dit  l'officier  en  indiquant  de  la  main 
ses  tempes  déjà  grisonnantes. 

—  Un  œil  de  poudre  !  Cela  vous  va  parfaitement.  Je  voudrais 
qu'une  personne  qui  nous  est  chère  à  tous  deux  fût  aussi  bien 
portante...  Oh!  rien  que  de  la  langueur,  de  l'épuisement  et  du 
chagrin...  Mais  c'est  assez...  c'est  trop. 

—  Du  chagrin?  interrogea  Robert. 

—  On  en  aurait  à  moins.  Ce  malheureux  mariage... 
Très  pâle,  il  balbutia  : 

—  Que  dites-vous  ?  Elle  s'est  mariée  selon  ses  goûts,  selon 
son  cœur,  elle  a  épousé  librement  un  homme  qui  l'aimait. 

—  Ah  !  dit  Lise  en  levant  les  bras  au  ciel  ;  comme  on  voit 
que  vous  arrivez  de  chez  les  sauvages  !  La  vie  est  bien  plus  com- 
pliquée que  cela.  Moi  qui  touche  à  toutes  les  misères  physiques 
et  morales,  j'ai  mesuré  de  combien  de  contradictions  et  de  qui- 
proquos elle  est  faite. 

—  Mais  enfin,  dit  brusquement  Robert,  on  sait  ce  qu'on  veut  ! 

—  Vous  êtes  privilégié ,  ma  foi ,  si  vous  le   savez  toujours. 
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Jean  Salvy,  lui,  ne  l'a  pas  su.  Certes  je  ne  l'aime  guère...  Par 
obéissance,  Marcelle  a  dû  me  demander  de  paraître  chez  elle  le 
plus  rarement  possible...  C'est  tout  dire  en  un  mot!  Cependant 
j'essaye  d'être  juste  envers  lui  et  j'arrive  à  m'expliquer  sa  révolte 
contre  le  joug  du  ménage.  Songez  donc  !  Voilà  un  être  qui  jus- 
qu'à quarante  ans  s'est  cru  riche,  n'ayant  à  penser  qu'à  lui  seul 
et  qui  tout  à  coup  se  voit  forcé  de  compter  avec  les  charges  d'une 
famille.  Le  petit  hôtel  qui  le  logeait  si  agréablement,  lui,  ses  bi- 
belots et  ses  livres,  est  encombré  d'un  enfant,  d'une  nourrice. 
Auparavant  il  ne  se  connaissait  d'autre  obligation  au  monde  que 
celle  d'offrir  un  sac  de  bonbons  aux  aimables  maîtresses  de  mai- 
son chez  lesquelles  il  dînait;  une  fois  marié  il  se  trouve  contraint 
à  d'oiseuses  politesses  qui  empiètent  sur  son  temps.  La  femme 
ne  lui  était  jamais  apparue  qu'à  l'état  de  vision  passagère,  par 
cela  même  délicieuse  ;  elle  s'impose  maintenant  à  lui  de  façon  per- 
manente, dans  un  rôle  prosaïque,  car  il  assiste  à  des  détails  d'éco- 
nomie qui  lui  soulèvent  le  coeur,  ou  encore  au  spectacle  de  ces 
choses  vulgaires  :  la  maladie,  la  maternité. 

M""  Gérard  parlait  avec  une  cinglante  ironie.  Elle  ajouta  sur 
le  même  ton  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  comprendre...  C'est  que  vous  n'êtes 
qu'un  bourgeois,  pardon...  moins  que  cela,  un  brave  militaire. 
Vous  ne  connaissez  pas  les  poètes,  ce  genre  de  poètes.  Quand  on 
s'est  longtemps  payé  le  luxe  de  l'art  pour  l'art,  être  forcé  par 
devoir  de  descendre  au  métier,  c'est  dur...  On  préfère  se  donner 
des  torts. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  en  effet,  dit  Robert.  Le  nom  de 
Jean  Salvy  n'est-il  pas  célèbre  ?  Il  n'a  qu'à  continuer,  ce  me  semble, 
à  écrire  comme  il  l'a  toujours  fait,  de  beaux  vers  ou  plutôt  ce 
qu'on  appelle  ainsi.  Je  ne  suis  pas  juge...  Alfred  de  Musset  me 
remue  le  cœur;  je  crois  alors  sentir  ce  que  c'est  que  la  poésie. 
Mais  des  vers  sans  défaut,  où  il  n'entre  pas  une  parcelle  d'âme, 
sont  pour  moi  sans  aucun  intérêt. 

—  Pauvre  garçon!  reprit  Lise  toujours  railleuse.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  Musset  n'eut  aucun  talent,  rien  que  de  la 
passion,  et  de  la  jeunesse?  Amoureux  et  torturé  par  l'amour,  voilà 
ce  qu'il  est  ! 

—  Soit,  cela  me  suffit,  dit  Robert. 

—  Vous  montrez  ainsi  la  pauvreté  de  votre  jugement.  Ce  que 
veut  faire  Salvy,  c'est  un  grand  poème  sur  l'Inde  bouddhique,  qui 
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jettera  entre  rOrient  et  l'Occident  un  pont  de  himière,  un  arc-cn- 
ciel  de  sa  façon,  aboutissant  au  nirvana.  Il  en  a  écrit  quelques 
fragmens  et,  depuis  une  quinzaine  d'années,  il  préparc  le  reste, 
sans  se  satisfaire  jamais.  Les  gens  du  commun,  comme  vous  et  moi, 
appellent  cette  manière  d'attendre  l'inspiration  de  l'impuis- 
sance ou  de  la  paresse;  mais,  encore  une  fois,  nous  n'y  entendons 
rien. 

—  Vous  le  haïssez  décidément  trop,  dit  Robert,  content 
malgré  lui  d'entendre  traiter  son  rival  avec  cette  cruauté.  Je  ne 
puis  m'en  rapporter  à  vous  pour  former  mon  jugement. 

—  Vous  voulez  des  faits?  Eh  bien!  au  commencement,  Salvy 
a  voulu  que  sa  femme  fût  entourée  de  toutes  les  élégances  dont 
avaient  pu  jouir  ses  maîtresses.  Il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  cela; 
un  poète  n'est  pas  tenu  d'avoir  l'esprit  pratique.  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'il  s'en  est  pris  à  Marcelle  des  difficultés  qu'il  se 
créait  à  lui-même. 

—  Elle  vous  l'a  dit  ? 

—  Non  pas,  mais  on  devine...  J'ai  vu  sa  tristesse,  j'ai  entendu 
les  reproches  quelle  s'adressait  :  «  A  cause  de  moi,  disait-elle,  il 
ne  pense  plus  qu'à  l'argent,  aussi  ne  peut-il  plus  rien  faire  !  Un 
homme  comme  lui  devrait  vivre  libre  de  tout  souci  dans  le  palais 
des  fées,  dans  un  jardin  enchanté  où  les  préoccupations  terre  à 
terre  n'entrent  pas.  »  L'esprit  de  Marcelle  était  sans  cesse  tendu 
sur  le  moyen  de  lui  assurer  ce  mode  d'existence  chimérique. 
Dissimuler  tout  ce  qui  pouvait  l'ennuyer,  se  priver,  se  sacri- 
fier en  chaque  occasion,  elle  ne  trouvait  que  cela,  et  il  la  laissait 
faire.  Pendant  les  mois  qui  ont  précédé  la  naissance  de  sa  fille, 
elle  a  été  constamment  souffrante,  condamnée  à  la  réclusion.  Eh 
bien  !  elle  l'engageait  à  sortir,  à  se  distraire,  avec  un  oubli  d'elle- 
même  qui  devait  recevoir  son  amère  récompense. 

—  Comment  veux-tu,  répondait-elle  à  mes  prédictions,  que  je 
lui  permette  de  passer  sa  vie  en  face  d'une  femme  malade  et  défi- 
gurée? Les  yeux  des  poètes  ne  doivent  se  poser  que  sur  des  spec- 
tacles de  beauté. 

Je  haussais  les  épaules.  Dans  ce  temps-là  nous  nous  voyions 
assez  souvent.  Elle  avait  besoin  de  mes  soins.  Professionnellement, 
M.  Salvy  me  supporte.  Ah  !  j'ai  assisté  à  de  tristes  choses  dans 
cette  maison  ! 

Robert  n'osait  l'interrompre  par  une  question,  mais  il  guet- 
tait avidement  au  passage  chacune  de  ses  paroles. 
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—  Oui,  poursuivit  Lise,  elle  encourageait  ses  négligences, 
son  égoïsme;  elle  lui  donnait  raison  en  tout. 

—  Vous  voyez  bien,  elle  l'aime  ! 

—  Vous  ai-je  dit  le  contraire?  Ce  que  je  prétends,  c'est  qu'il 
la  hait. 

—  Il  la  hait  !  répéta  Robert  stupéfait. 

—  Cette  haine-là,  peut-être  ne  s'en  rend-il  pas  compte,  mais 
elle  existe...  Je  l'ai  vue  poindre.  C'est  quand  Tchelovek  est  res- 
suscité, quand  Marcelle  a  repris  la  plume.  Vous  savez  ou  vous 
ne  savez  pas  qu'il  avait  exigé  en  l'épousant  que  sa  femme  n'eût 
d'autre  intérêt  que  lui-même. 

—  Je  comprends  cela,  dit  Robert. 

—  Parbleu  I  Vous  êtes  un  homme.  Tous  égoïstes  et  domina- 
teurs. C'est  là-dessus  pour  commencer  que  je  lui  ai  une  bonne 
fois  refusé  mon  estime.  Mais  écoutez  la  suite.  Peu  de  temps 
après  la  naissance  de  sa  petite  fille,  quand  la  mère  avait  encore 
besoin  de  beaucoup  de  ménagemens,  j'étais  dans  la  chambre; 
M.  Salvy  entre  et  s' adressant  à  sa  femme  : 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  arrive  !  Varades  lâche 
momentanément  le  théâtre  pour  la  politique,  il  fonde  un  journal 
et  voilà  ce  quil  m'a  dit:  —  Quel  dommage  que  Tchelovek  n'ait 
pas  continué  d'écrire  !  C'était  charmant  ce  Bimsque  Réveil.  Qu'elle 
consente  à  me  donner  n'importe  quoi  de  la  même  farine  et  je 
l'insère  dans  mon  premier  feuilleton. 

Aussitôt  les  joues  de  la  pauvre  femme  s'empourprent  naïve- 
ment jusqu'aux  yeux. 

—  Cela  vous  ferait  plaisir  d'accepter  son  offre,  avouez-le, 
reprend  le  mari  d'un  air  de  bonhomie  qui  me  trompa  moi-même. 

—  Mais,  Jean,  puisque  cela  vous  déplairait  à  vous... 

—  Admettons  que  cela  ne  me  déplaise  pas... 

Il  s'assit  auprès  d'elle  en  souriant,  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient déchiffrer  sa  pensée  : 

—  Voyons,  Marcelle,  vous  n'auriez  pas  un  petit  cahier  quel- 
conque caché  dans  ces  tiroirs-là? 

Elle  se  détourna  sur  l'oreiller,  rouge  de  plus  en  plus. 

—  Vous  qui  ne  mentez  jamais  ! 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  puisque  vous  paraissez  le  savoir,  j'ai  cer- 
tainement écrit  un  peu  pendant  ces  longs  mois  où  tout  autre 
plaisir  m'était  refusé,  mais  c'était  pour  moi  seule,  je  vous  le 
jure. 
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Si  VOUS  aviez  vu  son  front  se  rembrunir  et  ce  méchant  sourire 
crispé  sur  sa  bouche  ! 

—  Donnez-moi  cela,  dit-il,  je  le  porterai  moi-même  à 
Varades. 

—  Quoi,  vous  voulez?... 

—  Puisque  vous  avez  écrit,  il  vaut  mieux  que  ce  ne  soit  pas 
en  pure  perte. 

Quelque  chose  dans  sa  voix  nous  avertit  l'une  et  l'autre. 
Elle  lui  dit  : 

—  Jean,  est-il  possible  que  vous  trouviez  mauvais  un  simple 
tète-à-tête  avec  moi-même,  l'amusement  inofîensif  de  noircir  du 
papier?... 

—  Pas  du  tout,  je  constate  seulement  la  vérité  d'un  proverbe 
vieux  comme  le  monde  :  «  Qui  a  bu  boira,  »  et  celle  aussi  de  la 
devise  :  «  Souvent  femme  varie.  » 

—  Vous  êtes  fâché,  dit-elle  ;  prenez  le  manuscrit.  Il  est  là, 
dans  mon  bureau,  et  jetez-le  au  feu,  à  moins  que  cela  ne  vous 
amuse  de  le  regarder  auparavant. 

—  Oh  I  je  n'aime  pas  en  général  les  romans  de  dames,  ré- 
pondit-il toujours  avec  le  même  sourire  froid  ;  mais  beaucoup  de 
gens  ne  sont  pas  de  mon  goût. 

—  C'est  pourtant  Brusque  Réveil  qui  nous  a  rapprochés,  lui 
dit-elle  d'un  ton  si  tendre  !... 

Sans  prendre  la  main  qu'elle  lui  tendait,  il  répliqua  entre  ses 
dents:  —  Eh  bien  !  nous  verrons  quel  sera  l'effet  de...  quel  est  le 
titre?il  Venise...  Décidément  tout  vous  est  prétexte  à  littérature! 

Et  il  sortit,  et  elle  eut  une  crise  de  larmes,  et  je  le  maudis  du 
fond  de  mon  cœur.  Vous  ne  vous  indignez  pas  ?  Vous  ne  voyez 
pas  le  piège,  la  trahison? 

—  Le  jeune  me  paraît  pas  franc,  dit  Robert,  mais  elle  avait 
manqué  à  sa  parole. 

—  Point  du  tout,  puisque  lïdée  de  se  faire  imprimer  de  nou- 
veau ne  lui  était  pas  venue. 

—  Et  elle  avait  fait  de  son  voyage  de  noces  de  la...  comment 
appellent-ils  cela?...  de  la  copie. 

—  En  quoi  vous  vous  trompez.  Elle  avait  pris  à  Venise  un 
titre,  un  cadre  et  voilà  tout.  Le  roman  est  d'invention  pure  ;  pour 
cette  raison  il  ne  vaut  pas  grand'chose.  Mais  elle  en  fera  d'autres 
qui  seront  sentis  comme  le  premier  et  dignes  de  lui  par  consé- 
quent. 
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—  Quand  on  s'engage  par  une  promesse,  r(''péta  Robert  en 
s'obstinant,  il  faut  la  tenir.  Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  qu'au 
lieu  de  s'approprier  tout  simplement  cette  écriture,  il  l'ait  donnée 
à  un  journal. 

—  Oii  l'écriture  en  question  a  été  bien  accueillie  et  largement 
payée,  comme  tout  ce  que  Tchelovek  a  produit  depuis  lors. 

—  Ainsi  elle  a  persisté... 

—  Avec  l'autorisation,  presque  sur  la  demande  de  son  mari. 
Il  s'est  accusé  d'être  trop  exclusif;  il  lui  a  dit  son  regret  d'avoir 
agi  en  tyran.  A-t-elle  été  dupe,  oui  ou  non?  Je  n'en  sais  rien. 
Peut-être  comprend-elle  qu'une  idée  assez  pratique  était  venue  à 
Salvy,  celle  de  lui  laisser  au  moins  une  occupation  de  son  goût 
qui  lui  permît  de  la  négliger  sans  remords. 

—  Elle  serait  bien  imprudente  de  se  prêter  à  cette  combi- 
naison, dit  Robert  avec  vivacité.  Pourquoi  ne  pas  tâcher  plutôt 
de  se  conformer  à  ses  goûts,  de  le  retenir  ainsi?... 

Lise  partit  d'un  rire  bref. 

—  Vous  parlez  comme  le  monde  qui  n'a  jamais  admis  qu'elle 
prît  son  parti  des  dîners  de  célibataires  au  restaurant,  des  soirées 
de  liberté  à  dates  fixes.  Pourquoi  ne  reçoit-elle  pas  davantage? 
Et  comment  une  femme  serait-elle  bonne  maîtresse  de  maison 
quand  elle  a  des  éditeurs  à  satisfaire?  Voilà  ce  que  débite  le 
monde.  Je  suis  bien  fâchée  de  constater,  cher  monsieur,  que 
vous  ne  voyez  pas  plus  clair  que  lui.  Eh  bien  !  voulez-vous  con- 
naître mon  opinion  à  moi,  mon  opinion  brutale  ?  C'est  que  Salvy 
aime  autant  briller  partout  à  l'état  d'astre  unique,  sans  satellite 
importun  à  ses  côtés. 

—  Satellite  littéraire,  je  l'admets.  Elle  n'avait  qu'à  renoncer 
franchement  à  écrire. 

—  Attendez  donc  !  Vous  ne  comptez  pas  la  sérieuse  économie 
qu'implique  de  la  part  d'une  femme  des  résolutions  de  retraite 
justifiées,  qui  n'attirent  d'ailleurs  aucun  blâme  sur  le  mari.  Cela 
coûte  cher  d'aller  à  deux  dans  la  bonne  compagnie.  Il  est  beaucoup 
plus  simple  d'aller  seul  dans  la  mauvaise.  Sans  compter  que,  de 
plus  en  plus,  je  gage,  Salvy  trouvera  suffisant  pour  elle  le  métier 
de  manœuvre  littéraire,  de  machine  à  copie  qu'il  dédaigne  pour 
lui-même. 

—  Voulez-vous  dire... 

—  Je  veux  dire  que  je  vois  quotidiennement  dans  nos  faubourgs 
le  labeur  de  la  femme  faciliter  l'indolence  ou  l'incapacité  du  mari. 
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—  Vous  parlez  de  gens  grossiers  auxquels  manque  le  senti- 
ment de  l'honneur  !  se  récria  Robert. 

—  Je  parle  d'égoïstes  auxquels  manque  le  respect  de  la 
faiblesse,  ou  plutôt  qui  ne  croient  pas  à  cette  faiblesse  lorsqu'elle 
se  cuirasse  de  courage.  Il  y  en  a  de  toutes  les  classes.  J'ai 
parmi  mes  voisins  en  tablier  de  cuir  ou  en  bourgeron,  ou- 
vriers de  fabrique  ou  de  bâtiment,  des  héros  et  des  drôles,  avec 
toutes  les  nuances  intermédiaires,...  comme  ailleurs,  soyez-en 
sûr. 

Il  vit  qu'elle  allait  revenir  à  des  idées  générales  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  à  discuter  et  l'arrêta  en  se  levant. 

—  Mademoiselle  Lise,  lui  demanda-t-il  d'une  voix  triste  et 
presque  sévère,  pourquoi  m'avoir  dit  ces  choses?... 

—  Parce  qu'elles  m'étouffent  de  puis  longtemps,  répondit  Lise; 
parce  que  vos  contradictions  m'ont  excitée  ;  parce  que  je  suis 
impulsive  et  bavarde,  vous  le  savez  bien.  Bah  I  autant  être  franche 
avec  un  honnête  homme  comme  vous  !  Parce  que  je  ne  veux  pas 
être  seule  à  connaître  le  malheur  de  Marcelle,  moi  qui  ne  peux 
rien  pour  elle.  Il  est  possible  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  ait  besoin 
d'un  ami  sûr  et  dévoué.  Le  moment  venu,  vous  sauriez  la  protéger 
sans  la  compromettre,  étant  son  parent  si  proche  ;  vous  sauriez 
la  défendre  malgré  elle  au  besoin.  Je  ne  connais  que  vous  qui  en 
soit  capable. 

—  Merci,  répondit  vaguement  Robert. 

Il  s'était  approché  de  la  fenêtre  et  regardait  à  travers  les  vitres 
la  rue  populeuse  où  passaient  des  misères  matérielles  peut-être 
moins  difficiles  à  supporter  et  à  soulager  que  de  certaines  détresses 
morales. 

—  Nous  n'en  reparlerons  jamais,  reprit  Lise,  en  le  voyant 
absorbé  dans  ses  pensées.  Maintenant  vous  savez  tout.  J'ai  peut- 
être  eu  tort  une  fois  de  plus,  n'importe...  C'est  fait.  Vous  m'avez 
prise  à  l'improviste,  sans  me  laisser  le  temps  de  la  réflexion. 

A  demi  sérieux, il  répondit: 

—  Mon  Dieu,  ne  vous  excusez  pas...  Mon  opinion  sur  votre 
compte  est  formée  depuis  longtemps.  N'ai-je  pas  toujours  dit  que 
vous  étiez  dangereuse  ? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  le  reconduisant  jusqu'à 
l'étroit  palier  où  se  tenait  au  moment  même,  la  main  sur  la  son- 
nette, un  gamin  déguenillé  qui  lui  dit  hors  d'haleine  : 

—  C'est  pour  m'man...  Elle  est  plus  mal. 
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—  J'y  cours,  répondit  la  doctoresse.  Le  temps  de  prendre 
mon  chapeau... 

Et  elle  ne  s'occupa  plus  de  Robert. 

X 

Celui-ci,  entrant  chez  un  libraire  qu'il  rencontra  sur  sa 
route,  acheta  les  deux  derniers  livres  de  Tchelovek.  Le  roman 
trop  bien  machiné  qu'il  feuilleta  d'abord  lui  plut  par  ses  défauts 
mêmes.  Le  capitaine  Hédouin  faisait  partie  de  ce  ipuhlic  vieux  jeti 
qui  ne  méprise  pas  l'intrigue,  l'action,  les  péripéties  amenées  à 
souhait,  fussent-elles  invraisemblables,  ne  demandant  qu'à  être 
ému  ou  amusé,  détourné  de  la  vie  réelle.  Non  qu'il  eût  l'esprit 
fermé  à  toute  psychologie  ;  il  aimait  les  héros  d'Octave  Feuillet, 
se  sentant  avec  eux  une  sorte  de  parenté  sentimentale.  Mais  il 
était  capable  de  s'intéresser  beaucoup  aussi  aux  romans  d'aven- 
tures où  la  révélation  d'un  secret  est  suspendue  jusqu'à  la  der- 
nière page.  Il  fermait  le  livre  avec  un  soupir  de  satisfaction  sur 
l'heureux  dénouement  d'une  histoire  d'amour;  le  Maître  de  forges 
ne  lui  semblait  pas  méprisable  ;  il  ne  pouvait  concevoir  les  rai- 
sons du  discrédit  où  sont  tombées  les  mélodies  d'Auber  et  la 
peinture  d'Horace  Vernet  ;  surtout  il  préférait  cent  fois  les 
Huguenots  à  tous  les  opéras  de  Wagner.  Les  gens  du  monde  qui 
pensent  de  même  sont  nombreux;  mais  la  plupart  n'oseraient  en 
convenir,  tandis  que  Robert  n'affectait  rien  de  ce  qu'il  ne  ressen- 
tait pas. 

Le  second  volume  lui  plut  moins;  une  thèse  sociale  qui  lui 
était  médiocrement  sympathique  s'y  laissait  entrevoir.  Les  person- 
nages, à  n'en  pas  douter,  sortaient  de  la  rue  deGergovie.  Le  héros, 
compromis  dans  la  Commune,  méritait  après  tout  son  sort  tra- 
gique; les  grands  sentimens  de  l'ouvrière  amoureuse  devaient  être 
exagérés.  Quant  à  ce  que  Marcelle  entendait  par  la  rencontre  de 
l'homme  et  de  la  femme  sur  un  terrain  nouveau,  il  ne  réussissait 
pas  bien  à  se  le  définir. 

—  Enfin,  se  dit-il,  j'aurai  l'occasion  d'apprécier  les  résultats 
que  cette  rencontre  a  pu  produire  pour  elle. 

En  attendant,  il  s'interdisait  toute  opinion  préconçue,  et  re- 
fusait de  croire  à  la  légère  ce  que  la  doctoresse  lui  avait  révélé  de 
triste  et  de  singulier  sur  cet  intérieur. 

Le  lendemain  était  justement  un  mardi.  Un  peu  avant  l'heure 
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qu'il  supposait  être  celle  des  visites,  il  sonna  pour  la  seconde  fois 
à  la  grille  défendue  contre  la  curiosité  des  passans  par  un  volet 
qui  du  côté  de  la  cour  montait  à  hauteur  d'homme.  On  ne  voyait 
que  la  cime  verdoyante  de  grands  tilleuls  taillés  en  charmille  et 
un  acacia  qui  par-dessus  le  mur  éparpillait  ses  blancs  pétales  à 
tous  les  vents. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  Robert  aperçut  en  outre  une  jeune 
femme  en  robe  claire  assise  sous  les  tilleuls,  et  de  petits  cris 
d'enfans  frappèrent  son  oreille.  Allait-il  se  trouver  tout  de  suite, 
dès  le  premier  pas,  en  présence  de  Marcelle?  Non,  il  ne  recon- 
naissait ni  cette  natte  blonde  qui,  négligemment  nouée,  pendait 
sur  une  épaule,  ni  cette  voix  rieuse. 

L'étrangère  était  cependant  installée  comme  chez  elle  et  tout 
absorbée  par  son  rôle  de  maman.  Elle  lançait  une  balle  que  pour- 
suivaient à  l'envi  l'un  de  l'autre  un  bébé  encore  très  peu  solide 
sur  ses  jambes  et  un  caniche  noir  qui  n'avait  pas  de  peine  à 
l'atteindre  le  premier,  et  c'était  ce  succès  répété  du  caniche  qui 
provoquait  de  la  part  de  l'enfant  des  cris  tantôt  de  colère  et  tantôt 
de  gaîté. 

—  Allons,  Trick,  rapporte,  rapporte  ! 

Comme  Trick  ne  paraissait  pas  disposé  à  obéir,  la  jeune  femme, 
une  jeune  fille  plutôt,  se  leva  d'un  bond.  Ce  mouvement  la  mit 
en  présence  de  Robert  :  elle  courut  à  lui,  un  joli  sourire  d'accueil 
sur  ses  lèvres  fraîches.  Il  hésitait: 

—  Gomment  î  est-il  possible  que  vous  ne  reconnaissiez  pas 
Nicole?  Nicole  Ferrier?... 

—  Pardon...  C'est  que  je  ne  m'attendais  guère  à  vous  retrou- 
ver si  grande,  si... 

Rougissante,  elle  arrêta  le  compliment  qui  la  menaçait: 

—  Je  suis  la  très  proche  voisine  de  Marcelle.  Nous  demeurons 
pour  ainsi  dire  porte  à  porte  et  nous  nous  voyons  beaucoup.  Sa 
vie  est  occupée  au  point  qu'elle  n'a  pas  un  instant  à  perdre,  tandis 
qu'il  y  a  dans  la  mienne  bien  peu  d'intérêts.  Elle  me  permet  de 
l'aider  à  prendre  soin  de  Rosette.  Allons,  mademoiselle,  dites 
bonjour  à  votre  oncle  le  capitaine. 

Rosette,  le  pouce  dans  sa  bouche,  regardait  l'étranger  de  tous 
ses  grands  yeux. 

—  Elle  ne  parle  pas  encore,  dit  Nicole,  mais  elle  comprend 
beaucoup  de  choses  :  elle  sera  très  intelligente. 

—  Voyons  I  dit  Robert. 
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Il  l'enleva  de  terre  et  la  regarda  de  près.  C'était  déjà  un  peu 
Marcelle,  cette  enfant  de  sa  chair.  Il  eut,  en  l'embrassant,  un  batte- 
ment de  cœur.  Oui,  elle  ressemblait  à  sa  mère,  mais  elle  en  était 
comme  le  spectre  en  miniature,  si  délicate,  pâlotte  et  menue  ! 

—  Elle  est  de  ces  enfans  que  guette  la  méningite,  lui  avait  dit 
le  docteur  Lise;  lorsqu'ils  lui  échappent,  ils  ont  chance  de  de- 
venir phtisiques  à  seize  ans  ;  à  moins  toutefois  que  la  nature  qui 
nargue  les  médecins  n'en  décide  autrement  ! 

Ses  cheveux  de  soie  pâle  si  fins  tombaient  tout  droits  autour 
d'un  petit  visage  à  peine  rosé,  malgré  l'exercice  qu'elle  venait  de 
prendre. 

—  Un  souffle  pour  le  moment,  dit  Nicole  ;  mais  nous  en  ferons, 
avec  le  temps,  une  personne  robuste. 

A  son  tour  elle  embrassa  l'enfant  avec  tendresse.  Et  Robert 
remarqua  en  lui-même  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  l'in- 
stinct maternel  chez  une  jeune  fille.  Il  trouvait  Nicole  embellie, 
méconnaissable,  et  il  lui  savait  gré  de  se  trouver  là  fort  à  propos 
pour  servir  de  trait  d'union  entre  Marcelle  et  lui.  A  sa  suite  il 
gravit  les  marches  du  perron  sans  lâcher  la  petite  fille  qui, 
enhardie  déjà,  lui  tirait  familièrement  la  moustache.  Dans  ces 
conditions,  la  première  entrevue  qu'il  avait  reculée,  tout  en  la 
désirant,  ne  pouvait  avoir  rien  de  bien  redoutable. 

Marcelle,  qui  l'attendait,  fut  le  naturel  même,  sans  aucun  mé- 
lange de  trouble.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  quitté  la  veille  et 
qu'ils  se  retrouvaient  sur  le  pied  d'une  très  ancienne  camara- 
derie : 

—  Ah  !  vous  voilà  de  prime-saut  devenu  l'ami  de  Rosette  ! 

—  Oui,  répliqua-t-il  sur  le  même  ton,  elle  m'a  tout  de  suite 
adopté.  Vous  me  permettrez  d'être  très  assidu  à  lui  rendre  mes 
devoirs  ? 

—  Allons,  dit  gaîment  Marcelle,  je  vois  qu'il  faut  me  résoudre 
à  n'être  plus  recherchée  pour  moi-même;  peu  m'importe,  pourvu 
que  vous  veniez  souvent. 

Ce  fut  dit  sans  l'ombre  de  coquetterie  ni  d'allusion  au  passé. 

Robert  pensait  cependant  :  — Elle  a  beaucoup  maigri,  en  effet, 
mais  cette  maigreur  lui  sied.  Jamais  ses  yeux  n'ont  été  plus 
beaux. 

La  sévérité  de  sa  mise  lui  sembla  d'un  goût  parfait;  il  en 
voulait  à  M""*  Bédouin  du  mot  désobligeant  qu'elle  avait  lancé  à 
ce  sujet  et  se  proposait  de  lui  répondre  que  la  ligne  élégante  et 
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pure  de  cette  taille,  plus  élancée  qu'autrefois,  n'eût  rien  gagné  à 
se  couvrir  des  fanfreluches  à  la  mode.  Mais  il  était  bien  vrai  que 
des  traces  de  souffrance  marquaient  légèrement  le  visage  alangui, 
que  la  fleur  de  jeunesse  était  partie.  Et  il  lui  savait  gré  d'avoir 
souffert.  Il  la  trouvait  ainsi  plus  touchante,  moins  éloignée  de 
lui  surtout.  Ce  qui  la  vieillissait  peut-être,  c'était  une  certaine 
autorité  tranquille,  une  liberté  d'esprit  que  les  femmes  n'ont 
eruère  avant  d'être  arrivées  au  détachement  d'elles-mêmes. 
Attirant  Nicole  sur  le  canapé  auprès  d'elle  : 

—  Vous  avez  trouvé  cette  enfant-là  changée  à  son  avantage, 
n'est-ce  pas  ?  dit  Marcelle.  Et  jamais  vous  ne  penserez  d'elle  assez 
de  bien,  je  vous  en  avertis.  Sans  Nicole,  mon  insuffisance,  car 
je  suis  la  plus  insuffisante  des  maîtresses  de  maison,  les  miens 
l'ont  toujours  reconnu...  —  un  souvenir  rapide  colora  ses  joues. 
—  Sans  elle,  ma  honteuse  insuffisance  éclaterait  à  tous  les  yeux  ! 

—  Sa  folie  d'humilité  la  reprend,  dit  en  riant  Nicole,  folie 
douce,  mais  tenace... 

—  Gomment  vous  dire  tout  ce  que  je  lui  dois,  continuait 
Marcelle.  Une  seconde  mère  pour  Rosette,  voilà  ce  qu'elle  est,  et 
pour  moi  la  plus  précieuse,  la  plus  indispensable  des  compagnes. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  interrompit  Nicole,  ma  pupille  crie,  elle 
s'impatiente  et  elle  a  bien  raison.  Sauvons-nous  vite  ! 

Elle  s'enfuit  avec  son  petit  fardeau  de  rires  et  de  cris  joyeux 
que  Trick  escortait  en  jappant.  Manière  d'esquiv^er  la  fin  de 
l'éloge  que  Marcelle  poussa  cependant  jusqu'au  bout. 

—  Elle  apporte  dans  la  maison  sa  gaîté,  son  goût  charmant, 
sa  gentillesse  doublée  de  raison.  C'est  une  fée,  si  fine,  si  adroite 
à  plaire,  que  M.  Salvy  me  la  permet  comme  il  ne  me  permettrait 
pas  d'autres  amies... 

—  M"^  Gérard,  par  exemple. 

—  Ah  !  vous  savez  que  sur  ce  point  il  est  d'accord  avec  vous? 

—  Elle  me  l'a  dit,  je  suis  allé  la  voir. 

—  Que  c'est  bien  de  votre  part!  Quels  progrès  !  Vous  qui 
autrefois... 

—  Autrefois  j'ai  eu  des  torts  de  toute  sorte  dont  je  me 
repens... 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  confesser,  en  admettant  qu'il 
en  eût  envie,  la  jeune  femme  reprit  avec  précipitation  : 

—  Ce  qui  fait  que  Nicole  m'appartient,  c'est  qu'elle  n'a  rien 
à  démêler  avec  le  monde.  M.  Ferrier  a  perdu  beaucoup  d'argent 
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clans  des  spéculations;  sa  femme  et  sa  fille  sont  réduites  à  une 
existence  très  modeste,  très  retirée.  La  pauvre  enfant  n'a  d'autres 
distractions  que  celles  qu'elle  trouve  ici  et  je  profite,  j'abuse  de 
cette  pénurie.  Elle  me  complète  si  bien  ! 

Des  chevaux  s'arrêtèrent  à  la  porte  et  M"'"  Helmann  fut  an- 
noncée. Elle  entra  avec  un  bruissement  de  soie,  un  cliquetis  de 
bijoux,  une  violente  bouffée  de  parfum.  Après  avoir  embrassé 
Marcelle  et  poussé  le  nombre  d'exclamations  obligatoires  à  la  vue 
du  revenant,  comme  elle  appelait  Robert,  elle  s'affaissa  dans  une 
bergère  d'un  air  accablé  : 

—  Chère  mignonne,  il  m'arrive  l'aventure  la  plus  désa- 
gréable!... Je  viens  vous  en  parler  tout  de  suite,  car  il  importe 
que  vous  vous  teniez  sur  vos  gardes.  N'êtes-vous  pas  en  corres- 
pondance intime  avec  cette  misérable  Catherine  Morgan  ? 

—  Point  du  tout,  répondit  Marcelle.  Nous  avons,  Kate  et  moi, 
échangé  deux  ou  trois  lettres  tout  au  plus  depuis  notre  rencontre 
en  Italie,  mais  qu'a  pu  faire  cette  pauvre  fille  pour  que  vous  la 
traitiez  de  misérable,  vous  qui  haïssez  les  gros  mots? Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  que  c'est  tout  simplement  une  ingrate,  une  rouée 
indigne,  une  fille  perdue  !  Recommandez  donc  les  gens  !  Moi  qui 
avais  si  bien  répondu  d'elle  !  Sans  quoi  la  comtesse  Chestoff  ne 
l'eût  jamais  emmenée.  Toute  la  responsabilité  pèse  sur  moi, 
hélas  1  Voilà  une  famille  ruinée  par  ma  faute  ! 

La  placide  M"""  Helmann  paraissait  tout  de  bon  hors  d'elle- 
même. 

—  Les  Chestaff  ruinés? 

—  Frustrés  tout  au  moins  d'un  héritage  important  que  dé- 
tourne d'eux  cette  créature. 

—  En  vérité  !  J'aurais  cru  tout  au  plus  que  la  jolie  Kate  avait 
pu  couler  ses  yeux  bleus  de  façon  un  peu  trop  engageante  vers  le 
jeune  comte. 

—  Elle  Ta  fait,  n'en  doutez  pas  ;  elle  a  été,  de  ce  côté,  aussi  loin 
que  possible,  et  la  mère  se  promettait  déjà  de  la  mettre  prudem- 
ment à  la  porte  quand  elle  est  partie  d'elle-même,  mais  non  pas 
seule... 

—  Je  devinais  donc  juste,  elle  a  jeté  le  grappin  sur  ce  petit 
Basile  insignifiant  et  blond... 

—  Du  tout  !  Vous  n'y  êtes  pas.  Son  but,  en  lui  faisant  perdre 
la  tête,  était  tout  simplement  d'exciter  la  convoitise  d'un  autre. 
Et  cet  autre  était  un  parent  de  la  comtesse,  un  vieil  oncle  fort 
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richo  verni  en  visite  pour  qiielcfiies  semaines,  des  semaines  qui 
devinrent  des  mois,  qui  se  prolongèrent  indéfiniment.  Avec  une 
délicieuse  obligeance  la  jeune  Kate  lui  faisait  la  lecture  du  matin 
au  soir... C'est  M"*  ChestofT, plumée  jusqu'au  sang,  qui  me  raconte 
tout  cela...  Sa  lettre  est  curieuse...  Je  vous  la  montrerai,  elle  m'en 
prie  pour  que  vous  fermiez  à  tout  jamais  votre  maison,  comme 
il  convient,  à  INf^  Morgan. 

—  Attendez  donc!  dit  Marcelle.  Kate  m'avait  parlé,  en  eil'et, 
avec  épouvante,  des  devoirs  qui  lui  incombaient  auprès  d'un 
aveugle... 

—  Oh  !  il  voyait  assez  clair  encore  pour  distinguer  les  charmes 
de  la  demoiselle  de  compagnie.  Bref,  si  vieux  et  si  cassé  qu'il 
fût,  il  l'enleva  ou  plutôt  elle  l'enleva.  Ils  vivent  ensemble  à 
l'étranger.  Les  ChestofT,  qui  croyaient  à  un  testament  en  leur  fa- 
veur, sont  plus  qu'inquiets,  vous  comprenez.  Kate  Morgan  fait 
danser  les  roubles  du  bonhomme  comme  si  elle  s'était  exercée  à 
ce  métier  toute  sa  vie.  C'est  une  nature  de  courtisane,  j'aurais 
dû  le  deviner. 

Robert  s'amusait  de  l'agitation  de  M"'"  Helmann. 

—  Est-ce  le  remords  qui  l'oppresse  vraiment,  ou  bien  est-elle 
trop  serrée  dans  ce  magnifique  corsage  ?  se  demandait-il  en  riant 
malgré  lui. 

—  Il  est  certain,  madame,  qu'avant  d'introduire  une  aussi 
jolie  personne  dans  une  maison  pleine  de  célibataires  jeunes  et 
vieux... 

—  Notez  que  la  scène  est  en  Russie  dans  une  seigneurie  fort 
isolée,  où  l'on  s'ennuie  à  périr,  fit  observer  Marcelle. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  Je  me  rappelle  l'héroïne  du  scan- 
dale pour  avoir  valsé  deux  ou  trois  fois  avec  elle.  Et,  dame  !... 

Il  était  cinq  heures.  Un  jeune  homme  se  présenta,  emprisonné 
dans  des  habits  de  coupe  anglaise  absolument  inédite,  —  jeune 
à  première  vue  du  moins,  par  la  fragilité  d'une  moustache  rousse 
qu'on  eût  pu  croire  naissante  et  par  une  excessive  maigreur,  la 
maigreur  voulue  du  jockey  qui  s  entra/ne;  —  mais  sa  peau  tan- 
née, de  la  couleur  d'un  gant  de  suède,  était  sillonnée  de  rides  très 
fines,  il  avait  l'oeil  fixe  derrière  un  monocle  et  les  cheveux  clair- 
semés. Sa  façon  de  marcher,  les  jambes  écartées,  révélait  le  ca- 
valier vainqueur  dans  des  courses  innombrables,  et  il  ne  pouvait 
rester  debout  sans  esquisser  aussitôt  sur  place  un  mouvement 
de  trot  involontaire.  Dix  fois  il  s'était  cassé  la  clavicule  dans  des 
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steeple-chases  et  il  en  tirait  gloire.  Un  peu  plus  sec,  un  peu  plus 
chauve, mais  toujours  semblable  à  lui-même,  Raymond  de  Vende, 
par  sa  seule  présence,  réveilla  inconsciemment  chez  Robert 
Bédouin  l'irrésistible  démangeaison  à  laquelle  il  avait  failli  céder 
comme  prélude  à  un  coup  d'épée.  Marcelle  vit  passer  dans  ses  yeux 
noirs  une  flamme  haineuse  qui  la  reporta  bien  loin  en  arrière. 

—  Voici,  dit-elle  au  nouveau  venu,  mon  cousin  Robert,  arrivé 
d'Afrique  juste  à  point  pour  vous  féliciter.  M.  de  Vende,  expli- 
qua-t-elle,  épouse  mon  amie  Berthe  Reboulet. 

Et  tout  à  coup  elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  gaie  aujourd'hui,  madame  ? 
demanda  l'élégant  sportsman  imperceptiblement  piqué. 

—  C'est  que  nous  parlions  lorsque  vous  êtes  entré,  d'une 
aventure  de  Kate  Morgan...  Vous  vous  rappelez  la  jolie  Kate? 

—  Comment  donc!...  petite  et  cependant  de  la  branche... 
beaucoup... 

—  Beaucoup  d'action ,  élégante  encolure ,  couleur  alezan 
brûlé,  acheva  Marcelle.  Vous  y  êtes  !  Eh  bien,  je  me  suis  rappelé 
en  vous  voyant,  qu'un  jour,  nous  avions,  nous  toutes,  entre 
jeunes  filles  souhaité  chacune  un  avenir  de  notre  choix.  Et  il  n'y 
a  guère  que  Kate  qui  ait  atteint  son  idéal...  Les  autres,  à  com- 
mencer par  Berthe,  ont  ou  auront  un  lot  très  différent  de  celui 
qu'elles  rêvaient. 

—  Ne  puis-je  savoir  quel  était  le  rêve  de  ma  fiancée?  On 
viendra  peut-être  à  bout  de  le  réaliser. 

—  Oh!  je  vous  en  défie.  Elle  voulait  un  homme  occupé... 
comme  son  père. 

—  Vous  avouerez  qu'il  ne  devait  pas  être  difficile  de  la  faire 
revenir  d'une  pareille  fantaisie,  dit  Raymond  avec  un  suprême 
dédain  de  M.  Reboulet,  tout  en  tordant  sa  mince  moustache  d'un 
air  de  fatuité. 

—  Un  homme  qui  gagnât  de  l'argent. 

—  Fi!  s'écria  M.  de  Vende. 

—  Votre  sœur  Glaire,  poursuivit  Marcelle,  avait  un  penchant 
pour  la  vie  de  garnison;  je  ne  dirai  pas  ce  que  souhaitait  M''"  Fer- 
rier  qui  m'adresse  des  gestes  supplians. 

En  effet  Nicole,  qui  venait  de  rentrer,  montrait  une  assez  vive 
inquiétude. 

—  Quant  à  vous  ?...  demanda  Robert  intrigué. 

—  Moi,  je  ne  demandais  que  la  liberté...  saas  doute  pour  en 
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faire  ce  que  l'ont  toujours  les  femmes  de  ce  trésor  qui  n'est  pas  à 
leur  usage,...  un  très  prompt  sacrifice. 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  JVP*  Helmann.  Il  me  semble  que 
vous  n'y  avez  jamais  renoncé,  vivant  comme  vous  le  faites  à  votre 
guise,  sans  vous  imposer  aucune  corvée.  Je  ne  connais  pas  de 
femme  qui  s'affranchisse  autant  que  vous  des  entraves  que  nous 
subissons  toutes,  reprit-elle  aigrement,  car  M""  Helmann  repré- 
sentait par  excellence  le  monde,  et  la  seule  chose  que  le  monde 
ne  pardonne  pas  c'est  que  l'on  sache  se  passer  de  lui. 

L'habitude  quasi  professionnelle  de  la  flatterie  aimable  lui  fit 
ajouter  aussitôt  : 

—  Il  est  vrai  que  si  vous  vivez  dans  la  retraite,  c'est  pour  le 
plaisir  de  ceux  qui  vous  lisent... 

Mais  au  fond  elle  en  voulait  à  Marcelle  de  ne  pas  fréquenter 
davantage  son  salon  oîi  la  réputation  de  Tchelovek  s'était  établie 
une  première  fois,  M™"  Helmann  aimait  à  le  rappeler. 

Les  visites  arrivaient  plus  nombreuses,  se  succédant,  se  re- 
nouvelant; à  deux  ou  trois  reprises,  Robert  s'était  levé,  mais  tou- 
jours sa  cousine  l'avait  retenu  : 

—  Vous  me  devez  votre  après-midi  tout  entière.  Ne  faut-il 
pas  que  vous  renouiez  connaissance  avec  nos  vieux  amis  com- 
muns? Et  d'ailleurs,  mon  mari  ne  me  pardonnerait  pas  de  vous 
avoir  laissé  partir  avant  son  retour.  Allons,  Nicole,  confie  Rosette 
à  sa  bonne  et  viens  le  séduire  un  peu... 

XI 

Si  Jean  Salvy  ne  tenait  pas  la  promesse  qu'il  avait  faite  de 
rentrer  de  bonne  heure  ce  jour-là,  c'est  que  sur  le  boulevard  il 
avait  rencontré  Varades.  Les  deux  amis  foulaient  l'asphalte  en- 
semble entre  la  Madeleine  et  le  Café  Anglais,  revenant  toujours 
sur  leurs  pas,  sans  pouvoir  en  finir  avec  un  sujet  qui  laissait  Salvy 
assez  indifférent,  mais  qui,  pour  l'autre,  semblait  avoir  la  gravité 
d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Cette  gueuse  d'Alberte  le  quittait  !...  C'était  la  cinq  ou  sixième 
fois,  du  reste,  qu'arrivait  pareille  aventure,  toujours  suivie  d'un 
raccommodement.  Alberte  qui  lui  devait  tout...  ses  plus  beaux 
rôles  d'abord,  ceux  qui  avaient  assuré  sa  réputation  !... 

—  Oui,  mais  tu  ne  lui  en  donnes  plus  de  nouveaux,  puisque 
te  voilà  jusqu'au  cou  dans  la  politique. 
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—  Cette  créature  que  j'ai  tirée  du  ruisseau,  vous  le  savez  tous, 
pour  la  faire  monter  où  elle  est... 

—  Il  y  a  si  longtemps  !  Ces  choses-là  s'oublient. 

Mais  Varades  n'interrompait  pas  sa  plainte  rageuse,  amonce- 
lant les  invectives  les  plus  violentes  et  les  pires  accusations  sur 
la  tête  de  l'infidèle,  une  comédienne  de  talent,  plus  que  fanée  à  la 
ville,  mais  qui  le  tenait  encore  par  le  sortilège  de  l'habitude, 
après  ce  qu'il  appelait  quinze  ans  de  galères. 

—  Oh  !  ces  liens  stupides,  abominables,  qui  vous  serrent  jus- 
qu'aux moelles  et  dont  on  ne  peut  plus  se  débarrasser,  quoi  qu'on ^^ 
fasse  !  Il  n'y  a  que  le  mariage  qui  en  préserve.  Tu  as  pris  le  bon  • 
chemin,  toi.  Je  t'envie  ton  bonheur  si  noble  et  si  tranquille  auprès 
d'une  femme  qui  a  tes  goûts,  auprès  d'une  pareille,  enfin.       ,,fU 

Jean  Salvy  haussa  ses  sourcils  dédaigneux  :  M    ' 

—  Où  as-tu  pris  qu'une  femme  puisse  jamais  être  la  pareille 
d'un  homme?  Et  elle  n'est  jamais  moins  sa  pareille  que  quand 
elle  fait  le  même  métier.  C'est  un  soulagement,  un  plaisir,  une 
fête  pour  ma  femme  que  d'écrire;  pour  moi,  c'est  un  supplice  où 
il  me  semble  que  mon  sang  s'épuise  goutte  à  goutte.  Comment 
veux-tu  que  dans  ces  conditions  on  s'entende? 

—  Elle  t'admire  si  passionnément  ! 

—  Oui,  mais  sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Les  véritables 
secrets  de  la  poésie  sont  impénétrables  pour  elle  à  peu  près 
autant  que  pour  toutes  les  femmes  du  monde  qui  s'arrêtent  devant 
mes  sonnets  comme  elles  feraient  devant  un  rébus,  un  casse- 
tête  chinois,  en  songeant  :  «  Ce  doit  être  beau,  c'est  si  obscur  !  » 
Marcelle  y  voit  bien  quelque  chose  :  ce  qu'elle  y  met,  tout  le  con- 
traire, souvent,  de  mes  intentions. 

—  N'importe,  une  femme  à  soi,  bien  à  soi...  J'aurais  dû  me 
marier  quand  il  en  était  temps.  Dire  qu'il  dépendait  de  moi... 

—  Oui,  je  sais  de  qui  tu  vas  me  parler.  Ce  qui  devrait  te  con- 
soler c'est  le  spectacle  de  ce  qu'elle  est  devenue,  mariée  à  un 
notaire  aujourd'hui  et  mère  de  quatre  enfans.  Mais  elle  t'appa- 
raît  regrettable  parce  que  tu  ne  las  pas  eue  1  Rien  de  ce  qui  est 
délicieux  ne  peut  avoir  de  durée,  n'oublions  jamais  cela.  Pour 
cette  raison  et  pour  plusieurs  autres,  le  définitif  est  ce  qu'un  artiste 
doit  redouter  par-dessus  tout. 

—  Avec  ça  que  mon  caprice  pour  Alberte,  qui  devait  durer 
vingt-quatre  heures,  n'a  pas  été  définitif! 

—  Sans  doute,  sans  doute,...  mais  enfin  tu  n'aurais  qu'à  vou- 
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loir,  pour  en  finir  et,  que  tu  en  finisses  ou  non,  tu  as  esquivé  du 
moins  ce  qu'on  appelle  le  foyer,  ce  bon  foyer  domestique  tant 
vanté,  tant  chanté,  dont  les  cendres  cependant  étouffent  tant  de 
flammes. 

—  C'est  possible  quand  on  choisit  mal,  mais  une  femme 
comme  la  tienne  qui  comprend... 

—  Pardon,  la  plus  intelligente  des  femmes,  je  te  le  répète,  ne 
nous  comprend  jamais  tout  à  fait,  de  sorte  qu'il  vaut  encore 
mieux  qu'elle  n'essaye  pas  de  nous  comprendre  du  tout.  Ce  qui 
devient  insupportable,  c  est  lorsque,  sans  bien  comprendre,  elle 
s'avise  de  diriger  tout  de  même,  quand  elle  se  croit  propre  au 
rôle  d'Egérie  ou  de  bonne  Providence. 

—  Tu  n'as  pas  cet  ennui  dans  ton  ménage.  M""^  Salvy  te 
laisse  la  bride  sur  le  cou  d'une  façon  dont  tout  le  monde  est 
surpris. 

—  Mais  de  son  côté,  je  la  laisse  libre,  il  me  semble.  D'ail- 
leurs, Marcelle  n'est  pas  en  cause.  Je  dis  que  les  femmes  les  plus 
parfaites  prétendent  toujours,  sans  en  avoir  l'air,  à  une  espèce  de 
domination  si  voilée  qu'elle  soit.  Elles  veulent,  à  tout  prix,  faire 
quelque  chose  pour  vous,...  quelque  chose  qu'on  ne  leur  demande 
pas.  Tu  te  rappelles  bien  comment  se  sont  gâtés  peu  à  peu  les 
beaux  paysages  de  Servan?  Sa  femme  prétendait  lui  choisir  les 
sujets  d'études,  puis  elle  suggérait,  par  exemple,  qu'un  peu  d'eau 
ferait  bien  ici,  ou  là-bas  un  groupe  d'arbres,  bref,  elle  les  soumet- 
tait, la  nature  et  lui,  à  de  sottes  fantaisies,  elle  détruisait  en  eux 
la  sincérité;  ses  tableaux,  s'éloignant  de  plus  en  plus  du  réel,  ont 
fini  par  ressembler  à  des  devans  de  cheminée  d'auberge.  Toutes 
les  femmes  ne  rencontrent  pas  un  mouton  aussi  facile  à  égarer 
que  le  pauvre  Servan,  mais  toutes  se  mêlent  volontiers  de  ce  qui 
no  les  regarde  en  aucune  façon.  Le  goût  du  dévouement  les  pos- 
sède, et  cela  veut  dire  qu'elles  prétendent  se  consacrer  à  votre 
gloire,  soutenir  en  vous  la  confiance,  le  courage,  exciter  l'inspi- 
ration, présider  à  vos  efforts.  On  en  cite  une,  —  il  est  vrai  qu'elle 
était  Allemande,  la  femme  d'un  méchant  poète  du  nom  de  Stie- 
glitz,  —  qui  alla  jusqu'à  se  tuer  pour  stimuler  par  une  violente 
secousse  l'imagiQation  languissante  de  son  mari  et  le  forcer  d'avoir 
du  génie.  C'est  le  nec  plus  ultra  de  la  prétention.  Inutile  de  dire 
qu'elle  ne  stimula  rien  du  tout.  En  résumé,  celles  qui  nous  de- 
mandent tout  simplement  de  payer  leurs  notes  de  couturière  sont 
de  beaucoup  les  moins  importunes. 
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—  Il  y  a  les  scènes,  dit  Yarades  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Bah  !  les  honnêtes  femmes  ont  leurs  nerfs,  leurs  crises  de 
larmes,  sans  que  vous  ayez  la  ressource  de  les  planter  là. 

—  Mais  on  ne  les  plante  jamais  là.  Tu  vois  bien  que  je  souffre 
même  d'être  planté  là  par  Alberte.  Et  il  y  a  l'humiliation  de 
tenir  autant  à  ce  qui  n'en  vaut  pas  la  peine,  il  y  a  le  dégoût  de 
ces  orages,  toujours  à  recommencer. 

—  Les  orages  secouent,  ils  excitent,...  ce  n'est  pas  mauvais. 
Crois-moi,  rien  ne  tue  plus  sûrement  l'inspiration  que  ce  qu'on 
appelle  la  régularité  de  la  vie  conjugale. 

—  Il  est  certain  que  depuis  ton  mariage,  tu  n'as  pas  produit 
grand'chose. 

—  Et  ma  femme  me  le  rappelle  souvent,  sans  paraître  soup- 
çonner que  c'est  de  sa  faute,  dit  Salvy  se  laissant  entraîner  aux 
confidences.  L'idée  seulement  qu'elle  m'observe,  qu'elle  se  croit 
un  rôle,  une  mission  auprès  de  moi,  qu'elle  me  regarde  travailler 
ou  qu'elle  constate  que  je  ne  travaille  pas,  parce  que  pour  elle 
travailler  c'est  couvrir  à  bride  abattue  des  rames  de  papier  blanc 
d'une  écriture  correcte,  comme  elle  couvrirait  de  points  l'étoffe 
d'une  broderie,...  il  y  a  là  de  quoi  calmer  à  tout  jamais  le  plus 
bel  emportement  poétique. 

—  Eh  !  eh  !  les  broderies  de  Tchelovek  ont  du  succès.  Tu  as 
l'air  de  n'en  pas  faire  assez  de  cas. 

—  Moi?  j'en  fais  grand  cas  au  contraire.  Elles  l'amusent. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  accepter  le  généreux  sacrifice 
qu'elle  m'en  faisait. 

—  Le  roman  commencé  chez  nous.  Mirages,  est  très  bien 
accueilli. 

—  Par  qui  ? 

—  Mais  par  tous  ceux  qui  lisent  des  romans. 

—  Voilà  de  bons  juges,  ma  foi  !  Les  denrées  dont  ces  gens-là 
se  nourrissent  n'ont  rien  de  commun  le  plus  souvent  avec  la  lit- 
térature ;  elles  finiront  par  la  supprimer  entièrement,  comme  elles 
ont  étouffé  déjà  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  le  goût  de  la  poésie. 
C'est  une  mauvaise  herbe  qui  envahit  tout.  Le  fait  est  qu'on  ne 
sait  plus  lire. 

Cette  conclusion  était  suggérée  à  Salvy  par  une  récente  con- 
versation qu'il  avait  eue  avec  son  éditeur  :  —  On  ne  lit  plus  les 
poètes,  —  avait  dit  celui-ci.  La  bicyclette  leur  fait  grand  tort;  çà 
et  là,  le  roman-feuilleton  qui  se  laisse  parcourir. 
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Or  Mirages  paraissait  en  feuilleton. 

—  Je  t'ai'liime  que  la  prose  de  ta  femme  est  très  demandée, 
répéta  Varades  plus  ou  moins  innocemment. 

—  Oui,  elle  satisfait  le  grand  nombre  qui  prise  la  facilité. 
Salvy  en  prononçant  ce  mot  faisait  à  son  insu  la  grimace  mé- 
prisante qu'il  avait  aux  lèvres  pour  exécuter  un  confrère. 

—  Ah  !  les  pauvres  ouvriers  de  la  forme,  les  chercheurs,  les 
patiens,  les  laborieux,  les  inquiets,  quel  métier  de  dupe  ils  font 
dans  ce  temps-ci  !  Le  succès,  le  succès  industriel  tout  au  moins 
est  pour  la  prose  coulante,  inepte  ou  pimentée  selon  les  goûts  : 
faits  divers  au  vitriol,  ou  menus  ouvrages  de  femmes. 

—  Si  Tchelovek  l'entendait  !  pensa  Varades. 

Et  si  Marcelle  l'eût  entendu  en  effet,  elle  ne  lui  eût  pas  par- 
donné cela,  elle  qui  pardonnait  tant  de  choses,  parce  que,  de  même 
qu'il  était  «  confrère,  »  elle  était  «  artiste,  »  et  que  chez  ces  deux 
catégories  dindividus,  des  susceptibilités  d'espèce  particulière 
priment  toutes  les  autres. 

Yarades  continuant  le  cours  de  ses  réflexions  soupira  : 

—  Il  n'y  a  donc  nulle  part  d'accord  parfait!  —  Et  il  ressen- 
tait à  le  constater  une  sorte  d'apaisement,  son  cœur  s'ouvrant 
une  fois  de  plus  à  l'indulgence  pour  Alberte.  Elle  avait  du  bon, 
malgré  ses  bourrasques  :  —  Si  j'allais  la  chercher  à  sa  répétition, 
pensa-t-il,  je  la  trouverais  peut-être  mieux  disposée. 

Au  fond,  il  s'accusait  d'avoir  été  lui-même  un  peu  vif.  Sa 
colère  une  fois  tombée,  il  ne  retint  plus  l'interlocuteur  qui  l'avait 
aidé  à  comprendre  que  rien  n'est  enviable  en  ce  monde. 

—  Ce  vieux  naïf  de  Varades  avec  son  unisson  1  pensait  d'autre 
part  Salvy  en  arrêtant  une  voiture  pour  se  faire  conduire  chez 
lui. 

Et,  tout  en  roulant  par  les  Champs-Elysées,  il  critiquait  en 
lui-même  avec  amertume  l'imbécillité  du  public.  Ses  vers,  de 
très  beaux  vers,  se  vendaient  mal  et  Mirages  trouvait  un  public 
complaisant,  Mirages,  un  roman  selon  les  formules  les  plus  re- 
battues, avec  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  une  in- 
trigue construite  de  toutes  pièces,  et  un  héros  qui,  comme  tous 
les  héros  créés  par  l'imagination  féminine,  faisait  de  l'amour,  cet 
accessoire,  la  grande,  la  seule  affaire  de  la  vie  !  Des  intentions 
de  morale  en  outre  I  II  n'y  en  avait  pas  l'ombre  autrefois  dans  le 
premier  essai  de  l'auteur,  voilà  pourquoi  il  valait  quelque  chose, 
comme  simple  morceau  de  réalité  servi  à  la  diable.  Combien  Mar- 
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celle,  favorisée  une  fois  par  le  hasard,  eût-elle  gagné  à  n'être  à 
tout  jamais  que  l'auteur  de  Brusque  Réveil  ayant  abdiqué  de  son 
plein  gré  pour  devenir  uniquement  ensuite  la  compagne  de  Jean 
Salvy  !  Mais  non,  au  lieu  d'apprécier  la  beauté  de  cette  apothéose 
finale,  elle  était  descendue  au  rang  de  femme  de  lettres  attachée 
à  la  glèbe,  elle  en  était  réduite  à  inventer  faiblement,  à  composer 
tant  bien  que  mal ,  à  rajuster  entre  elles  les  observations  fort 
limitées  qu'une  femme  peut  glaner  dans  son  petit  cercle.  Car 
vraiment  quelle  expérience  digne  d'être  notée  peut  avoir  sur 
quoi  que  ce  soit  une  honnête  femme?  Et  ne  fût-elle  pas  honnête, 
elle  ne  verrait  encore  rien  qu'elle-même,  ses  sentimens,  ses  illu- 
sions, ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  est  en  harmonie  avec  ses  préjugés. 
Aucune  largeur  de  vues  possible,  point  d'idées  générales,  point 
d'école.  Une  seule  histoire  à  raconter,  la  sienne,  et  puis  c'est  fini. 
Peut-on  appeler  cela  de  l'Art?  Non...  Dans  son  intérêt  même,  il 
lui  avait  une  fois  demandé  d'y  renoncer...  Et  il  avait  soufTert  de 
voir  qu'elle  n'était  pas  capable  du  sacrifice  sincère  et  spontané 
d'une  si  petite  chose.  Ses  sentimens,  lorsqu'il  découvrit  qu'elle 
écrivait  en  cachette,  avaient  été  un  peu  ceux  du  mari  des  Mille  et 
une  Nuits,  apprenant  que  sa  femme,  tandis  qu'il  dort  confiant,  se 
lève  pour  visiter  les  cimetières  avec  des  appétits  de  goule,  ou  plus 
simplement  ceux  de  cet  autre  mari  qui,  dans  la  fable,  voit  sa 
chatte,  métamorphosée  en  femme,  revenir  à  des  habitudes  félines, 
courir  sus  à  la  première  souris.  Il  était  puni  comme  tant  d'autres 
d'avoir  tenté  l'impossible.  «  Sa  pareille,  »  avait  dit  Varades  !  Mais 
le  feu  et  l'eau  n'étaient  pas  plus  diflFérens  ! 

Le  fiacre  cependant  s'arrêta  devant  la  petite  maison  de  Passy. 
Lorsque,  d'assez  mauvaise  humeur,  Jean  Salvy  pénétra  dans  le 
salon,  tout  le  monde  avait  pris  congé,  il  ne  restait  plus  que  le 
capitaine  Bédouin  et  Nicole  Ferrier. 

—  Mon  cousin  commençait  à  se  décourager,  vous  avez  failli 
ne  plus  le  trouver  ici,  dit  Marcelle. 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  de  regret,  répliqua  Salvy  avec  une 
assez  froide  politesse,  mais  l'occasion  perdue  se  serait  retrouvée. 

Tendant  la  main  à  Robert  : 

—  Je  vous  connais  beaucoup,  monsieur,  bien  que  nous  ne 
nous  soyons  pas  encore  vus. 

—  Je  vous  connais  mieux  encore,  très  certainement,  dit  Robert, 
et  je  partage  ce  privilège  avec  le  monde  entier. 

Cet  hommage  rendu  à  sa  célébrité  amadoua  l'écrivain. 
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—  J'espère,  dit-il,  que  la  connaissance  mutuelle  deviendra 
plus  intime.  Vous  restez  parmi  nous,  n'est-ce  pas?  Vous  ren- 
trez en  pays  civilisé  ? 

—  Jusqu'à  mon  prochain  grade  en  tout  cas,  mais  la  nostalgie 
me  reprendra  peut-être  auparavant. 

—  La'^nostalgie  du  Sénégal  et  autres  climats  d'un  égal  agré- 
ment? C'est  étrange  !  Jusque-là  vous  n'habiterez  pas  Paris  ? 

—  Pardon,  le  régiment  d'infanterie  pour  lequel  j'ai  quitté, 
sans  lui  dire  adieu,  la  légion  étrangère,  s'y  trouve  caserne. 

—  Oh  !  très  bien. 

Salvy  laissa  tomber  ce  «  très  bien  »  d'un  ton  distrait,  plutôt 
ennuyé. 

—  Alors  l'occasion  ne  nous  manquera  pas  de  causer  de  choses 
d'Afrique.  Vous  avez  dit  la  légion  étrangère...  un  ramassis  de 
forbans,  n'est-ce  pas  ! 

—  Des  gens  très  braves  et  dont  on  fait  ce  qu'on  veut  à  la 
condition  d'avoir  la  main  ferme  et  de  savoir  les  prendre. 

—  Vraiment  ?  Je  me  représentais  le  rebut  de  l'espèce  humaine, 
qui  déjà  par  elle-même  vaut  si  peu  ! 

—  Vous  êtes  pessimiste,  dit  en  riant  Robert.  Croyez-moi,  il  y 
a  beaucoup  de  bon  chez  les  plus  mauvais. 

—  Je  croirais  plutôt  qu'il  y  a  beaucoup  de  mauvais  chez  les 
meilleurs. 

Il  s'interrompit  pour  dire  à  sa  femme: —  Je  viens  de  rencon- 
trer Varades.  Votre  roman  est  fort  apprécié. 

—  Vraiment?...  Tout  dépend,  pour  que  je  m'en  réjouisse,  de 
la  qualité  des  'appréciations.  C'est  la  vôtre  que  je  voudrais  con- 
naître. 

Il  évita  de  répondre,  occupé  qu'il  semblait  être  à  contempler 
un  de  ces  grands  bambous  qui  remplacent  dans  les  salons  l'an- 
tique jardinière  et  dont  chaque  branche  creuse  loge  des  feuillages 
et  des  fleurs. 

—  Voilà  qui  est  arrangé  à  ravir. 

—  C'est  Nicole... 

—  Je  m'en  doutais.  —  Et  s'adressant  à  Robert: 

—  M"*"  Ferrier  dans  cette  maison  où  l'on  travaille  ferme,  in- 
différent aux  jolis  détails  de  la  vie,  représente  par  excellence  la 
femme  aveo^toutes  ses  grâces.  Elle  ne  cesse  de  semer  chez  nous 
les  fleurs  dans  le  sens  réel  comme  au  figuré. 

Phrase   ambiguë   où   Robert  crut  surprendre  une  intention 
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désobligeante  pour  quelqu'un.  Il  regarda  Nicole  qui,  très  rouge, 
répondit  :  —  Grâce  ou  mérite,  je  ne  possède  rien  qui  ne  me 
vienne  de  Marcelle. 

—  Ne  te  défends  pas,  chérie,  Jean  a  parfaitement  raison,  dit 
la  jeune  femme  à  travers  son  tranquille  sourire. 

Les  deux  hommes  cependant  s'observaient  à  la  dérobée  :  le 
capitaine  Hédouin  avec  le  sentiment  d'être  toisé  de  haut  par  un 
maître  en  savante  ironie  qui  ne  faisait  cas  au  monde  que  de  la 
valeur  cérébrale,  Salvy  vaguement  jaloux  de  cette  vigueur  du 
corps  et  de  l'âme  qui  permet  de  braver  les  fièvres  meurtrières 
et  les  balles  nègres,  de  croire  au  bien,  partout  où  l'énergie  sub- 
siste, et  de  se  passer  du  pavé  de  Paris  des  années  de  suite. 
D'âpres  souvenirs  le  serraient  à  la  gorge,  compliquant  encore 
cette  jalousie.  Le  beau  garçon  qu'il  avait  devant  lui,  carré 
d'épaules,  franc  du  regard  et  plus  grand  que  lui  de  toute  la  tête, 
n'avait-il  pas  été  aimé  par  Tchelovek,  cet  être  insaisissable  qui  ne 
lui  appartenait  pas  et  qu'il  eût  voulu  anéantir  a(m  de  pouvoir 
mieux  dominer  Marcelle  ? 

Quelques  années  plus  tard,  une  guerre  générale  devait  éclater 
sous  d'autres  prétextes,  entre  intellectuels  et  hommes  d'action. 
Elle  commença  entre  eux  ce  soir-là  sous  forme  de  duel,  quoique 
des  paroles  courtoises  eussent  été  seules  échangées. 

XII 

La  curiosité  d'abord ,  curiosité  intense  et  douloureuse ,  con- 
tribua plus  qu'aucun  autre  sentiment  à  ramener  souvent  Robert 
chez  les  Salvy.  Il  voulait  découvrir  les  véritables  raisons  d'une 
mésintelligence  qui,  pour  échapper  aux  regards  indifférens,  n'en 
existait  pas  moins  entre  eux  ;  tout  le  lui  prouva  dès  le  premier 
soir  qu'il  passa  sous  leur  toit,  en  famille.  Après  avoir  constaté 
pendant  le  dîner,  avec  un  triste  retour  sur  lui-même,  la  hardiesse 
légère  et  brillante  que  son  nouveau  cousin  apportait  dans  le  para- 
doxe, il  l'entendit,  croyant  à  la  continuation  d'une  plaisanterie, 
soutenir  et  développer  l'opinion  de  Flaubert  qu'en  littérature 
l'idée  doit  jaillir  de  la  forme.  Gomme  Marcelle  osait  dire  que  ce 
précepte  lui  semblait  vide  de  sens,  son  mari  déclara  qu'il  en  était 
fâché  pour  elle,  un  fonds  d'imaginations  morales  et  sentimentales 
ne  suffisant  pas  à  donner  le  droit  d'écrire. 

—  Si  l'on  avait  cependant  l'espoir  de  faire  un  peu  de  bien  ? 
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hasarda  la  jeune  femme   avec  tant  de  calme  que  Robert  ne  put 
supposer  qu'elle  se  fut  sentie  directement  atteinte. 

—  Ah  I  vous  en  êtes  à  l'ambition  de  réformer  les  mœurs  par 
le  roman  ?  Il  n'a  qu'à  reÛéter  la  vie  telle  qu'elle  est  comme  un 
miroir. 

—  Vous  me  donnez  là  le  conseil  d'un  réaliste,  vous  dont  la 
mission... 

—  De  grâce,  chère  amie,  ne  me  parlez  pas  de  la  mission  du 
poète.  Qu'en  savez-vous?  Qu'en  savent  tous  ceux  qui,  n'étant  pas 
initiés,  sont,  en  matière  de  poésie,  comme  des  aveugles  devant 
une  porte  close?  La  mission  du  poète  est  de  faire  de  beaux  vers  et 
pour  cela,  vous  ne  lui  donnerez  pas  de  formule,  je  suppose? 

—  Non,  car  je  n'en  ai  point  à  ma  disposition,  répondit  Mar- 
celle qui  souffrait  d'être  traitée  ainsi  devant  Robert,  et  ne  doutait 
pas  d'ailleurs  que  Salvy  ne  s'y  appliquât  avec  une  malice  parti- 
culière. Tout  ce  que  j'osais  dire  c'est  que  le  miroir  n'a  pas  d'âme. 
Vous  permettrez  bien  à  celui  qui  le  tient  d'en  avoir  une. 

—  A  la  rigueur,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  prêcheuse.  Ce 
poulet  est  absolument  desséché. 

La  pauvre  Marcelle  eutl'air'confus  d'une  maîtresse  de  maison 
prise  en  faute,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  et  le  convive  embar- 
rassé n'hésita  pas  à  classer  cet  homme  illustre  dans  la  catégorie 
vulgaire  des  maris  désagréables. 

Pour  réparer  apparemment,  Salyy,  en  sortant  de  table,  se  mit 
à  lire  sous  la  lampe,  avec  une  certaine  affectation,  le  journal  où 
paraissait  Mirages.  Marcelle  suivait  avec  anxiété  les  moindres 
jeux  de  sa  physionomie. 

—  Eh  !  mon  dieu,  ma  chère,  s'écria-t-il,  c'est  du  Tolstoï  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  pensa  Robert  croyant  à  un  éloge.  Il  fut 
détrompé  par  la  vive  rougeur  qui  monta  aux  joues  de  la  jeune 
femme,  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Ne  gaspillez  pas  votre  ironie  contre  mes  griffonnages. 
Je  sais  leur  peu  de  mérite,  mais  ils  ont  leur  utilité. 

Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot  d'une  façon  qui  parut  trou- 
bler Salvy  à  son  tour  ;  leurs  regards  se  croisèrent  comme  deux 
épées. 

D'où  Robert  se  hâta  de  conclure  que  l'attrait  qui  les  avait 
poussés  l'un  vers  l'autre  n'avait  dû  être  qu'un  amour  de  tête, 
dont  les  réalités  de  la  vie  avaient  presque  aussitôt  fait  justice.  Le 
cas  n'est  pas  très  rare.  Ce  qui  l'étonnait  davantage,  c'était  le  ren- 
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versement  des  rôles  dans  ce  ménage.  Salvy  ne  semblait  vivre  que 
pour  ses  plaisirs,  plaisirs  esthétiques  sans  doute,  se  bornant,  il 
n'en  voulait  pas  douter,  aux  choses  nobles  et  délicates.  Tche- 
lovek  travaillait  au  contraire  avec  une  suite,  une  persévérance, 
un  acharnement  qui  excluaient  l'idée  de  la  fantaisie  et  de  la  joie. 
Le  monde  lui  reprochait  de  ne  pas  se  prêter  à  être  l'ornement 
d'un  salon,  la  proie  fêtée  d'une  coterie.  Pour  cela,  un  tout  petit 
bagage  suffit  ;  il  n'eût  fallu  que  revenir  à  la  devise  de  M""^  Hé- 
douin,  savoir  s'y  prendre  ;  mais  l'effort  quotidien,  presque  inces- 
sant qu'elle  s'imposait  n'était  pas  compatible  avec  ce  genre 
d'adresse;  il  se  rappelait,  malgré  lui,  un  mot  bizarre  de  Lise  : 
«  Chez  les  pauvres,  le  travail  de  la  femme,  hors  de  la  famille  et 
du  ménage,  provoque  et  entretient  souvent  l'égoïste  flânerie  de 
l'homme.  »  Pourtant  Marcelle  n'avait  certes  pas  à  gagner  sa  vie. 
Alors  ?...  Perplexe,  il  ne  savait  que  penser.  Le  brave  capitaine  en 
était  là  bien  souvent  depuis  son  retour  ;  la  vie  rude  et  solitaire 
qu'il  avait  menée  en  Afrique  avait  si  peu  de  rapports  avec  les 
complications  multiples  de  ces  existences  parisiennes  factices, 
raffinées  à  l'excès  !  Il  se  sentait  au  milieu  du  monde  en  général, 
dans  l'état  d'âme  d'une  espèce  de  Huron.  Tout  lui  paraissait  diffé- 
rent de  ce  qu'il  se  rappelait  d'autrefois. gEtait-ce  parce  que  jeune 
il  ne  savait  point  regarder,  ou  bien  des  transformations  profondes 
s'étaient-elles  opérées  en  si  peu  d'années  ?  Salvy,  auquel  il  soumit 
ses  perplexités,  lui  cita  Stuart  Mill:  le  caractère  particulier  du 
monde  moderne  c'est  que  l'homme  ne  naît  plus  à  _la  place  qu'il 
occupera  dans  la  vie  et  qu'il  emploie  tous  les  moyens  pour  se 
procurer  le  sort  qu'il  peut  désirer.  î 

—  Tel  que  vous  êtes,  vous  faites  bien  de  vouloir  retourner  aux 
colonies,  aux  pays  barbares,  ajouta  Salvy  ;  vous  êtes  encore  du 
vieux  monde,  vous  appartenez  aux^espèces  disparues  ;  vous  tenez 
à  la  tradition,  à  l'ordre  établi,  vous  vous  sentez  dépaysé  au  mi- 
lieu de  la  bande  des  arrivistes,  des  carriéristes ,  parmi  lesquels, 
pour  nous   achever,  il  se  glisse  aujourd'hui  des  femmes. 

Existait-il  donc  entre  Salvy  et  sa  femme  des  rivalités  de  mé- 
tier? Il  fallait  une  grande  ingénuité  pour  supposer  chose  sem- 
blable et  on  eût  bien  étonné  l'auteur  des  Hymnes  aryennes  en 
lui  disant  qu'il  pouvait  envier  quelque  chose  àTchelovek  !  Cepen- 
dant le  soupçon  de  Robert  n'était  pas  tout  à  fait  dépourvu  de 
bases.  Salvy  en  voulait,  sans  le  savoir,  à  l'aisance  et  à  la  fécon- 
dité d'un  travail  ininterrompu,  quelque  peu  de  valeur  que  pût 


TCIIELOVEK.  73 

avoir  du  reste  ce  travail  à  ses  yeux,  il  s'irritait  contre  la  conso- 
lation certaine,  que  savait  y  trouver  cette  personne  d'une  humeur 
toujours  égale.  Surtout  il  ne  pardonnait  pas  à  sa  femme  la  fière 
indépendance  que  lui  permettait  ce  gain  matériel,  dont  lui-même 
eût  été  incapable,  car  il  arrive  qu'on  envie  secrètement  ce  que 
par  orgueil  on  dédaigne.  La  vengeance  de  Salvy  consistait  à  nier 
en  chaque  occasion  que  Tchelovek  possédât  les  vraies  qualités 
féminines,  tout  en  faisant  sentir  suffisamment  à  Marcelle  qu'elle 
ne  possédait  pas  non  plus  celles  du  romancier,  à  moins  que  le 
romancier  ne  soit  rien  qu'un  conteur  agréable  de  petites  histoires 
ou  un  éditeur  suranné  de  la  morale  en  action. 

Nul  ne  s'entendait  comme  Salvy  à  piquer  les  gens  au  vif  par 
la  raillerie  ou  à  les  écraser  par  le  dédain.  Robert,  faute  d'un 
meilleur  emploi  de  son  dévouement,  s'était  fait  l'esclave  de  la 
petite  Rosette.  Fort  gâtée  comme  le  sont  les  |enfans  souffreteux, 
elle  grimpait  sur  ses  genoux,  le  caressait  et  le  tourmentait,  ce 
qu'elle  n'eût  pas  osé  avec  son  père,  toujours  prompt  à  demander 
qu'on  l'emportât.  Salvy  en  fit  la  remarque  moqueuse  : 

—  J'ai  souvent  observé  qu'il  y  a  d'étroites  affinités  entre  le 
soldat  et  l'enfant.  C'est  peut-être  que  votre  métier  vous  laisse 
jusqu'au  bout,  sous  de  certains  rapports,  quelque  peu  enfans 
vous-mêmes. 

—  Ceci  équivaut  à  dire,  n'est-ce  pas,  répliqua  Robert  d'un 
ton  de  bonne  humeur,  que  nous  sommes  des  êtres  élémentaires,  à 
peine  dégrossis  ? 

—  Non,  mais  très  certainement  moins  compliqués  que  nous 
autres.  Voyez,  l'enfant  joue  volontiers  avec  les  hochets  à  votre 
usage,  un  sabre,  un  fusil,  un  panache,  tandis  qu'un  livre  ou  une 
plume  ne  l'attirent  pas  du  tout;  il  sent,  dès  qu'on  les  lui  présente, 
que  cela  va  devenir  sérieux. 

—  Je  compte  bien,  répliqua  Robert  sur  le  même  ton,  qu'avec 
son  vieil  oncle  d'Afrique,  votre  fille  apprendra  une  bonne  fois  et 
pour  toute  sa  vie  à  aimer  l'uniforme,  au  détriment  des  scribes  et 
des  rhéteurs... 

—  Oh  !  je  vous  la  laisse  sans  discussion ,  tant  qu'elle  sera 
simple  marmaille.  Nous  autres,  gens  d'étude,  nous  ne  faisons  pas 
nos  délices  de  ce  petit  monde-là.  Et  vous  voyez  que,  de  son  côté, 
elle  le  sent,  puisqu'elle  abandonne  volontiers  sa  mère  et  moi 
pour  vous  ou  pour  son  amie  Nicole,  qui  sait  perdre  du  temps  à 
l'amuser. 
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—  Lesenfans,  interrompit  vivement  Nicole,  font  perdre  beau- 
coup de  temps  en  effet  avec  leurs  jeux  et  leurs  questions;  cer- 
taines femmes  ont  mieux  à  faire  que  d'être  tout  entières  à  ces 
petites  choses. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien,  dit  Marcelle  évitant  comme 
toujours  de  se  mettre  en  scène;  la  tâche  obligatoire  des  femmes 
devrait  peut-être  se  résumer  ainsi  :  l'emploi  intelligent  de  beau- 
coup de  loisirs. 

—  C'est  mon  avis,  acquiesça  vivement  Salvy. 

—  Encore  faut-il  qu'elles  les  aient  ces  loisirs,  riposta  Mar- 
celle. 

Mais  Salvy  couvrit  cette  réponse,  qui  n'était  apparemment  pas 
de  son  goût,  en  continuant  : 

—  Je  ne  leur  reconnais  qu'une  seule  fonction,  d'accord  en 
cela  avec  un  grand  esprit  dont  l'arrêt,  une  bonne  fois  prononcé, 
restera  :  «  La  fécondité  de  plume  empêche  toujours  plus  ou  moins 
d'être  mère.  » 

Ce  fut  lancé  si  cruellement  que  Nicole  ne  put  se  contenir.  Elle 
dit  à  Robert  dans  un  aparté  rapide  : 

—  Certes  il  est  impossible  de  suffire  à  tout,  d'être  père  et 
mère  à  la  fois;  c'est  pourtant  le  lot  de  Marcelle. 

Il  avait  donc  deviné  juste  ;  le  problème  qui  l'avait  tourmenté 
plus  d'une  fois  se  trouvait  résolu.  Tchelovek  s'acquittait  par  de- 
voir du  labeur  qui  d'ordinaire  dans  la  famille  incombe  à  l'homme, 
tandis  qu'auprès  d'elle,  impassible  et  hautain,  son  mari  attendait 
l'inspiration  rebelle.  Trop  heureux  quand  il  ne  la  provoquait  pas 
par  des  moyens  auxquels  M""^  de  Réthel,  peu  de  temps  après,  fit 
étourdiment  allusion  devant  Robert.  Il  s'agissait  d'une  perte  au 
jeu,  d'une  perte  relativement  très  forte,  et  la  comtesse,  née  Hel- 
mann,  en  parlait  aux  habitués  de  son  jour  avec  la  rigueur  d'une 
personne  qui  ne  permet  ces  sortes  d'incartades  qu'au  rang  et  à 
la  richesse.  Il  semblait  vraiment  que  Salvy  eût  empiété  sur  le 
domaine  réservé  à  M.  de  Réthel! 

—  Ce  qui  ne  fait,  disait-elle,  qu'alléger  la  bourse  de  certaines 
gens  doit  détruire  l'équilibre  d'un  tout  petit  budget,...  surtout 
quand  la  chose  se  renouvelle,...  comme  il  parait  que  c'est  le  cas 
pour  Salvy.  Mon  mari  me  l'affirme  ! 

—  Et  qui  donc  mieux  que  lui  pourrait  le  savoir?  dit  sournoi- 
sement Max  Riehl.  Mais,  quant  à  moi,  madame,  je  serai  moins 
sévère  que  vous.  Il  faut  bien  permettre  quelques  dédommage- 
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mens  à  ceux  que  notre  commune  maîtresse,  la  Muse,  trahit  et 
abandonne.  La  veine  poétique  étant  tarie,  on  en  cherche  une 
autre  pour  s'étourdir. 

Max  Ixiohl  défendait  ainsi,  en  bon  camarade,  celui  que  face  à 
face  il  appelait  Maître. 

—  Du  reste,  en  ce  moment,  s'il  perd  comme  vous  le  dites,  le 
proverbe  se  trouve  justifié. 

—  Bah!  Contez-nous  cela!  Il  se  pourrait  que  la  pauvre  Mar- 
celle... Quelle  horreur! 

Max  Riehl  chuchota  cette  fois  trop  bas  pour  que  Robert  pût 
l'entendre  : 

—  Oh!  madame,  qui  ne  l'excuserait?  Songez  donc!  le  mari 
d'un  bas  bleu  ! 

Pour  Max  Riehl  la  femme  de  lettres  était  le  braconnier  qui 
vient  dans  une  chasse  gardée  frustrer  le  chasseur  de  son  gibier.  Il 
descendait,  sans  en  convenir,  à  des  considérations  purement  éco- 
nomiques, ce  rêveur  qu'on  n'aurait  cru  occupé  qu'à  révolutionner 
la  syntaxe  et  la  métrique  pour  exprimer  des  sensations  nouvelles, 
généralement  empruntées  à  Baudelaire.  Faisant  imprimer  à  ses 
frais,  en  volumes  historiés  de  signes  cabalistiques,  certaines 
élucubrations  où  l'Art  figurait  en  vain,  avec  majuscule,  il  ne 
pardonnait  pas  la  vente  facile  d'un  stock  de  marchandises  cou- 
rantes, ternes  et  grises,  droguets  grossiers,  ou  simples  cotonnades 
filées  au  rouet,  selon  les  sages  méthodes  routinières  d'autrefois. 
Riehl  accablait  de  ses  dédains  cette  patiente  et  tranquille  fileuse 
qui  se  passait  de  réclames, 

—  Il  est  certain  qu'elle  se  plonge  corps  et  âme  dans  son 
écritoire,  reprit  l'amie  du  bas  bleu  avec  un  regard  d'appel 
inquiet  à  Robert  Hédouin  dont  elle  remarquait  la  présence  un 
peu  tard. 

—  Et  puis  cela  n'embellit  pas  d'avoir  du  talent,  fit  observer 
M""^  de  Brécé  qui  se  trouvait  là.  Jamais  je  n'ai  vu  de  beauté, — 
car  elle  avait  une  manière  de  beauté,  —  passer  si  vite. 

—  Le  capitaine  Hédouin,  ma  chère,  est  cousin  germain  de 
M"''  Salvy. 

—  Oh!  ce  que  je  viens  de  dire  n'ôte  rien  à  l'estime  très  grande 
que  j'ai,  que  nous  avons  tous  pour  elle...  Alors  vous  racon- 
tiez... 

Avec  des  mines  de  chattes  frôleuses  les  deux  jeunes  femmes 
se  pressèrent  contre  Max  Riehl,  haletantes  de  curiosité. 
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—  Je  ne  raconte  rien  du  tout;  la  dame  de  carreau  est  exotique 
à  demi  ou  plutôt  Parisienne,  sous  un  nom  de  guerre  étranger, 
cherchez  maintenant. 

Robert  commençait  à  être  renseigné,  plus  même  qu'il  ne  l'eût 
voulu.  Il  continuait  cependant  à  pousser  d'activés  reconnais- 
sances dans  les  différentes  parties  du  monde  parisien,  faisant  un 
peu  partout  moisson  de  preuves  contre  Salvy,  et  une  joie  vague 
dont  il  avait  honte,  se  mêlait  à  la  tristesse  de  ses  découvertes,  car 
il  ne  pouvait,  quoi  qu'il  fît,  oublier  que  Marcelle  l'avait  jadis  aimé. 
Mais  ce  qui  était  chez  lui  plus  fort  même  que  ce  souvenir,  c'était 
l'espèce  de  culte  que  lui  inspirait  l'héroïsme  de  Tchelovek,  main- 
tenant qu'il  connaissait  ou  croyait  connaître  son  secret.  Dépourvu 
d'imagination  comme  il  l'était,  il  n'avait  pu  voir  pendant  long- 
temps dans  le  besoin  qu'éprouvait  cette  jeune  femme  d'exercer  la 
sienne  en  écrivant  qu'une  sorte  de  vanité  ou  de  manie  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  s'expliquer;  mais  le  jour  s'était  fait;  il  y  avait  là 
un  effort  raisonné,  méritoire,  inspiré  par  des  motifs  graves.  Com- 
ment ce  soldat  tout  d'une  pièce  eût-il  démêlé  à  quel  point  la  force 
invincible  du  tempérament  l'emporte  sur  tout  le  reste  chez 
l'artiste?  Il  se  prosternait,  sans  en  chercher  plus  long,  devant 
cette  vaillance  discrète,  devant  cette  modestie  ombrageuse  qui 
n'était  pas  sans  mélange  de  fierté. 

—  Les  flatteries  que  l'on  m'accorde,  lui  avait-elle  dit  un  jour, 
sont  par  trop  au-dessous,  non  pas  de  ce  que  je  fais,  mais  de  ce  que 
je  rêverais  de  faire.  J'ai  envie  de  dire  à  ceux  qui  croient  m'ho- 
norer  d'un  compliment  :  Vous  n'y  connaissez  rien.  Si  vous  saviez 
ce  que  c'était  avant  l'exécution! 

—  Je  comprends  cela,  repartit  Robert,  il  y  a  des  choses  que 
par-dessus  tout  je  souhaiterais  de  dire  et  qui  dans  mon  esprit 
sont  les  plus  belles  du  monde,  mais  je  ne  pourrai  jamais  les 
mettre  en  paroles. 

—  De  sorte  (quelle  ne  saura  pas?  dit  en  riant  Marcelle. 

Il  frémit,  se  demandant  si,  par  cette  question  hardie;,  elle  vou- 
lait le  tenter,  mais  son  regard  direct  ne  cachait  aucune  arrière- 
pensée;  elle  avait  parlé  en  toute  innocence,  persuadée  qu'il  faisait 
allusion  à  de  nouvelles  amours  dont  elle  avait  d'ailleurs  le 
soupçon. 

—  Non,  répondit-il  lentement,  elle  ne  saura  jamais. 
Quand  l'enquête  à  laquelle  se  livrait  Robert  et  qui  devenait  de 

plus  en  plus  le  principal  intérêt  de  sa  vie  fut  complète,  l'habi- 
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tude  d'aller  assidûment  chez  Marcelle  était  reprise.  Il  ne  chercha 
pas  de  nouveaux  prétextes  et  s'abandonna  au  courant.  11  avait, 
comme  autrefois,  besoin  de  la  voir,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  que 
l'ombre  pûlie  d'elle-même;  l'immatérialité  du  sentiment  qu'il 
éprouvait  eût  rassuré  sa  conscience,  s'il  s'était  avisé  de  l'interroger, 
et  Marcelle  semblait,  avec  tout  aussi  peu  de  remords,  heureuse  des 
occasions  de  rencontre.  M"*  Hédouin  n'avait  pas  été  sans  con- 
stater qu'elle  venait  plus  souvent  lavoir  depuis  l'arrivée  de  l'Afri- 
cain, mais  l'excellente  mère  avait  bien  moins  de  scrupules  encore 
que  les  deux  principaux  intéressés.  Qu'aurait- elle  craint  puisque 
le  mariage  tant  redouté  par  elle,  comme  peu  avantageux,  était 
devenu  impossible?  Elle  eût  beaucoup  mieux  accepté,  le  cas 
échéant,  une  liaison  passagère,  mais  momentanément  assez  forte 
pour  retenir  son  fils  en  France,  à  la  condition,  bien  entendu, 
qu'elle  pût  faire  semblant  de  ne  se  douter  de  rien.  Et  pourtant 
M"*  Hédouin  se  croyait  vertueuse.  Robert,  sans  aucune  prétention 
à  la  vertu,  était  bien  plus  loin  qu'elle  de  toute  arrière-pensée, 
simplement  reconnaissant,  après  les  années  de  famine,  des  miettes 
qu'il  recueillait  sous  forme  d'affection  fraternelle.  Marcelle  avait 
une  façon  de  s'écrier  en  le  voyant  arriver  :  —  Vous  voilà  donc  ! 
je  me  donne  congé  I  —  qui  lui  rappelait  sa  gentille,  accaparante 
et  impérieuse  petite  cousine  en  robe  courte  et  cheveux  flottans. 
La  femme  qu'elle  était  aujourd'hui,  prématurément  vieillie  au 
physique,  mais  toujours  prompte  à  jouir  de  tout,  avec  une  fraî- 
cheur sans  égale,  redevenait  cette  fillette  qu'il  avait  portée  dans  ses 
bras  pour  lui  faire  franchir  les  mauvais  pas  et  grimper  les  pentes 
trop  rapides.  Comme  il  eût  voulu  recommencer  ces  prouesses,  la 
forcer  à  s'appuyer  sur  lui  !  Et  ils  parlaient  gaîment  du  vieux  temps, 
en  faisant  assaut  de  mémoire.  Mais,  d'un  accord  tacite,  leurs  sou- 
venirs s'arrêtaient  à  l'enfance.  Du  reste  ces  épanchemens  avaient 
presque  toujours  des  témoins.  Le  soir,  à  tels  jours  fixes  où  Salvy 
dînait  au  cabaret  avec  des  camarades,  la  jeune  femme  était  libre 
de  recevoir  son  monde  à  elle  «  les  ennuyeux,  »  les  artistes 
«  moyens  et  tempérés,  »  comme  les  appelait  Salvy  qui  formaient 
«  le  clan  de  Tchelovek;  »  on  causait,  on  faisait  un  peu  de  mu- 
sique. La  jolie  voix  de  Nicole,  un  soprano  peu  étendu,  mais  d'une 
fraîcheur  ravissante,  gazouillait  sans  beaucoup  d'art  de  vieux  airs 
français,  et  Robert,  —  la  présence  des  mêmes  objets,  des  mêmes 
meubles  y  aidant,  —  Robert  croyait  se  retrouver  dans  le  salon  de 
sa  tante  des  Garays  avant  l'Afrique,  avant  l'inexplicable  faiblesse 
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qui  lui  avait  fait  gâcher  son  existence.  Il  n'aurait  eu  alors  qu'à 
prendre  la  main  de  Marcelle  pour  la  garder  toujours...  Et  c'en 
était  fait,  par  la  faute  de  cette  bonne  mère  qui  trônait  là-bas  dans 
le  meilleur  fauteuil,  un  coussin  sous  ses  pieds,  un  sourire  d'accueil 
mondain  sur  ses  lèvres  minces,  drapée  dans  du  vieux  satin  noir 
et  de  non  moins  vieilles  dentelles.  La  baronne  comptait  parmi 
les  fâcheux  que  Salvy  tolérait  chez  lui  le  samedi  soir  en  son 
absence,  à  la  condition  d'en  être  délivré  le  reste  du  temps;  mais 
cette  exclusion  ne  s'appliquait  pas  à  Robert.  Tout  au  contraire,  le 
maître  de  céans  l'invitait  volontiers,  peut-être  parce  que,  lui 
aussi,  avait  son  genre  de  curiosité;  mais  l'œil  le  plus  perçant 
n'aurait  pu  rien  surprendre  entre  Marcelle  et  son  cousin  : 

—  Non,  se  dit  très  vite  Salvy,  elle  n'est  plus  assez  jolie  et 
elle  est  trop  peu  coquette  pour  que,  même  un  naïf  de  cette  sorte 
(il  est  de  l'espèce  pourtant  des  bons  chiens  fidèles)  puisse  sou- 
haiter de  revenir  avec  elle  aux  premières  amours.  Je  gagerais  que 
ce  qui  l'amène  ici,  c'est  la  blonde  Nicole.  Il  n'a  pas  mauvais 
goût  1 

La  même  pensée  était  venue  à  sa  femme  et  peut-être  à  Nicole 
elle-même.  En  réalité,  Robert  recherchait  beaucoup  Nicole,  per- 
sonne ne  sachant  mieux  qu'elle  parler  de  sa  grande  amie,  la  faire 
valoir  et  la  plaindre. 

XIII 

Avec  cette  régularité  presque  automatique  qui  résulte  d'une 
habitude  quotidienne,  M"""  Salvy  écrivait  chaque  jour  jusqu'à 
quatre  heures,  enfermée  dans  un  réduit  dont  l'accès  était  défendu 
aux  plus  intimes.  Elle  tressaillit  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  comme 
elle  ne  le  faisait  jamais,  pour  livrer  passage  à  une  servante 
effarée  : 

—  Que  Madame  me  pardonne,  c'est  une  dame  qui  ne  veut 
pas  s'en  aller. 

—  Dites  que  je  ne  reçois  pas. 

—  Je  le  lui  ai  dit  et  redit,  mais  elle  prétend  que  Madame  la 
recevra  tout  de  même,  qu'elle  vient  de  loin,  du  bout  du  monde 
et  qu'elle  veut  parler  à  Madame  toute  seule. 

—  Vous  connaissez  cette  personne  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Demandez-lui  son  nom. 
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— '  Voici  sa  carte,  mais  elle  dit  que  ça  n'apprendra  pas  grand'- 
chose  à  Madame. 

Marcelle  regarda  le  petit  carton  glacé,  portant  au-dessous  d'une 
couronne  de  fantaisie  :  Catherine  Apratchelï". 

—  Princesse  ou  modiste?  dit-elle.  En  effet  cela  ne  me  rap- 
pelle rien.  Renvoyez-la. 

—  Oh!  Madame,  une  si  jolie  petite  dame,  et  en  grand  deuil. 

—  Quelque  service  à  rendre  ! 

Sans  exception,  les  artistes  qui  ont  ou  qui  paraissent  avoir 
réussi  sont  assiégés  de  solliciteurs  réclamant  un  appui,  une 
recommandation,  un  conseil.  Marcelle,  poussée  par  son  bon  cœur, 
et  pénétrée  des  théories  de  son  amie  Lise  sur  la  solidarité  entre 
femmes  et  le  devoir  impérieux  de  s'enir'aider,  avait  plus  de 
protégées  que  personne,  plus  d'ennemies  par  conséquent,  car  il 
n'y  a  guère  de  rancune  aussi  féroce  que  celle  d'un  protégé  contre 
son  protecteur  impuissant. 

—  Puisque  vous  m'avez  dérangée,  dit-elle,  faites-la  entrer 
ici. 

Elle  ramena  autour  d'elle  l'ample  peignoir  de  laine  blanche 
dont  elle  senveloppait  pour  écrire  et  lissa  machinalement  ses 
bandeaux  de  la  main. 

Au  moment  même,  quelqu'un  se  jetait  à  son  cou. 

—  Enfin!...  Ah!  Vous  êtes  bien  gardée.  On  fait  antichambre 
chez  vous  comme  chez  une  Altesse.  Mais  j'étais  résolue  et  quand 
je  veux  une  chose,  moi... 

C'était  la  voix  d'oiseau,  le  rire  clair  de  Kate  Morgan,  ravissante 
dans  le  grand  deuil  dont  avait  parlé  en  s'extasiant  la  femme  de 
chambre.  Blanche  comme  une  perle  fine,  sous  le  ruissellement 
de  jais  qui  se  mêlait  à  ses  cheveux  blonds  et  cascadait  sur  une 
robe  noire  du  bon  faiseur,  elle  semblait  se  servir  de  ce  prétendu 
deuil,  éclatant  et  tapageur,  comme  d'un  artifice  de  coquetterie. 

—  Ah  !  ma  bonne  chérie,  que  d'événemens  depuis  notre  der- 
nière rencontre  à  Venise  ! 

Marcelle  avait  échappé  assez  brusquement  à  son  étreinte. 

—  Expliquez-moi  cette  carte,  répondit-elle.  Est-ce  la  vôtre  ? 
Une  rougeur  légère  lui  monta  aux  joues  et  elle  fit  un  signe 

affirmatif. 

—  Mariée  alors?  Comment  n'en  avez-vous  pas  fait  part  à  vos 
amies  ? 

—  Pardon,  interrompit  Kate  avec  assurance,  c'est  une  adop- 
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tion  qui  me  permet  de  porter  le  nom  de  l'homme  excellent  à  qui 
je  dois  tout. 

Elle  passa  légèrement  son  mouchoir  de  batiste  ourlé  de  noir 
sur  ses  paupières  qui  n'étaient  point  humides. 

—  Kate,  c'est  donc  vrai?... 

—  Quoi  ? 

—  Cette  histoire  d'enlèvement? 

—  Je  vois  que  de  méchantes  langues  vous  ont  déjà  prévenue 
contre  moi,  dit-elle  en  étouffant  un  petit  sanglot  comme  fait  un 
enfant  que  l'on  va  gronder.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  eu  à 
souffrir  dans  une  situation  à  laquelle  la  simple  domesticité  est 
cent  fois  préférable!  Soupçons,  calomnies,  mauvais  traitemens, 
rien  ne  m'a  été  épargné.  J'ai  consenti  alors  à  quitter  les  Ghestoff 
pour  entrer  avec  la  même  qualité  de  demoiselle  de  compagnie 
dans  la  maison... 

—  D'un  célibataire. 

—  Un  vieillard  généreux  et  bon...  Il  avait  été  témoin  des 
humiliations,  qu'un  peu  à  cause  de  lui,  on  me  faisait  subir,  il 
tenait  en  dégoût  la  cupidité  ouvertement  montrée  par  les  rapaces 
qui  se  croyaient  sûrs  d'être  ses  héritiers;  il  reporta  sur  moi  des 
sentimens  tout  paternels. 

—  Oh  !  dit  froidement  Marcelle,  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie 
de  vous  interroger  sur  le  plus  ou  moins  d'innocence  de  ces  rela- 
tions-là. Vous  êtes  riche  n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  précisément  la  richesse,  c'est  l'aisance;...  de 
quoi  vivre  à  Paris. 

—  Avez-vous  pensé  à  ce  que  diraient  ceux  qui  vous  connais- 
sent et  que  M""^  Ghestoff  a  prévenus  ? 

—  Si  j'y  ai  pensé  !  Ne  sait-on  pas  qu'il  est  beaucoup  plus  rare 
d'avoir  des  amis  dans  la  prospérité  que  dans  la  peine  ?  donner  à 
une  pauvre  fille  quelque  vieille  robe  défraîchie,  l'invitera  dîner, 
quand  on  n'a  pas  de  monde,  s'apitoyer  sur  son  compte,  lui  trou- 
ver une  de  ces  places  qui  permettent  tout  juste  de  ne  pas  mourir 
de  faim,  à  merveille  ;  mais  que,  sur  le  point  de  se  noyer,  elle 
sorte  hardiment  la  tête  de  l'eau  et  qu'elle  aborde.  Ah  !  cela  devient 
différent.  L'envie  s'en  mêle.  M""*  Helmann,  son  oison  de  fille,  le 
jeune  ménage  de  Vende-Reboulet,  les  Belcar  même  qui  crain- 
draient de  se  compromettre  davantage  encore,  et  d'abord  ma  sainte 
marraine,  tout  le  monde  se  croirait  obligé  de  me  tourner  le  dos 
sur    de  simples   apparences.  Je  ne    me  suis  pas  exposée  à  cet 
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affront.  Mais  j'ai  pensé  :  j  irai  chez  Tchelovek.  Quand  on  invente 
des  romans,  on  n'a  pas  le  droit  d'être  sévère  pour  les  romans 
vécus. 

—  Pardon...  Je  n'écris  pas  de  mauvais  livres. 

Kate  resta  un  moment  interdite,  mais  réflexion  faite,  elle  ne 
voulut  pas  comprendre. 

—  Mon  roman  à  moi  est  des  plus  rares,  des  plus  extraordi- 
naires. Si  je  vous  le  racontais... 

—  S'agit-il  de  votre  héritage? 

Les  paroles  tombaient  brèves  et  saccadées  des  lèvres  de  Mar- 
celle et  Kate  commençait  à  se  sentir  mal  reçue. 

—  Il  est  curieux  que  les  gens  d'esprit  aient  tant  de  préjugés, 
dit-elle,  levant  en  l'air  son  petit  nez  impertinent.  Bah  !  les  plus 
récalcitrans  feront  grâce  à  mes  dîners,  je  me  le  suis  promis.  Avec 
de  bons  dîners,  on  mène  le  monde  où  l'on  veut,  fût-ce  même  sans 
talens  et  sans  figure.  Voyez  M""'  Helmann. 

—  Ainsi,  reprit  Marcelle  que  son  aplomb  embarrassait,  vous 
comptez  vous  installer  à  Paris  ? 

L'instinct  du  romancier  l'empêchait  de  congédier  sommaire- 
ment son  étrange  interlocutrice.  Marcelle  était  toujours  au  spec- 
tacle, notant,  soulignant,  enregistrant  les  moindres  phénomènes 
de  la  vie  comme  elle  avait  commencé  à  le  faire  pour  fuir  son  pre- 
mier grand  chagrin.  L'esprit  de  divination  que  la  plupart  des 
femmes  emploient  à  mener  adroitement  leur  propre  barque,  elle 
l'appliquait  à  scruter  avec  curiosité  les  caractères,  les  faits  et  plus 
encore  les  mobiles  qui  rendent  l'espèce  humaine  intéressante. 
Dans  cette  recherche,  elle  risquait  le  sort  de  l'astrologue  ;  un  puits 
béant  est  toujours  ouvert  sous  nos  pieds  tandis  que  nous  regar- 
dons plus  haut  ou  ailleurs.  Marcelle  n'ignorait  pas  l'existence  du 
puits,  mais,  à  contempler  ses  noires  profondeurs,  elle  n'eût  gagné 
que  le  vertige,  un  stérile  désespoir.  Mieux  valait  encore,  pensait- 
elle,  se  casser  le  cou  en  poursuivant  une  étude  qui  en  valait  la 
peine.  Les  personnes  de  la  condition  qu'avait  choisie  Kate  Morgan 
étaient  celles  qu'elle  avait  le  moins  observées  de  près,  faute  d'occa- 
sions; elle  profitait  donc  de  l'aubaine. 

—  Oui,  j'ai  loué  un  petit  hôtel  rue  d'Anjou.  Et  j'espère  bien 
que  vous  y  viendrez  quelquefois  avec  M.  Salvy.  Mais  quel  plaisir 
de  vous  avoir,  pour  commencer,  surprise  dans  votre  repaire,  en 
habit  de  travail,  à  préparer  de  ces  choses  délicieuses  que  j'adore  ! 
Mon  pauvre  vieil  ami,  lui  aussi,  en  jouissait  beaucoup.  Les  lec- 
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tures  que  je  lui  faisais  étaient  sa  meilleure  distraction.  Nous  goû- 
tions Tchelovek  autant  l'un  que  l'autre. 

Câline,  elle  se  rapprocha  de  son  ancienne  compagne  en  cher- 
chant à  lire  l'effet  de  cette  flatterie  un  peu  grossière  dans  le  re- 
gard attentif  qui  la  fouillait  comme  un  scalpel. 

—  Vous  viendrez  à  mes  petits  dîners,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  des 
dîners  bien  intimes...  vu  le  deuil  où  je  suis... 

Elle  souleva  les  franges  de  jais  qui  retombaient  jusqu'à  ses 
pieds  l'enserrant  d'une  gaine  étincelante. 

—  Je  sors  peu,  dit  Marcelle,  je  mène  une  vie  très  retirée. 

—  C'est  sans  doute  nécessaire  à  votre  profession,  chère  amie, 
mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer.  Les  maris  n'aiment  pas  les 
femmes  trop  sérieuses,  trop  absorbées  dans  ce  qui  n'est  pas  eux,  et 
ils  se  méfient,  je  crois,  —  pardonnez-moi  de  vous  donner  des  con- 
seils, —  de  cette  puissance  d'analyse  que  vous  appliquez,  bien  en- 
tendu, vous  autres  penseuses,  à  leur  caractère  comme  à  ceux  de  vos 
personnages.  Ils  n'aiment  pas  qu'on  les  connaisse  à  fond,  —  Kate 
éclata  de  son  joli  rire  gai,  — non,  ils  n'aiment  pas  cela,  ayant  trop 
à  y  perdre.  Quelles  sont  les  femmes  séduisantes  et  vraiment  reines  ? 
Les  plus  futiles,  celles  dont  ils  disent:  ce  n'est  qu'un  bijou  fra- 
gile et  charmant,  je  le  possède  et,  lui,  il  ne  sait,  il  ne  peut  savoir 
qui  je  suis.  Quelquefois,  sans  doute,  ils  se  trompent.  Mon  vieil 
ami,  Apratcheff,  avait  une  terrible  expérience;  eh  bien!  je  crois 
que  j'en  serais  venue  à  bout  aisément,  s'il  ne  m'avait  pas  suffi  de 
vivre  auprès  de  lui  en  enfant  gâtée  sans  penser  au  lendemain, 
car  je  n'ai  jamais  pensé  au  lendemain;  j'ai  laissé  venir  et  laissé 
faire... 

Le  sourire  de  la  petite  Kate  démentait  ses  paroles  d'ailleurs 
incohérentes,  mais  Marcelle  l'écoutait  très  attentive.  Elle  s'in- 
struisait. 

—  Et  maintenant  comptez-vous  persévérer  dans  cette  naïveté, 
dans  cette  insouciance  de  fleur  épanouie  au  soleil  ? 

—  Pourquoi  pas?  J'en  ai  le  moyen  !  Tout  me  sera  facile,  quelque 
choix  que  je  fasse.  Oh  !  je  vous  en  avertis,  je  ne  choisirai  pas  le 
mariage.  Au  point  où  je  suis,  j'estime  que  la  liberté  a  du  prix. 

—  Nous  verrons  si  vous  en  tirerez  aussi  bon  parti  que  vous 
l'avez  fait  de  votre  servitude,  dit  ironiquement  Marcelle,  qui  con- 
tinuait en  elle-même  à  prendre  des  notes. 

—  Je  l'emploierai  à  tâter  un  peu  de  tout,...  sauf  des  voyages, 
par  exemple;  des  voyages,  j'en  ai  assez.  Il  me  semble  que  j'ai 
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habité  une  maison  roulante  toujours  en  marche  à  travers  l'Eu- 
rope dont,  somme  toute,  je  n"ai  rien  vu. 

—  Comment  peut-on  ne  pas  voir  quand  on  a  des  yeux  ? 

—  Mes  yeux,  répondit  Kate,  je  les  ai  pour  me  regarder  moi- 
même;  vous  allez  me  traiter  d'dgoïste,  mais  l'égoïsme  est  ce  que 
les  hommes  nous  pardonnent  le  mieux  parce  qu'ils  en  profitent. 
Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe  et  n'en  est  pas  un.  Tandis  que  nous  nous 
occupons  de  nous,  —  généralement  pour  trouver  le  meilleur  moyen 
de  leur  plaire,  —  nous  les  laissons  tranquilles.  C'est  ce  qu'ils 
préfèrent.  Oh  !  bien  entendu,  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ont  besoin 
d'une  garde -malade...  et  encore  M.  d'Apratcheff  s'accommodait 
très  bien  du  genre  de  soins  que  je  lui  donnais  par  le  spectacle  de 
ma  jeunesse  gaie,  de  mes  toilettes  renouvelées  tous  les  jours,  et  il 
ne  se  lassait  pas  de  m'entendre  babiller  sur  mon  propre  compte... 
car  je  ne  sais  parler  que  de  moi,  je  rapporte  tout  à  moi  ;  dans  un 
paysage  même,  vous  ne  le  croiriez  pas,  je  ne  vois  qu'un  cadre  qui 
me  sied  plus  ou  moins;  l'hiver  ne  m'apparaît  que  comme  un  pré- 
texte à  fourrures  magnifiques,  j'adore  les  fourrures  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  en  avoir  de  plus  belles  que  les  miennes;  je  ne 
pense  à  l'été  que  pour  m'imaginer  des  robes  légères  de  toutes 
les  couleurs  du  temps  ;  ainsi  de  suite  ;  telle  musique  a  été  écrite 
pour  me  fournir  telle  sensation... 

—  Et  quant  aux  livres  ?  interrogea  Marcelle  en  riant  malgré 
elle. 

—  Oh  !  répliqua  Kate  avec  grâce,  j'aime  ceux  de  mes  amis,  je 
vous  l'ai  déjà  dit.  Et  c'est  encore  être  personnelle.  Je  ne  com- 
prendrais peut-être  qu'à  demi  pourquoi  M.  Salvy  est  un  grand 
poète,  s'il  n'avait  pas  écrit  Gracilis,  Gracilis...  au  Lido...  vous  vous 
souvenez?... 

Ses  yeux  bleus  se  fixaient  rieurs  sur  les  yeux  profonds  de 
Marcelle,  qui  s'assombrirent,  car  elle  se  souvint  en  effet  d'une 
première  angoisse  de  jalousie  et  du  mot  de  Salvy  :  —  Un  nuage 
qui  passe. 

—  Jai  gardé  cet  autographe...  il  a  été  pour  moi  un  fétiche. 
Les  dons  des  poètes  ressemblent  aux  dons  des  dieux.  Depuis,  je 
suis  toujours  arrivée  à  tout  ce  que  je  voulais.  Et  ce  que  je  veux 
maintenant,  c'est  une  maison  agréable  à  Paris.  Vous  m'aiderez  à 
l'organiser. 

Après  un  silence  glacial  de  quelques  secondes  : 

—  Je  vous  ai  dérangée,  reprit  Kate,  pardon;  je  vous  laisse 
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pour  aujourd'hui.  Et  j'emporte  l'espoir  que  vous  manquerez  en 
ma  faveur  à  vos  rigoureuses  habitudes  de  retraite.  Oh  !  ne  vous 
hâtez  pas  de  répondre  non...  J'intriguerai,  s'il  le  faut,  auprès  de 
M.  Salvy! 

Elle  souriait  de  ses  fines  dents  pointues,  et  ce  sourire  était  une 
menace. 

—  Au  revoir,  ma  chère,  dit-elle  en  s'échappant. 

Mais  elle  ne  l'embrassa  pas  de  force,  comme  elle  avait  fait  à 
l'arrivée. 

Marcelle  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  : 

—  Adieu,  dit-elle  d'un  ton  grave  et  significatif  que  Kate  com- 
prit à  merveille,  car  elle  se  retourna,  sa  petite  tête  brillante 
dressée  comme  celle  d'un  serpent  et  une  flamme  de  mauvais  au- 
gure jaillit  des  grands  yeux  bleus  restés  candides  à  travers  tout. 

XIV 

—  Elle  a  embrouillé  mes  idées;  maintenant,  je  ne  pourrais 
plus  rien  faire,  pensa  Marcelle  avec  impatience  en  se  dépouillant 
de  son  peignoir  blanc  pour  endosser  un  costume  de  ville.  Je  m'en 
vais  voir  Lise,  elJe  me  rassurera  sur  Rosette  et  me  remettra  d'a- 
plomb. Jeudi,  jour  de  consultation,  je  suis  certaine  de  la  trouver. 

Elle  passa  dans  la  chambre  de  sa  fille  qui,  comme  il  lui  arri- 
vait souvent,  dormait  sur  un  canapé,  lasse  d'avoir  joué.  C'était 
la  force  vitale  qui  manquait  à  ce  petit  être.  Rosette  arrivait  tout 
de  suite  à  l'épuisement,  des  taches  trop  rouges  marquaient  ses 
joues,  sous  les  cils  démesurément  longs,  et  la  respiration  restait 
dans  le  sommeil  un  peu  haletante.  La  mère  soupira  en  la  regar- 
dant si  maigrelette,  si  visiblement  fragile  et,  se  penchant  sur  elle, 
baisa  légèrement  la  soie  humide  de  ses  cheveux. 

—  Nini,  murmura  la  petite  fille,  prononçant  comme  en  rêve 
le  nom  familier  qu'elle  donnait  à  Nicole. 

—  M^'**  Ferrier  va  revenir  tout  à  l'heure,  dit  la  bonne  qui  tra- 
vaillait près  d'une  fenêtre. 

Nicole  n'était  jamais  loin,  elle  s'était  insensiblement  consti- 
tuée gouvernante  de  Rosette. 

—  Ma  fille  aussi,  on  me  l'a  prise,  pensait  Marcelle  toujours 
inclinée  sur  le  sommeil  de  l'enfant. 

Elle  le  pensait  sans  amertume,  mais  le  cœur  serré.  Certaine- 
ment, Rosette  était  à  Nicole  beaucoup  plus  qu'à  elle-même;  ses 
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caresses,   ses   préférences   étaient   pour  Nicole  ;   c'était  naturel. 

—  Que  je  m'efforce  de  réparer  les  brociies  faites  à  sa  dot 
future,  elle  ne  s'en  doute  pas,  pauvre  chérie.  Lui  non  plus, 
ajouta-l-elle  en  songeant  à  Salvy  avec  le  genre  d'indulgence  un 
peu  hautaine  qu'accorde  un  homme  énergique  à  la  femme,  objet 
de  luxe,  qu'il  excuse  au  fond  de  ne  vouloir  être  que  belle. 

De  Passy  au  quartier  de  Plaisance,  le  trajet  est  long  ;  elle 
eut  tout  le  temps  de  réfléchir  avec  un  malaise  vague  à  la  visite 
qu'elle  avait  reçue. 

—  Quel  sort  étrange  que  le  mien!  se  disait-elle.  La  besogne 
que  je  fais  vaut  pourtant  mieux  que  beaucoup  d'autres  que  l'on 
permet  plus  facilement  aux  femmes  :  intrigue,  médisance,  futi- 
lité, gaspillage.  Et  quels  sont  les  fruits  que  j'en  ai  retirés?  — 
Elle  récapitulait  le  passé  :  sa  mère  tout  près  de  la  maudire, 
Robert  la  fuyant,  son  mari  plein  de  mépris  pour  «  le  produit 
d'une  imagination  mise  en  coupe  réglée  ;  »  le  peu  de  notoriété 
qu'elle  avait  pu  acquérir  faisant  supposer  aux  aventurières  qu'elle 
appartenait  en  quelque  sorte  à  leur  espèce;  cette  déclassée  ne 
l'avait-elle  pas  insinué  avec  audace  ?  Pourquoi  s'était-elle  crue 
autorisée  à  venir  la  voir,  seule  de   leurs  relations  communes  ? 

Oserait-elle  reparaître  chez  elle?...  L'idée  que  Jean  pût  la 
rencontrer,  armée  du  sonnet  à  Gracilis  comme  d'un  talisman,  la 
flatterie  sur  les  lèvres  et  ce  regard  de  naïveté  perverse  dans  les 
yeux,  la  tourmentait  d'avance.  Et  il  la  rencontrerait  certaine- 
ment tôt  ou  tard,  n'importe  où...  Que  savait-elle  au  juste  de  sa 
vie  extérieure  à  lui  ?..  Rien,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  savoir... 
tout  au  contraire...  Elle  ne  devinait  que  trop  par  intuition;  elle 
sentait  qu'un  homme  ne  peut  devenir  cruel,  comme  Jean  l'était 
souvent  à  son  égard,  sans  avoir  en  secret  de  grands  torts  à  se 
reprocher. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  bâtarde  qu'elle  connaissait 
bien  ;  elle  gravit  les  marches  familières  aux  chaussures  éculées 
de  tant  de  misérables,  et  l'image  inquiétante  de  Kate  avec  son 
faux  deuil  et  ses  fausses  armoiries,  s'évapora  soudain,  réduite 
à  néant,  dans  la  claire  atmosphère  du  petit  logis  de  Lise. 

Celle-ci  donnait  audience  aune  malade.  Reine  Gérard  déclara 
que  sa  sœur  n'en  pouvait  plus  ;  il  sévissait  une  épidémie  dans  le 
quartier  et  à  toute  heure  on  la  demandait  :  —  Chez  ceux  qui  n'ont 
pas  le  moyen  d'en  appeler  d'autres,  ajouta  en  riant  la  sœur 
cadette.  Elle  est  beaucoup  moins  le  médecin  que  la  bonne  demoi- 
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selle  qui  en  tient  lieu,...  qui  bien  souvent  en  outre  remplace  l'in- 
firmière ! 

—  Oui,  dit  Marcelle,  ils  ont  au  fond  raison!  Elle  est  mieux 
que  le  médecin.  Elle  a  mérité  de  pouvoir  guérir  par  la  seule 
vertu  qui  se  dégage  d'elle. 

Et  Reine,  très  pieuse,  fut  contente  d'entendre  citer  l'Evangile 
à  propos  de  celle  qui,  comme  elle  le  dit  tendrement,  était  à  la  fois 
sa  sœur  et  sa  mère,  puisqu'elle  lui  devait  de  vivre.  Plusieurs 
femmes  à  Paris  exercent  la  médecine,  avec  autrement  d'éclat, 
en  suivant  les  traces  de  leurs  confrères  mâles,  mais  Lise  s'était 
armée  de  la  science  comme  d'un  moyen  de  servir  les  pauvres, 
d'ouvrir  les  cœurs  au  bien,  de  pénétrer  toujours  plus  avant  dans 
les  secrets  de  la  misère.  Certes  l'œuvre  de  Marcelle  était  bien 
petite  auprès  de  celle-là,  et  cependant  elle  avait  conscience 
d'avoir,  avec  Mirages,  contribué  à  jeter  la  bonne  semence.  Peut- 
être  le  mot  narquois  de  Salvy  qui,  appliqué  à  ce  roman,  l'avait 
choquée  dans  son  orgueil  en  la  réduisant  au  rang  de  plagiaire 
ou  tout  au  moins  d'imitatrice  :  «  C'est  du  Tolstoï,  »  devait-il  être 
accepté  comme  un  hommage...  Des  lettres  sans  signature  par- 
fois, quelques-unes  sans  orthographe,  venues  de  divers  côtés,  lui 
faisaient  sentir  qu'elle  avait  touché  juste  et  que  ce  qui  était  parti 
de  son  cœur  allait  droit  au  cœur  d'un  grand  nombre. 

Oh  !  écrire  un  livre  accessible  à  tous,  qui  puisse  faire  du  bien 
aux  ignorans,  aux  humbles  !  N'en  déplaise  à  certains  mandarins 
de  lettres,  ce  doit  être  là  l'idéal,  le  large  idéal  humain. 

La  consultation  se  prolongeait.  Il  s'agissait  sans  doute  de 
quelque  cas  grave.  Enfin  le  docteur  sortit  de  son  cabinet  avec 
une  grosse  fille  nu-tête,  en  robe  d'indienne  et  en  tablier  blanc, 
qui  était  l'image  même  de  la  santé,  mais  à  ses  yeux  rougis  on 
voyait  qu'elle  venait  de  beaucoup  pleurer. 

—  Allons,  lui  disait  Lise,  du  courage;  vous  pouvez  com- 
pter sur  moi.  Je  vous  aiderai  de  mon  mieux,  avant,  pendant, 
après... 

—  Merci,  balbutia  la  jeune   fille   en   s'en  allant. 

Elle  avait  voulu  glisser  quelque  chose  dans  la  main  de  la 
doctoresse,  mais  celle-ci  refusa  : 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Il  en  aura  besoin  plus  que  moi. 

—  Il  ?  répéta  Marcelle  d'un  ton  interrogateur  quand  son  amie 
revint  seule. 

—  //  ou  Elle,  le  petit  attendu  qui  l'a  échappé  belle.  Sans 
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moi...  Je  ne  trahis  pas  le  secret  professionnel  puisque  tu  ne 
connais  pas  la  mère.  Encore  une  bonne  à  tout  l'aire...  c'est  leur 
spécialité...  qui  vient  chez  la  dame-docteur  lui  demander,  comme 
la  chose  la  plus  simple,  de  la  débarrasser.  Pauvres  filles,  leur 
position  est  terrible  :  la  famille  au  loin  en  province,  la  certitude 
d'être  mises  à  la  porte  si  le  scandale  s'ébruite,  les  mauvais  con- 
seils d'une  camarade  de  rencontre,  la  voisine  du  sixième  qui  a 
passé  par  là  !  Note  qu'elles  n'oseraient  pour  la  plupart  aller  chez 
le  médecin  ;  mais  on  se  gêne  moins  avec  cette  originale  qui  fait 
de  la  médecine  en  jupe  et  qui  doit  vendre  volontiers  des  philtres, 
avoir  en  elle  l'étoffe  d'une  faiseuse  d'anges.  Voilà  ce  que  nous 
serons  longtemps  encore  pour  ce  qu'on  appelle  le  peuple.  Et  tant 
mieux  si  ces  malheureuses  ont  pareille  opinion  de  nous,  puisque 
l'occasion  nous  est  ainsi  donnée  d'empêcher  le  mal. 

—  L'empêches-tu  toujours  ?  demanda  Marcelle.  Et  qu'est-ce 
que  tu  leur  dis  pour  les  convaincre  qu'il  est  le  mal  ? 

—  Oh  !  je  suis  éloquente,  car  le  plus  souvent,  on  pleure  tout 
de  suite.  Celle-ci  m'adonne  plus  de  peine  que  beaucoup  d'autres... 
elle  s'obstinait,  mais  je  la  crois  décidée  tout  de  même...  D'ail- 
leurs, je  surveillerai.  Les  démarches  ne  me  coûtent  pas,  même 
quand  elles  ne  relèvent  de  ma  profession  que  très  indirectement. 
Je  m'en  vais  disposer  à  la  miséricorde  une  patronne  hésitante,  à 
qui  je  promets,  sans  trop  y  croire,  de  la  part  de  la  repentie,  recon- 
naissance éternelle,  j'écris  à  la  famille  pour  qu'elle  accueille  l'in- 
trus, je  me  suis  même  mise  souvent,  —  comme  si  la  loi  ne  le 
défendait  pas,  —  à  la  recherche  du  père  inconnu.  Oh  !  oui,  je 
cumule  beaucoup  de  fonctions  qui  ne  me  conduiront  ni  à  la  for- 
tune, ni  à  la  gloire,  mais  on  se  passe  de  cela.  Mes  malades  m'ai- 
ment, ils  m'écoutent.  Il  y  a  un  homme  ou  deux  dans  le  quartier 
qui  sans  moi  seraient  peut-être  au  bagne.  J'en  ai  fait  mes  amis 
en  les  soignant  et  je  suis  sûre  d'eux  aujourd'hui. 

—  Tu  es  donc  plus  favorisée  que  moi,  dit  Marcelle,  car  dans 
le  monde  où  je  vis,  je  ne  suis  sûre  de  personne.  Toute  femme 
qui  travaille,  si  elle  n'est  du  peuple,  exerçant  un  métier,  encourt, 
ma  pauvre  mère  avait  parfaitement  raison  de  le  dire,  une  dé- 
chéance sociale. 

—  Eh  !  que  t'importe  ?  En  dehors  de  ce  cercle  étroit,  tu  as  dans 
toutes  les  classes  tes  vrais  amis,  tous  les  inconnus  vers  lesquels 
s'envole  ta  pensée.  Des  fils  qu'aucun  accident  ne  peut  rompre 
vont  de  ces  amis-là,  les  vrais,  vers  le  livre  qui,  en  somme,  est 
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toi-même,  beaucoup  plus  que  cette  personne  dont  je  te  vois  si 
rarement  satisfaite,  M"*  Salvy. 

Elles  se  remirent  à  rire  comme  au  temps  où  Lise,  étudiante 
encore,  faisait,  au  bureau  restant  de  la  poste,  les  commissions 
compromettantes  de  Tchelovek  à  ses  débuts. 

—  Je  savais  bien  que  tu  chasserais  mes  diables  bleus ,  dit 
Marcelle.  Il  me  faut  des  toniques,  cher  docteur.  Mesurer  et  ac- 
cepter les  conséquences  d'une  erreur  sans  lâche  soumission, 
mais  sans  défaillance  non  plus,  n'est  pas  chose  facile. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à  la  petite 
bonne  tentée  par  l'infanticide,  répliqua  Lise  sans  paraître  com- 
prendre que  l'erreur  de  Marcelle  était  son  mariage.  Mais  je  me 
rappelle  un  certain  Tchelovek  que,  Dieu  merci,  les  difficultés 
n'effrayaient  pas. 

—  On  vieillit,  l'énergie  s'émousse  au  contact  du  scepticisme 
des  autres...  Lise,  ton  histoire  de  la  petite  bonne  me  fait  penser  à 
une  visite  que  j'ai  reçue,  moi  aussi,  ce  matin,  celle  d'une  malade 
d'un  certain  genre  et  qui,  comme  la  tienne,  comptait  bien  me  trou- 
ver sans  scrupules,  car  les  femmes  de  lettres  n'ont  pas,  en  atten- 
dant l'heure  de  la  justice,  une  réputation  beaucoup  meilleure  que 
ne  l'ont  les  femmes  médecins. 

Elle  raconta  son  entrevue  avec  Kate  Morgan,  dite  Apratcheff, 
et  il  lui  parut  singulier  que  Lise  ne  s'étonnât  pas  davantage. 

—  Tu  t'es  fait  une  ennemie,  dit-elle  brièvement.  Penses-tu 
que  ton  mari  te  donne  raison  ? 

—7  Oh!  j'en  suis  sûre.  Il  est  très  sévère  sur  le  choix  de  mes 
relations.  S'il  ne  m'amène  pas  certains  de  ses  amis,  c'est  qu'il  ne 
les  trouve  pas  dignes  d'être  reçus  par  sa  femme. 

Elle  rougit,  avant  même  d'avoir  achevé,  se  rappelant  combien 
le  prétendu  rigorisme  de  Salvy  s'était  exercé  contre  la  doctoresse. 

Mais  Lise  songeait  avec  soulagement  :  —  Aucune  bonne  âme 
ne  l'a  encore  avertie  de  ce  que,  paraît-il,  tout  le  monde  sait  ! 

Robert  n'avait  pas  eu  de  peine  à  découvrir  le  nom  de  cette 
Parisienne  au  masque  exotique,  désignée  à  mots  couverts  dans  le 
salon  de  M""'  de  Réthel,  et  il  lui  en  avait  parlé. 

Sans  transition,  Lise  prit  le  ton  professionnel  pour  exiger  que 
Rosette,  qui  toussait  beaucoup,  fut  emmenée  par  sa  mère  bientôt, 
le  plus  tôt  possible,  dans  le  ]Midi.  Elle  y  mettait  une  insistance 
qui  ne  lui  était  certes  pas  suggérée  uniquement  par  l'intérêt  de  sa 
petite  malade.  Et  pourtant  ce  conseil  opportun  venait  de  X...  le 
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spécialiste,  le  médecin  des.enfans  par  excellence  que  le  docteur 
Gérard  avait  fait  appeler  en  consultation. 

—  Passer  l'hiver  hors  de  Paris,  dans  un  climat  doux,  avait-il- 
dit,  et  laisser  en  friche  le  plus  longtemps  possible  cette  petite 
intelligence,  bien  loin  de  l'activer. 

A  l'oreille  de  son  «  confrère  »  seulement,  le  grand  médecin 
avait  jeté  une  menace,  à  laquelle,  hélas!  elle  ne  s'attendait  que 
trop,  l'ayant  déjà  formulée  en  elle-même  :  Tuberculose. 

Ces  cérébraux  !  ils  n'avaient  ni  sang,  ni  muscles,  à  transmettre, 
rien  qu'une  hérédité  morbide. 

—  Et  il  serait  si  simple,  ajoutait  Lise,  plus  que  jamais  pénétrée 
des  suprêmes  avantages  du  célibat,  si  simple  de  ne  se  point 
marier  ! 

Mais  elle  donnait  en  vain  l'exemple  avec  le  précepte.  Il  y 
avait  contre  elle  la  clameur  oiseuse  :  —  Vous  voulez  donc 
l'anéantissement  général,  la  fin  de  la  race  ? 

Et,  de  plus  belle,  l'épithète  de  nihiliste  ! 

Elle  y  répondait  en  aidant  activement  à  naître  les  petits  citoyens 
pauvres  de  son  quartier  et  en  se  privant,  quand  il  le  fallait,  pour 
aider  à  payer  leurs  mois  de  nourrice. 

XV 

Quelle  bravade  en  effet  avait  pu  amener  chez  Marcelle  la  maî- 
tresse de  son  mari?  Le  désir  peut-être  de  tàter  le  terrain,  de  voir 
jusqu'à  quel  point  était  dupe  cette  épouse  délaissée  ?  La  vanité 
plutôt  de  se  montrer  une  fois  à  elle  triomphante  dans  son  luxe 
et  dans  sa  beauté?  Ou  encore  le  simple  plaisir  du  mensonge? 
L'espoir  puéril  d'en  imposer  à  sa  candeur  ?  Quoi  qu'il  en  fût, 
lorsque  Marcelle  raconta,  non  sans  indignation,  comment  l'ex- 
Kate  Morgan  avait  osé  forcer  sa  porte,  Salvy  ne  trouva  pas  un 
mot  de  surprise  ou  de  blâme.  Les  yeux  à  demi  clos,  un  sourire 
équivoque  flottant  sous  sa  moustache,  il  s'enveloppait  lentement 
de  la  fumée  d'une  cigarette. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  passer  pour  psychologue,  dit-il 
enfin.  Elle  vous  a  crue  de  force  à  tout  comprendre,  à  tout  excuser 
par  conséquent. 

—  Même  la  vénalité,  même  le  vice  ? 

—  Oh  !  vous  êtes  dure  !  Qu'auraient-elles  fait  pour  elle,  ces 
bonnes  dames  qui  l'accusent  d'avoir  capté  une  fortune,  tout  aussi 
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bien  placée  entre  ses  mains,  au  surplus,  qu'elle  le  serait  dans  les 
griffes  des  Ghestofî.  Sa  tutrice  eût  trouvé  naturel  autrefois  qu'elle 
acceptât,  avec  les  mêmes  vues  cupides,  un  vieux  mari.  Voyez-vous 
grande  différence  ?  Il  ne  faut  pas  s'attacher  ainsi,  chère  amie,  au 
convenu,  à  la  lettre.  D'ailleurs,  je  suis  toujours  intéressé,  je 
l'avoue,  par  la  victoire  d'un  être  faible  contre  les  forces  réunies 
de  la  société. 

—  Certaines  victoires  sont  remportées  par  des  moyens  hon- 
teux qui  les  déshonorent. 

—  Oh  !  ne  les  excuse-t-on  pas  toujours,  ces  victoires,  quand  le 
succès  final  est  éclatant?  Oii  voyez-vous  qu'on  y  regarde  de  si 
près  à  la  guerre  et  en  politique  ! 

—  Soit,  dit  froidement  Marcelle,  j'admirerai,  si  vous  le  voulez, 
les  ruses  de  guerre  et  le  machiavélisme  raffiné  de  Catherine 
Apratchefif,  grande  dame  de  la  main  gauche...  pourvu  que  ce  soit 
de  très  loin. 

Il  jeta  sur  elle,  à  travers  la  fumée,  un  regard  aigu  et  rapide, 
puis  laissa  tomber  le  sujet  comme  s'il  l'eût  trouvé  insignifiant. 

Mais  à  quinze  jours  de  là,  lorsque  M.  et  M""^  Salvy  furent 
engagés  à  venir  en  petit  comité  pendre  la  crémaillère  ruedAnjou, 
Jean  prit  la  carte  d'invitation,  la  roula  quelque  temps  entre  ses 
doigts  d'un  air  méditatif,  puis,  avec  une  insouciance  étudiée  : 

—  Je  conçois  parfaitement  et  j'approuve  que  vous  refusiez, 
dit-il.  Pour  un  homme  c'est  différent,  un  homme  peut  aller  par- 
tout... cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Vous  iriez?...  s'écria-t-elle. 

—  Pourquoi  pas  ? 

Un  flot  amer  de  désespoir  lui  monta  au  cœur.  Depuis  long- 
temps, elle  ne  comptait  guère  sur  la  fidélité  de  son  mari,  sachant 
qu'aucun  olympien  n'avait  jamais  moins  que  lui  attaché  d'impor- 
tance à  ces  vétilles.  Mais  cela  lui  semblait  plus  intolérable  que 
tout  ce  qui  déjà  l'avait  fait  souffrir,  peut-être  parce  qu'elle  con- 
naissait personnellement  sa  rivale,  parce  qu'elle  pouvait  prêter 
un  visage  à  la  trahison. 

—  Jean...  je  vous  en  prie... 

Il  regarda,  étonné,  ses  yeux  supplians,  ses  mains  jointes. 

—  Jean,...  n'y  allez  pas,...  au  nom  de  notre  petite  fille... 

—  Mon  Dieu  !  quels  grands  moyens  !  Comme  vous  devenez 
nerveuse  !  Je  ne  vous  reconnais  plus.  Vous  aurez  trop  travaillé 
ces  jours-ci.  Allons,  calmez-vous...  —  Il  la  baisa  au  front  en 


TCHELOVEK.  91 

cherchant  des  yeux  son  chapeau.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'irais, 
j'ai  dit  qu'à  y  aller,  je  ne  verrais  pas  grand  mal,  que  je  déteste  les 
caprices  et  qu'une  femme  n'a  jamais  rien  gagné  aux  exigences 
déraisonnables. 

—  Peut-être  n'ira-t-il  pas  en  effet,  pensa-t-elle  à  demi  rassurée. 
C'est  manière  d'affirmer  son  indépendance. 

Elle  avait  froissé,  déchiré  l'insultante  carte  d'invitation. 

—  S'il  pouvait  n'y  plus  penser...  oublier  la  date  ! 

Le  lendemain,  la  baronne  qui  avait  été  emmenée  par  M""^  Hel- 
mann  à  la  première  représentation  d'une  très  mauvaise  pièce  de 
Max  Riehl,  dit  à  son  fils  : 

—  Marcelle  a  eu  bien  tort  de  ne  pas  accompagner  hier  son 
mari  au  Théâtre-Libre. 

—  Je  crois,  répondit  Robert  qu'elle  ne  fait  pas  grand  cas  des 
vers  prétentieux  de  cet  individu,  si  ridicule  avec  ses  archaïsmes 
de  toilette  et  ses  airs  méditatifs  d'escholier  du  moyen  âge. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qui  lui  plaît,  dit  sèchement  M"''  flé- 
douin.  Une  femme  sensée  doit  faire  bonne  garde  auprès  de  son 
mari,  ou  bien  elle  le  livre  à  des  tentations  devant  lesquelles  il 
n'est  pas  toujours  le  plus  fort. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  Salvy  était  à  l'orchestre,  mais  qu'il  n'y  est 
pas  resté  longtemps.  Il  s'est  affiché  toute  la  soirée  dans  certaine 
baignoire  qu'occupait  la  plus  jolie  femme  que  j'aie  vue  de  ma 
vie. 

—  Oh  1  vous  devez  exagérer.  M"^  Apratcheff... 

—  Comment  sais-tu?...  Les  Helmann  m'ont  raconté  toute  son 
histoire,  si  désagréable  pour  eux  et  pour  leurs  amis  Chestoff.  Elle 
n'a  jamais  été  ni  mariée,  ni  adoptée  comme  elle  voudrait  le  faire 
accroire.  La  liberté  de  tester  est,  paraît-il,  très  grande  en  Russie. 
Son  vieux  protecteur  en  a  certainement  abusé  à  ses  derniers  mo- 
mens.  Mais  cela  n'empêche  qu'elle  soit  délicieuse  et  qu'elle  se 
jette  à  la  tête  de  Salvy  d'une  façon  qui  fait  dire  à  tous  les  hommes 
qu'à  sa  place  ils  agiraient  comme  lui. 

—  Et  les  femmes,  que  disent-elles  ? 

—  Les  femmes  disent  comme  moi  que  Marcelle  n'a  que  ce 
qu'elle  mérite. 

—  Oh  !  s'écria  Robert,  qu'on  me  ramène  au  Dahomey  !  Je  n'y 
trouverai  rien  de  plus  féroce  que  vous  autres. 

—  Le  pire,  reprit  la  baronne  sans  comprendre,  c'est  que  le 
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Figai'o,  en  rendant  compte  de  la  soirée,  a  signalé  la  présence  de 
cette  merveilleuse  étrangère  aux  perles  noires,  en  plaçant  très 
près  d'elle  le  poète  J.  S...  Heureusement  il  nommait  aussi  deux 
ou  trois  hommes  de  lettres  qui  ceux-là  n'ont  fait  que  passer.  Mais 
si  le  journal  tombait  sous  les  yeux  de  Marcelle... 

Marcelle  avait  lu  le  Figaro,  elle  lut  aussi  bientôt  après,  dans 
la  même  revue  où  avait  paru  son  premier  roman,  une  suite  de 
pièces  erotiques,  des  Amours  à  la  façon  de  Ronsard  où  se  répan- 
dait en  brûlant  le  papier,  l'angoisse  de  l'obsession  sensuelle,  la 
fureur  du  désir,  l'orgueil  et  l'ivresse  de  la  possession  avec  une 
splendeur  d'images  faite  pour  désarmer  la  censure.  Le  poète 
s'était  surpassé  dans  l'art  du  vers,  dans  le  maniement  du  rythme, 
mais  surtout  comme  il  était  sorti  de  son  impassibilité  coutumière  ! 
Gomme  il  était  loin  du  temps  où  il  pouvait  dire,  avec  quelque 
vraisemblance  :  «  Je  ne  me  confesse  jamais,  »  loin  du  temps  de 
Julien  ! 

Toute  la  fougue  de  la  plus  fougueuse  des  jeunesses,  celle  qui 
bouillonne  d'aventure  en  pleine  maturité,  voire  presque  au  déclin 
de  la  vie  sous  le  coup  de  fouet  d'une  grande  passion,  embrasait  les 
pièces  intitulées  Dalila,  l'Étreinte,  Derniers  feux.  Baiser  mortel. 
Marcelle,  qui  avait  le  secret  des  renouvellemens  du  génie  de  son 
mari,  ne  fut  peut-être  pas  aussi  joyeuse  qu'il  eût  convenu  de 
l'être,  quand  la  critique  proclama  que  cette  magnifique  explosion 
de  volupté  païenne  venait  de  rappeler  au  monde  un  vrai  poète 
lyrique,  trop  souvent  silencieux,  mais  toujours  capable  des  réveils 
du  lion.  Elle  fut  moins  satisfaite  encore  du  genre  d'enthousiasme 
qui  éclatait  dans  les  coteries  mondaines  où  la  curiosité  l'emporta 
comme  malgré  elle,  à  la  recherche  d'un  supplice. 

Au  jour  de  M""*  Helmann  on  était  toujours  sûr  de  recueillir  le 
potin  littéraire  frais  éclos.  Elle  y  alla  et  son  attente  ne  fut  pas 
trompée.  Du  premier  salon  aux  portes  grandes  ouvertes,  elle 
entendit  plusieurs  voix  confusément  mêlées  et,  avec  la  volonté 
de  surprendre  quelques  mots,  elle  ralentit  le  pas,  affectant,  pour 
donner  le  change  au  valet  de  pied  qui  l'introduisait,  de  rajuster 
sa  voilette. 

—  Eh  !  qu'importe,  mesdames,  quand  ce  serait  plus  osé 
encore!  Il  a  le  droit,  étant  lui^  de  puiser  l'inspiration  où  bon  lui 
semble. 

—  Vous  avouerez  pourtant  que  ce  sont  de  bien  promptes  con- 
fidences. 
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—  AiTote-t-on  le  jet  de  lave  d'un  volcan  ? 

—  Et  d'ailleurs,  il  n'y  a  d'indiscrètes  que  les  indiscrétions 
désobligeantes. 

Ce  fut  M™^  de  Brécé  qui  lança  ce  dernier  mot.  Puis  Marcelle 
reconnut  la  voix  de  La  Baudraye  qui,  plus  que  jamais,  affectait 
d'être  dans  la  confidence  des  jolies  femmes  de  tous  les  temps. 

—  Pauline  Borghèse,  soyez-en  sûrs,  ne  se  plaignit  jamais  de 
Canova.  Qui  donc  saurait  au  juste,  sans  lui,  que  déshabillée,  elle 
était  mieux  que  princesse,  déesse  ! 

Un  souvenir  poignant  lui  revint  du  jour  où  dans  un  autre 
salon  elle  avait  pris  un  plaisir  enfantin  à  entendre  la  vérité  sur 
Tchelovek.  Il  y  avait  longtemps  de  cela...  Des  siècles  1  Elle  avança 
presque  chancelante. 

Un  silence  se  produisit,  suivi  d'un  léger  chuchotement  : 

—  Sa  femme  ! 

On  avait  aperçu  cette  forme  sombre  qui,  clouée  un  instant  à 
la  même  place,  entrait  avec  une  alTectation  de  calme. 

M'"''  Helmann,  embarrassée,  alla  jusqu'au  milieu  du  salon 
à  la  rencontre  de  la  jeune  amie  qu'elle  traitait  plus  familièrement 
d'ordinaire.  Que  fallait-il  faire?  Ne  rien  dire  ou  la  complimenter 
bravement?  A  tort  peut-être,  la  maîtresse  de  maison  prit  ce 
dernier  parti. 

—  Chère  belle,  nous  parlions  de  certains  vers  qui  ne  vous  sont 
pas  indifférens.  Jamais  l'auteur  n'a  rien  donné  de  plus  parfait. 

—  Je  lui  transmettrai  vos  suffrages,  il  y  sera  sensible,  mais 
vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui.  Depuis  quelques  jours,  il  est 
dans  le  Midi  à  choisir  la  station  d'hiver  oii  nous  devons  conduire 
Rosette. 

N'avait-il  pas  fait  coïncider  tout  exprès  son  absence  avec  ce 
qui  devait  être  pour  elle,  il  le  savait  bien,  un  coup  de  foudre 
révélateur? 

—  La  pauvre  chère  petite!  s'exclama  M""*  Helmann.  C'est 
donc  vrai  ?  vous  seriez  forcée  à  cet  exil  ? 

Un  instant  Marcelle  espéra  que  l'interrogatoire  qu'elle  subis- 
sait allait  dévier  sur  Rosette,  mais  M""*  Helmann  avait  l'excellente 
habitude  de  ne  jamais  s'appesantir  sur  les  questions  de  santé 
ni,  en  général,  sur  les  sujets  personnels,  qui  sont  le  fléau  de  la 
conversation.  Elle  reprit  : 

—  N'est-il  pas  touchant  de  le  voir  si  bon  père,  ce  maître  en 
poésie  ! 
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Et  chacun  de  trouver  vraiment  extraordinaire  cette  condes- 
cendance qui  rabattait  laigle  vers  la  terre  des  hauteurs  sublimes 
où  il  pouvait  planer. 

La  voix  chantante  de  Max  Riehl  répétait  en  sourdine  : 

—  Non,  jamais  on  n'a  su  animer  dune  flamme  aussi  ardente 
un  marbre  sans  défaut...  Quelle  frénésie,  quelle  puissance  et 
quels  assouplissemens  soudains  !  Quel  souffle  douragan  et  quelles 
accalmies  !  Quelle  plasticité  !  Combien  de  force  et  combien  de  mor- 
bidesse...  C'est  Michel- Ange  et  le  Corrège  à  la  fois! 

—  Ah  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  Marcelle  en  riant,  vous  vous 
dépensez  trop...  Attendez  son  retour! 

—  Jalousie  pure,  dit  le  décadent  à  l'oreille  de  la  dame  qui 
ne  craignait  pas  les  indiscrétions  flatteuses.  Je  n'ai  jamais  pu  m'ex- 
tasier  devant  certains  romans  de  réforme  sociale...  Mais  je  me 
promets  bien  de  porter  mes  félicitations  à  l'autre... 

—  A  Dalila,  l'objet  des  Derniers  Feux?  Il  est  certain  que  la 
voici  célèbre...  La  postérité  connaîtra  ses  charmes  en  se  les 
exagérant  peut-être,  tandis  que  les  nôtres...  comme  ils  seront 
oubliés  ! 

Avec  délicatesse  Max  Riehl  offrit  de  la  sauver  de  l'oubli,  et  le 
flirt  habituel  continua  entre  eux  dans  un  coin,  tandis  que  Mar- 
celle s'eflorçait  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de  l'admiration  géné- 
rale exprimée  pour  son  mari. 

—  Ah!  chère  madame,  quel  bonheur,  quelle  félicité  incom- 
parable ce  doit  être  que  d'assister  à  l'éclosion  d'un  chef-d'œuvre  ! 

Se  moquait-on  d'elle?  Les  gens  étaient-ils  méchans  ou  idiots? 

—  Oui,  ce  doit  être  le  plaisir  idéal,  surtout  quand  autant  que 
Tchelovek  on  est  capable  de  l'apprécier  ce  chef-d'œuvre  ! 

—  Pardon!  L'expression  poétique,  indépendante  de  ce  qu'elle 
veut  rendre,  n'est  vraiment  sentie,  je  crois,  dans  sa  perfection, 
que  par  un  groupe  d'élite.  Et  je  suis  fort  ignorante... 

Marcelle  comptait  les  minutes.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
elle  battit  en  retraite,  plus  agitée  encore  qu'en  entrant,  bien  que 
sa  parfaite  possession  d'elle-même  eût  trompé  tout  le  monde.  Dans 
la  longue  antichambre  qui  rappelle  en  petit  la  galerie  des  glaces, 
elle  se  dit,  devant  son  visage  défait,  répercuté  à  l'infini  sur  les 
murs  : 

—  Cette  figure-là  n'est  capable  de  rien  disputer  à  personne. 
Ce  qu'elle  éprouvait  lui  fit  honte.  Elle  souffrait  de  la  vanité, 

de  l'indignité  de  sa  souffrance. 
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Salvy  arriva  le  lendemain  dans  cet  état  d'impatience  ombra- 
geuse où  l'attente,  ne  fût-elle  que  supposée,  d'un  ennui  jette  les 
nerveux.  Il  lui  parla  de  ses  recherches  à  Nice,  à  Menton,  et  tout 
le  temps,  elle  se  demandait  si  ce  choix  d'un  gîte  pour  l'enfant 
malade  n'avait  pas  été  le  prétexte  dune  promenade  d'amoureux 
sur  la  Côte  d'Azur;  sans  doute  elle  laissait  lire  dans  ses  yeux  la 
méfiance  et  le  reproche;  de  son  côté,  il  se  montrait  susceptible 
à  l'excès,  mécontent  de  tout,  s'en  prenant  aux  domestiques,  à  ce 
qu'ils  lui  servaient.  Justement  inquiet  de  l'impression  produite 
sur  sa  femme  par  le  succès  retentissant  dont  au  fond  il  était  ravi, 
il  eût  voulu  cependant  qu'elle  lui  en  parlât.  Personne  n'avait 
besoin  comme  lui  d'être  apprécié ,  adulé  ;  la  résistance  à  son 
pouvoir  était  pour  lui  la  pire  des  injures.  Or  il  sentait  une  révolte 
secrète  chez  Marcelle.  Ce  mutisme  l'irritait  plus  que  ne  l'eût  fait 
une  scène.  JX'y  pouvant  tenir,  il  alla  au-devant  de  l'orage;  il  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  dçs  sonnets? 

—  Non,  répondit-elle,  et  j'ai  tort,  car  c'est  tout  un  événement 
poétique.  Il  n'y  a  qu'une  voix  pour  le  dire. 

—  Une  voix  à  laquelle  la  vôtre  ne  paraît  pas  disposée  à  se 
joindre. 

Il  oubliait  combien  de  fois  il  lui  avait  refusé,  marchandé 
l'éloge  ou  même  la  critique.  Jamais  Jean  Salvy  ne  se  comparait 
à  personne.  Il  devait  y  avoir  pour  lui  et  pour  le  reste  de  l'huma- 
nité des  lois  différentes,  deux  poids  et  deux  mesures. 

—  J'avoue,  répondit-elle  tranquillement,  que  j'eusse  préféré 
un  autre  sujet. 

Il  s'emporta  :  —  Le  sujet  !  Eh  !  qu'est-ce  que  le  sujet?  Un  pré- 
texte à  cristallisations,  la  branche,  le  brin  d'herbe,  le  fil  d'araignée, 
qui,  sous  le  génie,  devient  aigrette  ou  girandole  de  diamant.  Cela 
se  cueille  ou  se  ramasse  au  hasard,  fût-ce  dans  la  boue,  toujours 
au-dessous  de  soi.  Il  n'y  a  que  les  médiocres  qui  ne  comprennent 
pas  ce  plaisir  de  faire  avec  rien  quelque  chose  de  grand.  Le  sujet  ! 
pour  y  attacher  la  moindre  importance,  il  faut  avoir  l'esprit  ter- 
riblement bourgeois  ! 

—  Cet  esprit  de  décence  bourgeoise,  je  l'ai  sans  doute,  à  dé- 
faut d'autres  dons. 

—  De  sorte  que,  comme  M""*  Servan  choisissait  pour  son  mari 
les  sujets  de  paysage,  vous  allez  maintenant  me  fournir  des  thèmes 
vertueux,  moraux,  philanthropiques  approuvés  par  le  docteur 
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Lise,  reconnus  conformes  aux  règles  de  l'hygiène?  L'exigence  est 
un  peu  forte.  C'est  bien  assez  qu'au  lieu  de  vous  associer  à  un 
triomphe  tel  que  je  n'en  avais  pas  eu  depuis  longtemps,  vous  pre- 
niez des  airs  de  victime!  Mais  dites  donc  toute  la  vérité,  pour- 
suivit Salvy,  se  grisant  de  ses  propres  paroles,  sans  s'apercevoir 
qu'elle  ne  répondait  pas  et  passant  peu  à  peu  d'une  feinte  exaspé- 
ration à  une  rage  blanche  très  sincère  ;  dites  donc  que  mon  effa- 
cement vous  convenait  mieux,  que  vous  jouissiez  de  paraître 
quelqu'un  auprès  de  moi  qui  n'étais  plus  rien  dans  l'atmosphère 
étouffante  où  j'ai  vécu  des  années  par  votre  faute... 

—  Jean!  s'écria-t-elle,  indignée  de  l'entendre  lui  prêter  avec 
cette  mauvaise  foi  ses  propres  sentimens,  ses  propres  pensées,  les 
petitesses  qu'il  ne  s'était  jamais  avouées  à  lui-même,  mais  dont  il 
lui  plaisait  de  la  croire  coupable.  Jean,  vous  savez  que  ce  sont  là 
des  suppositions  mensongères,  des  calomnies  odieuses!...  Je  ne 
vous  ai  rien  reproché.  Si  je  souffre,  c'est  moins  d'un  outrage  sur 
lequel  je  continuerai  par  dignité  à  garder  le  silence,  que  des  mots 
qui  viennent  de  vous  échapper,  des  mots  irréparables...  Ils  attei- 
gnent le  passé,  ils  prouvent  que  vous  ne  m'avez  jamais  comprise. 

—  Et  vous,  avez-vous  essayé  de  me  comprendre?  Avez-vous 
effacé,  si  peu  que  ce  soit,  votre  personnalité  devant  la  mienne? 
Vous  êtes-vous  souvenue  que  j'avais  cru  trouver  en  vous  l'amie 
sincère,  dévouée,  oublieuse  d'elle-même  qu'aucune  fabricante  de 
fiction  ne  sera  jamais,  pas  plus  qu'aucune  comédienne?  Dupes 
de  leurs  chimères,  infectées  de  sentimentalisme  et  d'exagération, 
voilà  ce  qu'elles  sont.  J'avais  voulu  vous  sauver  de  ces  laideurs. 
Vous  m'aviez  attaché  par  la  grâce  de  contrastes  qui  n'existent  plus, 
par  un  sacrifice  qui  s'est  trouvé  être  un  leurre  ;  il  ne  reste  rien  de 
cette  Marcelle  que  j'aurais  aimée.  Faut-il  que  vous  m'ayez  forcé 
à  vous  le  dire  en  me  reprochant  comme  un  outrage  ce  qui  n'est 
que  l'exercice  d'un  droit  supérieur  à  tous  les  vôtres,  d'un  droit 
divin.  L'outrage  où  est-il?  Que  me  reprochez-vous?... 

Et,  comme  elle  se  taisait  atterrée,  effrayée  de  ce  qu'elle  aurait 
eu  à  dire,  reculant  devant  la  riposte  qui  lui  venait  aux  lèvres,  il 
en  profita. 

—  Est-ce  de  ne  m'être  pas  fait,  pour  vous  être  agréable,  le 
poète  des  humbles  et  des  intimités?  Cet  outrage-là  je  le  renou- 
vellerai, je  vous  en  avertis.  Le  pot-au-feu  ne  m'inspire  pas... 
Votre  morale  pratique  n'est  pas  faite  pour  moi...  Non,  la  mienne 
est  plus  haut  que  tout  cela.  Je  ne  la  sacrifierai  pas  à  des  pru- 
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deries  dont  il  faudrait  vire  si  elles  n'étaient  insupportables. 
Il  sortit  sur  ce  mot,  laissant  la  malheureuse  femme  étourdie 
par  tant  d'audace.  Ce  qui  se  passait  en  elle  répouvanlait  beau- 
coup plus  encore  que  tout  ce  qu'elle  avait  entendu.  Il  ne  lui  res- 
tait que  (lu  mépris  pour  cet  homme  qu'elle  avait  un  instant  placé 
si  haut.  Elle  se  disait  : 

—  Parquette  aberration?...  Comment  est-ce  possible?...  Que 
vais-je  devenir?... 

Les  questions  s'ébauchaient  fiévreuses,  incohérentes  dans  son 
cerveau  en  désarroi.  Avec  le  terrible  pouvoir  qu'ont  les  têtes 
exaltées,  d'aggraver  les  peines  présentes  en  y  rattachant  toutes 
celles  du  passé,  toutes  les  appréhensions  de  l'avenir,  elle  voyait  à 
jamais  perdue  sa  vie  tissée  d'illusions.  La  plus  folle  avait  été  de 
donner  le  nom  divin  de  poète  à  cet  ouvrier  en  rimes  qui  venait 
de  se  révéler  si  brutal  dans  son  ingratitude  et  dans  sa  vanité.  Ce 
qu'elle  ne  s'expliquait  pas,  c'est  qu'il  eût  provoqué  sans  motif  une 
pareille  scène  dans  un  moment  où  il  semblait  avoir  grand  intérêt 
à  se  taire  et  à  dissimuler.  A  quoi  bon  ce  réquisitoire  atroce? 
Pour  l'avoir  entamé,  il  fallait  cependant  qu'il  eût  un  but... 

Il  en  avait  un  en  effet  :  le  calcul  peut  se  mêler  à  la  plus 
aveugle  colère.  La  colère,  elle  était  contre  l'obstacle  qui  s'oppo- 
sait à  son  désir,  aussi  violent  chez  ce  raffiné  qu'aurait  pu  l'être 
celui  d'une  brute,  et  le  calcul  ressemblait  fort  aussi  à  une  feinte 
de  bête  fauve  faisant  perdre  sa  piste. 

Lorsque  le  dîner  fut  annoncé  : 

—  Monsieur  n'est  pas  rentré?  dit  Marcelle. 

—  Monsieur  venait  de  partir  au  contraire.  Sans  doute  Madame 
avait  oublié  qu'il  devait  dîner  en  ville. 

Alors  une  clarté  brusque  se  fit  dans  l'esprit  de  la  jeune 
femme.  Distraite,  comme  toujours,  elle  avait  perdu  de  vue  la  date. 
Le  8  !  Ce  soir-là,  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  on  pendait 
la  crémaillère.  La  scène  du  matin  avait  permis  à  Salvy,  retran- 
ché dans  son  ressentiment,  de  se  rendre,  en  esquivant  questions 
et  reproches,  à  l'impérieuse  invitation  de  sa  maîtresse. 

Ce  ne  fut  pas  le  hasard  qui  amena  Robert  Hédouin  à  Passy, 
ce  soir-là.  Il  avait  entendu  parler  de  certaine  fête  où  la  déité 
des  sonnets  allait  se  parer  effrontément  d'une  conquête  flatteuse 
pour  son  amour-propre  autant  qu'utile  à  ses  desseins,  lesquels 
étaient  d'éclipser  tous  les  salons  de  Paris  par  l'éclat  original  et 
la  liberté  du  sien,  celui    d'une   nouvelle  Ninon.  Un  sentiment 
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d'inquiétude  et  de  pitié  irrésistible  lui  fit  chercher  la  délaissée. 
Se  croyant  bien  sûre  d'être  et  de  rester  seule,  elle  pleurait 
éperdument  lorsqu'il  fut  introduit  dans  le  petit  salon  qu'éclairait 
à  peine  une  seule  lampe.  Elle  s'essuya  les  yeux  d'un  geste 
rapide  et  tâcha  de  faire  bonne  contenance  ;  mais  il  ne  l'entendait 
pas  ainsi,  il  ne  venait  pas  lui  imposer  une  contrainte,  une  souf- 
france de  plus.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  l'aider  dans  une  peine 
qu'il  supposait  profonde,  la  rassurer  autant  que  possible,  mentir 
au  besoin,  plaider  même  la  cause  du  coupable,  atténuer  le  mal 
coûte  que  coûte,  la  suivre  pas  à  pas  dans  la  disposition  où  il  la 
trouverait,  l'importuner  peut-être  de  sa  sympathie,  mais  en  l'ar- 
rachant du  moins  à  l'horreur  de  la  solitude. 

—  Qu'avez- vous?  lui  dit-il.  Qu'est-il  arrivé,  Marcelle? 

Et  ceci  rompit  de  nouveau  les  digues.  Ses  lèvres  s'entr^- 
ouvrirent  pour  une  excuse  plausible,  mais  seul  un  sanglot 
en  sortit,  et  de  nouveau  elle  se  cacha  le  visage  dans  les  deux 
mains. 

Prenant  une  de  ces  pauvres  mains  trempées  de  larmes,  il  la 
força  de  se  rasseoir,  se  plaça  auprès  d'elle  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  vos  secrets,  vos  cha- 
grins sont  à  vous,  mais  ce  qui  est  à  vous  d'abord,  et  plus  que  tout 
le  reste,  c'est  le  dévouement  absolu  d'un  frère.  Faites-en  ce  que 
vous  voudrez. 

Le  regard  noyé  qu'elle  leva  sur  lui  exprimait  une  si  profonde 
détresse  que,  saisi  plus  que  jamais  de  regrets  et  de  remords,  ou- 
bliant le  programme  de  raisonnemens  et  de  consolations  qu'il 
s'était  tracé  d'avance,  il  s'écria,  comme  il  eût  répondu  à  sa  propre 
pensée  : 

—  Pauvre  Marcelle  !  tout  aurait  pu  être  si  différent  pour  nous 
deux  ! 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  farouche,  avec  une  sourde  ran- 
cune contre  tous  ceux  qui  l'avaient  torturée.  A  quoi  bon  y 
revenir?  Quand  il  en  était  temps,  vous  ne  l'avez  pas  voulu! 

La  tête  lui  tourna  sous  ce  reproche,  il  oublia  Salvy,  son 
projet  magnanime  de  le  défendre,  la  bonne  action  qu'il  venait 
accomplir,  il  oublia  tout,  sauf  qu'il  trouvait  enfin  l'occasion  de  se 
justifier, 

—  Oh  !  répliqua-t-il  d'un  élan  irrésistible,  vous  ne  savez  donc 
rien?...  J'ai  souffert  et  je  souffre  encore  plus  que  vous.  C'est  à 
cause  de  vous  que  je  suis|parti,  c'est  pour  vous  revoir  encore  une 
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fois  que  je  suis  revenu.  Dans  ma  vie,  il  n'y  a  que  vous,  je  vous 
ai  emportée  là- bas.  Je  vous  ai  toujours  aimée... 

Et,  en  parlant,  comme  il  l'aimait  encore  !  Elle  le  comprit...  Ce 
cri  involontaire  nel'ofîensa  pas,  il  n'exprimait  que  le  don  absolu 
de  soi-même,  sans  condition  et  sans  réserve.  Il  n'y  vibrait  d'autre 
espoir,  d'autre  désir  que  l'humble  désir,  l'espoir  timide  de  lui 
faire  un  peu  de  bien.  Il  la  voyait  brisée,  à  bout  de  forces,  et  il 
était  là,  prêt  à  la  servir.  Il  ne  demandait  et  ne  souhaitait  que  cela, 
encore  qu'elle  en  aimât  un  autre,  croyait-il,  jusqu'à  être  incon- 
solable de  le  perdre,  tout  indigne  qu'il  fût. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  d'un  mouvement  plein  de  con- 
fiance posa  le  front  sur  son  épaule,  en  continuant  de  pleurer,  et 
ce  n'étaient  plus  les  mêmes  larmes  ;  il  l'avait  relevée  de  l'horrible 
humiliation  qui  faisait  le  fond  de  ce  grand  désespoir.  Longtemps 
ils  restèrent  dans  la  demi-obscurité,  elle  silencieuse,  Robert  par- 
lant de  son  amour  refoulé,  sacrifié,  comme  une  mère  murmure 
un  conte  bleu  à  l'oreille  d'un  enfant  malade.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  songeait  qu'on  pût  les  surprendre,  tant  était  pur  le  charme 
qui  les  enveloppait.  Pour  lui  le  temps  s'elTaçait,  il  en  était  au 
premier  aveu,  aux  années  de  jeunesse.  Pour  elle  c'était  un  de 
ces  blancs  rayons  de  soleil  perçant  l'orage,  les  plus  fugitifs  de 
tous,  les  plus  vite  éteints,  mais  si  chauds,  si  brillans  !  Elle  se 
sentait  douloureusement  heureuse  dans  la  personne  d'une  Mar- 
celle évoquée  de  si  loin  et  qui  n'était  plus  elle!  Donner  un  nom 
d'ailleurs  à  cet  échange  d'abandon  chaste  et  de  tendre  pitié, 
serait  impossible,  tant  le  langage  humain  est  pauvre  pour  ex- 
primer ce  que  de  nobles  cœurs  seuls  peuvent  sentir. 

Th.  Bentzon. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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A    PORT-ROYAL 


Un  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des  invectives 
s'était  répandu  le  plus  insolemment  dans  Paris,  et  troublait  le 
plus  cette  ville  injurieuse,  M.  de  Séipse,  incapable  de  le  subir 
plus  longtemps,  prit  le  parti  de  le  fuir,  et  s'en  fut  à  la  campagne. 
M.  de  Séipse  souffrait,  en  effet,  du  désordre  comme  d'une  injure 
personnelle,  que  son  temps  lui  eût  faite,  et  que  tout  le  peuple  eût 
conspiré  à  lui  faire.  Une  profonde  colère,  froide  et  secrète,  le 
dévorait  de  sentir  en  lui-même  la  puissance  de  l'ordre,  de  s'en 
connaître  la  volonté,  et  de  savoir  qu'elle  dût  être  sans  effet.  Le 
pouvoir  d'un  homme  est  la  moyenne  de  ce  qu'il  peut  lui-même, 
et  de  ce  que  les  circonstances  lui  permettent,  —  l'accord  de  sa 
force  propre  avec  la  fatalité  des  événemens.  C'est  pourquoi  tout 
homme  puissant  s'est  toujours  senti  à  deux  doigts  de  ne  pas 
l'être;  et  il  appelle  son  étoile  ce  bonheur  de  l'accident,  qui  ne 
suffit  à  rien,  mais  sans  quoi  la  voie  est  fermée  à  tout  le  reste.  Le 
hasard,  qui  fait  naître  un  homme  à  son  heure,  fait  plus  pour  lui 
qu'il  ne  fera  jamais  lui-même.  A  dix  ans  près,  on  est  Gésai-  ou 
on  ne  l'est  pas.  Pour  un  trait  de  plus  ou  de  moins  dans  le  visage, 
et  le  nez  fait  d'une  forme  qui  plaise,  on  peut  exercer  ou  non 
le  droit  de  la  puissance  qu'on  a.  S'il  ne  le  peut  point,  l'homme 
l'exerce  alors  contre  lui-môme.  Et  plus  les  faits  désordonnés  lui 
font  obstacle,  plus  il  souffre  amèrement  de  sentir  inutile  en  soi  la 
force  qui  les  ordonne.  Agité  de  ces  pensées,  M.  de  Séipse  réso- 
lut de  les  apaiser,  sinon  de  s'en  distraire,  et  il  se  proposa  une  pro- 
menade dans  le  vallon  le  plus  austère  et  le  plus  retiré  qui  soit 
aux  portes  de  Paris  :  il  s'en  fui  à  Port-Royal-des-Ghamps. 

On  était  au  temps  de  la  Pentecôte.  Le  printemps  tirait  sur 
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l'été  ;  il  faisait  déjà  chaud;  et  les  jours  nuageux,  chargés  d'orage, 
suivaient  lourdement  des  nuits  encore  fraîches.  Parti  de  bon 
matin,  M.  de  Séipse  fut  rendu  à  l'Abbaye  avant  le  milieu  du 
jour.  Le  ciel,  qui  avait  d'abord  été  d'une  clarté  admirable,  se 
brouilla  bientôt.  Le  bleu  tendre,  délical  et  profond,  qui  est 
propre  à  l'Ile-de-France ,  se  chargea  de  nuées  laineuses  et  gri- 
sâtres ;  et  l'air,  qui  avait  été  frais,  (Houffé  par  les  nuages,  s'appe- 
santit. Le  ciel  bleu  de  la  France  n'est  point  implacable  ni  sublime 
comme  le  regard  d'un  dieu  :  il  a  plutôt  la  fine  complaisance 
d'un  œil  humain;  et  quand  il  se  voile,  il  invite  à  la  réflexion  ou 
i\  l'ennui  plutôt  qu'à  la  colère.  Aussi  M.  de  Séipse  s'estimait-il 
heureux  que  le  temps  s'accordât  à  ses  pensées  diverses.  Il  étail 
venu  en  voiture,  à  travers  les  champs  mouillés  de  rosée,  frais  et 
limpides,  comme  la  matinée  même,  le  ciel  clair  et  le  vent  léger. 
Les  blés  verts,  et  les  avoines  déjà  hautes,  aux  reflets  ardoisés,  fré- 
missaient dans  la  plaine,  où  parfois  l'on  voyait  au  loin,  —  comme 
un  insecte  en  suit  un  autre, —  une  charrue  guidée  par  un  paysan. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Port-Royal,  le  pays  se  fait  plus 
désert.  On  ne  voit  plus  que  des  hameaux  couchés  au  ras  de  la 
terre.  Le  plateau  âpre  règne  ;  et  l'hori/on  recule,  grave  et  triste, 
comme  tout  ce  qui  est  grand.  Là,  si  le  ciel  penche  un  regard 
plus  sombre,  sourcilleux  de  nuages  et  chargé  même  de  menaces, 
il  semble  seulement  rendre,  en  miroir  fidèle,  l'âme  des  lieux. 
Nous  n'avons  affaire,  en  tout,  qu'à  l'âme;  et,  comme  il  en  va  des 
hommes,  si  un  pays  ne  nous  livre  la  sienne,  il  n'a  rien  pour  .nous. 
Au  versant  de  ce  plateau  dont  l'aspect,  sérieux  en  tout  temps,  est 
tragique  quand  le  soleil  s'y  cache,  on  tombe  dans  un  étroit  vallon  ; 
par  un  chemin  heurté,  entre  les  arbres,  on  descend  au  fond  d'une 
sorte  de  trou,  où,  ceinte  de  hautes  murailles,  et  voilée  sous  le 
feuillage,  avait  été  fondée  l'abbaye  de  Port-Royal, 

L'abbaye  a  été  vaste,  les  fabriques  considérables.  Il  y  eut 
plusieurs  corps  de  bâtimens.  L'hôtel  où  logeaient  les  solitaires, 
faisait  face  au  cloître  où  les  Filles  du  Saint-Sacrement  s'étaient 
vouées  à  l'adoration  perpétuelle.  Dans  une  école  illustre,  on  en- 
seignait les  enfans,  dont  Fun  fut  Racine,  Une  chapelle  était  le  lieu 
d'assemblée  où  tant  d'hommes,  de  femmes  et  de  petites  créa- 
tures si  dissemblables  se  réunissaient  dans  une  pensée  com- 
mune :  en  d<'pit  de  tout,  la  marque  en  restait  inefTaçable,  tant  elle 
avait  mordu  fortement  sur  l'âme. 

Un  jardin   séparait    la   maison   des   religieuses   et    celle   des 
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Messieurs.  Les  enfans  logeaient  dans  une  aile  basse,  où  se  tenaient 
les  classes  et  les  catéchismes.  Le  verger,  le  potager,  s'étendaient 
au  delà,  comme  le  témoignage  du  travail  le  plus  agréable  au  ciel 
peut-être.  La  perfection  de  l'homme  simple  et  paisible  est,  sans 
doute,  celle  du  frère  lai,  qui  passe  des  champs  à  la  chapelle,  de  la 
bêche  au  psautier,  et  qui,  pour  son  délassement,  incline  devant 
Dieu  des  épaules  que,  le  reste  du  temps,  le  labeur  courbe  vers 
la  terre. 

Si  ce  n'est  une  tour  rustique,  à  l'une  des  ailes,  il  ne  reste  rien 
de  toute  l'abbaye  :  une  haine  patiente,  infatigable  pour  tout  dire, 
a  préparé  cette  ruine  et  l'a  consommée.  La  charrue  a  passé  sur 
le  cloître.  Les  tombes  des  jansénistes  ont  été  remuées  par  le  soc. 
Louis  XIV  a  fait  voler  en  poussière  une  des  forces  morales,  la 
plus  solide  peut-être  et  la  plus  compacte  quïl  y  eût  en  France.  Ces 
hommes  là  vivaient  avec  leur  cimetière  sous  les  yeux,  et  l'avaient 
pour  lieu  de  promenade.  Il  devait  leur  importer  peu  que  leurs 
cendres  fussent  ou  ne  fussent  pas  en  repos.  On  imagine  même 
l'amer  contentement  de  Pascal,  s'il  avait  pu  prévoir  qu'on  jetât 
ses  os  au  vent.  Sans  parler  de  sa  joie  à  souffrir  persécution  pour 
la  vérité  et  la  justice,  il  se  fût  réjoui  ardemment  de  cet  outrage 
à  la  chair  ennemie  ;  et  il  y  eût  vu  quelque  faveur  singulière  qu'on 
eût  faite  à  son  âme. 

Les  Messieurs  de  Port-Royal  n'étaient  point  des  clercs.  Les 
uns  ne  s'en  jugeaient  pas  dignes;  les  autres  y  répugnaient  de  na- 
ture,.ou  par  état.  Ils  formaient  une  espèce  de  tiers  ordre.  Ils 
étaient  à  peine  des  laïcs,  et  ne  voulaient  point  être  des  moines. 
Ils  vivaient  pour  faire  leur  salut,  et  prétendaient  le  faire  dans  lé 
siècle,  ou  s'y  résignaient.  Port-Royal  était  leur  maison  de  retraite. 
Ils  y  venaient  approcher  Dieu  de  plus  près.  Ils  y  prêtaient  une 
oreille  plus  attentive  qu'ils  n'auraient  pu  ailleurs,  ni  autrement. 
Ils  y  avaient  leurs  mille  entretiens  avec  une  puissance  redoutée, 
et  souhaitée  de  tous  leurs  vœux,  comme  seule  à  craindre  sans 
doute,  mais  seule  aussi  secourable.  En  un  temps  où  tout  homme 
voulait,  tôt  ou  tard,  prendre  quelque  connaissance  de  soi,  nulle 
part  on  n'alla  plus  avant  dans  l'art  cruel  de  se  connaître,  que 
dans  cette  compagnie  sévère.  Or  le  scandale  est  grand,  pour  un 
monarque  absolu,  d'hommes  qui  se  retirent  en  soi  :  car  il  n'en 
est  pas,  quelle  qu'en  soit  la  révolte,  qui  lui  échappent  plus;  et, 
en  outre,  ceux  qui  se  connaissent  sans  complaisance  sont,  malgré 
tout,  sans  complaisance  à  connaître  les  autres.   Les  souverains 
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absolus  n'aimeut  pas  cette  souveraineté-là;  plus  elle  se  tait,  plus 
elle  les  brave.  Son  respect  même  est  une  forme  du  mépris,  car  il 
juge.  Les  souverains,  qui  le  sont  dans  l'ordre  de  la  chair,  haïssent 
la  souveraineté  qui  est  d'un  autre  ordre,  et  qui  échappe  au  leur. 
Plus  elle  est  humble  en  conduite,  plus  elle  les  humilie,  puisqu'elle 
ne  leur  laisse  point  de  prise  sur  elle,  et  qu'elle  s'élève  sans  doute 
au-dessus  même  de  ce  qu'elle  abat.  C'est  pourquoi  le  souverain 
absolu,  qu'il  ait  nom  Louis  XIV,  Napoléon  ou  Peuple,  se  défie 
des  solitaires  et  les  frappe.  Il  ne  faut  pas  trop  de  saints  dans 
l'État,  ni  même  dans  le  monde;  d'école  de  sainteté,  encore  moins  : 
la  sainteté  menace  la  nature ,  et  la  nature  ne  veut  que  des  esclaves 
ou  de  faux  témoins  :  elle  hait  les  juges... 

Au  détour  du  chemin  creux,  une  porte  de  bois,  dans  un 
châssis  de  pierre,  qu'une  croix  de  fer  surmonte  :  c'est  l'entrée  de 
l'abbaye... 

Gomme  j'allais  y  frapper  moi-même,  je  vis  M.  de  Séipse 
pousser  la  porte,  sans  doute  laissée  entr'ouverte  ;  il  passa  le 
seuil,  et  je  le  suivis.  Je  connais  M.  de  Séipse  depuis  longtemps, 
et  je  l'estime.  Nous  avons  des  pensées  communes,  mais  je  le  vois 
peu.  Au  bruit  criard  du  vantail  sur  le  gond,  M.  de  Séipse  tourna 
la  tête,  déjà  mécontent  de  ne  pas  trouver,  même  à  Port-Royal,  la 
solitude.  J'avais  eu  le  même  sentiment  d'ennui  en  me  voyant 
précédé  à  la  porte.  Mais  il  me  reconnut  aussitôt,  comme  je  venais 
de  faire;  nous  sentîmes,  chacun,  que  la  présence  de  l'un  pourrait 
n'ôter  rien  au  charme  de  la  visite  solitaire  que  se  promettait 
l'autre  ;  et  que  notre  silence  pourrait  ne  se  rompre  qu'à  l'occa- 
sion d'une  émotion  pareille,  et  pour  se  mieux  goûter  en  elle. 

Dès  la  porte  poussée,  l'on  est  dans  les  champs  de  Port-Royal. 
On  marche  au  milieu  d'une  campagne  close.  Gest  d'abord  un 
sentier  entre  deux  prés,  où  les  bleuets  fleurissent  dans  l'herbe 
verte,  et  où  quelques  coquelicots  éclatent  comme  des  cris  de  joie. 
Puis,  des  deux  côtés,  l'espace  s'élargit.  Le  sol  en  pente  va  par 
bonds,  de  gauche  à  droite,  où,  comme  un  lit,  se  creuse  le  fond 
du  vallon.  On  fait  quelques  pas,  et  l'on  découvre  tout  l'horizon 
de  la  vallée  solitaire.  Elle  semble  fermée  de  toutes  parts,  pareille 
à  une  vasque  de  terre  cachée  entre  des  collines  boisées.  Les  arbres 
voilent  le  bord  ouvert  de  ce  fossé.  Le  ciel  paraît  verser  la  clarté 
de  plus  haut  que  sur  la  plaine.  La  couronne  des  feuillages  posée 
sur  les  hauteurs  les  ceint  d'une  ombre  claire  et  pensive.  Tout, 
ici,  est  ramassé  sur  soi-même  et  penché  sur  le  fond.  Et  tout. 
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en  ces  étroites  limites,  à  la  manière  du  recueillement,  parle  d'une 
grandeur  intime. 

Les  lilas,  sur  leur  lin,  balançaient,  ici  et  là,  leurs  branches 
lleuries,  dont  le  vent  agitait  les  thyrscs.  Un  peu  de  pluie  était 
tombée,  que  la  terre,  les  prés  et  toutes  les  feuilles  rendaient  en 
parfums  humides.  On  entendait  le  murmure  doux  d'une  source, 
et  le  règne  du  beau  silence.  Ces  champs  paraissaient  sans  cul- 
ture, et  en  être  plus  purs.  Une  maison  dans  un  coin,  d'où  par- 
tait une  allée  d'arbres;  et  au  creux  du  fossé,  une  chapelle  neuve, 
dont  les  lignes  sèches  et  les  pierres  trop  blanches  ofTensent  la 
vue. 

C'est  là  que  des  hommes  pieux  ont  réuni  ce  qu'ils  ont  pu 
trouver  qui  vînt  des  jansénistes.  Ils  ont  élevé  cette  petite  église 
à  un  culte  qu'ils  ne  s'accoutument  point  à  croire  disparu.  Au 
pied  de  la  chapelle,  sur  l'un  des  côtés,  l'on  a  rangé  les  restes 
du  cimetière  :  car  la  haine  et  la  destruction  ont  ici  porté  une 
main  si  avide,  que  les  tombes  mômes  en  ont  été  ôtées,  et  que  les 
seuls  débris  y  sont  les  restes  de  restes,  les  reliques  de  la  mort, 
et  non  pas  même  de  la  vie.  Une  petite  place  sablée,  close  entre 
de  faibles  murailles,  où  des  pierres  tombales  s'appuient,  et  qui 
semble  faite  pour  une  assemblée,  s'étend  devant  la  chapelle. 
Quelques  degrés  mènent  au  portail  ;  le  dernier  forme  une  terrasse 
étalée,  où  le  feuillage  et  les  lilas  ajoutent  la  grâce  d'une  parure 
charmante.  Où  l'art  admirable  n'élève  pas  son  chant,  la  nature 
seule  peut  parler.  Quel  qu'en  soit  le  mensonge,  ou  la  cruauté, 
son  langage  a  l'unique  séduction  où  l'on  ne  sait  pas  résister  et 
l'accent  qui  persuade. 

On  le  sent  trop  à  la  rencontre  de  deux  bustes  en  bronze,  sur 
les  marches  qui  mènent  à  cette  église  des  reliques.  C'est  Pascal 
et  Racine  qu'on  a  posés,  malgré  eux,  sur  ces  degrés,  pour  y 
recevoir  toute  sorte  de  gens,  de  ceux  dont  ils  eussent  décliné  la 
visite,  avec  le  plus  d'horreur  peut-être,  sinon  seulement  avec  le 
plus  d'ennui.  Passe  encore  Racine;  et  qu'on  y  mette  aussi  le 
grand  Arnaud,  si  l'on  y  tient.  Mais  Pascal!...  Il  ne  se  souciait 
pas  qu'on  lui  rendit  un  tel  honneur.  Si  ces  bustes,  du  moins, 
n'étaient  que  ridicules  :  mais  ils  sont  d'une  extrême  impertinence, 
et  celui  de  Pascal  n'est  même  pas  décent,  tant  il  y  manque  la  vraie 
ressemblance,  qui  est  de  l'âme;  et  tant  il  tient  de  la  fatuité,  sûre 
de  soi,  où  le  modèle  commun,  qu'ils  en  ont  sous  les  yeux,  a  fini 
par  forcer  les  sculpteurs  de  ranger  tous  les  grands  hommes. 
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IT.    —    l'A  se  AL 


Le  musée,  en  forme  de  chapelle,  contient  quelques  portraits. 
D'un  côté  les  docteurs,  les  religieuses  de  l'autre.  Au-dessus  de 
la  porte,  Jansénius.  L'évêque  d'Ypresa  l'air  savant,  systématique, 
têtu,  étroit  et  froid;  un  front  haut,  un  visage  pointu,  non  sans 
ruse.  M.  de  Saint-Gyran  montre  une  figure  déjà  d'un  autre  âge: 
une  énergie  violente,  une  force  opiniâtre,  le  visage  d'un  homme 
qui  manie  l'épée  et  la  plume  du  même  bras;  homme  du  temps  de 
la  Ligue,  capable  de  faire  campagne,  et  de  tenir  tète  à  une  armée; 
non  pas  un  docteur,  un  théologien  en  armes;  la  barbe  grise  et 
dure,  le  teint  chaud,  l'air  sanguin,  l'accent  de  l'action,  le  pli  de 
la  colère.  Le  grand  Arnaud  justifie  son  nom  :  une  vaste  et  forte 
tête,  un  crâne  puissant,  le  front  haut,  large,  droit,  une  forteresse 
de  doctrine,  une  citadelle  d'érudition  et  de  théologie.  Sa  mère,  la 
fondatrice  de  l'abbaye,  est  la  source  manifeste  de  cette  force,  la 
base  de  l'édifice  :  c'est  une  femme  rude,  épaisse,  membrue  comme 
un  homme.  Rien  de  doux,  ni  même  de  son  sexe.  Du  poil  aux 
lèvres;  de  la  chair  drue  en  dépit  des  austérités;  sous  la  graisse, 
l'on  sent  les  os,  gros  et  larges  :  voilà  la  mère  d'une  famille  redou- 
table par  le  nombre  et  les  ressources;  tout  en  elle  est  solide, 
volontaire,  nourri  de  substance  et  de  raison.  Qui  la  voit,  et  le 
grand  Arnaud  près  d'elle,  connaît  aussitôt  sur  qui  reposait  tout 
l'établissement  des  jansénistes.  Et,  de  même,  qui  regarde  sa 
petite-fille,  admire  la  fleur  délicate  et  si  pâle  qu'une  forte  race 
d'hommes  ou  d'esprits  se  destine  à  produire,  par  où  du  moins 
elle  finit.  La  seconde  Angélique  fait  avec  M.  Hamon  un  couple 
délicieux  dont  la  grâce  séduit  le  cœur.  M.  Hamon  a  le  visage 
charmant  et  fin  d'une  jeune  fille,  ou  d'un  prince  adolescent: 
blond,  pâle,  les  lèvres  les  plus  minces,  l'air  candide  et  tendre,  le 
menton  en  aiguille,  toute  sa  force  est  dans  les  yeux,  comme  celle 
de  la  Sœur  Angélique.  Encore  n'est-ce  point  une  âme  robuste  qui 
s'y  fait  jour;  mais  le  feu  d'une  âme  mystique,  éprise  d'amour 
divin.  Quelque  forte  soit-elle,  elle  ne  l'est  déjà  plus  assez  pour 
la  vie  ;  capable  de  soutenir  toute  lutte,  elle  ne  l'est  pas  de  vaincre, 
dans  un  secret  désir  d'épuiser  la  volupté  d'être  vaincue;  ou  plutôt 
ce  qu'elle  a  de  force  ne  s'applique  qu'à  un  plus  noble  parti:  la 
chair  le  cède,  ici,  à  l'esprit  qu'elle  emprisonne,  et  Tenveloppe 
est  trop  fragile  pour  ce  qu'elle  contient. 
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Pascal,  cependant,  n'est  pareil  ni  aux  uns,  ni  aux  autres:  Il  est 
sans  liens.  Sa  laideur  est  vivante.  Son  masque  de  mort  seul  est 
beau  :  tous  les  deux  également  étranges,  hors  de  lieu  et  presque 
hors  de  propos.  Ce  que  Pascal  a  d'unique  vient  de  lui;  mais,  plus 
que  tous  les  autres,  il  a  l'air  de  son  temps  :  le  mélange  de  cette 
singularité  propre  et  d'un  caractère  commun,  général  même  jus- 
qu'à en  être  abstrait,  frappe  l'imagination.  On  est  d'autant  plus 
surpris  que  les  deux  élémens  s'ajoutent  l'un  à  l'autre,  et  qu'ils 
sont  moins  combinés. 

On  retrouve,  d'abord,  dans  ce  visage  la  courbe  violente  qu'on 
voit  à  tant  d'hommes  en  ce  temps-là.  Le  front  et  le  menton  tour- 
nent court,  par  rapport  au  centre  du  visage,  comme  les  deux 
branches  d'une  hyperbole.  Pour  la  forme  de  la  figure,  Pascal 
tient  à  la  fois  de  Descartes  et  de  Condé.  Ces  visages  sont  des  mi- 
roirs qui  réfléchissent  ardemment  le  spectacle  de  la  vie  :  ils  doi- 
vent tout  voir,  et  il  n'en  est  pas  où  l'on  saisisse  mieux  le  don 
d'imaginer.  Mais  si  Pascal  a  de  Descartes  et  de  Condé,  pour  les 
traits,  —  il  n'a  ni  le  jet  violent  de  celui-ci,  dont  toute  la  figure 
semble  lancée  en  bec  d'oiseau  de  proie,  ni  le  recul  défiant  de 
celui-là,  qui  paraît  se  retirer  dans  l'ombre,  comme  une  chouette, 
et  tout  fixer  de  ce  coin  obscur,  en  oiseau  de  nuit.  Il  ny  a  rien 
qui  se  contredise  plus  que  la  bouche  de  Pascal  et  l'âme  qui  passe 
par  ses  yeux.  Ou,  plutôt,  il  n'est  point  de  figure  oii  des  traits  si 
contraires  soient  rassemblés  plus  curieusement  sous  un  aspect 
unique  :  le  regard  d'un  dédain  et  d'une  tristesse  infinis. 

Un  petit  portrait  de  Pascal,  par  Philippe  de  Champagne,  est 
placé  à  côté  du  masque  pris  sur  le  mort.  On  ne  peut  guère 
douter  de  l'un,  pour  la  ressemblance,  plus  que  de  l'autre.  Philippe 
de  Champagne  dessine  et  suit  les  traits  de  ses  modèles  avec  une 
fidélité  rare;  il  y  met  de  la  conscience;  et,  d'un  janséniste  comme 
lui,  on  peut  dire  que  l'exactitude  dans  le  dessin  est  la  pratique 
d'une  vertu.  Quel  peintre,  pourtant,  est  fidèle  comme  la  mort? 
Elle  peint  par  le  fond;  et  sa  fidélité  est  celle  qui  ne  cache  rien, 
qui  dévoile  le  mystère,  et  qui  livre  le  grand  secret,  inconnu 
jusque-là,  et  qui,  sans  elle,  ne  se  serait  pas  trahi. 

Image  inoubliable  !  Étrange  pendant  la  vie,  la  figure  de 
Pascal  le  demeure  dans  la  mort.  Mais,  alors,  elle  est  belle.  La 
mort  est  le  lieu  de  Pascal.  Il  l'a  tant  cherchée  et  poursuivie  par- 
tout, que  cette  passion  trouble  son  visage  d'homme.  Mais  quand 
il  Ta  enfin  trouvée,  et  qu'il   ne  la  craint  plus,  pour  l'avoir  vue 
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face  à  face,  quelle  paix  ineffable  respire  son  ennui.  Ce  n'était  donc 
que  cela?...  Et  quel  mépris  !... 

Pour  me  faire  savoir  si  Pascal  est  mort  en  Jésus-Christ,  il  ne 
faut  que  ce  visage  :  jamais  Pascal,  depuis  le  jour  qu'il  est  né, 
n'exprima  une  telle  profondeur  de  repos.  Il  a  reçu  la  main  de  la 
mort,  de  la  main  même  de  Jésus-Christ;  et,  donnant  sa  main  à  la 
mort,  selon  l'ordre  de  Dieu,  il  a  mis  l'autre,  avec  son  âme  et  tout 
son  être,  dans  la  main  même  de  Jésus-Christ.  —  Pascal  vivant 
dit  l'attente  perpétuelle  de  ce  moment.  Et  Pascal  mort  en  i-évèle 
l'accueil;  que  le  moment  unique  l'a  rasséréné  pour  jamais;  et 
qu'enfin,  dans  un  sublime  ennui  du  monde,  une  route  est  ouverte 
qui  mène  à  un  repos  sublime,  où  l'espoir  comme  la  terreur,  où 
le  dédain  même  a  pour  toujours  la  paix. 

Pascal  a  mesuré  bien  des  abîmes,  en  lui  et  dans  les  autres 
hommes.  Mais  il  a  surtout  connu  et  pratiqué  les  siens.  Cette 
grosse  lèvre,  qui  s'avance  épaisse  et  rouge,  n'a  tout  dédaigné  que 
sur  l'ordre  d'une  pensée  toute-puissante.  Et  cet  ordre  impérieux 
lui  a  été  cruel,  sans  doute.  Elle  a  voulu  peut-être  s'y  soustraire. 
Qui  résistera  à  Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  même?  —  Mais  qui 
Pascal  craindra,  sinon  Pascal? 

Il  a  connu  ses  précipices;  et  il  les  a  redoutés  profondément, 
parce  que  la  profondeur  lui  en  était  connue.  Pascal  sait  bien  que 
tous  les  hommes  en  seraient  là  s'ils  pouvaient  seulement  soup- 
çonner leurs  abîmes.  Mais  comme  ils  ne  les  voient  même  point, 
ils  ne  les  mesurent  pas.  Pascal  soupçonne,  voit  et  mesure.  Nul 
n'est  allé  plus  loin  dans  la  connaissance  de  l'homme.  Nul  n'est 
donc  allé  plus  avant  dans  la  crainte  de  l'homme.  Et  c'est  pourquoi 
Pascal  ne  quitte  plus  d'un  instant  Jésus-Christ. 

Il  lui  faut  Jésus-Christ,  ou  tout  croule,  et  lui-même  tombe 
sous  le  poids  des  mépris.  Vous  autres  hommes,  qui  riez  et  ne 
savez  point,  vos  précipices  ne  sont  guère  à  vos  yeux  que  les 
erreurs  et  les  misères  communes  ;  vous  vous  voyez  en  des  rivières 
où  c'est  à  peine  si  l'on  perd  pied,  et  il  ne  vous  faut  qu'une  barque 
ou  trouver  le  gué.  Vous  êtes  noyés  et  rejetés  en  pourriture  sur  la 
rive,  que  vous  n'avez  pas  encore  peur  de  cette  eau.  Pascal  est  fait 
d'une  autre  sorte  :  il  ouvre  les  yeux  sur  l'immense  océan  où  il 
s'éveille,  et  il  s'y  voit  flotter  ;  l'infini  sous  les  pieds  ;  l'infini  sur  la 
tête;  un  infini  de  tous  les  côtés;  un  infini  de  mal,  d'ignorance, 
de  terreur  et  de  peine.  Pascal  n'est  pas  comme  vous,  pour  tâter 
un  infini  du  pied,  et  chercher  le  gué  de  l'infini.  Mais  Pascal 
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s'assure  au  contraire  que  l'homme  est  l'animal  sensible  mfini 
des  ténèbres.  Il  ne  lui  reste  donc  qu'à  crier  à  l'aide.  S'il  était 
faible  comme  vous,  il  croirait  à  sa  force.  Mais  fort  comme  il  est, 
il  mesure  sa  faiblesse.  Et  il  se  tient  immobile,  mettant  toute  sa 
puissance  uniquement  à  s'élever  sur  cette  eau  infinie  et  à  tendre 
ses  bras  au  secours  unique. 

Pour  demander  si  Pascal  doute,  il  faut  douter  s'il  vit.  Qui 
ôte  Jésus-Christ  à  Pascal  lui  ôte  tout.  Le  doute  pour  Pascal  est 
la  mort  même.  Pour  vivre,  mieux  vaut  tenir  le  pari  qu'on  est  sûr 
de  croire,  que  douter  de  ne  croire  pas.  Quand  le  doute  le  traverse, 
comme  tout  homme  à  son  heure,  Pascal  meurt.  Il  y  a  tel  cri  en 
lui  qui  est  un  cri  de  mort.  Et  chaque  fois  Jésus-Christ  l'a  ressus- 
cité, le  sortant  du  tombeau.  Sans  Jésus-Christ  éprouvé  et  senti 
dans  le  cœur,  la  vie  de  Pascal  est  une  agonie  éternelle.  On  ne 
peut  vivre  en  agonie.  Pascal,  du  moins,  ne  le  pouvait  pas  encore. 

«  Il  a  distingué  notre  agonie,  —  me  dit  M.  de  Séipse,  —  en 
sortant  enfin  de  la  chapelle,  où  il  semblait  ne  pouvoir  plus  s'arra- 
cher à  la  méditation  de  ce  masque.  Il  en  a  pressenti  les  extrémités 
et  l'horreur.  C'est  la  raison  qui  l'a  rendu,  pour  toute  sa  vie,  si 
fidèle  à  la  vénération  de  son  père.  M.  Pascal  le  père  avait  nourri 
son  fils  d'un  aliment  si  fort  et  si  chrétien,  que  Pascal  y  a  tou- 
jours trouvé  une  réserve  et  de  quoi  soufïrir  la  famine  dans  les 
temps  où  il  put  craindre  disette  de  foi.  Mais  à  peine  s'il  connut 
plus  de  deux  époques  pareilles.  En  Pascal,  les  variations  ne  furent 
que  de  la  charité  commune  à  la  charité  parfaite.  De  même  que 
les  hommes  ne  savent  point  le  danger  où  ils  sont,  ils  ignorent  le 
sacrifice  qu'il  exige.  Pascal,  connaissant  le  péril,  ne  pouvait 
jamais  consentir  longtemps  à  ne  point  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
en  sortir;  je  vous  dirai,  du  reste,  qu'il  n'y  a  point  de  demi-vérité 
ni  de  demi -foi  que  dans  les  âmes  médiocres.  C'est  la  médiocrité 
des  hommes  qui  assure  le  train  du  monde.  Et  il  n'irait  pas  au  delà 
de  l'heure  où  nous  sommes,  sans  les  moyens  termes  de  cette 
médiocrité  qui  ne  finissent  pas. 

«  Tous  ces  atermoiemens  assurent  la  durée  à  la  pauvre  heure 
des  hommes.  Elle  se  passe;  ils  passent  avec  elle;  et  n'en  deman- 
dent pas  plus.  Il  leur  suffit  de  ne  se  point  voir  passer.  Peu  de 
gens  vivent  dans  la  vue  de  ce  terme  où  ils  doivent  aller.  Et  ceux 
qui  l'entrevoient,  comme  on  fait  d'une  croix  en  haut  d'un  tertre, 
entre  deux  routes,  en  Bretagne,  détournent  les  yeux  de  ce  sentier. 

«  La  médiocrité,  qui  conserve  le  monde,  est  la  même  vanité 
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qui  sauve  les  hommes.  Car  tous  les  hommes  vivent  de  vanité.  S'ils 
n'avaient  pas  mille  petits  soins,  ils  n'en  auraient  qu'un  seul,  qui 
les  tuerait.  C'est  pourquoi  ils  l'évitent  :  sinon  eux,  le  misérable  et 
magnilique  instinct  qui  les  attache  à  ce  qu'ils  sont.  Ils  veulent 
vivre;  et  n'en  ont  pas  de  raison  plus  forte,  à  la  vérité,  sinon 
qu'ils  le  veulent.  Admirons  encore  ici  un  des  coups  de  la  nature, 
ce  tyran  qui  fait  chérir  et  désirer  sa  tyrannie. 

((  Ceux  qui  ne  sont  médiocres  en  rien,  ni  par  le  cœur  ni  par 
l'esprit,  se  portent  bientôt  à  contempler  deux  abîmes  :  le  néant  du 
monde  et  le  néant  de  soi.  La  plupart  des  grandes  âmes  s'arrêtent 
à  lun  des  deux  précipices,  qu'elles  comblent  en  y  jetant  l'autre.  Et, 
à  ne  rien  dissimuler,  peut-être  ne  peut-on  vivre  à  moins  d'un  parti 
héroïque.  Il  faut  prendre  parti  pour  le  monde  contre  soi,  ou  pour 
soi  contre  le  monde.  On  ne  se  tire  pas  à  moins  de  cet  espace 
effrayant  où  règne  le  vide,  et  où  il  a  toutes  les  dimensions  de 
l'esprit,  qui  sont  plus  de  trois.  De  là  ces  partis  pris  sublimes, 
celui  des  saints  ou  de  Tolstoï.  Ouelque  forts  qu'ils  soient,  ils 
s'immolent  :  ils  veulent  croire  en  Dieu,  ou  à  ce  monde,  à  tout 
prix.  Et  comme  la  volonté  d'une  parfaite  croyance  est  déjà  la 
moitié  d'une  foi,  bientôt  ils  s'y  immolent. 

«  Ils  ont  des  partis  désespérés  :  soit  de  la  raison,  soit  du 
cœur  contre  elle,  mais  toujours  désespérés  ;  car  la  plus  haute 
démarche  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est  qu'ils  désespèrent.  Je  ne  sais 
point  ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  en  est  réduit  à  soi-même  et 
qui  ne  désespère  pas.  Et  pourtant  on  ne  rentre  en  soi  qu'après 
avoir  quitté  le  monde.  Il  faut  donc  trouver,  coûte  que  coûte, 
quelque  lieu  où  fixer  son  âme  et  sa  vie.  Tolstoï  ne  doute  point  de 
la  raison;  il  la  juge  naturellement  droite;  il  n'en  méprise  que  le 
mauvais  usage;  Tolstoï,  enfin,  croit  beaucoup  plus  à  la  raison  et 
à  la  vie  que  Pascal.  Et  son  Evangile  est  raisonnable.  Pascal  n'y 
adhérerait  pas,  à  cause  de  cette  raison  même  où  Tolstoï  se  range. 
Il  le  jugerait  absurde,  sinon  impie.  Pascal  a  de  bien  plus  puis- 
santes attaches  au  Moi;  et  enlin  c'est  toujours  le  cœur  qu'il 
exalte,  et  la  raison  qu'il  humilie.  Pour  géomètre  qu'il  fût,  il  n'y 
faisait  que  l'essai  de  sa  force;  et  toute  la  vraie  puissance,  toute  la 
vérité,  il  les  juge  seulement  dans  le  cœur.  Or  ce  cœur  aussi  lui 
est  ennemi. 

«  Il  est  riche  de  cœur  comme  pas  un  autre  :  et  sa  crainte 
vient  de  là.  Ce  grand  cœur  déborde  d'un  grand  moi  :  Pascal 
voudrait  l'y  tarir  à  sa  source.  Voilà  où  il  aspire.  Pascal  se  sent 
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superbe,  plein  d'amour  et  de  haine,  égal  à  tout,  supérieur  à  tout 
même.  Si  grand  qu'il  fût,  il  se  savait  plus  grand  encore,  en  bien 
et  en  mal,  que  ne  le  pouvaient  savoir  les  autres.  C'est  pourquoi  il 
se  fait  une  guerre  admirable.  «  Si  j'avais  le  cœur  aussi  pauvre 
que  l'esprit,  je  serais  bien  heureux,  »  s'écriait-il  quelquefois.  Mais 
il  l'avait  riche  infiniment.  Vous  n'avez  pas  remarqué  la  puissance 
de  ce  cœur... 

—  Je  n'y  ai  point  pris  garde.  Ou  plutôt,  je  ne  la  distinguai 
point  de  la  grandeur  propre  à  cet  homme  unique. 

—  Elle  est  unique,  en  effet.  Personne  ne  l'a  pressentie,  si 
ce  n'est  quelque  peu  ses  proches,  et  M.  de  Sacy.  On  devine  quelque 
effroi  mêlé  à  l'étonnement  de  ce  sage  théologien,  quand  Pascal  lui 
révèle  Epictète  et  Montaigne.  «  M.  de  Sacy  ne  put  s'empêcher  de 
«  témoigner  à  M.  Pascal  qu'il  était  surpris  comment  il  savait 
«  tourner  les  choses.  »  En  ce  monde,  où  la  plupart  sont  si  pauvres 
de  cœur,  qui  comprendra  le  danger  de  s'en  connaître  trop  riche? 
Tous  les  hommes  qui  veulent  se  sanctifier  n'ont  guère  besoin 
d'abattre  que  leur  esprit,  et  de  ne  mettre  que  leur  chair  dans  les 
liens.  L'ascétisme  y  suffit;  la  raison  humiliée  dans  la  prière,  et 
le  corps  réduit  à  la  portion  congrue  de  l'esclave,  on  croit  avoir 
assez  fait.  Le  triomphe  de  cette  sainteté-là  n'est  encore  pour  Pas- 
cal qu'une  victoire  précaire.  Selon  moi,  Pascal  n'est  nulle  part  si 
grand  que  par  la  nécessité  de  dompter  et  de  dénuer  son  cœur,  où 
il  s'est  vu.  Mais  le  monde  ne  l'a  pas  connue,  car  il  ne  l'éprouve  pas. 

«  Cependant,  pour  autant  qu'il  y  aura  de  grandes  âmes  en 
cette  vie,  l'ascétisme  du  cœur  leur  semblera  le  seul  nécessaire. 
Il  ne  sera  pas  si  difficile  de  mortifier  la  chair  et  d'humilier  la 
raison.  Il  faut  s'en  fier  à  toute  raison  assez  forte,  à  toute  âme 
assez  noble.  Elles  se  dégoûteront  assez  de  leur  impuissance,  pour 
ne  se  point  donner  l'aliment  de  vanité  qu'elle  réclame.  Mais  plus 
le  cœur  sera  grand,  plus  il  aura  de  peine  à  se  quitter.  Car  n'ou- 
bliez point  qu'il  lui  faut  tout  quitter  en  se  quittant. 

«  Je  m'assure  qu'il  y  a  des  hommes  pour  qui  le  contact  d'un 
cilice  pointu  sur  la  peau  peut  être  délicieux;  et  d'autres  que  l'or- 
gueil même  d'une  pensée  profonde  porte  à  la  fouler  dédaigneu- 
sement aux  pieds  :  ils  oseront  rehausser  à  ses  dépens  l'instinct 
désordonné  de  la  brute.  Mais  ce  cœur,  avide  de  s'égaler  à  tout 
l'univers,  avide  même  de  tous  les  plus  beaux  supplices,  il  n'est 
pas  si  facile  de  le  rendre  désert  ni  de  le  dépouiller.  Il  veut  bien 
donner  tout  son  sang  ;  mais  il  veut  le  sentir  couler.  Il  consent  à 
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se  laisser  déchirer;  mais  à  la  condition  de  jouir  qu'on  le  déchire. 
Il  se  laisse  épuiser,  il  ne  veut  point  tarir  ses  sources  lui-même. 
Cette  sécheresse  lui  fait  horreur.  Le  parti  pris  de  Tolstoï  n'est  pas 
moins  beau  que  celui  de  Pascal  :  mais  il  n'est  pas  si  rare.  Tolstoï 
ne  connaît  point  un  abîme  si  profond,  et  il  ne  revient  pas  de  si 
loin  en  dépit  de  la  différence  des  temps.  Son  néant  n'est  qu'un  des 
cercles  de  la  spirale,  où  l'infini  néant  de  Pascal  se  décrit;  et 
Pascal  n'eût  jamais  comblé  le  sien  de  ce  qui  le  comble.  Le  dieu 
de  Tolstoï  n'est,  après  tout,  qu'un  être  de  raison,  et  que  le  cœur 
suscite  à  la  raison. 

«  On  force  la  raison;  on  la  courbe  au  service  du  co^ur;  c'est 
que  le  cœur  lui-même  se  plie  volontiers  à  servir;  il  fait  souvent 
plus  de  la  moitié  du  chemin.  Pascal,  ici,  douterait  encore,  comme 
disent  ces  âmes  faibles.  Encore  un  coup,  Pascal  ne  doute  jamais  : 
il  nie, 

«  Le  doute  n'est  pas  tenable  pour  une  volonté  grande.  Le 
doute  n'est  une  preuve  de  force  que  dans  l'esprit,  et  la  faiblesse 
consommée  du  caractère.  L'homme  puissant  en  vérité  préfère  se 
tromper  contre  le  doute,  à  douter  en  ne  se  trompant  pas.  Il  ne 
joue  pas  avec  la  raison  :  il  la  rend  souveraine,  ou  il  l'accable.  Il 
fait  la  bête  à  dessein,  par  dégoût  de  faire  l'homme  ;  et  il  y  peut 
mettre  un  comble  d'orgueil  et  de  force.  Il  se  venge  sur  l'esprit 
des  maux  soufferts  par  la  volonté.  » 

Déjà  le  jour  baissait,  et  se  retirait  de  la  chapelle;  je  voulus 
voir  une  fois  encore  cette  figure  mystérieuse  qui  respire  un  senti- 
ment si  profond  de  satiété,  de  paix  sereine^  et  de  dédain.  Le  plâtre, 
qui  l'a  faite  si  blême,  communique  à  cette  figure  un  caractère 
éternel.  Sur  tout  l'ennui  de  la  vie,  un  séduisant  repos  semble  ré- 
pandu, celui  que  rien,  jamais  plus,  ne  trouble,  parce  que  rien  dans 
l'homme  ne  s'y  prête  plus.  C'est  d'un  reflet  pareil  que  la  mer 
brille  languissamment,  quand  le  dernier  cercle  de  l'eau  se  ferme 
sur  un  navire  englouti.  Personne,  selon  mon  goût,  n'a  vu  ce 
masque.  Non  plus  qu'un  aspect  profond  du  ciel  ou  de  la  mer,  il 
n'est  facile  de  le  décrire.  Il  retient  pour  l'éternité  le  souffle  pas- 
sager d'une  âme  supérieure.  Il  montre,  arrêté  dans  la  mort,  tout 
l'ennui  de  la  vie  :  de  cette  tristesse  indicible,  la  mort  a  fait,  ici, 
une  passion.  Les  traits  de  Pascal  ont  dû  être  en  perpétuel  mou- 
vement :  la  force  de  cet  esprit  et  sa  volonté  dédaigneuse,  toujours 
agissantes  et  toujours  inquiètes  pendant  la  vie,  ne  sont  fixées  que 
là.  Dans  la  mer  de  ce  cœur  passionné,  la  mort  enfin  a  jeté  l'ancre. 
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Un  trait  singulier  est  celui  des  paupières  abaissées,  dont  les  bords 
paraissent  s'entr'ouvrir,  et  dont  l'épaisseur  surprend;  c'est  que  la 
cire,  qu'on  y  mit  pour  défendre  les  cils  contre  la  brûlure  du 
plâtre,  a  fait  corps  avec  lui,  et  l'empreinte  étrange  en  est  restée 
au  masque.  Ainsi  cet  ennui  sans  bornes,  ce  parfait  dédain  dans 
la  sérénité  du  repos,  semblent  sourire.  Et  rien  n'est  plus  émou- 
vant pour  la  pensée  que  cette  paix  sereine  de  Pascal  entre  les 
mains  de  la  mort  :  elle  contemple  la  douceur  du  salut,  au  sein  de 
la  volonté  divine,  et  sourit  désormais  à  son  mépris  même  de  la 
vie,  et  de  toutes  les  misères  qui  tourmentent  cette  malade. 

«  Quel  homme  en  France,  pensait  M.  de  Séipse,  fut  jamais 
l'égal  de  celui-là?  —  Il  a  été  le  plus  grand;  car  il  a  eu  les  gran- 
deurs de  presque  tous  les  autres.  Il  est  à  la  fois  le  poète,  le  saint 
et  le  savant,  l'homme  qui  voit,  l'homme  qui  sait,  l'homme  qui 
pense  ;  —  bien  plus  :  l'homme  qui  a  toutes  sortes  de  puissances, 
et  qui  les  dédaigne  toutes  au  prix  de  celle  qu'il  se  sent.  La  force 
de  sa  pensée  ne  le  cède  à  aucune  autre  ;  mais  il  se  plaît  à  l'humi- 
lier. Il  n'est  pas  sensible  à  ce  qu'elle  peut,  mais  à  ce  qu'elle  ne 
peut  pas  ;  il  se  porte  d'abord  à  ses  bornes  ;  il  se  tient  pour  sou 
ordinaire  où  les  autres  finissent  seulement  par  s'arrêter.  Il  a  un 
bien  plus  grand  mépris  qu'il  ne  veut  dire  des  petits  esprits  et  des 
médiocres  :  mais  son  dédain  ne  s'y  attarde  pas,  et  préfère  aller  du 
premier  coup  aux  plus  grands.  Sans  doute,  il  fait  fi  de  ceux  qui 
déraisonnent;  mais  c'est  pour  faire  moins  de  cas  encore  de  ceux 
qui  s'enorgueillissent  de  la  raison.  La  science  est  l'essai  qu'il  fait 
de  sa  force  ;  et  il  ne  veut  pas  que  rien  y  aide;  pas  même  une  mé- 
thode :  il  répugne  à  la  mécanique  de  l'esprit  comme  indigne  du 
sien.  C'est  le  secret  de  son  ressentiment  contre  Descartes  :  outre 
que  Dieu  révélé  n'est  pas  nécessaire  à  ce  système  du  monde,  Des- 
cartes donne  trop  à  la  mécanique  de  la  pensée  ;  il  n'oblige  plus  le 
géomètre  aux  prodigieux  efforts  de  la  recherche  à  la  manière  des 
anciens;  au  gré  de  Pascal,  il  ôte  trop  à  l'imagination.  Pascal  est 
comme  Archimède,  son  héros  dans  l'oidre  de  la  géométrie  :  il  veut 
ne  devoir  qu'à  lui  seul  toutes  ses  découvertes  ;  il  veut  contempler 
les  figures,  et  les  réduire  au  nombre  par  le  force  même  du  raison- 
nement ;  il  ne  lui  plaît  pas  que  le  symbole  se  place  entre  l'objet 
du  problème  et  la  construction  géométrique  :  Pascal,  le  premier,  a 
passé  le  seuil  du  calcul  de  l'infini,  allant,  par  ses  voies  propres, 
du  même  pas  qu'un  ancien  aurait  pu  faire,  sans  prendre  les  che- 
mins aisés  où  Newton  et  Leibniz  se  rencontrèrent.  Et  c'est  ce 
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qu'il  fait  en  géométrie,  qu'il  me  semble  lui  voir  faire  en  morale 
comme  en  tout  le  reste. 

«  Nul  homme  n'a  aimé  plus  que  lui  les  tâches  difficiles.  Il  les 
tente  toutes  avec  passion.  Il  veut  être  saint,  parce  qu'il  ne  s'en 
croit  pas  capable.  Il  veut  être  saint,  autant  par  tout  ce  qu'il  se 
sent  de  forces  qui  y  sont  propres,  que  partout  ce  qu'il  sait  en 
lui  de  puissances  contraires  à  la  sainteté.  Il  mesure  donc  son 
cœur  aux  fâches  les  plus  difficiles;  et  sa  grandeur  d'âme  ne  les 
estimait  peut-être  qu'en  raison  de  la  difficulté. 

«  Les  moyens  qui  abrègent,  et  ceux  qui  aident  l'esprit  ne  lui 
répugnent  pas  moins  que  ceux  qui  prétendent  prêter  l'épaule  à  la 
vie.  Pour  une  âme  si  forte,  rien  n'est  digne  d'elle  qui  ne  l 'exerce 
pas;  et  ce  qui  ne  coûte  pas  beaucoup  a  peu  de  prix  pour  un  goût 
si  rare.  A  un  certain  degré,  ni  le  cœur  ni  la  raison  ne  se  satisfont 
de  rien  qui  ne  soit  achevé.  Celui  qui  est  épris  de  perfection  n'a 
qu'une  volonté,  —  qui  est  de  la  joindre,  et  que  tout  contrarie. 
Sans  cesse  il  y  va  pour  lui  de  la  vie,  et  de  rien  moins.  Nul  effort 
ne  le  retient  à  ce  qu'il  a.  Il  est  tout  en  ce  qu'il  cherche.  Au  cœur 
passionné,  le  déplaisir  de  vivre  s'accroît  infiniment  plus  par  la 
foi  que  par  le  doute.  C'est  pourquoi  les  passionnés  doutent  peu  : 
ils  préfèrent  naturellement  leur  ardeur  triste  à  une  joie  tempérée. 
A  leurs  yeux,  il  n'est  de  vrai  bien  que  le  souverain  bien.  La  mo- 
rale facile  est  la  mort  de  la  morale,  et  ils  la  haïssent.  Il  n'y  a 
point  de  devoir  si  aisé,  que  la  plupart  du  temps  le  contraire  ne 
soit  bien  plus  aisé  encore.  Tout  ce  qui  est  facile  est  selon  la  na- 
ture ;  et  la  nature  est  pleine  de  crimes.  .  Quoi,  de  crimes?...  Oui  : 
et  bien  plus,  de  crimes  aisés. 

«  Rien  n'était  donc  trop  difficile  pour  Pascal  ;  c'est  qu'il  se 
proposait  la  vérité  et  la  perfection  mêmes,  le  bien  unique,  enfin 
Dieu.  Il  n'aime  et  ne  souhaite  que  Dieu  ;  mais  il  voit  toute  la  na- 
ture en  révolte  contre  lui.  L'homme  n'y  manque  pas.  L'homme 
est  le  prince  des  rebelles  qui  doit  déposer  les  armes,  et  se  repentir 
de  sa  rébellion.  Quoiqu'on  pense  du  reste,  l'idée  de  sa  rébellion 
est  dans  l'homme  le  commencement  de  la  conscience,  sinon  de 
la  sagesse  :  c'est  par  là  qu'il  commence  à  défaire  le  nœud  du  Moi. 

«  S'il  n'avait  eu  tant  de  passions  secrètes,  Pascal  ne  les  eût  pas 
accablées  toutes.  Mais  il  les  avait  découvertes,  et  ne  leur  laissait 
pas  de  repos.  Il  connaissait  seul  le  terrible  rebelle  qu'il  avait  à 
vaincre.  Jamais  il  ne  l'estima  assez  vaincu.  Il  aimait  à  dompter  la 
nature,  comme  Alexandre  à  conquérir.  Chacun  de  nous,  s'il  est 
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assez  fort,  prend  de  plus  en  plus  plaisir  à  ses  victoires  :  et  si 
elles  sont  âpres,  douloureuses,  remportées  sur  soi-même,  peu 
importe  ;  tant  nous  sommes,  malgré  tout,  attachés  à  notre  propre 
force  que  nous  aimons  mieux  l'exercer  contre  nous  que  de  ne 
l'exercer  pas.  C'est  une  joie  aussi  de  la  mettre  dans  les  fers,  et  de 
l'y  retenir.  On  la  sent  alors,  et  ses  bonds  cruels  ou  ses  soupirs 
dans  les  chaînes. 

«  Souvent  la  nature  entravée  plaît  à  celui  qui  la  déteste  libre  ; 
elle  paraît  plus  belle,  comme  l'homme  dans  les  liens  de  la  mort. 
Esclave,  elle  n'est  plus  haïssable.  Tous  les  morts  ont  la  beauté 
de  ce  qui  est  accompli.  Le  visage  glacé  d'un  ennemi  à  terre,  au 
milieu  même  du  dégoût,  fait  pitié. 

«  Pascal  regardait  les  passions  en  ennemies  qu'on  n'a  pas 
assez  abattues,  si  elles  ne  sont  mortes.  Elles  lui  plaisaient  étran- 
gement peut-être,  quand  il  les  touchait  avec  le  fouet  et  les  te- 
nailles, ou  qu'il  les  retournait  sur  la  claie, 

«  Sa  charité  est  pareille  à  l'égard  des  hommes.  Il  les  connaît 
trop  pour  croire  à  leur  bonté  naturelle.  Ce  n'est  qu'une  amorce 
de  la  méchanceté  des  uns  à  la  méchanceté  des  autres.  Il  voit 
leur  perversité  de  nature,  qui  les  porte  au  mal,  et  leur  mollesse 
pour  s'en  écarter.  Il  les  poursuit  donc  tous  en  lui-même  et  il  les 
enferme  dans  leur  repaire  de  péchés. 

«  La  première  démarche  d'une  âme  pleine  et  libre  n'est  pas 
plus  de  succomber  à  l'humiliation  de  ses  crimes  que  de  les  ai- 
mer. Mais  c'est  de  les  connaître  ;  et,  connus,  sans  les  aimer,  sinon 
sans  les  haïr,  de  les  tenir  pour  des  faits.  Ils  sont  asservis  dès 
qu'ils  sont  mis  à  leur  rang.  Le  mal  est  le  plus  souvent  un  effet  de 
la  faiblesse,  une  usurpation  de  la  partie  mauvaise  sur  la  bonne, 
qui  est  la  plus  faible,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins.  C'est  le 
point  de  vue  d'un  Dieu,  celui  d'où  tout  est  à  son  rang,  et  selon 
son  ordre  :  là,  le  pire  a  une  sorte  de  place  aux  pieds  de  l'excel- 
lent, —  et  même  une  manière  de  droit.  Les  jugemens  humains 
ne  sont  si  médiocres  et  si  injustes  même,  que  parce  qu'ils  n^ont 
jamais  égard  au  bien  dans  le  mal,  ni  au  mal  dans  le  bien.  Dans 
l'hypocrisie  des  mœurs,  il  y  a  plus  d'aveuglement  involontaire 
qu'on  ne  croit  :  la  vue  est  bornée  ;  elle  ne  veut  pas  aller  au  delà 
de  ces  bornes  ;  et  l'erreur  de  jugement  s'ensuit.  » 

Le  gardien  ferma  derrière  nous  les  portes  de  la  chapelle.  Les 
lilas  se  balançaient  avec  la  même  grâce  le  long  de  la  muraille.  La 
lumière  inclinée  prêtait  une  âme   nouvelle   à   la  campagne.  La 
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mélancolie  parlait  plus  haut  dans  le  silence,  de  celte  voix  si  chère 
aux  cœurs  tristes  de  vivre,  qui  leur  rend  plus  douce  lamertume, 
en  retour  de  la  saveur  un  peu  amère  qu'elle  mêle  à  toute  douceur. 
Nous  allions,  au  milieu  des  ruines  qui  n'ont  même  plus  l'air  du 
désordre . 

«  Je  perds  cœur,  dit  M.  de  Séipse,  quand  je  vois  la  mort 
même  vêtue  de  neuf,  et  la  destruction  singer  la  vie.  A  coup  sur, 
il  eût  mieux  valu  cacher  tous  les  débris  de  Port-Royal,  les  por- 
traits et  les  manuscrits  des  solitaires  dans  un  caveau,  creuse  sous 
le  sol,  que  de  leur  élever  une  église.  On  ratisse  aujourd'hui  les 
allées  de  la  mort,  pour  faire  honneur  aux  promeneurs  ;  et  l'on 
commet  des  jardiniers  aux  décombres.  Vous  savez  le  luxe  affreux 
des  cimetières.  J'aime  les  ruines,  où  l'insolence  de  la  nature 
s'ajoute  :  lune  et  les  autres  se  nient.  Pascal  n'eût  pas  voulu  de 
cette  gloire  posthume.  Il  suffisait  qu'on  vît  Port-Royal  en  pous- 
sière et  ce  que  c'est  que  la  nature  livrée  à  elle-même.  Qu'est-ce 
bien  que  les  restes  d'un  grand  esprit?  Il  n'est  tout  entier  qu'en 
lui-même, —  je  dis  en  nous.  Il  faut  des  tombeaux  fastueux  aux 
rois,  aux  poètes  de  cour,  aux  philosophes  rentes,  aux  chevaux 
promus  consuls  par  Caligula,  voire  à  Nicole  et  aux  gens  de  lettres. 
Mais  il  est  des  hommes  qui  répugnent  à  ce  faste.  Pour  eux,  tous 
les  tombeaux  sont  trop  petits.  Ils  sont  la  honte  de  ce  qu'ils  pré- 
tendent contenir  ;  et  font  un  grand  triomphe  à  ce  qu'ils  contien- 
nent :  car  ce  n'est  rien. 

—  De  la  boue  et  des  vers,  dis-je.  Et  non  même  plus  cela,  au 
bout  d'un  peu  de  temps,  quand  la  centième  herbe  à  séché  sur  le 
tertre,  qui  n'est  séparée  de  la  première  que  par  cent  autres  qui 
sèchent  cent  fois.  » 

M.  de  Séipse  s'informa  si  les  étrangers  visitent  Port-Royal; 
et  il  apprit  volontiers,  du  gardien,  que  les  étrangers  ne  viennent 
point  ici.  «  Le  bonheur  est  rare,  fis-je.  Ils  ne  peuvent  comprendre 
Pascal.  Comment  sauraient-ils  jamais  que  cet  homme,  s'il  a 
pensé  plus  gravement  que  tous  les  autres  en  son  temps,  a  tou- 
jours ajouté  la  beauté  de  la  forme  à  celle  de  la  pensée?  Ils  n'y 
peuvent  pas  être  sensibles  ;  ils  verront  la  force  de  la  pensée,  et 
lui  feront  tort  de  l'art. 

—  Les  étrangers,  dites-vous  ?  repartitM.  de  Séipse.  Cependant, 
les  gens  de  lettres  y  viennent,  depuis  peu  ;  et  ils  infligent  à  Pascal 
l'encens  public  de  leur  admiration.  Grâce  au  ciel,  ce  n'est  encore 
que  tous  les  cent  ans  ;  et  vous  voyez  ce  qu'ils  y  laissent  :  des  ca- 
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ricatures  coulées  en   bronze  ;  une  parodie  qui   se   tlatte   d'être 
éternelle.  Image  de  ce  temps,  en  vérité. 

—  Sans  doute,  ils  viennent  s'encourager  à  la  mort  dans  la  con- 
templation d'un  si  grand  passé  qui  n'est  plus... 

—  Vous  voulez  rire,  dit-il.  Ils  ne  sont  pas  envieux  de  la 
mort,  ceux  qui  vivent,  La  curiosité  de  la  mort  glace  toute  vie. 
Surtout  une  vie  si  pauvre.  Ces  gens-là  veulent,  d'abord,  bien 
dîner.  Ils  font  un  tour  à  Port-Royal  pour  gagner  de  l'appétit. 

Je  m'excusai  d'avoir  raillé. 

—  Je  suis  venu  voir  Pascal  aux  lieux  où  sa  grande  àme  avait 
trouvé  un  horizon  qu'elle  ne  passait  pas. 

—  N'en  doutons  point:  elle  l'avait  choisi.  Elle  s'y  était  fixée 
dans  la  vue  de  ce  qui  demeure,  et  pour  échapper  à  ce  qui  s'en  va. 
On  voudrait  savoir  comment  tout  ce  sable  se  dissipe  :  on  sait 
bien  que  ce  n'est  que  du  sable.  La  vie  est  un  triste  rêve... 

—  Et  de  la  sorte,  on  aime  le  coin  de  terre  où  l'on  rêve  à  son  gré. 

—  Dites  qu'on  s'en  empare,  et  qu'on  se  l'asservit.  Nous  sommes 
tous  les  mêmes  :  il  nous  faut  des  esclaves  ;  c'est  là  ce  que  nous 
appelons  l'amour.  Quand  tout  paraît  soumis  au  changement,  les 
lieux,  pour  montrer  que  ce  n'est  aussi  qu'une  apparence,  ne  chan- 
gent pas.  Et  si  les  hommes  avaient  un  goût  plus  vif  des  choses 
éternelles,  ils  se  garderaient  de  toucher  à  celles  où  s'attache  une 
mémoire  unique,  qui  sera  toujours  seule,  là  où  elle  est,  et  qu'on 
ne  remplacera  pas.  » 

Nous  vîmes  un  bel  arbre,  isolé,  qui  porte  le  nom  de  Pascal  : 
le  noyer  où  Pascal  vint  s'asseoir.  Et  si  ce  n'est  celui  de  Pascal, 
il  faut  que  ce  le  soit;  car  s'il  ne  l'est,  que  m'importe  cet  arbre? 
Mais  je  crois  y  voir  cet  homme,  terrible  en  pensée,  accabler  de 
mépris  sa  pensée  même,  et  chercher  pour  son  repos  l'aide  qui 
n'est  pas  refusée  aux  feuilles  naïves.  Car  elles  naissent  sans  dou- 
leur au  temps  marqué,  et  tombent  sans  angoisse  à  l'automne... 
M.  de  Scipse,  alors,  me  parla  de  la  tristesse  de  Pascal  :  c'est  un 
effet  de  son  ardeur  et  de  sa  gravité. 

«  Plusieurs,  qui  l'admirent  le  plus,  et  en  font  presque  métier, 
distinguent  entre  divers  objets  qu'il  offre  à  leur  admiration.  Ils 
l'approuvent  pour  sa  conclusion  et  pour  sa  foi,  mais  ils  n'en  ac- 
ceptent pas  la  marche,  ni  les  prémisses  contre  la  raison.  Ou  bien 
ils  le  louent  d'être  si  hardi  à  douter,  et  font  bon  marché  de  ce 
qu'il  croit,  au  prix  de  son  doute.  Mais  ni  Pascal  ne  croit,  ni  il 
ne  doute,  comme  ils  se  l'imaginent,  par  parties    séparées.    Le 
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doute  de  Pascal  est  un  regard  de  la  foi,  et  sa  foi  a  toute  sorte  de 
liens  à  son  doute.  Il  est  admirable  que  personne  n'ait  parlé  de 
Pascal  plus  pauvrement,  ni  avec  plus  de  louanges,  qu'un  philo- 
sophe et  qu'un  géomètre  de  profession.  C'étaient,  à  la  vérité, 
gens  de  méticu-,  l'un  et  l'autre,  et  qui  lui  devaient  bien  de  le  louer 
sans  l'avoir  compris. 

«  Certain  grand  maître  de  philosophie,  qui  n'est  pas  si  loin 
non  plus  de  l'être  de  danse  et  de  maintien,  s'indigne  du  bon 
marché  que  fait  Pascal  de  la  philosophie.  Il  le  trouve  bien  peu 
réservé  avec  le  fond  des  choses.  Il  le  juge  outré  dans  sa  foi,  et 
outré  dans  son  doute.  11  le  blâme  pour  son  dédain  des  philosophes, 
et  le  gourmande  sur  la  violence  sombre  de  sa  religion.  Après 
quoi,  on  ne  sait  guère  ce  qu'il  en  accepte:  et  Pascal  dirait  peut- 
être  avec  amertume, que  c'est  l'auteur  et  le  bel  esprit  de  profes- 
sion. Mais  Pascal  n'est  assurément  Pascal  que  pour  ne  se  point 
satisfaire  de  la  religion  ni  de  la  philosophie  de  M.  Cousin,  —  si 
tant  est  qu'il  y  ait  rien  qui  réponde  à  ce  mot-là.  Et  bien  plus, 
pour  tout  dire,  Pascal  n'est  Pascal,  que  pour  ne  se  point  contenter 
des  places  el  des  cordons  queTon  trouve  en  ce  monde.  M.  Cousin 
le  reprend  sur  ce  que  '<  la  philosophie  ne  vaut  pas  une  heure  de 
peine,  »  et  que  Pascal  ne  pardonne  pas  à  Descartes:  c'est,  croit-il, 
ne  pas  bien  juger  le  grand  homme  de  la  Méthode,  et  le  mécon- 
naître. C'est  le  mieux  connaître,  au  contraire,  qu'il  ne  fût  ja- 
mais connu  de  personne,  ni  de  lui-même,  peut-être.  Et  M.  Cousin 
peut  en  penser  ce  qu'il  lui  plaira  :  Pascal  sait  mieux  son  Des- 
cartes et  sa  philosophie  que  lui. 

«  Si  l'Évangile  est  le  vrai,  il  n'est  pas  une  carrière  aisée,  où  l'on 
se  promène,  donnant  et  prenant  de  toutes  mains.  Jésus-Christ  n'est 
pas  mort  sur  la  croix  pour  la  commodité  [du  chrétien,  mais  pour 
son  exercice  sur  la  terre.  Et  la  raison  n'est  pas  non  plus  la  superbe 
ennemie  qu'on  abat  en  la  flattant,  ni  celle  à  qui  l'on  s'abandonne 
pour  la  vaincre.  La  foi  de  Pascal  n'est  point  une  bonne  femme  à 
tout  faire,  qui  nettoie  la  chambre  du  vivant,  et  lui  prépare  un  lit 
moelleux  en  paradis.  Elle  se  fait  servir,  et  ne  sert  pas.  De  la 
même  manière,  austère  avec  l'austérité,  Pascal  est  méprisant  et 
dur  pour  ce  qu'il  méprise  et  déteste  en  effet.  Le  mot  qu'il  a  sur 
Descartes  est  le  plus  profond,  et  qui  dit  tout  :  «  Il  voudrait  bien, 
dans  toute  sa  philosophie, '^se  pouvoir  passer  de  Dieu;  mais  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  lui  accorder  une  chiquenaude,  pour  mettre  le 
monde   eu   mouvement  ;   après    cela,  il    n"a  plus   que   faire   de 
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Dieu  (1).  »  Il  peiat  toute  la  puissance  de  Descartes,  qui  construit 
sa  mécanique  de  l'univers,  et  se  fût  passé  de  la  chiquenaude,  s'il 
l'avait  pu.  Encore  est-il  douteux  qu'au  fond  il  ne  s'en  passe  point, 
et  ne  donne  lui-même  le  branle  à  la  machine,  ou  ne  l'en  anime 
de  toute  éternité.  Tout  ce  que  la  puissance  de  Descartes  place 
dans  la  raison,  Pascal  le  lui  refuse.  Et  le  peu  que  Descartes  ré- 
serve à  Dieu,  c'est  le  rien  même  où  Pascal  plonge  l'homme  et  le 
monde.  Pascal  ne  doute  point;  il  ruine  l'objet  du  doute.  Pascal 
affirme  sans  cesse,  et  d'une  force  insurpassée  :  c'est  pour  ou 
contre;  mais  toujours  affirmé. 

«  Entre  les  deux,  il  ne  se  tient  point  :  à  ses  yeux,  il  n'y  a  là 
que  la  vie  :  —  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien.  Il  n'eût  senti  qu'un 
extrême  mépris  pour  une  espèce  de  religion  philosophale,  qui 
n'est  ni  religieuse,  ni  philosophe  :  il  nie  la  philosophie. 

«  Qui  nie  la  philosophie,  on  n'en  peut  pas  dire  qu'il  tombe 
dans  le  doute  des  philosophes.  Si  je  nie  de  vous  devoir  rien,  je  ne 
doute  pas,  que  je  sache,  de  vous  devoir  quelque  chose.  Mais,  au 
contraire,  je  vous  confonds  ensemble ,  vous  et  cette  dette  pré- 
tendue. Non  seulement  je  ne  l'ai  pas,  —  je  vous  défends  de 
croire  que  je  l'aie.  Tant  je  suis  sûr  de  ne  l'avoir  pas,  et  tant 
il  est  vrai!  Il  y  a  crime  à  la  réclamer  encore,  si  vous  persévérez. 
Il  y  a  crime  à  la  philosophie  de  prétendre  conduire  l'homme,  et 
à  se  flatter  de  rien  connaître.  Car,  outre  qu'elle  ne  connaît  rien, 
elle  sait  qu'elle  ne  peut  pas  connaître.  Et  Pascal  passe  le  temps  à 
le  lui  prouver. 

«  La  philosophie  n'est  pas  même  la  science  des  géomètres,  qui, 
elle  du  moins,  exerce  la  force  de  l'esprit,  et  en  fait  l'essai,  sinon 
l'emploi.  Au  contraire,  la  philosophie  est  tout  à  fait  sans  objet; 
et,  comme  elle  se  donne  insolemment  le  plus  grand  de  tous,  qui 
même  est  l'unique,  elle  ne  mérite  que  le  mépris,  ou,  peu  s'en 
faut,  la  haine.  Elle  est  haïssable  en  ce  qu'elle  trompe  sur  l'unique 
affaire  où  il  y  aille  de  tout,  pour  l'homme,  de  n'être  pas  trompé, 
—  et  qu'elle  feint  de  ne  le  savoir  pas. 

«  Que  prouve  toute  la  philosophie,  et  de  quoi  est-elle  certaine 
touchant  la  vie  et  la  mort,  l'univers  et  l'homme?  Voilà  la  ques- 
tion ;  et  comme  il  y  faut  répondre  qu'elle  n'a  pas  la  moindre  cer- 
titude, il  est  juste  de  conclure  que  toute  la  philosophie  ne  vaut 
pas  une  heure  de  peine. 

«  Ce  n'est  point  là  douter,  —  c'est  nier.  Et,  pour  moi,  partout 

(1)  Madame  Périer;  Cf.  Lettre  de  Pascal  à  Fermât,  10  août  1660. 
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OÙ  Pascal  n'est  point  en  Dieu  même,  il  ne  doute  pas  :  —  il  nie. 

«  Il  faut  à  Pascal  une  certitude.  Et  il  me  la  faut  comme  à  lui. 
A  défaut  de  ce  qui  est  certain,  je  ne  vois  point  le  doute,  mais  le 
vide.  Ce  qui  n'est  pas  —  n'est  point.  Je  ne  le  nomme  pas  ce  qui 
peut  être.  Je  préfère  une  certitude  horrible,  faite  d'abimes  et  de 
négations,  à  vos  demi-vérités,  toutes  faites  d'affirmations  con- 
traires, qui  se  détruisent  et  qui  ne  sont  que  des  doutes  honteux, 
ou  si  médiocres  qu'ils  ne  se  savent  même  pas  douteux. 

((  Pascal  pénitent  et  extrême,  qui  nie  dans  la  mesure  exacte  où 
il  affirme,  violent  contre  le  doute,  passionné  pour  la  foi,  —  c'est 
lui  seul  qui  est  vrai,  raisonnable  et  prudent;  et  non  pas  vous,  qui 
louvoyez  entre  rien  et  tout,  qui  ne  savez  donc  ce  que  c'est  que  tout 
ni  rien,  et  qui  perdez  tout  pour  ne  rien  perdre. 

«  Vous  tremblez  de  vous  connaître  ;  et  sans  doute  non  sans 
raison.  C'est  pourquoi  vous  vivez  de  moyens  termes.  Comme  s'il  y 
avait  un  terme  moyen  entre  être  et  ne  pas  être  ;  comme  si  une 
demi-vie,  une  demi-mort,  une  demi-vérité  pouvaient  avoir  le 
moindre  sens  !  N'y  eût-il  pas  de  vérité,  nous  sommes  bien  obligés 
de  faire  comme  s'il  en  était  une,  et  de  toute  évidence.  Et  comme 
si  vous  ne  montriez  pas  que  vous  n'êtes  vous-mêmes  que  des 
demi-riens,  pour  que  cette  médiocrité  infinie  puisse  vous  suffire? 

«  Il  en  faut  un  peu  plus  à  Pascal  :  rien  de  moins  que  cette  vérité 
pleine.  Et  d'abord,  sans  la  certitude,  il  ne  peut  vivre.  L'homme 
qui  vit  dans  l'incertitude  lui  semble  absurde,  et  un  prodige  dé- 
cevant, s'il  s'y  plaît.  L'état  où  il  trouve  Montaigne  le  remplit 
d'étonnenient,  et  lui  fait  peur.  Il  voit  bien  la  force  de  cet  esprit; 
mais  il  soupçonne  la  faiblesse  de  ce  cœur  ;  et  la  vue  de  ce  con- 
traste le  porte  au  mépris;  puis,  une  trop  grande  àme  est  lourde 
à  subir,  parfois  :  à  de  certaines  rencontres,  il  me  semble  que 
Pascal  accable  Montaigne  parce  que,  peut-être,  il  l'envie.  Ce  sont 
ses  momens  de  faiblesse  cachée,  et  ses  soupirs  à  la  vie. 

«  Enfin,  il  n'y  a  rien  entre  le  néant  et  Dieu,  —  entre  l'une  et 
l'autre  foi  :  rien  où  l'on  puisse  se  tenir,  aucun  lieu  pour  l'homme 
ni  pour  la  vie.  Sans  la  foi,  on  ne  peut  vivre  ;  et  c'est  en  Pascal 
qu'on  l'éprouve  le  mieux,  comme  en  l'âme  la  plus  puissante  et  la 
plus  en  souci  d'infinité  qu'il  y  ait  eu.  La  foi  est  la  vérité  sentie 
par  le  cœur,  et  vivante  pour  lui.  Pascal  ne  la  trouve,  et  ne  la  peut 
concevoir  qu'en  Jésus-Christ  :  c'est  Jésus-Christ  qui  est  la  preuve 
de  Dieu;  ce  n'est  pas  Dieu  qui  prouve  Jésus-Christ;  Dieu  est  à 
toutes  fins  :  qu'il  soit,  si  l'on  veut,  le  nom  de  la  vérité  sensible  au 
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cœur;  —  cette  vérité  ne  fût-elle  pas  la  même,  en  sa  forme,  pour 
tous  les  hommes.  Le  monde  comprend  plus  d'un  langage.  Mais 
sentie  par  le  cœur,  elle  est  parfaite  ;  elle  est  unique  ;  par  là  elle 
suffit  :  elle  ruine  le  Moi,  et  elle  l'enferme  dans  tout  le  reste  :  il 
n'en  faut  pas  plus. 

«  Je  ne  dis  rien  de  l'objet  de  la  foi;  l'objet  y  importe  beau- 
coup moins  que  la  foi  même.  L'essentiel  est  que  vous  ne  vous 
passiez  point  de  foi,  et  qu'enfin  vous  y  pensiez.  Sans  la  foi,  qui 
oblige  le  cœur,  il  faut  perdre  la  vie  ou  la  raison  :  on  ne  peut  les 
borner  à  la  prison  de  la  pourriture  charnelle.  Il  est  insupportable 
de  voir  cette  foule  d'hommes  s'accoutumer  à  ne  rien  être  qu'un 
peu  de  chair  qui  pourrit  sur  pied  :  je  l'entends  tout  ensemble 
des  dévots  sans  cœur,  et  des  athées  sans  âme;  ils  ne  diffèrent  pas 
plus  qu'ils  ne  se  ressemblent.  Qu'y  a-t-il  où  la  foi  n'est  point?  — 
Des  miettes  de  moi,  sous  la  table  de  la  vie.  Entre  la  foi  qui  nie  et 
la  foi  qui  affirme,  pour  les  âmes  fortes  il  n'est  pas  de  milieu. 
Entre  Dieu  et  le  néant,  c'est  un  abîme  immense,  dont  le  fond  est 
unique,  et  qui  offre,  de  loin  en  loin,  des  bords  opposés  à  des 
étages  divers  :  ou  l'on  va  au  fond,  ou  l'on  se  tient  sur  une  de 
ces  pointes.  Les  âmes  nulles  peuvent  seules  flotter  dans  le  vide 
intermédiaire;  et  pour  légères  que  soient  ces  plumes,  elles 
finissent  par  s'accrocher  aux  bords,  ou  bien  par  tomber.  Montaigne, 
qui  est  si  vif,  erre  de  tous  les  côtés,  et  a  aussi  son  lieu  :  car  Mon- 
taigne est  bien  plus  stoïque  qu'on  ne  pense. 

«  Pascal,  qui  sait  le  néant  de  toute  philosophie,  en  donne  le 
nom  à  cet  abîme.  Et,  ne  pouvant  vivre  à  moins  d'une  parfaite  foi 
il  se  fait  tout  à  Dieu.  Mais  l'étant,  il  ne  l'est  que  par  Jésus-Christ. 
La  foi  de  Pascal,  c'est  Jésus-Christ  sensible  au  cœur.  «  Non  seu- 
«  lement  nous  ne  connaissons  Dieu  que  par  Jésus-Christ,  mais 
«  nous  ne  nous  connaissons  nous-mêmes  que  par  Jésus-Christ. 
«  Nous  ne  connaissons  la  vie,  la  mort  que  par  Jésus-Christ.  Hors 
«  de  Jésus-Christ,  nous  ne  savons  ce  que  c'est  ni  que  notre  vie, 
«  ni  que  notre  mort,  ni  que  Dieu,  ni  que  nous-mêmes  (1).  » 

«  Hors  de  lui,  il  n'y  a  que  vice,  misère,  erreurs,  ténèbres, 
«  mort,  désespoir  (2). 

«  Sans  Jésus-Christ,  le  monde  ne  subsisl(U'aitpas,  car  il  faudrait 
«  ou  qu'il  fût  détruit,  ou  qu'il  fût  comme  un  enfer  (.'{).  » 

(1)  l'eiisées,  art.  xxii,  S. 

(2)  Ibid.,  art.  xxii,  9. 

(3)  Ibid.,  art.  xxii,  10. 
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M.  de  Scipse  répéta  lentement  ces  mots,  comme  s  il  en  par- 
courait les  précipices.  El  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  dire  : 
((  Ainsi,  voilà  le  terme  de  votre  philosophie?  Je  vois  mieux  désor- 
mais d'oii  vient  la  mélancolie  désespérée  qui  vous  anime... 

—  Ce  n'est  point  une  philosophie  ;  elle  est  sans  doute  ;  c'est 
une  foi  très  sombre.  Je  respire  une  peine  infinie... 

—  Il  laudrait  que  ce  monde  lïit  comme  un  enfer,  ou  qu'il  fût 
détruit...? 

—  Oui,  monsieur.  Je  suis  Pascal  sans  Jésus-Christ.  Il  me 
manque  les  miracles.  Ils  lui  eussent  peut-être  manqué,  aujour- 
d'hui. Je  lenvie  d'être  mort. 

—  Il  y  en  a  de  faux  et  de  vrais,  dit-il  (1). 

—  Mais  il  ne  dit  point  qu'il  n'y  en  ait  pas  (2).  Il  lui  est  plus 
facile  de  prêter  foi  aux  miracles  des  imposteurs,  que  de  la  refuser 
aux  vrais;  et  pour  ne  pas  douter  de  ceux-ci,  il  croit  même  aux 
miracles  des  charlatans.  «  Ayant  considéré,  fait-il,  d'où  vient  qu'on 
«  ajoute  tant  de  foi  à  tant  d'imposteurs  qui  disent  qu'ils  ont  des  re- 
«  mèdes,  jusques  à  mettre  souvent  sa  vie  entre  leurs  mains,  il  m'a 
'<  paru  que  la  véritable  cause  est  qu'il  y  en  a  de  vrais  (3).  »  Pour 
conclure  enfm,  il  pense  qu'on  croit  de  nature  aux  miracles.  Or 
l'esprit  en  doute,  de  nature  ;  et  la  raison,  de  nature,  n'y  croit 
pas. 

—  Hé,  laissez  donc  la  raison,  puisque  la  fin  en  est  absurde. 

—  Ce  n'est  point  que  je  ne  la  veuille  laisser  :  c'est  elle  qui  rie 
me  laisse  pas.  » 

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  la  Solitude  :  c'est  le  beau  nom 
d'un  beau  lieu,  sous  les  arbres.  Au  haut  d'un  orme,  un  oiseau 
s'épuisait  à  chanter. 

—  Ce  passereau  a  le  bonheur,  dis-je... 

—  ...  Jusqu'à  ce  qu'un  milan  lui  donne  du  bec  sur  le  crâne,  et 
lui  mange  la  cervelle. 

—  Qu'importe,  s'il  ne  le  prévoit  point  ? 

—  On  ne  le  sait  pas,  fit  M.  de  Séipse. 

—  L'homme  seul  n'est  pas  heureux. 

—  C'est  qu'il  sait  qu'on  ne  peut  l'être. 

—  Non  :  c'est  peut-être  qu'il  s'ôte  le  bonheur. 

—  Où  est  la  différence?  Qu'on  lui  ravisse  le  bonheur,  ou  qu'il 

(1)  Pensées,  art.  xxui,  3,  xxv,  90,  9^. 

(2)  Ibid.,  art.  xxii,  10.  18,  20,  3G. 
;3)  Ibid.,  art.  xxiii,  24. 
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se  l'ôte,  il  ne  l'a  point.  Mais  il  y  a  plus  :  l'homme  a  compris  qu'il 
n'y  a  point  droit.   » 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  tertre,  au  pied  d'une  croix 
noire,  dressée  au  fond  d'une  retraite  ombreuse,  où  l'on  accède 
par  quelques  degrés  de  terre,  sorte  d'oratoire  rustique.  Pascal  a 
peut-être  prié  là.  Il  devait  aimer  passionnément  la  prière  :  toutes 
les  puissances  d'amour  s'y  portent,  à  qui  l'on  ferme  les  autres 
voies.  M.  de  Séipse  reprit  :  «  Pensez-vous  qu'on  puisse  jamais 
être  heureux,  quand  on  a  les  yeux  ouverts  sur  la  vie?  Vous  même 
ne  le  croyez  pas.  Nous  rêvons;  et  quand  nous  ouvrons  les  yeux_, 
nous  avons  peur. 

—  Les  enfans  rêvent  plus  que  nous,  et  sont  heureux... 

—  Sans  doute  :  les  enfans  ne  savent  pas  qu'ils  rêvent.  La  con- 
science du  mal  qu'on  a  ruine  le  bien  qu'on  pourrait  avoir.  Pascal 
est  bien  sage  :  l'idée  seule  du  bonheur  lui  paraît  tout  à  fait  ab- 
surde. Il  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune,  sous  la  règle  de  la  mort.  Je 
désire  et  je  meurs.  Je  veux  comme  un  Dieu,  et  tout  l'univers 
m'écrase  comme  un  ver;  et  sans  qu'il  soit  besoin  du  monde,  un 
autre  ver,  un  bacille,  un  infiniment  petit,  le  premier  venu,  entre 
des  myriades  qui  pullulent.  Toute  vue  sur  l'infini  est  un  rayon 
d'étrange  lumière  au  sein  d'innombrables  ténèbres.  Il  court,  venu 
on  ne  sait  d'où,  entre  deux  berges  de  mornes  éternités,  plus  noires 
que  le  fond  des  mers,  ou  la  lie  du  délire.  L'abîme  est  au  bord  de 
toute  vue  profonde  :  c'est  celle  que  se  propose  une  imagination 
avide  de  son  objet,  jusqu'à  s'y  ardemment  perdre.  Et  cette  vue, 
au  bord  de  l'abîme,  produit  le  vertige.  Un  ou  deux  hommes,  tous 
les  cent  ans,  vont  dans  la  vie,  les  yeux  fixés  sur  celte  vision, 
pèlerins  de  l'abîme,  voyageurs  très  douloureux  de  l'infini... 

—  On  accepte  communément  ce  qu'on  ne  peut  éviter;  on 
finit  même  par  l'avoir  pour  agréable  ;  on  pense  peu,  ou  on  ne 
pense  pas.  Et  tout  est  dit  :  en  voilà  pour  jamais.  C'est  le  mot  de 
Pascal  sur  les  cadavres.  A  force  de  vide,  on  n'est  pas  sensible  au 
vide.  C'est  l'avantage  de  la  vanité.  Les  hommes  sont  bien  contens 
d'être  vains.  Que  feraient-ils  s'ils  pensaient? 

—  Ils  ne  vivraient  pas,  sans  doute.  Il  y  a  trois  sortes  d'esprits: 
ceux  qui  voient  la  nécessité  et  l'acceptent  ;  ceux  qui  la  subissent 
et  ne  la  voient  pas;  et  ceux  qui,  la  voyant,  ne  l'acceptent  pas. 
Les  premiers  sont  les  plus  sages;  les  derniers,  les  plus  clair- 
voyans.  Car  ceux  qui  acceptent  le  plus  volontiers  ce  qu'ils  voient 
du  monde  ne  sont  pas  si  sûrs  de  le  voir,  bien  qu'ils  le  croient. 
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Ceux  qui  ne  voient  point,  ni  ne  résistent,  sont  les  plus  heureux, 
et  peu  différens  des  bêtes  et  des  enfans.  Ainsi  il  ne  vaut  rien 
d'être  homme  :  car  c'est  alors  que  plus  l'on  vit,  et  moins  l'on  ac- 
cepte. On  s'excuse  bien  d'accepter  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  —  et 
toujours  mieux  que  de  ne  le  pas  comprendre.  Etant  ce  qu'il  est, 
Pascal  trouve  doux  de  se  réduire  à  cet  état  d'enfant  :  car  combien 
d'effort  n'y  faut-il  pas  ?  Mais  le  cœur  n'est  jamais  assez  dénué  ;  et 
pour  un  enfant,  il  ne  lui  voit  jamais  assez  d'innocence... 

—  L'étrange  image,  cependant,  d'un  Pascal  qui  s'exerce  à 
l'enfance... 

—  Il  nous  le  semble  :  c'est  que  nous  n'avons  pas,  comme  lui, 
une  raison  toute  parfaite  et  toute  bonne  de  faire  ce  qu'il  fait.  Il 
veut  être  un  enfant,  parce  qu'il  ne  se  sait  point  sans  père.  Mais, 
au  contraire,  il  court  à  un  père  divin  qui  lui  ouvre  les  bras.  La 
douceur  est  sans  pareille  d'avoir  un  père  ;  s'il  est  aussi  tendre  qu'il 
est  puissant,  quel  salut  et  quel  refuge  que  ses  bras?  Qui  ne  vou- 
drait d'une  telle  enfance,  qu'accueille  une  telle  paternité?  La 
grande  différence  de  Pascal  à  tous  les  autres,  c'est  que  Jésus- 
Christ  lui  est  tout,  et  que  tout  le  reste  ne  lui  est  rien.  Notre 
Tolstoï  aime  tant  les  raisons  et  les  faits,  qu'à  peine  si  la  personne 
de  Dieu  l'occupe.  Il  aime  tant  l'Evangile,  qu'il  se  passe  de  Jésus- 
Christ.  Mais,  pour  Pascal,  s'il  n'y  a  un  Dieu  dans  l'Evangile, 
l'Evangile  lui  paraît  presque  aussi  vide  que  tout  le  reste.  Pascal 
est  tout  homme  et  tout  passion  ;  il  ne  connaît  que  la  passion  et 
que  l'homme.  11  lui  faut  un  homme  en  son  Dieu,  et  un  Dieu  dans 
l'homme.  Il  en  sait  les  blessures.  Il  en  écoute  l'agonie.  Il  re- 
cueille le  sang  qui  coule.  Il  boit  les  paroles  suprêmes  et  le  der- 
nier souffle.  Il  s'en  enivre.  Toute  lumière,  il  la  reçoit  des  yeux 
divins.  Il  parle  aux  plaies  qui  lui  parlent.  Dans  le  sein  de  la  mort, 
il  parle  à  la  vie,  qui  lui  répond  par  la  vie,  et  le  peut  seule.  Il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  salut  sans  le  Sauveur.  Et  je  ne  le  sais 
pas  plus  que  lui. 

«  Qu'eût-il  été,  ce  grand  Pascal,  s'il  n'avait  pas  été  chrétien?  Il 
n'eût  jamais  fait  un  athée.  Il  avait  trop  d'étoffe  ;  et  il  avait  mesuré 
que,  s'il  en  faut  un  peu  pour  tailler  un  athée,  il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  Ten  draper. 

«  Il  faut  un  Dieu  à  toute  âme  puissante.  S'il  n'avait  eu  Jésus- 
Christ,  dans  l'impuissance  d'en  avoir  aucun  autre,  il  eût  donné 
dans  quelque  désespoir  infini.  Il  n'avait  pas  l'âme  froide  d'un 
Spinoza,  raison  parfaite  et  glaciale.  Il  était  bien  trop  grand  pour 
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se  suffire  de  lui-même,  comme  font  ces  petits.  Se  plaire  à  soi 
marque  la  force,  mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement. 

((  Pour  que  Pascal  supportât  la  vie,  il  était  nécessaire  qu'il  crût. 
Il  a  eu  la  foi  la  plus  vive.  Et  la  preuve,  c'est  qu'elle  était  triste. 
Les  simples  d'esprit  sont  seuls  joyeux  :  cette  recompense  leur  est 
acquise.  Une  grande  âme  qui  croit  est  toujours  triste.  Car  elle  est 
dans  le  monde  comme  Colomb  revenant  d'Amérique  :  et  elle 
pense  que  le  monde  est  peu. 

«  Le  mol  oreiller,  que  dit  Montaigne,  a  beaucoup  de  douceur, 
en  effet  :  il  est  bon  aux  têtes  bien  faites,  qui  le  sont  au  tour  com- 
mun. Mais  il  n'y  a  point  de  repos  sur  cette  plume  à  des  têtes  sin- 
gulières. Il  en  est  qui  ne  peuvent  dormir  sur  le  duvet. 

—  De  toutes  parts,  observai-je,  on  les  accuse  alors  de  maladie... 

—  C'est  le  propos  vulgaire,  qui  a,  d'ailleurs,  sa  vérité.  Tous, 
nous  sommes  des  malades  qui  périclitent.  La  maladie  est  mor- 
telle, c'est  le  mot;  et  l'issue  en  est  sûre.  Les  plus  heureux  ne 
connaissent  pas  leur  maladie,  ou  la  portent  en  riant.  Un  peu  de 
santé  change  toute  la  vue  des  choses.  Mais  ceux  dont  l'âme  est 
non  commune  payent  de  leur  santé  cette  maladie-là.  Pour  tou- 
jours ils  sont  malades.  No  renient-ils  pas  la  joie?  Et  cependant 
qu'ils  en  sont  riches  parfois,  et  qu'il  en  est,  dans  leur  nombre,  qui 
l'aiment...  Mais  ils  ne  veulent  plus  y  croire.  Les  partis  de  la  vo- 
lonté sont  les  plus  beaux  de  tous.  Ce  sont  ceux  de  l'Intelligence 
qui  a  pénétrr  l'abîme  du  Cœur.  Et  la  beauté  de  l'âme  ascétique 
est  là. 


ITl.    —    ASCKTISME    DU    COEUR 

L'ascétisme  du  cœur  est  le  triomphe  le  plus  rare  de  l'âme. 
C'est  l'exercice  de  prédilection  pour  les  âmes  qui  n'ont  point  de 
semblables.  Il  est  la  grande  tentation  des  plus  saintes,  qui  l'envient 
quand  elles  le  connaissent,  mais  sans  pouvoir  y  atteindre,  car 
bien  peu  y  réussissent.  Les  âmes  froides  ne  peuvent  seulement 
pas  comprendre  en  quoi  cet  ascétisme  consiste.  Et  il  y  faut 
d'aboid,  en  effet,  des  passions  brûlantes,  un  feu  qui  se  replie  sur 
soi-même,  qui  se  cache  et  se  dévore. 

J'ai  connu  des  hommes  épris  de  pénitence  et  qui  eussent  voulu 
avoir  deux  corps  à  faire  souffrir,  pour  travailler  leur  chair  d'une 
double  souffrance.  J'en  ai  vu  d'autres,  tentés  par  le  zèle  de  cha- 
rité, qui  eussent  créé  les  malades  en  ce  monde  pour  leur  donner 
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des  soins,  les  coupables  pour  les  sauver,  et  les  lépreux  pour  les 
entretenir.  Mais  ce  n'est  encore  qu'une  charité  sans  passion.  Pour 
sainte  qu'elle  soit,  elle  a  toute  sorte  de  limites  ;  elle  est  même 
basse,  parfois  ;  car  enfin  il  y  a  des  degrés  dans  la  sainteté  môme. 
Chacun  est  saint  à  sa  manière,  quand  il  Test  ;  ou  plutôt,  chacun 
qui  peut  l'être,  ne  le  peut  que  d'une  manière  seulement,  qui  est 
la  sienne.  On  ne  doit  rien  demander  à  personne  que  d'aller  sur  sa 
voie,  jusqu'au  bout  ;  et  si  c'est  à  deux  pas,  c'est  qu'on  n'a  point 
de  quoi  fournir  une  marche  plus  longue.  Il  est  admirable  que 
toute  égalité  est  vaine,  si  ce  n'est  devant  la  pensée  unique  qui 
nivelle  tout,  en  réglant  tout  à  son  néant. 

La  plus  belle  route  à  la  perfection  et  la  plus  difficile,  où 
presque  personne  ne  va,  est  celle  que  le  cœur  ouvre,  dans  l'ascé- 
tisme, à  la  passion.  Et  rien  n'est  si  peu  connu,  car  rien  n'est  si 
rare.  La  passion,  rare  en  tout,  l'est  bien  davantage  quand  elle  se 
persécute  pour  décupler  ses  forces,  et,  quand  elle  les  exerce  uni- 
quement afin  d'en  mettre  la  puissance  doublée  au  service  d'une 
amour  parfaite.  Ce  feu  de  passion,  elle  l'alimente  donc  pour  en- 
tretenir la  flamme  d'une  lampe  hors  de  toute  vue,  pour  le  plus 
grand  nombre  des  hommes,  et  où  tout  l'égoïsme,  incessamment 
renouvelé  en  sa  source,  ne  brûle  que  de  se  consumer.  Une  fin 
presque  divine  est  celle-ci  :  persévérer  en  soi-même  au  delà  de 
toute  mesure,  pour  soi-même  s'immoler. 

Les  saints,  en  vérité,  doivent  en  être  tentés  ;  et  s'ils  ne  sont  pas 
séduits,  c'est  que  la  prudence  les  retient  au  bord  de  cet  abîme, 
où  l'orgueil  séjourne.  Puis,  ils  n'ont  pas  en  eux  assez  de  cette 
force  surprenante,  pour  en  avoir  assez  l'intelligence.  Elle  les 
attire  par  son  mystère,  et  leur  fait  peur,  comme  la  séduction. 
Pascal  est  l'homme  de  cette  fin  presque  divine.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  le  range  parmi  les  saints.  Sa  grandeur,  pleine  d'une  humi- 
lité superbe,  s'en  confesse  très  indigne.  Oh,  que  je  le  vois  viser 
plus  haut!... El  par  ce  qu'il  voit,  lui-même,  au  fond  de  son  cœur, 
comme  nul  autre  homme  n'y  a  vu,  ce  grand  chrétien  s'emplit 
d'amertume  ;  et...  il  tremble. 

L'ascétisme  du  cœur  est  l'exercice  de  l'homme  qui  dirige  sa 
passion  au  terme  de  l'infini,  et  à  ce  terme  seulement.  De  l'infini, 
il  fait  son  objet  unique,  où  toute  cette  passion  s'applique, en  toul 
moment.  Là,  un  comble  de  passion  sans  cesse  se  dépassionne  de 
tout  et  de  soi,  passionné  d'une  beauté  unique,  et  d'une  seule 
vérité,  l'une  ou  l'autre  étant  la  perfection. 
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Les  cœurs  froids  n'ont  pas  de  peine  à  se  déprendre.  Beau- 
coup de  saints  n'ont  rien  pu  faire  de  mieux  que  d'être  saints, 
sans  doute  ;  mais  plus  d'un,  peut-être,  n'eût  pas  pu  faire  autre- 
ment. La  charité  peut  être  le  pis  aller  d'une  âme  sèche  et  lente, 
à  qui  la  raison  persuade  le  beau  parti  de  s  émouvoir.  L'imitation 
de  Dieu,  ou  un  zèle  décidé  pour  le  devoir,  ouvrent  une  vie  ines- 
pérée à  des  hommes,  honnêtes  par  nature,  mais  d'une  vertu  sans 
horizon  jusque-là,  et  pour  ainsi  dire  sans  espoir.  Parfois  ils  sont 
tels  qu'ils  font  tort  de  leur  vertu  à  la  vertu  même.  Plus  d'un 
sectaire  froid  ignore  que  la  raison  qu'il  a  est  moins  féconde  que 
les  torts  qu'elle  n'a  point  et  qu'elle  combat.  Il  y  a,  dans  la  vertu 
qui  court  le  monde,  beaucoup  de  paille,  et  l'apparence  seulement 
de  l'épi  ;  faute  de  cœur,  l'épi  est  vide  ;  la  moisson  paraît  belle,  et 
sur  l'aire  on  recueille  à  peine  un  peu  de  grain.  Que  de  gens  doux 
sans  douceur, et  que  de  mollesse  ou  de  froideur  qui  paraît  bonne? 
Le  plus  souvent,  la  bonté  n'est  faite  que  du  mal  absent,  comme 
la  paix  entre  les  hommes  résulte,  non  de  l'horreur  qu'ils  ont  de 
la  guerre,  mais  de  leur  lâcheté  à  la  faire. 

L'ascétisme  du  cœur  est  donc  une  lutte  et  une  victoire  conti- 
nuelle. La  force  la  plus  grande  s'y  exerce  à  vaincre  sans  cesse, 
pour  triompher  sans  cesse  d'elle-même.  Voilà  comme  est  Pascal. 
Son  image  seule  conte  ce  combat  perpétuel  en  traits  inoubliables. 
L'extrême  tristesse  de  ce  visage  sans  maigreur,  la  profonde  atten- 
tion de  ce  regard  penché  ne  parlent  pas  d'une  âme  naturellement 
sainte.  Toute  la  puissance  de  cette  âme  est  cachée.  Le  front  de 
l'homme  fuit  ce  que  ce  regard  rêve  en  lui-même,  tant  il  l'a  pris  à 
soi;  et  tout  ce  que  cette  bouche,  si  avide  à  la  fois  et  si  dédai- 
gneuse, s'avance  pour  goûter,  le  menton  en  dément  l'appétit,  et  le 
ravale. 

Il  n'y  eut  point,  je  le  sais,  d'homme  plus  passionné  que  celui- 
là.  A  cause  de  sa  passion,  il  est  malade.  A  cause  d'elle,  il  aime, 
il  appelle,  il  attend  Jésus-Christ  comme  personne  ne  le  pouvait 
faire  ;  non  pas  seulement  en  fidèle  ;  non  pas  seulement  en  fils 
prosterné  qui  espère,  ou  qui  craint,  ou  qui  court  au-devant  de 
son  père,  mais,  en  propre  participant  des  plaies.  Il  les  ressent 
aussitôt  que  pensées.  Les  extases  des  plus  grands  saints  ne  sont 
pas  plus  humbles  que  les  siennes,  et  il  en  est  de  plus  amoureuses. 
Mais  leur  humilité  tient  plus  de  la  faiblesse  que  celle  de  Pascal 
qu'il  tire  de  sa  force.  Leur  amour  est  de  créature  ;  et  l'amour  de 
Pascal  est,  en  quelque  sorte,  de  compagnon  et  de  héros  souffrant 
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au  côté  do  son  maître.  Familiarité  sublime  que  celle-là,  dans 
l'agonie,  dans  le  sang,  dans  les  angoisses  humaines  où  la  mort 
d'un  Dieu  est  toute  trempée.  Familiarité  dans  ce  qu'il  y  a  déplus 
auguste  et  de  plus  fort,  où  la  passion  s'est  faite  si  grave  qu'elle 
tombe,  de  tout  le  poids  infini  dont  elle  s'est  chargée,  sur  le  cœur 
de  la  mort,  et  d'une  mort  divine.  Dans  une  telle  âme,  une  telle 
douleur  est  seule  éternellement  présente,  en  son  mystère.  Et 
enfin,  elle  est  seule  enviable. 

Il  ne  faut  pas  moins  pour  tirer  de  soi  un  homme  si  fort  au- 
dessus  des  autres  hommes.  Voilà  les  délices  où  toutes  les  autres 
ensemble  ne  se  comparent  point,  car  peut-être  elles  s'y  anéan- 
tissent. 

C'est  à  les  goûter  seules  que  Pascal  se  destine.  Il  dirige  tout 
le  feu  de  son  cœur  sur  ce  foyer.  Il  est  brûlant,  même  quand  il  pa- 
raît de  glace.  On  ne  l'a  point  connu  ni  approché,  sans  l'aimer  ou 
le  haïr.  Tiède  en  rien,  il  n'a  pas  trouvé  de  tièdes.  Son  père  a 
pleuré  de  joie,  dès  l'origine,  à  la  vue  du  fils  qu'il  s'était  donné. 
Pascal  a  mis  toutes  les  femmes  de  sa  famille  en  sainteté.  Il  effraye 
M.  de  Sacy,  et  ne  fait  point  peur  à  sa  servante;  mais,  au  con- 
traire, superbe  malgré  tout,  et  superbe  caché,  ce  qui  le  fait  deux 
fois  l'être,  il  est  simple  avec  elle  ;  il  peut  être  humble  avec  cette 
bonne  femme,  sans  penser  à  son  humilité,  idée  qui  la  ruine.  C'est 
pourquoi  Pascal  vit  seul,  et  se  retire  dans  une  chambre,  avec  un 
mendiant  et  de  pauvres  gens.  Il  ne  veut  pas  même  d'une  cellule 
dans  un  cloître,  ou  dans  un  logis  de  famille.  Il  sait  bien  qu'il  ne 
peut  toucher  à  la  vie,  sans  l'embrasser  d'une  étreinte  puissante  ; 
et  qu'enfin  vivre  pour  un  homme  de  sa  sorte,  c'est  toujours  do- 
miner. Il  prévient  sa  sœur  et  son  père  du  danger  de  l'aimer  trop  ; 
et  plus  il  use  de  termes  froids,  plus  je  le  sens  qui  se  défend  du 
trop  d'amour  lui-même.  Ou  même  est-il  trop  grand  pour  s'en 
défendre  :  il  prend  le  flot  de  cette  passion,  il  le  précipite  et  l'ac- 
croît ;  mais  il  le  détourne  sur  ce  qui  n'est  plus  rien  de  propre  au 
moi.  Il  parle  contre  les  attachemens  du  monde,  non  pas  en 
homme  qui  se  dépouille,  mais  en  avare  secret,  qui  thésaurise  un 
trésor  incalculable,  d'une  espèce  inconnue.  L'ascète,  qui  ne  l'est 
que  selon  la  chair,  a  beau  tomber  de  fatigue  et  de  peine  :  il  a 
l'expression  de  la  joie  ;  il  est  tranquille^,  comme  tout  ce  qui  se 
dépassionne  ;  et  s'il  chante  les  louanges  de  sa  victoire,  les  pa- 
roles sont  en  vain  les  plus  chaudes  :  elles  sortent  d'une  bouche 
froide.  Il  est  bien  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  un  corps  sanc- 
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tifié  se  mortifie  assez  pour  l'aire  un  lit  commode  à  une  âme 
sainte.  Mais  Pascal  prononce  des  sentences  glacées  avec  une 
langue  et  des  lèvres  brûlantes. 

Le  fiévreux  Pascal  livre  sa  vie  froide  à  ce  monde,  qu'il  ne 
veut  pas  aimer;  il  réserve  les  tisons  de  son  àme  à  lamour  unique 
et  caché  qui  est  tant  digne  d'être  aimé  et  où  la  parfaite  douleur  elle- 
même  est  aimable.  Tel  est  l'ascétisme  du  cœur  :  il  ne  ruine 
point  ses  passions  par  esprit  de  charité.  Il  n'est  que  passion  pour 
cette  charité.  Il  est  si  fort  qu'il  réclame  tout  l'homme,  sans  en 
retrancher  rien,  afin  de  se  consacrer,  dans  toute  sa  force,  à  ce 
qui  la  mérite  toute,  et  accrue  plutôt  que  diminuée. 

L'état  de  lutte  ne  saurait  aller  plus  loin.  Pascal  s'y  assied, 
d'une  volonté  maîtresse,  comme  le  confesseur  de  la  foi  au  lieu 
de  son  supplice.  Pascal  n'élude  rien.  Il  ne  le  daigne  pas.  Voilà  à 
quoi  sert  d'être  bon  géomètre  jusque  dans  la  sainteté.  Il  préfère 
outrer  la  rigueur  du  combat.  La  difficulté  infinie  est  la  séduction 
suprême  pour  le  cœur  d'une  force  infinie.  La  passion  de  Pascal 
fait  la  guerre  à  sa  passion,  comme  au  seul  ennemi  digne  d'elle,  et 
elle  lui  en  fournit  des  armes.  Pascal  vit  dans  la  fièvre,  le  tremble- 
ment, et  les  délices  tristes  de  ce  cœur  qu'il  nourrit  et  qu'il  dévore. 

Pascal,  malade  dans  sa  chambre,  est  un  des  plus  grands  spec- 
tacles qu'il  y  ait  de  l'homme.  Il  l'ait  mettre  à  ses  cotés  un  men- 
diant, malade  comme  lui.  En  d'autres  temps,  un  pauvre;  et, 
d'abord  j'en  suis  sûr,  un  homme,  quel  qu'il  soit,  c'est  toujours  un 
malade.  Celui  qui  souffre  dans  son  corps  ne  l'est  que  deux  fois. 
Mais  la  maladie  originelle,  et  mortelle  dès  l'origine,  qui  la  guérit? 
—  C'est  la  vie. 

A  l'époque  où  il  n'avait  pas  rompu  avec  le  monde,  l'ami  de 
Pascal  devait  être  son  malade.  J'imagine  que  c'était  Miton,  et 
surtout  parce  que  Miton  devait  voir  en  Pascal  son  malade.  Pascal 
n'a  jamais  quitté  Miton  :  il  l'avait  pris  en  lui;  il  n'en  était  pas 
troublé,  comme  on  veut  dire  :  Miton  est  athée  et  ne  doute  pas; 
c'est  une  assez  bonne  tête.  Mais  meilleure  elle  est,  mieux  Pascal 
en  fait  sa  cible.  Elle  est  fière  de  sa  raison;  il  faut  qu'elle  le  soit  : 
sans  quoi,  quel  profit  à  l'abattre? 

Ce  puissant  Pascal  va-t-il  humilier  une  pensée  affaiblie?  Vous 
n'en  jugez  que  par  vous  et  vos  commodités.  Pascal  accroît  son 
ennemi,  pour  l'accabler.  11  attend  d'avoir  si  mal  aux  dents  qu'il 
trouve  la  cycloide;  et,  du  reste,  il  en  propose  le  problème  à  toute 
l'Europe,  dans  le  dessein  qu'on  ne  peut  nier  d'humilier  tout  le 
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monde.  Outre  qu'il  est  jésuite,  le  P.  Lalouèic  apprend  ce  qu'il 
en  coûte  de  vouloir  se  dérober  à  cette  humiliation.  JMais  où  ion 
ne  voit  que  l'orgueil,  ou  même  la  mauvaise  foi  de  Pascal,  je 
reconnais  son  humilité  superbe.  Pas  plus  qu'au  doute,  il  ne 
laisse  point  de  place  en  lui  à  la  contradiction.  Il  ne  méprise  point 
la  géométrie  en  Jui-mème,  mais  dans  les  géomètres  :  car  ils  ne 
sont  que  géomètres.  Et  de  petite  géométrie.  Jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  il  veut  au  contraire  porter  l'esprit  géométrique  au  comble  de 
sa  force.  Il  doit  à  un  effort  incroyable  de  la  géométrie  pure  les 
fondemens  mêmes  du  calcul  do  l'infini.  Il  ne  méprise  donc  point 
la  géométrie  :  il  l'abaisse.  Que  sert  d'abaisser  ce  qui  n'est  pas  très 
haut?  —  Il  honore  toujours  Fermât;  et  s'il  en  veut  à  Descartes, 
c'est  en  partie  que  la  mathématique  de  Descartes  n'exerce  pas  assez 
l'esprit.  La  grandeur  de  l'esprit  lui  est  chère  :  mais  il  la  mesure. 

La  solitude  est  le  lieu  de  l'orgueil  et  de  l'humilité.  Elle  y  est 
également  propre.  La  grande  âme  humilie  son  orgueil  en  secret  : 
c'est  une  armure  qu'on  porte  dans  le  monde  et  dont  on  se  délivre. 
Mais  on  met  de  l'orgueil  même  à  dépouiller  l'orgueil.  C'est  pour- 
quoi les  quatre  murs  d'une  chambre  où  Fou  est  seul  sont  l'espace 
qu'il  faut  à  cette  discipline.  On  ne  s'arrête  pas  à  la  première 
peau  ;  et  nulle  pudeur  n'empêche  de  tout  ôter.  Et  enfin  l'on  est 
plutôt  un  grand  saint  que  bon  connaisseur  de  soi-même.  Les 
enfans  et  les  simples  pourraient  dire  qu'ils  ne  craignent  pas  la 
bonté,  ni  celle  d'autrui,  ni  la  leur.  Mais  Pascal  se  dira  tou- 
jours :  «  Je  crains  ma  bonté  même,  parce  que  je  la  connais.  » 

La  vue  de  cette  chambre,  où  Pascal  est  retiré,  émeut  le  fond 
de  mon  àme.  Pascal  fait  son  lit,  et  se  sert  lui-même  :  cette  idée 
me  plaît,  qu'en  ce  que  les  autres  pourraient  faire  pour  lui,  il  les 
supplée,  lui  que  nul  homme  au  monde  n'eût  alors  suppléé  en  ce 
qu'il  a  fait.  C'est  où  l'on  connaît  la  vraie  grandeur.  Mais  il  est 
bien  plus  grand  par  l'amour  où  sa  passion  se  consacre,  que  par 
où  il  force  son  cœur  à  s'oublier. 

Il  me  semble  qu'il  sestime  avec  douleur  et  se  désaime,  à 
mesure  qu'il  aime  les  hommes  et  les  mésestime.  La  charité,  où 
il  exerce  son  cœur,  est  une  recherche  passionnée  de  l'amour 
unique.  Il  est  donc  vrai,  et  l'on  éprouve  à  toute  heure,  quand  la 
première  en  est  venue,  ce  sentiment  si  hardi  et  si  triste  que 
l'amour  passionné  de  Dieu  implique  un  amour  des  hommes,  qui 
puisse  aller  même  à  l'entier  sacrifice,  —  mais  dédaigneux  de  soi, 
et  plus  encore  d'eux. 
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Pascal  entretient  un  commerce  familier  avec  le  sépulcre. 
Voilà  encore  à  quoi  la  solitude  d'une  chambre  est  bonne.  Cette 
intimité  avec  la  fièvre  de  la  mort  n'a  point  du  tout  la  froideur 
d'une  pratique  dévote  ;  à  plus  forte  raison  ne  l'a-t-elle  pas  des 
vues  inanimées  où  les  esprits  sans  vie  se  plaisent,  et  beaucoup  de 
philosophes.  L'entretien  de  Pascal  avec  la  mort  n'est  pas  une  con- 
versation vaine;  car  le  sépulcre,  où  Pascal  prête  sans  cesse 
l'oreille,  n'est  pas  vide.  Pascal,  au  contraire,  y  voit  couché  tout 
l'univers,  qui  y  tient,  et  quand  il  parle,  il  attend  la  réponse  d'une 
voix  éternelle. 

Aussi  Pascal  peut  tout  dédaigner  ;  et,  s'il  le  faut,  se  soumettre 
à  tout.  Car  où  est  le  tyran,  la  chaîne,  le  supplice  même,  y  parût- 
il  soumis,  où  son  âme  en  vérité  n'échappe? 

Pascal  ne  sort  guère  plus  de  sa  chambre  que  pour  se  rendre  à 
Port-Royal,  ou  à  l'église.  Et,  quand  il  est  dans  la  rue,  il  vit  de 
même  entre  les  quatre  murs  de  la  solitude,  comme  au  moment 
où  on  l'y  trouve  assis. 

C'est  ce  Pascal  de  la  solitude,  que  je  vois  parler,  un  soir  d'hiver, 
à  une  fille  de  la  campagne,  l'ayant  trouvée  sur  la  place,  errante, 
jeune  et  belle,  seule,  en  haillons,  presque  perdue  comme  un 
enfant.  Il  ne  peut  la  voir,  sans  penser  avec  une  ardeur  égale  à  sa 
perte,  où  elle  a  déjà  le  pied,  et  au  salut  où  il  veut  la  conduire.  La 
séduction  de  l'innocence  est  sans  pareille  pour  les  esprits  qui  en 
connaissent  l'espèce  fragile.  Il  la  prend  avec  lui;  il  la  met  entre 
les  mains  d'un  prêtre,  il  veille  à  sa  nourriture  et  à  son  vêtement; 
enfin  il  est  sûr  de  l'avoir  ôtée  à  Tabime  de  la  chair,  où  elle  devait 
tomber.  Tant  qu'il  vit,  cette  action  reste  cachée.  Mais  quand  il 
est  mort,  on  la  publie;  et  elle  n'en  reste  pas  moins  voilée  aux 
yeux  de  ses  amis,  et  de  sa  sœur  qui  l'admirent.  Ils  ne  la  voient 
en  lui,  que  comme  elle  eût  été  en  un  autre  :  et  pourtant,  quelque 
saint  homme  eût  été  celui-là,  il  ne  pouvait  pas  être  Pascal,  ni 
sage  à  sa  manière.  Ce  n'est  ni  par  piété  froide,  et  détachée  de  la 
créature,  quand  elle  s'attache  même  le  plus  à  son  objet,  que 
Pascal  agit,  ce  soir-là.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  par  charité  pour 
cette  fille  :  perdue,  elle  eût  peut-être  goûté  des  plaisirs,  qui  la 
fuirent  sauvée;  elle  les  eût  peut-être  préférés  à  ce  qu'ils  coûtent; 
et  enfin,  si  elle  avait  eu  le  choix  entre  les  deux  bonheurs,  celui 
de  la  perte  l'eût  faite  plus  heureuse,  de  son  propre  aveu  peut-être. 
(]ar  ce  monde  est  plein  d'ombres,  qui  ne  souhaitent  qu'un  peu  de 
vent,  pourvu  qu'il  souffle  vers  les  bords  où  elles  veulent  être 


VISITE    A    PASCAL.  131 

poussées.  Le  sage  ecclésiastique,  qui  vante  la  vertu  de  Pascal  à 
ce  propos,  n'en  juge  pas  comme  Pascal  eût  fait  lui-môme. 
L'homme  qui  a  mesuré  à  une  ligne  près  le  nez  d'où  dépend 
l'empire  du  monde,  ne  s'abuse  pas  sur  le  prix  d'une  petite  fille. 
S'il  la  sauve,  c'est  beaucoup  moins  pour  elle,  que  pour  l'amour 
passionné  de  Dieu,  où  l'ascétisme  du  cœur  l'incline.  Cet  amour 
ne  va  pas  sans  la  haine  de  la  nature.  Pascal,  qui  prend  cette  fille 
par  la  main,  ne  s'inquiète  guère  d'une  once  de  sa  chair,  en  plus 
ou  en  moins.  Mais  il  brûle  de  zèle  pour  une  autre  cause,  qui  en 
vaut  la  peine,  celle-là  :  ce  qu'il  en  fait,  c'est  pour  vaincre  et 
ployer  la  nature.  Son  délice  est  de  la  contrarier.  Il  veut  qu'elle 
ait  le  dessous;  et  cette  bête  terrible,  ce  monstre  tout  en  appétit 
insatiable,  il  faut  l'affamer,  si  l'on  rêve  de  le  réduire;  voilà  une 
lutte  digne  d'un  homme.  Voilà  un  ennemi  pour  Pascal. 

On  dit  de  beaucoup  d'hommes  qu'ils  valent  mieux  que  ce  qu'ils 
font.  Et  c'est  le  contraire  qu'il  faut  dire,  et  qui  est  vrai.  Car  cette 
opinion  les  vante,  comme  toute  la  force  de  leurs  mensonges. 
Presque  tous  les  hommes  valent  encore  moins  que  le  peu  qu'ils 
font;  et  la  preuve  en  est  bonne,  de  la  grande  peine  qu'ils  ont  à  le 
faire.  Pascal  est  du  petit  nombre  en  qui  l'homme  passe  infini- 
ment les  actions.  Le  livre  de  Pascal  est  le  plus  beau  qu'il  y  ait  en 
France.  Il  ne  contient  rien,  pourtant,  qui  vaille  la  Vie  que  la  sœur 
de  Pascal  a  écrite  de  lui,  en  quelques  pages. 

Cette  femme,  d'un  esprit  si  solide,  d'une  vertu  si  ferme  et  si 
drue,  ne  put  pourtant  pas  assez  connaître  son  frère  :  mais  il  suffit 
qu'elle  en  ait  eu  le  modèle  sous  les  yeux,  et  qu'elle  en  retînt 
des  traits,  pour  donner  l'idée  de  cette  grandeur  incomparable  : 
un  homme  que  la  nature  a  créé  pour  son  triomphe,  et  qui  ne 
vit  que  pour  triompher  de  la  nature. 

Enfin,  ce  Dieu  qu'il  faut  conquérir,  Pascal  touche  à  sa  con- 
quête. Enfin  Pascal  est  sur  le  lit  de  mort.  Enfin,  le  voici  comme 
un  enfant:  c'est  qu'il  meurt.  Le  temps  en  est  venu:  le  plus  haut 
effort  de  cet  esprit  l'a  porté  là ,  qu'il  a  le  bonheur  de  l'innocence 
parfaite  :  qui  est,  pour  l'homme,  de  n'être  point. 

Et  pourtant,  cette  âme  puissante,  qui  se  croit  toute  à  Dieu, 
est  encore  combattue.  On  dirait  qu'elle  ne  veut  pas  de  sa  victoire. 
Elle  livre  un  combat  terrible  à  la  chair.  Tout  un  jour  s'écoule 
dans  l'agonie.  A  la  fin,  elle  reçoit  le  prix.  Avide  comme  elle  est 
de  toute  fixité*  sa  grandeur  se  fixe  :  elle  n'est  plus. 

A.    SUARÈS. 


LA  FRANCE 


ET 


LE  MOUYEMENT  ANTl -ESCLAVAGISTE 

AU  xix^  sièclf: 


Le  cardinal  Lavigerie,  en  entreprenant  l'œuvre  de  la  rédemp- 
tion des  esclaves,  ne  faisait  que  reprendre  une  glorieuse  tradi- 
tion, catholique  et  française,  fondée  par  les  Pères  de  la  Mercy,  les 
Trinitaires  et  les  Lazaristes  :  la  mort  l'empêcha  d'accomplir  le 
dessein  conçu  par  son  grand  cœur  et  qui  avait  reçu  la  consécra- 
tion de  l'Europe  à  la  conférence  de  Bruxelles  (1890).  La  traite,  ce 
trafic  de  «  marchandise  humaine,  »  a  été  abolie  par  le  concert  des 
nations  chrétiennes  et  même  par  deux  puissances  musulmanes  : 
l'empire  Ottoman  et  le  royaume  de  Perse.  Mais  l'esclavage  sub- 
siste encore  dans  ces  derniers  pays,  en  Egypte,  à  Tripoli,  au 
Maroc,  au  Siam,  au  Laos,  à  l'intérieur  de  l'Afrique  et  dans  les 
possessions  continentales  du  sultan  de  Zanzibar.  Bien  plus,  la 
servitude  a  revêtu,  depuis  183ij-36,  une  forme  nouvelle,  celle  du 
travail  par  contrat  des  coolies  [coolies  indcntured  /«ôowr),  imaginée 
d'abord  par  les  planteurs  de  Maurice  et  de  la  Guyane  anglaise  et, 
depuis,  imitée  par  plusieurs  de  nos  colonies,  et  qui  est  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  présente  sous  le  masque  de  la  liberté. 
Les  apologistes  de  ce  système  d'enrôlement  de  travailleurs  immi- 
grans  et  prétendus  libres  font  valoir  les  mêmes  argumens  écono- 
miques que  les  partisans  de  l'esclavage  aux  Antilles,  il  y  a  soixante 
ans  ou  plus  récemment  en  Amérique,  lors  de  la  guerre  de  Séces- 
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sion.  Ils  objectent  qu'interdire  l'importation  de  travailleurs  hin- 
dous, chinois  ou  polynésiens,  ce  serait  ruiner  celles  de  nos 
colonies  où  les  ouvriers  européens  ne  peuvent  supporter  le  tra- 
vail sous  le  soleil  des  tropiques.  On  a  souvent  aussi  invoqué 
l'honneur  du  drapeau  et  par  là  gêné  le  contrôle  de  la  traite,  afin 
d'empêcher  le  droit  de  visite  à  bord  des  navires  suspects  d'être 
négriers.  Ainsi,  les  partisans  intéressés  de  ce  trafic  barbare  sont 
aussi  tenaces  qu'ingénieux. 

Il  ne  faut  donc  pas  que  les  amis  de  l'humanité  désarment  et 
s'endorment  sur  les  lauriers  cueillis  après  les  premières  victoires. 
La  France  républicaine  et  démocratique  ne  peut  pas  faire,  pour 
rémancipation  des  derniers  esclaves,  moins  que  n'a  l'ait  la  France 
monarchique  et  aristocratique.  Qu'était-ce  après  tout  que  les  co- 
lonies laissées  à  la  France  après  le  grand  désastre  de  l'Empire? 
Peu  de  chose.  Aujourd'hui,  par  suite  des  expéditions  heureuses 
de  Charles  X  et  de  Louis-Philippe  en  Algérie,  de  Napoléon  III  et 
de  la  troisième  République  en  Indo-Chine,  en  Tunisie  et  à  Mada- 
gascar, ce  domaine  est  devenu  un  empire  peuplé  d'au  moins 
30  millions  d'âmes.  Notre  responsabilité  envers  les  races  exo- 
tiques s'est  accrue  avec  notre  empire  colonial.  Qui  ne  s'indigne- 
rait à  la  pensée  que  des  hommes  gémissent  dans  les  chaînes,  à 
l'abri  du  pavillon  qui  a  été  depuis  un  siècle  le  symbole  de  la  fra- 
ternité et  de  l'espérance  des  nations?  La  France  s'est  associée  à 
l'œuvre  de  cette  Conférence  de  Bruxelles  dont  M.  Jamais,  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  colonies,  disait  avec  raison  «  que  c'était 
l'effort  le  plus  considérable,  qui  ait  encore  été  fait  par  les  nations 
civilisées,  contre  une  des  pires  formes  de  la  barbarie  (1).  »  Mais 
rien  n'est  fait,  tant  qu'il  reste  encore  des  esclaves  ou  des  travail- 
leurs forcés  sur  un  territoire  français.  C'est  donc  avec  raison  que 
la  Société  anti-esclavagiste  de  France  a  convié  tous  les  adversaires 
de  cette  lèpre  sociale  à  un  congrès  international,  qui  doit  avoir 
lieu  les  6,  7  et  8  août  prochain  à  Paris. 

«  On  y  fera,  dit  le  programme,  l'histoire  des  progrès  accom- 
plis depuis  la  fondation  des  sociétés  anti-esclavagistes  et  par 
l'action  des  missionnaires  et  explorateurs  ;  on  exposera  l'état 
actuel  de  l'esclavage  et  de  l'alcoolisme  et  on  étudiera  les  moyens 
de  remédier  à  ces  deux  fléaux  de  la  population  noire.  »  Nous 
voudrions  écrire,  pour  ainsi  dire,  la  préface  des  travaux  de  ce 

(1)  Circulaire  du   l'a  avril  1892   aux  gouverneurs  du  Sénégal,  de  la  Guinée,   du 
Congo  et  d'Obock. 
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Congrès.  Nous  examinerons  d'abord  les  causes  de  la  servitude 
et  les  différentes  formes  qu'elle  revêt  dans  nos  colonies  ;  ensuite 
nous  dirons  quels  efforts  la  France  a  faits  depuis  la  Révolution 
pour  abolir  la  traite  et  l'esclavage  ;  et  nous  terminerons  en  indi- 
quant les  moyens  qui  pourraient,  selon  nous,  être  employés  pour 
en  venir  à  bout. 


I.    —    CAUSES    DE    LA    SERVITUDE    ET    DIFrERENTES     FORMES    QU  ELLE     REVET 

DANS    NOS    COLONIES 

L'esclavage  n'est  pas  un  mal  accidentel  et  local,  résultant  de 
certains  troubles  dans  l'état  social  et  inhérent  à  des  races  parti- 
culières. C'est  un  mal  chronique  et  qui,  il  y  a  un  demi-siècle  à 
peine,  était  encore  considéré  comme  une  institution  nécessaire 
et  légitime  de  plusieurs  grandes  nations  civilisées,  telles  que  les 
Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  le  Brésil,  la  Russie.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'en  France  même,  l'esclavage  des  noirs  aux 
colonies  et  le  commerce  des  négriers  ont  eu  des  partisans  jus- 
qu'à la  Révolution  de  1848.  C'est  donc  que  la  servitude  a  des 
causes  générales  :  les  unes  d'ordre  politique,  les  autres  d'ordre 
économique  et  social. 

Les  deux  plus  anciennes  sont  la  guerre  et  les  dettes.  Aujour- 
d'hui comme  jadis,  les  vaincus,  à  la  suite  d'une  guerre,  sont  faits 
prisonniers.  Chez  les  peuples  chasseurs,  on  les  tue,  parce  que  leur 
entretien  serait  trop  dispendieux.  Mais,  chez  les  peuples  agri- 
culteurs et  pasteurs,  on  les  garde  pour  les  employer  aux  travaux 
les  plus  pénibles.  La  guerre  n'est  pas  la  seule  cause  de  servitude. 
Dans  certains  Etats  vassaux  de  l'Inde  anglaise,  au  Laos,  au 
Siam,  comme  chez  les  anciens  Romains,  l'homme  qui  n'a  pu 
acquitter  ses  dettes  devient  la  propriété  de  son  créancier,  lequel 
se  récupère  en  l'employant  comme  domestique  ou  cultivateur. 
Ou  bien,  si  le  débiteur  est  invalide  ou  trop  âgé  pour  fournir  un 
travail  utile,  il  engage  à  sa  place  ses  propres  enfans.  Cette  cause 
tend  à  disparaître,  au  fur  et  à  mesure  que  les  Européens  font 
pénétrer  la  civilisation  dans  ces  pays. 

En  voici  deux  autres,  qui  sont  plus  particulières  à  l'Amérique 
du  Sud  et  à  l'Afrique  ;  c'est  la  nécessité  d'avoir  un  grand  nombre 
d'hommes,  endurcis  à  la  chaleur,  soit  pour  cultiver  de  vastes 
plantations  sous  le  soleil  des  tropiques,  soit  pour  porter  les 
articles  de  commerce  sur  les  marchés,  à  de  grandes  distances, 
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dans  des  régions  encore  dépourvues  de  chemin  de  fer.  «  L'aboli- 
tion, de  l'esclavage  n'est  pas  réalisable  actuellement,  dit  un  admi- 
nistrateur colonial  (1),  parce  qu'elle  entraînerait  de  trop  grands 
dommages  au  point  de  vue  économique.  En  effet,  la  culture  des 
terres  est  principalement  dans  la  main  des  esclaves  :  elle  serait 
presque  entièrement  abandonnée,  s'ils  étaient  rendus  à  la  li- 
berté. »  C'est  pour  la  même  raison  que  le  gouvernement  anglais 
n'a  pas  osé  étendre  au  territoire  continental  du  sultan  de  Zanzibar 
le  bénéfice  du  décret  d'abolition,  tant  que  le  chemin  de  fer  de 
Mombasa  vers  l'Ouganda  ne  sera  pas  terminé,  de  peur  de  désor- 
ganiser le  travail  des  plantations  exécuté  par  des  esclaves  qui, 
s'ils  étaient  libérés,  iraient  s'embaucher  pour  le  travail.  Beaucoup 
de  noirs  sont  aussi  employés  à  l'exportation  des  produits  de 
l'intérieur:  à  défaut  de  véhicules  et  même  souvent  d'animaux  de 
bât,  ce  sont  eux  qui  transportent  l'ivoire,  la  ferronnerie,  les  noix 
de  kola  et  surtout  les  briques  de  sel  gemme,  tirées  des  bas-fonds 
d'Idjil  et  de  Taodéni  (Adrar).  Ce  sel  est  troqué  par  les  Maures 
contre  des  esclaves,  qui  sont  appelés  en  plusieurs  lieux  du  nom 
méprisant  de  «  prix  du  sel  »  [geî7it-el-7nelka).  Aussi  le  colonel 
Binger  a-t-il  observé,  avec  raison,  que  «  lorsque  les  Européens 
pourront  faire  parvenir  le  sel  à  un  prix  raisonnable  au  cœur  de  la 
boucle  du  Niger,  non  seulement  on  aura  rendu  un  réel  service 
aux  habitans  en  faisant  baisser  considérablement  le  prix  du  sel 
des  Maures,  mais  encore  on  diminuera  la  traite.  » 

Enfin,  la  polygamie  et  le  besoin  d'avoir  une  sorte  de  monnaie 
humaine  sont  aussi  des  causes  qui  maintiennent  l'esclavage.  La 
multiplicité  des  femmes,  en  Afrique,  comme  dans  plusieurs 
archipels  de  l'Océanie,  n'est  pas  seulement  une  afFaire  de  luxe; 
c'est  un  besoin  du  ménage  et  une  conséquence  des  égards  que 
le  nègre  a  pour  la  femme  mère  et  nourrice.  Les  soins  du  ménage 
sont  si  nombreux,  qu'une  seule  femme  ne  pourrait  suffire  à  toute 
la  besogne.  Tandis  que  les  unes  allaitent  leurs  enfans  jusqu'à 
l'âge  de  trois  ans,  d'autres  vont  chercher  l'eau,  manipulent  la 
farine  et  préparent  les  alimens.  Or  beaucoup  de  ces  femmes  sont 
esclaves  :  ce  qui  a  fait  dire  à  Serpa-Pinto,  que  «  l'abolition  de 
l'esclavage  dans  l'Afrique  australe  n'aura  lieu  que  lorsque  la  poly- 
gamie aura  cessé  chez  les  noirs.  »  Aussi  les  jeunes  négresses 
sont-elles  recherchées  de  préférence  [pour  être  vendues  dans  les 

(1;  Rapport  du  gouverneur  de  l'Afrique  orientale  allemande  (30  oct.  1893). 
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harems.  D'ailleurs  il  faut  à  un  chef,  à  défaut  de  revenus  ou  de 
contribution  régulière  de  ses  sujets  et  vassaux,  une  masse  d'es- 
claves ;  ils  lui  servent  de  monnaie  de  réserve,  au  moyen  de 
laquelle  il  se  procure,  suivant  les  cas,  des  chevaux,  des  armes  et 
des  munitions  de  guerre.  Dans  le  Mossi,  une  belle  monture  vaut 
quatre  à  cinq  esclaves;  pendant  les  guerres  contre  Samory  et 
Tieba,  les  chevaux  se  payaient  de  10  à  24  captifs  (1). 

On  a  coutume  de  ranger  l'Islamisme  au  premier  rang  des 
causes  qui  entretiennent  l'esclavage.  Cela  est  peut-être  vrai  pour 
les  femmes,  puisque  le  Coran  consacre  la  polygamie,  s'il  ne  l'a  pas 
inventée.  Mais  on  oublie  que  cette  même  loi  de  Mahomet  n'admet 
pas  la  réduction  en  esclavage  d'adorateurs  d'Allah.  Aussi  les  mar- 
chands arabes  n'avaient-ils  aucun  souci  de  convertir  les  malheu- 
reux noirs,  dont  ils  faisaient  le  trafic;  sans  quoi  leur  devoir  de 
bon  musulman  les  eût  obligés  de  les  traiter  en  frères.  En  revanche, 
les  <(  vrais  croyans,  »  chaque  fois  qu'un  esclave  mâle  entre  à  leur 
service,  commencent  par  lui  faire  faire  des  ablutions  et  puis  le 
mènent  à  la  mosquée  ou  à  ce  qui  en  tient  lieu,  pour  lui  apprendre 
à  prier  Allah.  Au  bout  de  quelques  mois,  l'esclave  est  converti  et 
sa  situation  devient  celle  d'un  «  captif  de  case.  »  Mais  il  en  est 
des  musulmans  comme  des  chrétiens:  beaucoup  observent  mal  les 
préceptes  de  leur  livre  saint,  ceux-ci  maltraitent  leurs  esclaves 
et  ne  font  rien  pour  améliorer  leur  sort.  S'ils  se  conformaient 
au  Coran,  ce  ne  serait  pas  un  paradoxe  d'avancer  que  «  l'Islam 
constituerait  l'agent  le  plus  puissant  et  le  plus  prompt  pour  la 
suppression  de  l'esclavage.  » 

Voyons  maintenant  les  formes  que  revêt  la  servitude  dans 
nos  colonies  ou  les  régions  du  Hinterland  (2),  soumises  à  iiotre 
influence.  Commençons  par  l'Afrique.  Si  l'esclavage  a  été  aboli 
de  droit  en  Algérie  (1830),  il  existe  en  fait  chez  les  tribus  nomades 
et  dans  les  oasis  au  sud  du  Maroc  et  d'Algérie.  Ainsi  les  Beni- 
Mzab  et  les  Beni-Isguen  reçoivent  chaque  année  2  à  3  000  esclaves 
nègres  amenés  soit  par  les  Arabes  de  Tidi-Kelt,  soit  par  ceux  du 
Touat  ou  du  ïafilet,  qui  les  ont  achetés  au  Soudan. 

Chez  les  Wolofs  voisins  de  notre  colonie  du  Sénégal  et  chez 
les  Wolofs  du  Fouta-Djallon,  la  traite  des  captifs  se  faisait  cou- 
ramment. Il  a  fallu  prendre  des  mesures  énergiques  pour  sup- 

(1)  Voyez  Binger,  Esclavage,  islamisme  el  christianisme.  Paris,  1891. 

(2)  On  appelle  ainsi  les  régions  de  l'intérieur   qui  sont  en  arrière  des  posses- 
sions européennes  sur  les  côtes  de  l'Afrique. 
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primer  Tachai  et  la  vente  des  enfans,  qui  était  le  cas  le  plus 
usuel.  Le  gouverneur  français  a  édicté  des  peines,  qui  consistent 
en  fortes  amendes  et  en  plusieurs  années  de  prison  et  ce  sont  les 
chefs  indigènes  qui  font  office  de  juges  et  sont  chargés  de  les 
appliquer.  On  a  même  conclu  des  traités,  en  vertu  desquels  les 
esclaves  de  toute  origine  ont  été  assimilés  aux  captifs  de  case. 
Or  ceci  est  la  forme  la  plus  adoucie  de  la  servitude,  le  captif  de 
case  étant  une  sorte  de  serf  héréditaire  ou  de  tenancier,  que  le 
maître  est  tenu  de  nourrir  et  d'entretenir,  même  quand  il  est 
devenu  invalide;  en  certains  cas,  il  peut  être  affranchi  au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années  de  travail  ou  contre  le  paiement 
d'une  rançon.  La  traite  n'existe  plus  à  l'intérieur  de  la  Guinée 
française;  ou,  s'il  y  a  encore  des  cas,  ils  ne  peuvent  être  que  clan- 
destins, et,  quant  à  la  traite  maritime,  elle  est  rendue  presque 
impossible  par  un  règlement,  qui  oblige  tous  les  étrangers  à  dé- 
clarer à  leur  arrivée  ou  à  leur  départ  au  port,  leur  changement  de 
résidence  et  la  provenance  ou  destination  des  gens  de  leur  suite. 

Mais,  s'il  est  relativement  facile  au  Sénégal  et  sur  la  côte  de 
Guinée  d'empêcher  l'importation  et  l'exportation  des  esclaves, 
cela  est  très  difficile  au  Soudan  français.  En  effet,  cette  province, 
par  sa  grande  étendue  et  par  sa  proximité  des  pays  de  l'intérieur, 
qui  approvisionnent  les  marchés  d'esclaves,  constitue  un  débouché 
pour  les  marchands  d'hommes.  Ainsi,  il  y  a  quelques  années,  les 
caravanes  qui  font  le  trafic  des  esclaves  entre  le  Haut-Niger  et 
le  bassin  du  Sénégal  suivaient  la  ligne  de  Bammakou,  Kondou, 
Kita,  Bafoulabé,  Kayes,  sous  la  protection  de  nos  postes  militaires 
y  établis,  et,  dans  chacun  de  ces  postes,  on  prenait  note  de  la  va- 
leur des  choses  transportées  par  la  caravane. 

Au  Dahomey  et  surtout  dans  les  royaumes  de  Porto -No  vo  et 
au  Lagos,  la  servitude  s'est  toujours  présentée  sous  la  forme  de 
«  l'esclavage  domestique,  »>  coutume  en  vigueur  chez  la  plupart 
des  peuples  primitifs  et  qui  subsiste  aussi  dans  le  Hinterland  où 
l'influence  française  n'a  pu  encore  pénétrer.  Dans  cette  région, 
qui  s'étend  de  la  côte  jusqu'au  Niger  et  qui  est  peuplée  par  des 
tribus  très  belliqueuses,  il  faudrait  surveiller  de  très  près  les  chefs 
indigènes  pour  les  forcer  à  renoncer  à  une  coutume  séculaire, 
qui  est  la  principale  source  de  leur  fortune. 

Dans  le  Congo  français,  si  l'on  en  croit  les  rapports  officiels, 
il  n'existerait  que  des  «  captifs  de  case  ;  »  c'est-à-dire  que  les  indi- 
gènes aisés  ou  riches  attachent  à  leur  service,  par  une  sorte  d'adop- 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion,  des  noirs  pauvres  qui  deviennent  partie  intégrante  de  la 
maison  [domestici  ou  clientes).  Mais,  d'après  les  missionnaires,  on 
y  pratiquerait  encore,  sous  l'œil  trop  fermé  de  nos  administra- 
teurs, la  traite  des  noirs  et  spécialement  des  jeunes  négresses.  De 
jeunes  filles,  sortant  des  écoles,  à  qui  l'on  a  appris  à  blanchir, 
coudre,  tenir  une  plume  et  parler  la  langue  française,  seraient 
encore  l'objet  d'un  trafic  odieux.  Les  colonies  voisines,  par 
exemple,  celle  du  Cameroun,  envoient  des  intermédiaires  acheter 
une  à  une  ces  jeunes  femmes  à  moitié  éduquées  et,  lorsqu'elles 
ont  quitté  la  région  dont  elles  sont  originaires,  elles  sont  rassem- 
blées par  troupeaux  de  vingt  à  trente,  payées,  embarquées  et 
expédiées.  On  aurait  payé  successivement  par  tête  de  femme 
exportée  un  droit  de  21  fr.  25,  puis  de  25  francs  et  actuellement 
ce  droit  serait  de  100  francs  (1).  Si  ces  faits  sont  exacts,  —  et 
jusqu'ici  ils  n'ont  pas  été  démentis,  —  n'est-il  pas  révoltant  de 
penser  que  la  culture  européenne  et  l'instruction  chrétienne  reçue 
par  ces  pauvres  filles  n'auront  servi  qu'à  augmenter  leur  valeur 
marchande,  et  n'auront  été  qu'un  appât  de  plus  pour  la  cupidité 
des  acheteurs  de  chair  humaine? 

Pour  terminer  la  revue  de  nos  possessions  continentales 
d'Afrique,  il  nous  reste  à  parler  d'Obock  et  du  protectorat  de  la 
côte  des  Somalis.  Or  ce  protectorat  comprend  le  port  de  Tad- 
jourah  par  lequel  se  faisait,  il  y  a  quelques  années,  une  exportation 
assez  considérable  d'esclaves  provenant  du  pays  de  Gallas,  à  des- 
tination de  l'Arabie,  et  une  importation  d'armes  et  munitions 
achetées  par  l'Abyssinie  chrétienne.  Jusqu'en  1889,  il  se  tenait, 
sur  le  territoire  du  sultan  de  Loïtah,  de  Tadjourah  et  de  Dji- 
bouti, des  marchés  où  l'on  vendait  de  19  à  20  000  esclaves  par  an. 
Et,  le  golfe  de  Tadjourah  se  trouvant  sur  une  grande  route  d'ex- 
portation vers  l'Arabie,  il  est  probable  qu'elle  s'est  continuée 
clandestinement  jusqu'en  ces  dernières  années. 

Quant  à  Madagascar,  la  condition  des  esclaves  y  était,  de 
longue  date,  semblable  à  celle  des  captifs  de  case  dont  nous  venons 
de  parler.  La  traite  avait  été  abolie.  Les  esclaves  avaient  peu  à 
travailler  et  leur  nourriture  était  à  peu  près  la  même  que  celle  de 
leurs  maîtres.  Ils  étaient  rarement  punis,  et  il  était  interdit  aux 
patrons  de  les  frapper  avec  un  bâton  ferré  (2).  Le  propriétaire 
seul  avait  le  droit  de  vendre  son  esclave  et  devait  le  vendre  lui- 

(1)  Discours  de  l'abbé  Lemire  à  la  Chambre  des  députés,  11  décembre  1899, 

(2)  Ida  Pfeiffer,  Voyage  à  Madagascar^  Paris,  1858. 
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môme  ;  quiconque  achetait  un  esclave  pour  le  revendre,  en  d'autres 
termes,  tout  spéculateur  était  déféré  aux  tribunaux.  En  outre, 
comme,  au  partage  d'une  succession,  la  mère  esclave  pouvait  se 
trouver  séparée  de  ses  enfans,  une  loi  des  Hovas  ordonnait  qu'une 
femme  esclave  et  sa  progéniture  seraient  attribuées  au  môme  héri- 
tier. Ainsi,  placés  sons  la  double  tutelle  du  maître  intéressé  à 
les  bien  nourrir  et  de  l'Etat  chargé  de  les  protéger  contre  les 
exactions  du  maître,  les  esclaves  jouissaient  d'une  situation  ana- 
logue à  celle  du  client  antique  et  l'avaient  vu  améliorer  par  l'in- 
llueuce  des  missionnaires  chrétiens  '^1).  A  l'époque  de  l'occupation 
par  la  France,  il  y  avait  en  Emyrne  300  000  esclaves,  au  Bet- 
sileo,  100  000,  et  dans  les  autres  provinces  soumises  aux  Hovas  : 
100  000,  total  500  000,  dont  1  li  seulement  étaient  valides  et  em- 
ployés à  l'agriculture  ou  comme  porteurs. 

Tandis  que  la  traite  des  noirs  était  supprimée  par  la  reine  des 
Hovas,  elle  était  rétablie  par  des  colons  français  de  la  Réunion, 
Ceux-ci,  ne  pouvant  plus  importer  pour  la  culture  de  leurs  plan- 
tations des  «  coolies  »  hindous,  par  suite  de  l'arrêt  du  vice-roi  des 
Indes  anglaises  interdisant  leur  émigration  (1886),  ne  rougirent 
pas  de  faire  acheter  à  Madagascar  et  à  Zanzibar  des  esclaves  noirs. 
Ce  trafic,  il  est  vrai,  signalé  par  les  missionnaires,  fut  de  suite 
réprimé  sévèrement  par  ordre  de  M.  Flourens ,  alors  ministre 
des  Affaires  étrangères  (1887).  Le  dernier  fait  de  traite  qui  soit 
parvenu  à  notre  connaissance  prouve  que,  si  ce  mal  est  opiniâtre, 
du  moins  la  justice  française  se  montre  inflexible.  Vingt  jeunes 
noirs  ayant  été  trouvés  le  4  mai  1899  à  bord  du  boûtre  Fat  h  d 
hheir,  battant  pavillon  français,  le  capitaine  et  le  subrécargue 
du  boûtre  ont  été  déférés  à  la  cour  de  la  Réunion,  qui  les  a  con- 
damnés le  2  août,  le  premier  à  trois  ans  de  prison  et  le  second 
à  deux  ans. 

Alors  les  planteurs  de  la  Réunion  se  sont  retournés  vers  les 
«  coolies  »  et,  sur  leurs  instances,  M.  Rarbey,  alors  ministre  de 
la  Marine,  a  fait  signer  par  le  président  Grévy  un  décret  assurant 
la  protection  aux  travailleurs  hindous,  afin  d'obtenir  du  vice-roi 
des  Indes  la  levée  de  la  susdite  interdiction  (27  août  1887)  (2). 

La  Réunion  n'est  pas  la  seule  de  nos  colonies,  qui  ait  eu  be- 

(1)  Jean  Carol,  Au  pays  i-ouge,  1898. 

(2)  Ce  décret  n'ayant  pas  été  assez  efficace,  un  nouveau  projet  de  décret,  sur  le 
service  et  le  fonctionnement  de  l'immigration  à  l'île  de  la  Réunion,  est  à  l'étude 
au  ministère  des  Colonies. 
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soin  de  travailleurs  exotiques  et  «  engagés  par  contrat,  »  pour 
des  travaux  agricoles  et  qui,  pour  les  obtenir,  ait  eu  recours  à 
des  pratiques  qui,  sous  une  apparence  légale,  ressemblent  au 
fond  à  la  traite.  Telle  est  la  Nouvelle-Calédonie.  Depuis  1890,  des 
commerçans  de  Bordeaux  se  chargèrent  de  recruter  au  Tonkin 
des  indigènes,  soit  parmi  les  Annamites  libres,  soit  parmi  les 
condamnés,  pour  les  transporter  dans  d'autres  colonies  françaises. 
Ce  furent  des  Chinois  qui  firent  le  métier  d'agens  de  recrute- 
ment :  ils  promettaient  monts  et  merveilles  aux  indigènes  et  leur 
faisaient  signer  un  papier,  rédigé  en  français,  par  lequel  ils  s'en- 
gageaient à  partir  pour  un  pays  qui  serait  spécifié  ultérieurement 
et  à  y  travailler  pendant  5,  6,  10  ans,  à  raison  de  7  francs  par 
mois.  Une  fois  transportés  à  la  Nouvelle-Calédonie  ou  à  la  Réu- 
nion, on  les  offrait  aux  agriculteurs,  qui  payaient  à  la  maison  de 
commerce  une  prime  variant  de  150  à  500  francs;  mais,  comme 
ce  n'étaient  pas  les  planteurs  qui  avaient  signé  le  contrat,  ils  se 
dispensaient  souvent  de  leur  payer  la  mensualité  convenue  ou,  à 
l'expiration  du  terme  de  l'engagement,  ne  les  faisaient  pas  rap.  - 
trier.  Cependant  la  maison  de  commerce  avait  fait  un  bénéfice  de 
85  et  435  francs  par  tête.  Au  bout  de  cinq  ans,  aucun  de  ces 
premiers  immigrans  n'avait  reparu;  plusieurs  condamnés, graciés 
par  le  Président  de  la  République,  étaient  morts  en  exil,  sans 
avoir  été  avisés  de  leur  libération  (l^l.  Il  y  eut  alors,  de  la  part  des 
familles  Annamites  un  tel  concert  de  plaintes,  que  le  gouverneur 
de  l'Indo-Chine,  M.  de  Lanessan,  ordonna  le  rapatriement  de 
84  de  ces  malheureux,  dont  30  moururent  en  route.  Après  une 
enquête  faite  par  M.  Chavassieux,  gouverneur  général  par  inté- 
rim et  par  M.  Rodier,  chef  du  service,  on  interdit  absolument  ce 
recrutement.  Mais,  sur  les  instances  des  agriculteurs  de  Nouméa 
et  les  réclamations  des  traitans  de  Bordeaux  auprès  du  ministère 
des  Colonies,  le  nouveau  gouverneur  général,  M.  Doumer,  eut  la 
faiblesse  d'autoriser  ladite  maison  à  traiter  ces  affaires  d'immi- 
gration (14  mars  1898).  Et  l'on  décore  cet  abominable  trafic  du 
titre  d'opération  nécessaire  pour  la  mise  en  valeur  de  notre  em- 
pire colonial  !  Tels  sont  les  divers  genres  de  servitude  qu'on  ren- 
contre sur  le  territoire  de  nos  colonies  ou  dans  les  pays  soumis  à 
notre  protectorat. 

On  a  pu  voir,  par  ce  rapide  exposé  des  causes  de  l'esclavage  et 

(1)  V.  Julcaud  de  Barrai, /<;  Colonisation  frunijuiae  en  Aiinuin  et  au  Tonkin.  l'ari?. 
1890. 
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des  formes  diverses  qu'il  revêt  dans  nos  colonies  ou  les  pays  sou- 
mis à  notre  protectorat,  combien  le  mal  est  vivace  et  profondément 
enraciné.  Voilà,  en  efïet,  plus  d'un  siècle  que  la  France  a  entrepris 
de  le  combattre;  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  chez 
nous  et  l'élite  de  nos  hommes  d'Etat  et  publicistes  se  sont 
efTorcés  à  l'envi  de  le  supprimer  et  ils  ne  sont  parvenus  qu'à 
l'enrayer. 

II.    —    EFFORTS    TENTÉS    POUR   L'aBOLITION    DE    l'eSCLAVAGE 

C'est  à  la  France  républicaine  que  revient  l'honneur  d'avoir 
fait  entendre,  la  première,  l'appel  des  esclaves  à  la  liberté,  et, 
après  un  intervalle  de  cinquante-quatre  ans,  d'avoir  réalisé  leur 
émancipation.  En  efl'et,  la  Convention  avait  aboli  l'esclavage  des 
nègres  dans  toutes  les  colonies  et  décrété  que  les  hommes,  sans 
distinction  de  couleur,  (jui  y  étaient  domiciliés  étaient  citoyens 
français  (1).  Mais,  c'est  seulement  le  4  mars  1848,  que  le  gouver- 
nement provisoire,  sur  la  proposition  de  F.  Arago,  considérant 
«  que  nulle  terre  française  ne  peut  porter  d'esclaves  »  institua  la 
commission,  présidée  par  Victor  Schœlcher,  qui  prit  les  mesures 
pour  assurer  l'abolition  effective  de  l'esclavage.  On  va  voir  que 
de  résistances,  que  de  préjuges,  que  d'intérêts  coalisés,  il  fallut 
vaincre  dans  l'intervalle  ! 

Voici  d'abord  le  premier  consul  Bonaparte  qui,  désireux  de 
rallier  à  son  pouvoir  les  planteurs  et  sans  doute  sous  l'intluence 
des  Beauharnais,  imbus  des  préjugés  des  créoles  contre  les  noirs, 
révoque  le  décret  libérateur  de  la  Convention  et  rétablit  l'escla- 
vage dans  toutes  les  colonies  restituées  à  la  France  par  le  traité 
d'Amiens  et  dans  les  autres  (30  lloréal  an  X).  Il  ne  rougit  même 
pas  d'autoriser  la  traite  des  noirs  et  leur  importation  dans  nos 
colonies,  suivant  les  lois  antérieures  à  1789.  Cette  mesure,  publiée 
à  Saint-Domingue  à  l'époque  d'une  situation  déjà  troublée, 
fournit  à  Toussaint  Louverture  une  arme  redoutable  pour  soulever 
la  population  noire,  très  nombreuse,  contre  tout  ce  qui  était  fran- 
çais et,  après  avoir  fait  couler  des  flots  de  sang,  le  résultat  en 
fut  de  nous  faire  perdre  la  possession  de  cette  perle  de  nos 
Antilles.  Il  est  vrai  qu'aux  Cent-Jours,  Napoléon,  mieux  avisé, 
abolit  la  traite  des  noirs.  Mais,  il  était  trop  tard.  Par  sa  réaction 

;1)  Décret  du  1(J  pluviuse  an  11. 
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sur  ce  point,  il  avait  laissé  prendre  l'avance  à  l'Angleterre.  Ce 
fut  sur  les  instances  de  lord  Gastlereagh  que  le  congrès  de  Vienne 
abolit  le  commerce  des  esclaves  et  c'est  à  la  suite  de  Sa  Majesté 
britannique  que  Louis  XVIII  s'engagea  dans  la  voie  de  la  répres- 
sion des  négriers  (i).  L'Angleterre  a  le  mérite  d'avoir  été  la 
première  à  abolir  l'esclavage  dans  toutes  ses  colonies  (1833). 

A  défaut  de  rois  ou  d'empereurs,  la  France  du  moins  peut  citer 
avec  iierté  des  citoyens  qui  dénoncèrent,  sans  se  lasser,  le  fléau 
de  l'esclavage  (1  de  la  traite  à  l'indignation  de  l'opinion  et  des 
pouvoirs  publics.  L'abbé  Grégoire,  par  ses  écrits  sur  la  littérature 
des  nègres  (1810),  sur  la  traite  des  noirs  et  des  blancs  et  sur  les 
peines  infamantes  à  infliger  aux  négriers  (1815)  contribua  lar- 
gement à  rendre  populaire  la  cause  de  l'abolition.  Puis  le  duc 
Victor  de  Broglie,  pair  de  France,  entra  en  scène  et  fut  le  pre- 
mier qui,  dans  un  Parlement  européen,  éleva  la  voix  en  faveur 
des  esclaves.  Dans  la  séance  du  23  mars  1822,  il  présenta  à  la 
Chambre  des  pairs  une  proposition  tendant  à  «  supplier  le  Roi 
de  se  faire  représenter  les  traités,  en  vertu  desquels  la  France 
s'était  engagée  à  abolir  le  commerce  dit  «  traite  des  noirs  »  aussi 
bien  que  les  lois  et  ordonnances  à  cet  effet;  de  se  faire  rendre 
compte  des  faits  qui  prouvaient  que,  malgré  ces  lois,  ce  com- 
merce se  continuait  sous  pavillon  français;  et,  enfin,  de  faire 
préparer  dans  ses  conseils  les  mesures  et  projets  de  loi  propres  à 
mieux  assurer  l'exécution  des  traités  sus-énoncés.  »  Quelques 
jours  après,  il  prononçait  un  discours,  à  l'appui  de  sa  proposition. 
Après  avoir  constaté,  d'après  des  documens  officiels,  plusieurs 
faits  de  traites  commis  à  l'abri  de  notre  pavillon  de  1816  à  1820, 
il  s'écriait  :  «  Les  engagemens  pris  au  nom  de  l'Etat  ne  sont  point 
accomplis,  les  lois  rendues  par  vous  n'ont  pas  atteint  leur  but. 
Il  faut  maintenir  l'honneur  de  la  France  aux  yeux  de  l'étranger, 
il  faut  faire  respecter  vos  volontés.  »  Le  duc  de  Broglie  aboutit 
à  cette  double  conclusion.  Il  faut,  à  tout  prix,  mettre  un  terme  à 
la  traite,  source  de  l'esclavage.  Quant  à  ce  dernier,  on  ne  peut 
songer  à  l'abolir  immédiatement  ;  il  faut  engager  les  colons  à  traiter 
les  esclaves  avec  douceur,  à  favoriser  entre  eux  les  mariages,  à 
les  assister  dans  l'éducation  de  leurs  enfans  et  à  préparer,  par 
une  gradation  volontaire,  les  nouveaux  rapports,  qui  doivent 
exister  quelque  jour  entre  maîtres  et  esclaves  (séance  du  28  mars). 

(1)  Article  additionnel  du  traité  conclu  entre  Louis  XVIIl  et  le  roi  de  Grande- 
Bretagne  (31  mars  1814). 
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Mais  telles  étaient  encore  les  désillusions  et  les  amertumes 
causées  par  le  désastre  de  Saint-Domingue,  telle  étail  la  force 
des  projugés  contre  la  race  noire,  que  dans  cette  assemblée  où 
le  duc  de  Broglie  comptait  tant  d'amis,  ([uatre  ou  cinq  pairs 
seulement  (1)  lirent  écho  à  sa  voix  :  les  ministres  de  la  Marine 
et  des  Finances  parlèrent  contre  le  projet  et  tirent  voter  l'ajour- 
nement. 

Le  duc  de  Broglie  fut  plus  heureux  sur  un  autre  terrain,  il 
réussit  à  intéresser  à  cette  cause  la  Société  de  inorale  chré- 
tienne, qui  avait  pour  but  de  rapprocher  des  hommes  de  toute 
confession  sur  le  domaine  pratique  et  qui  comptait  parmi  ses 
membres  Auguste  de  Staël,  Guizot,  Stapfer.  La  société  forma 
un  comité  pour  l'abolition  de  la  traite  (1822),  qui  révéla  des  détails 
atroces  sur  l'organisation  des  navires  négriers,  à  Nantes,  et 
publia  en  français  les  enquêtes  du  gouvernement  anglais  sur  les 
faits  de  traite,  commis  par  des  navires  français.  Il  en  ressortait 
que  ce  trafic  abominable  continuait  clandestinement,  malgré  son 
abolition  officielle.  En  vain  deux  ordonnances  de  Louis  XVIII, 
rendues  en  1817  et  1818  avaient  prononcé  l'interdiction  de  tout 
capitaine  et  la  confiscation  de  tout  navire  qui  se  livrerait  à  ce 
trafic.  En  vain,  le  baron  de  Mackau  avait  été  envoyé  au  Sénégal, 
pour  vérifier  certains  faits  de  traite,  signalés  par  le  gouverne- 
ment anglais.  Ces  sanctions  étaient  insuffisantes. 

Le  duc  de  Broglie  revint  à  la  charge  et  dénonça  à  la  Chambre 
des  pairs  les  procédés  des  négriers  comme  des  crimes  qui  méri- 
taient l'exécration  des  amis  de  l'humanité  (2).  C'est  à  son  ins- 
tigation que  furent  dus  les  deux  premiers  actes  qui  portèrent  les 
coups  décisifs  à  ce  fléau.  Une  ordonnance  de  Charles  X  (25  avril 
1828)  punissait  du  bannissement  et  d'une  amende  égale  à  la  va- 
leur de  la  cargaison,  l'armateur,  le  capitaine  et  les  officiers  des 
navires  qui  auraient  transporté  des  nègres  ;  et  la  loi  du  4  mars 
1831,  rendue  sous  Louis-Philippe,  aggravait  les  peines,  en  rem- 
plaçant l'exil  par  les  travaux  forcés,  de  5  à  20  ans  suivant  le  degré 
de  culpabilité.  Ces  lois  furent  complétées  par  des  conventions 
conclues  avec  la  Grande-Bretagne  en  1831  et  1833  et  qui,  en  ac- 
cordant le  droit  de  visite  réciproque  sur  les  navires  battant  pavil- 
lon de  l'une  et  l'autre  nation,  permettaient  de  les  appliquer  effi- 

(1)  C'étaient  le  duc  Decazes,  les  comtes  d'Argout,  Lanjuinais  et  Mole,  le  baron  de 
Bavante. 

(2)  Discours  sur  la  piraterie  (1827), 
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cacement  aux  négriers  (1).  En  effet,  l'efficacité  de  la  répression 
de  la  traite  dépend  de  la  réciprocité  du  contrôle  exercé  sur  les 
navires  suspects.  Mais  ce  droit  de  visite  étant,  par  suite  de  la  dis- 
proportion des  deux  marines,  exercé  plus  souvent  par  des  croi- 
seurs anglais  que  par  les  nôtres,  provoqua  une  certaine  susceptibi- 
lité de  la  part  de  nos  officiers  de  marine.  On  y  vit  une  atteinte  à  la 
liberté  de  la  navigation  et  même  une  offense  au  pavillon  tricolore. 
Aussi,  à  propos  de  la  présentation  d'un  nouveau  traité  avec  l'Angle- 
terre (1841)  généralisant  ce  droit,  plusieurs  députés  et  pairs  rt'- 
clamr3rent  l'abolition  des  conventions  de  1831  et  4833.  Gomme  on 
essayait  même  d'introduire  ce  vœu  dans  l'adresse  de  la  Chambre 
des  pairs  au  Roi,  en  1843,  le  duc  de  Broglie  monta  à  la  tribune  et 
justifia  les  conventions  faites  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  «  Le 
droit  de  visite,  dit-il,  étant  établi  pour  arrêter  les  navires  né- 
griers, il  faut  regarder  sous  quel  aspect  la  loi  française  considère 
un  tel  navire?  Eh  bien,  la  loi  française  considère  si  peu  le  bâti- 
ment négrier  comme  partie  du  territoire  français,  qu'elle  en  pro- 
nonce la  confiscation.  Elle  le  considère  comme  un  instrument  de 
crime.  Or  c'est  ce  qu'ont  fait  les  conventions  de  1831  et  1833; 
elles  considèrent  le  navire  négrier  comme  l'instrument  d'un  cri- 
minel fugitif,  qui,  sur  la  pleine  mer,  territoire  commun  à  toutes 
nations,  tombe  sous  la  main  d'un  gouvernement  étranger  (séance 
du  25  janvier  1843).  » 

Le  duc  de  Broglie  réussit,  pour  le  moment,  à  faire  maintenir 
les  conventions  auxquelles  il  avait  participé  comme  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Mais,  deux  ans  plus  tard,  le  ministère  Guizot, 
sous  la  pression  de  l'opinion  ultra-patriote,  conclut  avec  l'Angle- 
terre une  nouvelle  convention  relative  à  la  traite  (28  mai  1847), 
qui  substituait  la  vériiication  du  pavillon  à  la  visite  des  navires 
suspects  de  transporter  des  esclaves.  Grâce  à  ces  trois  conven- 
tions anglo-françaises  et  à  d'autres  conclues  avec  le  Danemark, 
la  Sardaigno,  la  Norvège,  les  villes  Ilanséatiques  et  la  république 
de  Haïti  (1833-1 845),  la  France  coopéra  efficacement  à  la  répres- 
sion de  la  traite. 

Mais,  pour  les  amis  de  l'humanité,  il  ne  suffisait  pas  de  tarir 
la  source  où  s'alimentait  l'esclavage  des  colonies,  il  fallait  encore 
diminuer  les  maux  qui  pesaient  sur  lant  de  noirs,   enlevés  de 

(1)  Le  droit  ilo  visilc  él;iit  admis  le  loni;  di;  la  côte  occidriilale  d'Afrique,  depuis 
le  cap  Vert  jusqu'à  10°  au  sud  de  l'Equateur  et  dans  une  zone  de  vinî-t  lieue.s  autour 
(le  Cuba,  Porto-Rico,  le  Brésil,  Madagascar.    • 
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force  à  leur  pays  natal  et  condamnés  sans  crime  à  de  vrais  tra- 
vaux forcés,  maux  dont  M"'"  Beecher-Stowe  a  fait  la  peinture  si 
vraie  et  si  émouvante  dans  la  Case  do  l'Oncle  Toia  et  préparer  un 
meilleur  sort  aux  générations  futures  (1).  C'est  la  pensée  qui  in- 
spira la  proposition  de  loi,  faite  par  M.  H.  Passy  et  quelques  col- 
lègues à  la  Chambre  des  députés  et  qui  tendait  à  déclarer  libres  tous 
ceux  qui  naîtraient  de  parens  esclaves  à  partir  d'une  certaine  date 
(10  février  1838)  et  donnait  aux  esclaves  la  faculté  de  se  racheter 
à  un  prix  fixé  par  des  arbitres  nommés  d'avance.  M.  F'assy,  dans 
la  séance  du  15  février,  justifia  ce  système  d'émancipation  pro- 
gressive par  les  trois  argumens  que  voici.  Il  soutint  d'abord  que  la 
suppression  de  la  traite,  l'amélioration  du  sort  des  esclaves  et  les 
droits  conférés  aux  noirs  afTranchis,  loin  de  paralyser  le  travail, 
n'avaient  fait  que  le  rendre  plus  actif  et  fructueux.  Ensuite  il 
montra  que  l'expérience  faite  par  l'Angleterre,  de  l'abolition  gra- 
duelle de  l'esclavage  dans  ses  colonies,  n'avait  donné  lieu  à  aucun 
trouble.  Il  fallait  craindre,  en  revanche,  que  l'émancipation  com- 
plète des  noirs  des  colonies  anglaises  n'eût  un  contre-coup  dans 
la  population  esclave  des  nôtres.  Il  proposait  d'ailleurs  d'allouer 
une  indemnité  raisonnable  aux  propriétaires  des  mères,  dont  les 
enfans  naîtraient  libres. 

Le  ministre  de  la  JMarine,  M.  de  Rosamel,  combattit  la  proposi- 
tion comme  étant  «  inopportune,  inique  et  inhumaine,  »  mais  il 
promit,  au  nom  du  gouvernement,  de  présenter  un  plan  d'éman- 
cipation, quand  les  hommes  et  les  choses  y  seraient  suffisamment 
préparés.  La  proposition  Passy  fut  soutenue  par  M,  Delaborde, 
mais  rencontra  deux  genres  d'adversaires.  Les  uns,  comme 
MM.  Mauguin  et  Berryer,  la  combattirent  comme  dangereuse, 
avant  qu'on  eût  moralisé  les  noirs;  d'autres,  tels  que  Lamartine, 
la  trouvèrent  insuffisante.  «  L'occasion,  dit  ce  dernier,  jic  fut  ja- 
mais plus  belle  pour  éloulTer  l'esclavage,  non  seulement  dans  nos 
colonies,  mais  dans  l'univers  tout  entier.  Vous  saisissez  à  la  fois 
l'esclavage  par  les  deux  extrémités  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  Par 
Alger,  vous  allez  l'éteindre  dans  un  immense  littoral.  La  lîussie, 
sur  la  Mer-Noire  le  repousse  en  Circassie  et  (iéorgie.  En  Egypt(% 
vous  le  supprimerez  le  jour  où  vous  voudrez.  Les  Anglais  l'ont 
supprimé  sur  l'Océan.  L'Espagne,  en  perdant  l'Amérique  du  Sud, 
le  laisse  tomber  et  séteindre.  Il  ne  reste  que  nous.  Dites  un  mot, 

(1)11  y  avait  alors  dans  nos  (îohmies  une  populnlion  dp  2;i0000  esclaves,  dont 
1H(;000  aptes  au  travail,  de  IH  à  10  ans, 
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déclarez  l'émancipation  des  noirs  aux  colonies,  et  l'esclavage  est 
tari  partout  !  »  La  proposition  de  M.  Passy  fut  prise  en  considé- 
ration et  la  Chambre  nomma  une  commission  dont  le  rapporteur, 
M.  de  Rémusat,  déposa  des  conclusions  favorables.  Ce  fut  là  la 
première  victoire  remportée  au  Parlement  parles  abolitionnistes. 
Malheuseusement,  la  dissolution  de  la  Chambre  des  députés  em- 
pêcha la  discussion  du  rapport. 

L'année  suivante,  la  question  fit  un  second  pas  en  avant.  La 
Chambre  des  députés  prit  en  considération  la  proposition  de 
M.  de  Tracy,  qui  avait  repris  celle  de  M,  Passy  (12  juin  1839). 
M.  de  Tocqueville,  chargé  du  rapport  de  la  commission,  se  mon- 
tra plus  hardi  que  M.  de  Rémusat.  Il  conclut  à  l'émancipation 
générale  et  simultanée,  comme  elle  avait  été  accomplie  dans  les 
colonies  anglaises,  et  demanda  au  gouvernement  d'apporter  à  la 
session  de  1841  un  projet  d'émancipation  complète.  D'autre  part, 
M.  de  La  Gharrière,  président  de  la  Cour  royale  de  la  Guade- 
loupe, dans  son  livre  sur  V Affranchissement  des  esclaves  (1836) 
et  l'amiral  Duperré  dans  son  Précis  de  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  les  colonies  anglaises  (1840-1843)  préparaient  l'opinion 
publique  à  accepter  l'idée  de  l'affranchissement  des  esclaves,  en 
montrant  qu'il  n'avait  pas  produit  chez  nos  voisins  les  troubles  et 
la  ruine  si  redoutés.  Mais  la  masse  des  planteurs,  représentés  par 
les  Conseils  coloniaux,  persistaient  dans  leur  opposition  à  toute 
mesure  qui  tendrait  à  l'abolition.  L'un  d'eux,  celui  de  Rourbon, 
allait  jusqu'à  soutenir  que  «  la  condition  de  l'esclave  était  mo- 
ralement supérieure  et  matériellement  préférable  à  celle  des  tra- 
vailleurs libres  et  que  l'esclavage  était  l'instrument  providentiel 
de  la  civilisation  des  noirs!  » 

Le  gouvernement  de  Juillet,  placé  entre  l'opinion  de  la  métro- 
pole, qui  le  poussait  à  l'abolition,  et  les  créoles,  qui  évoquaient 
pour  l'arrêter  le  spectre  de  la  ruine  de  Saint-Domingue,  était  per- 
plexe. Il  sentait  pourtant  que  la  France  ne  pouvait  pas  s'isoler 
du  grand  mouvement  qui  tendait  à  l'amélioration  du  sort  des 
noirs.  L'attitude  qu'il  prit  est  bien  rendue  par  ces  mots  d'une  lettre 
adressée  par  le  comte  de  Rigny,  ministre  de  la  Marine,  aux  gou- 
verneurs de  nos  colonies  :  «  Le  gouvernement  veut  rester  pai- 
sible spectateur  des  graves  mesures  que  l'Angleterre  vient  de 
prendre  pour  l'abolition  de  l'esclavage  dans  ses  colonies.  Mais, 
pour  qu'il  puisse  soustraire  les  nôtres  au  péril  de  l'assimilation, 
il  faut  entrer  franchement  et  largement  dans  la  voie  des  améliora- 
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lions.  »  (Circulaire  du  25  août  1833.)  Le  gouvernement  mit  bien- 
tôt ses  actes  d'accord  avec  ce  principe.  La  loi  du  24  avril  1833 
supprima  toutes  les  restrictions  mises  par  les  ordonnances  anté- 
rieures à  l'acquisition  des  droits  civils  et  politiques  par  les 
hommes  de  couleur  libres  et  les  affranchis  (art.  II),  et  mit  ces 
derniers  sur  un  pied  d'égalité  sociale  avec  les  blancs.  On  sim- 
plifia, par  d'autres  ordonnances  (1),  les  formes  de  l'affranchisse- 
ment et  l'on  déclara  vacant,  c'est-à-dire  libre,  tout  esclave  non 
porté  aux  recensemens.  Enfin,  par  celle  du  5  janvier  1840,  on 
pourvut  à  l'instruction  morale  et  religieuse  des  enfans  noirs  (de  4 
à  14  ans)  et  l'on  organisa  le  patronage  effectil  des  esclaves,  sur 
les  plantations,  en  chargeant  les  ministres  du  culte  catholique 
et  les  procureurs  du  Roi  et  autres  officiers  du  parquet,  d'inspecter 
régulièrement  les  plantations  et  de  s'assurer  que  les  noirs  n'étaient 
pas  maltraités  et  de  veiller  à  ce  qu'on  leur  laissât  le  temps  né- 
cessaire pour  le  repos  et  pour  vaquer  aux  offices  religieux.  En 
même  temps,  une  somme  de  650  000  francs  était  inscrite  au 
budget  de  1840,  pour  augmenter  le  personnel  du  clergé  colonial. 
Ces  mesures  peuvent  être  considérées  comme  un  troisième  pas  en 
avant  vers  le  but. 

Le  cabinet  du  12  mai  1839,  présidé  par  le  maréchal  Soult  et 
dont  faisaient  partie  M.  Passy  (finances)  et  l'amiral  Duperré  (ma- 
rine) en  fit  un  nouveau  et  grand,  en  prenant  les  décisions  sui- 
vantes. Il  donna  son  adhésion  aux  conclusions  du  rapport  de 
M.  de  Tocqueville  (16  décembre  1839)  et  aux  moyens  proposés  par 
lui  :  i"'  indemnité  à  payer  aux  colons  pour  le  rachat  des  noirs; 
2°  paiement  à  l'État  du  salaire  dû  par  les  colons  pour  les  travail- 
leurs; 3<*  fixation  de  la  durée  du  travail  et  des  jours  de  repos. 
En  outre,  vu  la  mauvaise  volonté  des  Conseils  coloniaux,  il  in- 
stitua dans  chaque  colonie  un  Conseil  spécial,  composé  d'adminis- 
trateurs et  de  magistrats  et  chargé  de  lui  fournir  les  renseigne- 
mens  sur  la  situation.  Enfin,  sur  la  proposition  de  l'amiral 
Roussin,  ministre  de  la  Marine,  le  roi  Louis-Philippe  nomma 
une  Commission  extra- parlementaire,  chargée  d'examiner  les 
questions  relatives  à  l'esclavage  et  la  constitution  politique  des 
Colonies  (26  mai  1840)  (2). 

(1)  Ordonnances  des  12  juillet  1832,  29  avril  1836,  11  juin  1839. 

(2)  Cette  commission  se  composait  de  trois  pairs  de  France,  de  six  députés, 
parmi  lesquels  MM.  Passy,  de  Tracy  et  de  Tocqueville,  du  vice-amiral  de  Mackau, 
du  directeur  des  Colonies. 
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Cette  Commission,  dont  la  présidence  fut  confiée  ajuste  titre 
au  duc  Victor  de  Broj^lie,  décida  tout  d'abord  de  ne  s'occuper  que 
de  la  question  de  l'esclavage.  Elle  prit  pour  point  de  départ  les 
conclusions  de  M.  de  Tocqueville  à  la  Chambre  ^de  1839,  que  le 
ministre  avait  adoptées,  entendit  un  bon  nombre  d'anciens  plan- 
teurs et  magistrats  coloniaux,  et,  après  des  travaux  approfondis 
qui  durèrent  trente-deux  mois,  présenta  son  rapport  au  ministre 
de  la  Marine  (mars  1843)  (1). 

Le  duc  de  Broglie  commençait  par  constater,  au  nom  de  toute 
la  Commission,  que  le  moment  était  venu  de  faire  cesser  l'état 
d'incertitude  au  sujet  de  la  question  qui  régnait  aux  colonies  et 
qu'il  fallait  amener  l'émancipation.  Il  partait  de  ce  double  prin- 
cipe :  il  faut  accorder  aux  propriétaires  d'esclaves  une  indemnité 
raisonnable  et  ménager  la  transition  de  la  servitude  à  la  liberté, 
en  préparant  les  noirs  à  en  user  sagement.  Ici  la  Commission  se 
divisait  en  deux  opinions. 

La  majorité  se  prononçait  pour  l'émancipation  simultanée, 
avec  un  délai  de  dix  ans,  pour  y  préparer  les  noirs.  A  dater 
du  7  janvier  1853,  l'esclavage  cesserait  d'exister  dans  toutes  nos 
colonies.  On  devait,  tout  en  les  maintenant  dans  la  condition 
d'esclaves,  c'est-à-dire  sous  l'autorité  de  leurs  maîtres,  prendre 
de  sérieuses  mesures  pour  les  éduquer,  les  encourager  au  ma- 
riage et  au  travail  :  à  cet  effet,  les  articles  V  à  XII  du  projet  de 
loi  leur  accordaient  la  capacité  d'acquérir  des  biens  meubles, 
de  les  gérer  et  de  les  transmettre  à  leurs  héritiers  ;  tout  esclave 
pouvait  racheter  les  années  de  travail  gratuit,  à  prix  débattu.  Le 
projet  de  la  minorité  consistait  dans  une  émancipation  partielle 
et  progressive..  Elle  déclarait  libres  les  enfans,  nés  de  parens 
esclaves,  depuis  le  1"'"  janvier  1838,  dans  les  colonies  françaises 
et  ceux  qui  naîtraient  à  l'aA^enir,  ainsi  que  tous  les  noirs  in- 
valides ou  atteints  d'infirmités  incurables.  Mais  l'émancipation 
générale  et  définitive  de  tous  les  esclaves  n'aurait  lieu  que  dans 
vingt  ans  (1863).  Le  rapport  examinait  en  outre  la  question  de 
l'esclavage  au  point  de  vue  de  l'ordre  public,  de  l'intérêt  des  co- 
lons et  du  maintien  de  notre  système  colonial. 

Ce  projet,  abandonné  en  1844,  fut  repris  le  5  février  1843  et 
discuté   par  les  Pairs  du  3  au  11   avril  ;  puis  a  la  Chambre  des 

(1)  Procès-verbaux  de  la  Commission  instituée  par  décision  royale  du  26  mai  1840, 
pour  l'examen  des  questions  relatives  à  l'esclavage  et  à  la  constitution  politique 
des  Colonies.  Paris,  1813. 
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députés  (29  mai  au  3  juin) ,  et  ne  lut  voté  qu'après  de  très  vives  con- 
troverses. Les  adversaires  de  la  loi,  le  baron  Cli.  Dupin  entre 
autres,  prétendaient  qu'en  l'adoptant,  on  avait  l'air  de  subir  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  et  qu'on  désorganiserait  le  travail  dans  nos 
colonies  des  Antilles,  déjà  si  éprouvées.  Les  partisans  au  con- 
traire, tels  que  le  comte  Beugnot,  rappelaient  certains  articles 
rigoureux  du  Code  noir  et  démontraient  l'insuffisance  des  demi- 
mesures.  M.  J.  de  Lasteyrie,  rapporteur  de  la  Commission  à  la 
Chambre  des  députés,  aux  considérations  tirées  du  sentiment 
d'humanité  ajouta  des  raisons  de  prudence  politique.  «  En  cas 
de  guerre,  dit-il,  il  n'y  avait  aucune  sécurité  à  espérer  désormais 
pour  nos  colonies  à  esclaves,  ni  pour  nos  flottes  qui  y  auraient  été 
chercher  un  refuge,  et  l'ennemi  pouvait  être  certain  d'y  trouver 
une  population  prêle  à  se  soulever  à  sa  vue.  Et  même  en  temps 
de  paix,  la  situation  n'était  pas  rassurante,  car  les  nègres  de  nos 
colonies  avaient  à  côté  d'eux  l'exemple  de  voisins  plus  heureux 
qui  excitait  leurs  désirs.  »  La  loi  fut  enfin  votée  le  18  juillet  1845. 
Elle  eut  pour  corollaire  une  ordonnance  du  roi  Louis-Philippe 
(21  juillet  1846),  qui  affranchissait  les  esclaves  appartenant  au 
domaine  de  l'Etat. 

Désormais,  la  voie  était  frayée,  qui  devait  mener  à  l'émanci- 
pation définitive  des  noirs.  Il  était  réservé  à  la  République  de 
1848  de  couronner  l'édifice,  si  laborieusement  préparé  par  la  mo- 
narchie de  Juillet  ;  c'est  à  Victor  Schœlcher,  l'apôtre  infatigable 
de  l'abolition,  que  revient  ce  mérite  (1).  A  peine  le  gouvernement 
provisoire  de  1848  eut-il  été  installé  qu'il  redoubla  d'instances 
auprès  de  ses  membres,  surtout  auprès  de  F.  Arago,  ministre  de 
la  Marine  et  des  Colonies,  pour  obtenir  un  acte  décisif.  Ses  efforts 
furent  couronnés  de  succès.  Par  le  décret  du  4  mars,  dont  nous 
avons  cité  plus  haut  le  considérant,  était  instituée  une  commis- 
sion, chargée  de  préparer  dans  le  plus  bref  délai  l'acte  d'éman- 
cipation immédiate  des  esclaves,  dans  toutes  les  colonies  de  la 
République.  Cette  commission,  présidée  par  Victor  Schœlcher  et 
qui  prit  pour  secrétaire  M.  Wallon  (2),  prépara  les  lois  du 
27  avril  et  du  4  novembre,  qui  abolirent  définitivement  l'escla- 


(1)  Schœlcher,  Histoire  de  V Esclavage  dans  les  deux  dernières  années.  Paris,  1847, 
2  vol.  in-8°. 

(•2)  M.  Wallon  venait  de  composer  sa  savante  Histoire  de  l'Esclavuf/e  dans  l'an- 
lifjuilé  (Paris,  1848,  o  vol.),  avec  une  magistrale  introduction  sur  l'esclavage  aux 
colonies. 
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vage.  On  accorda  un  peu  plus  tard  (1)  une  indemnité  aux  plan- 
teurs dont  les  esclaves  avaient  été  affranchis.  Ces  lois  conféraient 
aux  noirs  affranchis  la  qualité  de  citoyens  français. 

Louis  Bonaparte,  devenu  empereur,  sous  le  titre  de  Napo- 
léon m,  n'osa  pas  suivre  en  cette  matière  les  funestes  erremens 
de  son  oncle  ;  iJ  promit  solennellement  que  l'esclavage  ne  serait 
pas  rétabli  (art.  P''  du  Sénatus- Consulte  du  3  mai  1854).  L'initia- 
tive prise  par  l'Angleterre  et  la  France  fut  suivie  par  les  Pays-Bas 
(1860),  le  Portugal  (1856-1867),  les  Etats-Unis,  après  une  guerre 
civile  qui  faillit  amener  la  dislocation  de  l'Union  (1864-67),  et 
enfin  par  le  Brésil  (1884;. 

Cependant,  tant  qu'il  restait  des  pays  à  esclaves  comme  les 
colonies  espagnoles,  Cuba,  et  les  Etats  musulmans  (Maroc,  Tri- 
poli, Egypte,  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  Perse)  il  était  à 
craindre  que  la  traite  continuât  en  Afrique,  ce  grand  réservoir 
d'hommes  pouvant  seul  satisfaire  à  la  demande  de  «  travailleurs 
forcés.  »  En  effet,  les  explorateurs  et  les  gouverneurs  des  colonies 
françaises  ne  tardèrent  pas  à  confirmer  ces  craintes.  Le  général 
Faidherbe  fut  un  des  premiers  à  donner  l'alarme.  Après  avoir 
distingué  nettement  l'esclavage  domestique  de  la  captivité,  il 
disait  :  «  C'est  par  la  guerre  que  se  perpétue  l'esclavage  de  traite  ; 
sans  la  guerre,  l'esclavage  domestique,  à  force  de  s'adoucir, 
disparaîtrait  d'Afrique,  comme  il  a  disparu  des  autres  parties  du 
monde.  »  Après  lui,  ce  fut  la  voix  de  Livingstone  qui  eut  le  plus 
de  retentissement.  Ce  dernier  écrivait  vers  1856-57,  à  propos  du 
commerce  des  esclaves  à  Zanzibar  :  «  Il  passe  19  000  esclaves  par 
an  à  la  douane  de  Zanzibar.  Si  la  moitié  de  ces  horreurs  pouvait 
être  connue,  l'indignation  et  la  pitié  qu'elles  éveilleraient  se- 
raient telles  que  ce  trafic  infernal  disparaîtrait  bientôt,  quelque 
sacrifice  qu'il  dut  en  coûter  pour  l'anéantir.  »  Les  métis  portu- 
gais se  montraient,  d'après  son  témoignage,  plus  cruels  encore 
que  les  marchands  arabes  dans  la  pratique  de  la  traite. 

M.  Mage,  alors  lieutenant  de  vaisseau,  pendant  un  voyage 
de  trois  ans  (1864-1867)  dans  la  région  comprise  entre  Médine 
(Haut-Sénégal)  et  Ségou  (Haut-Niger),  fut  témoin  des  atrocités 
de  la  traite.  Après  avoir  décrit  les  souffrances  endurées  par  les 
femmes  et  enfans  dans  les  convois  d'esclaves,  qui  ont  parfois 
400  à  500  lieues  à  franchir  à  pied,  il  disait  :  «  Dans  les  guerres, 

(1)  Lois  du  19  janvier  et  30  avril  1849,  du  30  juillet  1850. 
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tous  les  prisonniers  mâles  sont  tués,  aussitôt  que  pris,  il  ne  reste 
que  les  femmes  et  les  enfans  en  bas  âge  qui  vont  alimenter  les 
marelles  de  chair  humaine.  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cet  état  de 
choses  :  c'est  la  création,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  de  colo- 
nies où  l'on  fera  régner  le  bon  exemple  et  où  les  missionnaires 
iront  prêcher  la  bonne  parole.  » 

Ces  témoignages,  joints  aux  nouvelles  du  triste  état  dans 
lequel  se  trouvaient  les  noirs  affranchis  d'Amérique,  après  la 
guerre  de  Sécession,  suggérèrent  à  la  Société  britannique  et 
étrangère  pour  Vaholition  de  Vesclavage  l'idée  de  convoquer  à 
Paris,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  1867,  une  Con- 
férence pour  aviser  aux  mesures  les  plus  efficaces  à  détruire  le 
fléau.  Le  gouvernement  de  Napoléon  III  accorda  avec  empresse- 
ment l'autorisation  et  les  délégués  de  quatre  sociétés  :  anglaise, 
américaine,  espagnole  et  française,  se  joignirent  à  plusieurs  phi- 
lanthropes d'autres  pays  pour  l'organiser.  A  défaut  du  duc  Victor 
de  Broglie,  empêché  par  son  grand  âge,  E.  de  Laboulaye  présida 
les  séances  du  Congrès,  où  l'on  entendit  MM.  Augustin  Cochin 
et  Albert  de  Broglie,  pour  la  France,  W.  Lloyd  Garrison,  re- 
présentant des  Etats-Unis,  le  général  Dubois,  représentant  de 
Haïti,  etc.  (1).  L'assemblée  vota  des  conclusions,  dans  lesquelles 
elle  constatait  que  les  demi-mesures,  telles  que  libération  des 
enfans,  système  d'apprentissage,  émancipation  différée,  ne  fai- 
saient aucun  bien.  Elle  chargeait  les  comités  abolitionnistes  an- 
glais, français,  espagnol  et  américain  de  renouveler  en  son 
nom  auprès  des  souverains  du  Brésil,  d'Espagne,  de  Portugal, 
de  Turquie  et  d'Egypte,  «  les  instances  les  plus  énergiques  pour 
l'abolition  immédiate  et  absolue  de  l'esclavage  et  de  la  traite 
(28  août  1867).» 

L'initiative,  prise  par  des  philanthropes  laïques  à  la  Conférence 
internationale  de  Paris  (1867),  allait  être  continuée  par  un  évêque 
français,  qui  devait  jouer  un  rôle  capital  dans  le  mouvement  anti- 
esclavagiste, M"'"  Lavigerie.  Ce  prélat  qui,  dix  années  auparavant, 
avait  fondé  l'œuvre  des  écoles  d'Orient,  fut  nommé  cette  année 
archevêque  d'Alger.  Son  grand  cœur  se  trouva  bientôt  à  l'étroit 
dans  son  diocèse  et  il  ne  se  borna  pas,  comme  aurait  voulu  l'y  res- 
treindre le  gouvernement  impérial,à((moraliser  les 200 000  colons 
catholiquesd'Algérie.  »  Sa  charité  vraiment  apostolique  embrassait 

(1)  V.  Revue  des  Cours  liltéraires,  28  sept,  et  2  nov.  1867. 
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toutes  les  races,  toutes  les  religions,  les  indigènes  musulmans 
comme  les  colons  chrétiens.  11  était  trop  frappé  des  misères  de  la 
société  musulmane,  des  conséquences  fatales  de  certains  articles 
du  Coran,  pour  ne  pas  être  convaincu  que  son  devoir  d'évêque 
était  d'y  porter  les  remèdes  de  la  charité  et  de  l'instruction  chré- 
tiennes. 

Il  commença  par  recueillir  dans  des  asiles  les  orphelins  des 
familles  arabes,  décimées  par  la  famine  (1867)  et  crut  qu'il  était 
légitime  d'enseigner  l'Evangile  à  ces  enfans  privés  de  tout  se- 
cour^^  humain.  Ni  les  observations  du  maréchal  Mac-Mahon,  ni 
les  avertissemens  de  l'empereur  Napoléon  III,  qui  craignaient  que 
son  prosélytisme  ne  provoquât  un  soulèvement  des  Arabes,  ne  le 
découragèrent.  La  ténacité  de  sa  foi  triompha  des  plus  hautes 
oppositions  (1)  et  il  eut  la  joie  de  pouvoir  conserver  la  direction 
d'un  millier  d'enfans  arabes  des  deux  sexes,  à  qui  il  fit  donner  une 
éducation  agricole  dans  les  établissemens  de  Kouba  et  de  Maison- 
Carrée.  En  4868,  il  faisait  un  pas  de  plus  en  avant  et  instituait  la 
congrégation  des  Missionnaires  d'Alger,  dits  Pères  Blancs,  qui 
se  consacrèrent  d'abord  à  l'éducation  des  orphelins  arabes.  Mais 
bientôt  la  vocation  missionnaire  s'éveilla  chez  eux,  à  mesure 
qu'ils  se  recrutaient  parmi  la  jeunesse  catholique  de  France,  de 
Belgique  et  de  Hollande.  Le  concile  provincial  d'Alger  ayant  ap- 
prouvé cette  œuvre  et  le  pape  ayant  ratifié  son  décret,  M-'  Lavi- 
gerie  convoqua  le  premier  Chapitre  général,  qui  organisa  la  so- 
ciété et  élut  ses  successeurs  (octobre  1884).  Le  P.  Deguerry  fut 
élu  vicaire  général  avec  les  PP.  Charmetant  et  Livinhac  pour 
assesseurs.  Dès  lors,  ils  entreprirent  la  mission  dans  le  Sahara,  au 
Nyanza  et  jusqu'à  l'Ouganda.  Les  premiers  Pères  Blancs  reçurent 
les  palmes  du  martyre  chez  les  Touaregs  (2). 

Cependant,  l'altention  des  puissances  européennes  se  portait 
plus  généralement  sur  le  continent  africain,  dont  les  compagnies 
à  charif  anglaises,  la  Belgique  et  l'Allemagne  avaient  commencé 
d'exploiter  les  ressources  à  peine  soupçonnées.  Et  sur  l'initiative 
de  Bismarck,  une  conférence  fut  convoquée  à  Berlin  pour  régler 
les  questions  de  commerce  et  de  navigation,  soulevées  par  la  pré- 

(1)  Voyez,  dans  le  Juiinuil  Officiel  du  L'S  mai  ISfiS.  la  Iclln^  du  maréchal  Me! 
à  l'archcvèriue  d'Alger. 

[i)  Les  noms  de  ees  mai'tyrs  son!  :  le  I*.  lîicliard,  sup(  rieui'  cl  MM.  Menoret  cl 
Pouplard.  Les  l'ères  Hlancs  ont  anjourd'liul  quatre  stations  dans  le  Sud  de  l'Algérie  : 
El-Abiod.  EI-(ioleah,  Ghardaïa  et  Ouargla,  qui  accueillent  et  protègent  des  psclavfs 
fugitifs. 
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sence  de  compagnies  rivales  dans  les  bassins  du  Niger  et  du 
Congo.  La  France  accepta  l'invitation, 

Jules  Ferry,  alors  président  du  Conseil,  dans  une  lettre  au 
baron  de  Courcel,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  limitait  le  pro- 
gramme des  délibérations  aux  trois  points  suivans  :  1"  établisse- 
ment de  la  liberté  commerciale  dans  le  bassin  et  aux  embou- 
chures du  Congo  ;  2"  application  de  la  liberté  de  navigation  aux 
fleuves  du  Niger  et  du  Congo  ;  o''  définition  des  formalités  à  rem- 
plir pour  que  des  occupations  nouvelles  sur  la  côte  d'Afrique 
soient  réputées  valides. 

Mais,  comme  une  grande  partie  de  cette  région  était  traversée 
par  des  caravanes  de  marchands  d'esclaves,  il  était  impossible 
aux  délégués  des  Etats  civilisés  de  faire  abstraction  de  la  traite. 
M.  le  baron  de  Courcel,  qui  représentait  la  France,  se  joignit  aux 
délégués  de  l'Angleterre  et  insista  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  améliorer  le  sort  des  indigènes.  C'est  ainsi  que  la  Conférence 
prit  deux  résolutions  importantes.  Par  la  première  :  1  "  toutes  les 
puissances,  exerçant  un  droit  de  souveraineté  dans  ces  territoires, 
s'engageaient  à  concourir  à  la  suppression  de  l'esclavage,  surtout 
de  la  traite.  2'^  Elles  promettaient  aussi  de  protéger,  sans  distinc- 
tion de  culte,  ni  de  nationalité,  toutes  les  institutions  organisées 
à  ces  fins  en  tendant  à  instruire  les  indigènes.  La  liberté  de  con- 
science et  la  tolérance  religieuse  étaient  expressément  garanties  à 
ces  derniers,  comme  aux  Européens  (art.  Vl). 

D'après  un  autre  article  (art.  IX),  la  traite  des  esclaves  était  in- 
terdite ;et  les  opérations  qui,  sur  terre  ou  sur  mer,  fournissaient 
des  esclaves  à  la  traite  devant  l'être  également,  les  puissances  dé- 
claraient que  les  territoires,  formant  le  bassin  du  Congo,  ne  pou- 
vaient servir  ni  de  marché,  ni  de  voie  de  transit  pour  la  traite 
des  esclaves  de  quelque  race  que  ce  soit.  Chacune  d'elles  s'enga- 
geait à  employer  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  mettre  fin 
à  ce  commerce  et  punir  ceux  qui  s'en  occupent. 

De  son  côté,  M-'  Lavigeric,  devenu  cardinal-archevêque  de 
Cartilage  et  primat  d'Afrique,  avec  résidence  à  Tunis,  avait  conçu 
le  plan  grandiose  d'une  association  européenne  pour  la  suppres- 
sion de  la  traite  et  de  l'esclavage.  Il  exposa  ses  vues  dans  une  pre- 
mière et  solennelle  conférence  donnée  à  Saint-Sulpice  (1'  ''  juillet 
1888).  Après  avoir  décrit  les  misères  de  la  traite  des  esclaves 
en  Afrique,  il  adressait  un  appel  pressant  à  ses  auditeurs  pour 
l'aider  à  les  soulager  et  suppliait  ces  derniers,  en  particulier  les 


154  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

représentans  de  la  presse,  de  rendre  populaire  cette  sainte  cause. 
Cet  appel  fut  entendu,  et  les  grands  journaux  de  Paris,  le  lende- 
main, commentèrent  son  discours  avec  éloges.  Puis,  sachant  que 
la  Grande-Bretagne  avait  été  la  première  à  abolir  la  traite  et  l'es- 
clavage, il  se  rendit  à  Londres  et  y  prit  la  parole  dans  un  meeting, 
présidé  par  lord  Granville,  ancien  chef  du  Foreign  Office  et  auquel 
assistait  l'élite  de  la  société  anglaise  (31  juillet).  C'est  dans  cette 
réunion  que  M^"^  Lavigerie  proposa  pour  la  première  fois  au  public 
l'idée  d'un  concert  des  puissances  pour  sauver  l'Afrique  du  fléau  qui 
la  ruine.  Prenant  texte  des  paroles  de  lord  Granville,  qui  avait 
rappelé  que  toutes  les  nations  de  l'Europe  au  Congrès  de  Vienne 
(1815)  et  à  la  Conférence  de  Vérone  (1822)  s'étaient  solennelle- 
ment engagées  à  ne  plus  tolérer  le  trafic  des  esclaves,  il  ajouta  : 
«  Aujourd'hui  les  principales  nations  de  l'Europe  ont,  par  un  con- 
sentement commun,  reconnu  et  proclamé  leurs  droits  présens  et 
futurs  sur  l'Afrique.  Elles  ont,  dès  lors,  des  devoirs  vis-à-vis 
d'elle.  Et  le  premier  de  ces  devoirs  est  de  ne  pas  laisser  cruelle- 
ment détruire  la  race  indigène  et  fermer  de  nouveau,  en  la  trans- 
formant en  désert,  la  terre,  que  les  explorateurs  ont  ouverte  à  la 
civilisation.  »  L'assemblée  vota  des  résolutions  conformes,  sur  la 
proposition  du  cardinal  Manning  qui  assistait  au  débat.  Après 
cela,  le  nouveau  Pierre  l'Ermite  alla  prêcher  sa  pacifique  croisade 
à  travers  toute  l'Europe  :  à  Bruxelles  (18  août),  à  Fribourg-en-Bris- 
gau  (1)  (28  août),  à  Rome,  Naples  et  Milan  (novembre)  ;  et  partout 
sa  parole  ardente  et  convaincue  fit  des  recrues  pour  cette  noble 
cause.  Et  quand  il  ne  pouvait  aller  parler  en  personne,  il  écrivait; 
c'est  ainsi  qu'il  n'hésita  pas  à  adresser  une  lettre  à  Bismarck, 
lui  demandant,  comme  signataire  de  l'acte  de  Berlin  (1885),  de 
travailler  à  établir  un  concert  entre  les  États  de  l'Europe,  qui 
avaient  été  représentés  à  ce  Congrès,  afin  de  faire  cesser  la  capture 
et  la  vente  des  esclaves.  La  lettre  fut  communiquée  au  Reichstag 
par  le  chancelier  de  l'Empire  allemand  et  agit  efficacement  sur  ce 
parlement.  La  Suisse,  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Autriche  répon- 
dirent aussi  bien  à  ses  appels,  et  le  premier  résultat  fut  la  création 
de  sociétés  anti-esclavagistes  dans  toute  l'Europe  :  à  Paris,  à 
Bruxelles,  à  Cologne,  à  Vienne,  à  Rome,  à  Madrid,  à  Lisbonne. 
Avant  de  s'embarquer  à  Marseille  pour  retourner  à  Tunis,  M^'"  La- 
vigerie précisa  nettement  le  but  à  poursuivre  dans  une  lettre  à 

(1)  Voyez  abbé  Klein  :  [le  cardinal  Lavigerie  el   ses  œuvres  d'Afrique,  Paris, 
2«  éd..  1898. 
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M.  Keller  :  «  Ceux  qui  ont  cru,  y  disait-il,  que  je  mo  proposais 
de  supprimer  de  suilo  l'esclavage  domestique  chez  toutes  les  na- 
tions musulmanes,  n'ont  rien  compris  à  ma  mission.  Ce  que  je 
demande  aux  puissances  chrétiennes  d'Europe,  c'est  de  m'aider  à 
faire  cesser  la  traite,  c'est-à-dire  la  chasse  à  l'homme,  à  l'inté- 
rieur de  l'Afrique,  le  transport  et  la  vente  des  esclaves  sur  les 
marchés  turcs  (1).  » 

Les  adhésions  lui  vinrent  de  toutes  parts  :  les  plus  précieuses 
et  les  plus  utiles  furent  celles  de  tous  les  évêques  de  France  et 
celle  de  Léon  XIII  qui,  par  un  bref  du  17  octobre,  lui  envoya  son 
approbation  et  ses  encouragemens,  en  y  joignant  un  don  de 
300  000  francs  ;  celles  du  roi  Léopold  II  et  de  la  société  anti-escla- 
vagiste de  Londres.  Cette  dernière  par  l'organe  de  Mr  Sidney 
Buxton,  appuyé  par  lord  Granville,  posa  la  question  d'une  con- 
férence internationale  devant  le  Parlement.  La  reine  Victoria, 
impératrice  des  Indes,  pria  le  roi  des  Belges  de  prendre  l'initia- 
tive de  convoquer  les  puissances  à  une  nouvelle  Conférence  à 
Bruxelles.  Léopold  II,  qui,  en  qualité  de  souverain  de  l'Etat  libre 
du  Congo,  avait  l'un  des  premiers  pris  à  cœur  cette  cause,  ac- 
cepta et  invita  les  autres  souverains  à  envoyer  des  délégués, 
pour  mettre  fin  aux  crimes  et  dévastations  qu'engendrait  la  traite 
des  noirs  et  protéger  efficacement  les  aborigènes  de  l'Afrique. 

M.  Spuller,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France, 
en  définissait  nettement  l'objet  dans  sa  circulaire  aux  ambassa- 
deurs de  la  République  :  «  Il  ne  sagit  pas  seulement  de  prendre 
des  mesures  propres  è  réprimer  la  traite  par  mer,  mais  il  s'agit  en 
outre  de  délibérer  sur  les  mesures  qui  permettraient  de  prohiber 
la  capture  des  noirs  à  l'intérieur  de  l'Afrique.  C'est  là  une  ques- 
tion qui  a  pour  nous  une  importance  d'autant  plus  grande  que 
nous  avons  sur  le  continent  africain  des  possessions  plus  nom- 
breuses. » 

La  Conférence  de  Bruxelles,  où  la  France  fut  représentée 
dignement  par  M.  Bourée,  notre  ministre  en  Belgique,  et  par 
M.  Cogordan,  ministre  plénipotentiaire,  et  à  laquelle  prirent  part, 
outre  les  puissances  chrétiennes,  des  plénipotentiaires  de  la  Tur- 
quie, de  la  Perse  et  du  sultan  de  Zanzibar,  ne  trompa  point  les 

(1)  La  Société  anti-esclavagiste  de  Paris  fut  fondée  en  1888;  son  premier  Bulle- 
tin mensuel  parut  le  23  octobre  1888;  il  s'annonçait  comme  faisant  suite  au  Bulle- 
tin des  inissions  d'Afrique,  qui  était  publié  tous  les  trois  mois,  sous  les  auspices  de 
rOEuvre  de  Saint-Augustin  et  Sainte-Monique,  depuis  novembre  1871. 
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espérances  du  cardinal  de  Lavigerie.  Elle  rédigea  en  cent  articles 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  Code  noir  du  xix'^  siècle,  »  destiné  à 
extirper  radicalement  la  traite  et  à  préparer  l'émancipation  gra- 
duelle des  «  captifs  de  case.  »  Elle  examina  la  question  sous  les 
aspects  suivans,  auxquels  correspondent  les  chapitres  de  l'acte 
général  :  1  °  pays  de  traite  ou  d'origine  des  captifs  ;  2"  routes  des 
caravanes  et  transport  des  esclaves  par  terre  ;  3"  traite  par  mer  ; 
i°  pays  de  destination  des  esclaves  ;  S°  institutions  destinées  à 
assurer  l'exécution  de  l'Acte  de  Bruxelles;  0°  mesures  restrictives 
du  trafic  des  spiritueux. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  les  mesures  préconisées  par 
la  Conférence  pour  tarir  la  source  de  la  traite,  barrer  les  routes 
et  remédier  aux  progrès  de  l'alcoolisme.  Mais  il  faut  signaler  tout 
de  suite  les  articles  les  plus  imporlaiis  :  les  puissances  signa- 
taires de  l'Acte  de  Bruxelles  étaient  d'accord  pour  prendre  des 
mesures  efficaces,  afin  d'empêcher  le  transport  des  esclaves  sur 
des  bâtimens  qui  usurperaient  leur  pavillon.  Par  égard  pour  les 
traditions  de  la  marine  française,  très  jalouse  de  son  indépen- 
dance, on  limitale  droit  de  visite  aux  navires  de  moins  de  500  ton- 
neaux (art.  XXIII)  et  à  la  zone  comprise  entre  les  côtes  de  l'Océan 
indien,  depuis  le  Beloutchistan  jusqu'à  la  côte  de  Quilimane  et 
une  ligne  suivant  le  méridien  du  Cap  depuis  le  26''  degré  de 
latitude  Sud  et  contournant  Madagascar  (art.  XXI)  (1).  Les  souve- 
rains dont  les  possessions  comportaient  l'esclavage  domestique  et 
servaient  de  lieux  de  destination  aux  noirs,  par  exemple  l'em- 
pereur des  Ottomans,  le  schah  de  Perse,  s'engageaient  à  prohiber 
sur  leur  territoire  l'importation,  le  transit,  la  sortie  et  tout  com- 
merce d'esclaves  (art.  LXII).  On  instituait  à  Zanzibar  un  bureau 
international  ,  chargé  de  surveiller  et  de  poursuivre  la  répres- 
sion des  faits  de  traite  et  d'envoyer  les  documens  à  Bruxelles  qui 
les  publierait  chaque  année  (art.  LXXIV  à  LXXX).  On  recomman- 
dait enfin  les  institutions  les  plus  utiles  pour  la  protection  des 
esclaves  libérés  (art.  LXXXYl  à  LXXXIX). 

A  peine  M»'  Lavigerie  eut-il  reçu  le  texte  officiel  de  l'Acte 
international,  qui  consacrait  ses  revendications,  qu'il  convoqua 
à  Paris  le  Congrès  libre  des  sociétés  anti-esclavagistes,  qui  n'avait 
pu  se  réunir  à  Lucerne.  Il  se  tint  en  effet  dans  notre  capitale  le 
21  septembre  1890,  sous  la  présidence  de  M.  Keller,  il  était  com- 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Arthur  Desjardins  sur  la  France,  l'esclavage  el    le  droit 
de  visite  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  octobre  1891. 
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posé  de  trois  délégués  de  chacun  des  comités  anti -esclavagistes 
de  France,  Allemagne,  Angleterre,  Autriche,  Belgique,  Espagne, 
Italie. 

L'archevêque  de  Carthage  ouvrit  la  première  séance  à  Saint- 
Sulpice,  le  21  septembre  1890  au  soir,  devant  un  auditoire  au 
premier  rang  duquel  on  remarquait  M^'  Livinhac,  mission- 
naire, arrivé  le  matin  même  de  la  région  des  grands  Lacs,  avec 
quatre  indigènes  chrétiens;  M^""  Fabre,  archevêque  de  Montréal; 
le  prince  Rospigliosi,  président  du  comité  de  Rome;  le  véné- 
rable Charles  Allen,  secrétaire  général  de  V Anti-slavery-society , 
Jules  Simon,  M.  Georges  Picot,  et  toute  l'élite  des  philanthropes 
français.  Il  électrisa  ses  auditeurs  et  unit  tous  les  cœurs  dans  une 
pensée,  par  sa  parole  aussi  éloquente  que  généreuse.  Les  délégués 
de  tout  pays  et  de  toute  confession  n'eurent  pas  de  peine,  après 
cette  entrée  en  matière,  à  se  mettre  d'accord  sur  les  conclusions 
dont  voici  la  substance.  Après  avoir  envoyé  aux  souverains  signa- 
taires de  l'Acte  de  Bruxelles  le  témoignage  de  leur  gratitude 
pour  l'œuvre  accomplie,  ils  résolurent  :  1"  de  laisser  aux  comités 
nationaux  leur  autonomie  pour  provoquer  le  concours  de  toutes 
les  bonnes  volontés;  2"  de  recommander  surtout  l'emploi  des 
moyens  pacifiques,  l'action  morale  des  missionnaires;  ?»"  de  si- 
gnaler aux  puissances  le  danger  que  faisait  courir  à  la  civilisa- 
tion le  développement  de  certaines  sectes  musulmanes  et  4"  les 
abus  dans  le  recrutement  des  travailleurs  libres,  afin  de  sauve- 
garder la  liberté  des  noirs.  Enfin  le  Congrès  exprimait  au  Saint- 
Père,  qui  avait  si  glorieusement  revendiqué  en  maintes  circon- 
stances, entre  autres,  dans  sa  lettre  aux  évèques  du  Brésil,  la 
liberté  des  enfans  noirs  de  la  grande  famille  humaine,  le  vœu 
qu'il  autorisât  une  quête  annuelle  pour  le  besoin  de  l'œuvre. 
Léon  XIII,  qui  avait  déjà  si  généreusement  encouragé  les  pre- 
mières démarches  du  cardinal  Lavigerie,  exauça  ce  vœu  en  per- 
mettant que,  dans  tous  les  pays  catholiques,  la  quête  de  l'Epipha- 
nie fût  consacrée  à  la  suppression  de  la  traite  (I), 

Après  le  cardinal  Lavigerie  et  les  gouverneurs  civils  et  militaires 
à  qui  l'on  doit  la  fondation  des  villages  de  liberté,  les  deux  Fran- 
çais, qui  ont  remporté  le  plus  de  succès  dans  la  lutte  contre  la 
traite  et  l'esclavage  sont  MM.  Lagarde  et  Laroche.  Le  premier, 
depuis  quinze  années  qu'il  commande  à  Obock,  a  déployé  autant 

(Ij  Cette  quête  rapporte  environ  SOuOOo  francs  par  an. 
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do  persévérance  que  d'énergie  à  réprimer  la  traite,  ce  qui  était 
difficile,  parce  qu'il  se  faisait  auparavant  dans  le  golfe  de  Tad- 
jourah  un  commerce  d'environ  20  000  esclaves  par  an,  qui  étaient 
exportés  en  Arabie.  Dès  que  le  sultan  de  Loïtah  eut  accepté  notre 
protectorat,  il  exigea  la  fermeture  du  marché  d'esclaves  qui  se 
tenait  dans  ses  Etats.  De  plus,  M.  Lagarde  conclut  avec  le  sultan 
de  Tadjourah  (28  octobre  1889),  et  peu  après  avec  le  bey  de 
Djibouti,  deux  conventions  déclarant  l'esclavage  aboli  sous 
n'importe  quelle  forme.  Rien  de  plus  honorable  pour  lui  que 
le  témoignage  du  major  Hinters,  consul  britannique  à  la  côte 
de  Somalis.  «  M.  Lagarde,  dit-il,  a  exposé  sa  personne  et  même 
sa  vie  en  intervenant  contre  des  négriers  qui  voulaient  importer 
des  esclaves  à  Tadjourah.  »  Notre  consul  général,  aujourd'hui 
chef  du  protectorat  à  la  côte  des  Somalis,  après  avoir  barré  cette 
route  à  la  traite  par  un  contrôle  rigoureux  exercé  dans  le  golfe 
de  Tadjourah,  s'efforce  maintenant  de  réduire  l'importation  des 
armes  et  munitions  de  guerre  dans  toute  l'Abyssinie,  en  la  limi- 
tant au  seul  port  de  Djibouti. 

M.  H.  Laroche  n'a  pas  moins  bien  mérité  de  l'humanité,  en 
décidant  le  gouvernement  de  la  République  à  abolir  l'esclavage  à 
Madagascar.  On  a  vu  plus  haut  que  la  traite  avait  été  supprimée 
dans  la  grande  île  africaine  et  que  la  reine  des  Hovas,  sous  l'in- 
fluence des  missionnaires  chrétiens,  avait  fait  une  série  de  lois, 
qui  amélioraient  beaucoup  la  condition  des  esclaves  et  l'avaient 
rendue  plus  douce  que  celle  des  colonies  en  général.  M.  Laroche 
nommé  résident  général  en  janvier  1896,  et  arrivant  dans  une 
situation  troublée,  se  mit  de  suite  à  l'étude  de  la  question  de  l'es- 
clavage. Après  cinq  mois  d'enquête  auprès  des  indigènes,  il  se 
convainquit  que  l'opinion  était  mûre  et  que  maîtres  et  esclaves 
s'attendaient  à  l'abolition.  Dès  le  4  juin,  il  interdit  les  ventes  d'es- 
claves, par  une  circulaire  aux  chefs  de  districts.  Il  nomma  en- 
suite une  commission  pour  examiner  la  question  d'opportunité, 
où  il  fît  entrer  le  procureur  général,  des  ingénieurs  et  deux  mis- 
sionnaires, un  catholique,  un  protestant.  Cette  commission,  qui 
siégea  à  Tananarive  sous  la  présidence  de  M.  Laroche,  se  pro- 
nonça en  majorité  pour  l'abolition  immédiate  et  eut  l'idée  plus 
spécieuse  que  juste  de  présenter  aux  propriétaires  d'esclaves 
l'émancipation  comme  l'équivalent  d'une  contribution  de  guerre 
qu'on  eût  été  en  droit  d'exiger.  C'est  sur  son  avis,  corroboré  par 
le  vote  de  cette  commission,  que  le  gouvernement  français  télégra- 
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phia  au  résident  général  Tordre  de  proclamer  l'abolition  de  l'es- 
clavage. M.  Laroche  s'empressa  donc  de  publier  l'arrôt-loi  sui- 
vant (26  septembre  1896)  : 

Article  premier.  —  Tous  les  habitans  de  Madagascar  sont 
personnes  libres. 

Art.  II.  — Le  commerce  des  personnes  est  interdit,  sous  peine 
d'une  amende  de  oOO  à  2  000  francs  et  d'un  emprisonnement  de 
deux  mois  à  deux  ans... 

Art.  VI.  —  La  France  renonce  à  frapper  sur  le  peuple  de  Ma- 
dagascar aucune  contribution  de  guerre  extraordinaire...  Des 
secours,  sous  forme  de  concessions  territoriales,  peuvent  être  ac- 
cordés aux  propriétaires  dépossédés. 

La  masse  de  la  population  profita  de  celte  mesure,  beau- 
coup d'affranchis  acquirent  des  propriétés;  mais  la  noblesse 
hova,  qui  était  grande  propriétaire,  fut  ruinée.  Le  général  Gal- 
lieni  (1)  arrivant  quelques  jours  après,  eut  besoin  de  prendre  des 
mesures  énergiques  pour  calmer  l'effervescence  et  faire  exécuter 
avec  modération  le  décret  Laroche. 

Tel  a  été,  pendant  le  siècle  écoulé,  le  rôle  de  la  France  dans 
le  mouvement  anti-esclavagiste.  Si,  au  début  du  siècle,  elle  s'est 
laissé  devancer  par  l'Angleterre;  sur  la  fin,  grâce  aux  efforts  du 
duc  de  Broglie,  de  Yictor  Schœlcher  et  du  cardinal  Lavigerie 
elle  a  repris  le  rang  qui  lui  appartient  à  lavant-garde  des  libéra- 
teurs de  l'humanité  esclave. 


m.  —  moyens  propres  a  combattre  l  esclavage  sous  SES  différentes 

formes 

Les  règlemens,  édictés  par  la  conférence  de  Bruxelles,  ont  été 
bien  exécutés  en  général,  surtout  par  l'Angleterre,  la  France  et 
la  Belgique,  et  les  rapports  des  gouverneurs  de  nos  possessions 
d'Afrique,  publiés  par  le  ministère  des  Affaires  étrangères  de  Bel- 
gique, accusent  d'année  en  année  une  décroissance  rapide  de  la 
traite,  de  sorte  qu'on  peut  prévoir  l'époque  où  l'esclavage,  en 
Afrique  du  moins,  ne  se  présentera  plus  que  sous  la  forme  des 
captifs  de  case  et  ne  se  propagera  plus  que  par  la  natalité.  Or, 
nous  l'avons  dit,  ce  genre  de  servitude  est  assez  doux,  il  tient  à 
la  fois  du  servage  et  de  la  clientèle  romaine  ;  d'ailleurs,  il  sera 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  15  mai  et  13  juin  1900,  la  Pacification  de  Mada- 
gascar [1S9S-IS98),  par  M.  André  Lebon. 
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pour  longtemps  encore  une  nécessité  pour  le  travail  agricole  sous 
les  tropiques  et  pour  le  ménage  des  nègres. 

Si  nous  cherchons  maintenant  des  remèdes  à  l'esclavage,  il 
faut  le  considérer  séparément,  sous  les  différens  aspects  qu'il 
prend:  captifs  de  guerre  ou  fugitifs,  travailleurs  immigrans  ou 
captifs  de  guerre.  La  guerre  entre  tribus  ou  les  razzias  opérées 
par  les  chefs  conquérans,  ont  été  de  longue  date  la  cause  pre- 
mière de  la  réduction  en  captivité  de  populations  entières.  Aussi, 
les  défaites  infligées  à  des  chefs  comme  Ahmadou,  Behanzin  ou 
Samory,  la  conquête  du  Touat  et  du  Tidi-Kelt  par  nos  troupes 
sont  autant  de  victoires  sur  la  traite,  parce  qu'elles  tarissent  la 
source  de  ce  commerce  odieux  en  pacifiant  ces  contrées.  Le  jour 
oii  Français  et  Belges,  Anglais  et  Allemands  auront  pris  posses- 
sion du  Einterland  qui  est  assigné  à  chaque  pays  par  les  traités, 
et  seront  maîtres  du  centre  de  FAfrique,  la  traite  aura  vécu. 

D'ici  là,  il  faut  appliquer  rigoureusement  les  mesures  préco- 
nisées à  Bruxelles,  à  savoir  :  établir  des  stations  mrilitaires  forte- 
ment occupées,  dans  les  HinlerUind,  pour  prévenir  ou  punir  la 
chasse  à  l'homme,  construire  des  routes  et  des  voies  ferrées,  accom- 
pagnées de  lignes  télégraphiques  et  organiser  la  navigation  à 
vapeur  sur  les  fleuves  afin  de  remplacer  le  plus  vite  possible  le 
portage  des  marchandises  à  dos  d'hommes,  en  général  d'esclaves, 
et  de  procurer  aux  indigènes  le  numéraire,  qui  leur  permettrait 
de  se  passer  de  «  monnaie  humaine  »  pour  acheter  des  chevaux, 
du  sel  ou  des  vètemens  de  luxe.  Quant  au  commerce  des  armes 
à  feu  et  des  munitions,  il  faut,  suivant  les  prescriptions  de  la  con- 
férence de  Bruxelles,  restreindre  leur  livraison  à  certains  postes 
et  pour  un  usage  déterminé.  L'alcool,  ce  poison,  bien  plus  funeste 
encore  à  la  race  noire  qu'à  la  blanche,  devrait  être  absolument 
interdit,  car  il  ne  produit  pas  seulement  l'extinction  de  la  race, 
mais  il  excite  encore  les  passions  cruelles  et  sauvages. 

Quand  la  traite  se  présente,  comme  on  l'a  vu  pour  les  Anna- 
mites et  comme  cela  avait  lieu  naguère  encore  pour  les  Hindous 
aux  Antilles,  sous  la  forme  hypocrite  de  contrat  de  louage  de  tra- 
vailleurs, sans  garantie  pour  l'ouvrier  transporté  loin  de  son 
pays,  il  faut  démasquer  les  opérations  véreuses  de  certaines 
maisons  de  commerce  et  donner  à  ces  contrats  une  garantie,  en 
les  faisant  passer  devant  les  consuls  ou  des  notaires,  de  manière 
à  protéger  l'indigène  contre  la  rapacité  des  agences  de  recru- 
tement. Il  faudrait,  en  outre,  comme  l'ont  fait  les  Anglais  aux 
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Antilles  et  à  la  Guyane,  organiser  un  système  d'inspection  du 
travail  sur  les  plantations,  pour  protéger  les  «  coolies  »  immi- 
grans.  En  d'autres  termes,  sans  décourager  ces  essais  d'intro- 
duction de  travailleurs  aguerris  au  climat  des  tropiques,  on  doit 
veiller  à  ce  que  le  salaire  de  leur  travail  soit  payé  régulièrement, 
qu'en  cas  de  maladie,  on  leur  donne  des  soins  médicaux  et  qu'au 
terme  de  leur  engagement  on  les  rapatrie,  suivant  leur  contrat  (1). 
Les  colons  européens  ne  devraient  pas  oublier  que  le  travail 
volontaire  seul  est  ennoblissant  et  devraient  respecter,  dans  ces 
ouvriers  asiatiques  ou  africains,  les  collaborateurs  de  leur  fortune. 

Entre  les  captifs  de  guerre  et  les  captifs  de  case,  il  y  a  une 
catégorie  de  nègres  très  intéressante,  ce  sont  les  fugitifs.  Ceux- 
ci  se  sont  évadés  pour  échapper  aux  sévices  de  maîtres  brutaux 
ou  aux  menaces  de  mort  d'un  sorcier,  qui  voulait  les  immoler  en 
l'honneur  d'une  idole;  ceux-là  avaient  été  abandonnés  pour  cause 
d'infirmité  ou  de  vieillesse.  C'est  pour  eux  qu'ont  été  établis  les 
«  villages  de  liberté.  »  Jadis,  l'enceinte  seule  de  nos  postes  mili- 
taires servait  d'asile  aux  esclaves  fugitifs.  C'est  ainsi  que  cela  se 
passait  au  Sénégal  et  encore  aujourd'hui  dans  nos  postes  les  plus 
avancés  à  l'intérieur.  Si,  au  bout  de  trois  mois,  l'esclave  n'est  pas 
réclamé  par  son  propriétaire  légitime,  comme  captif  de  case,  il 
est  déclaré  libre  et  reçoit  un  certificat  d'émancipé. 

Le  général  Gallieni,  alors  colonel  et  gouverneur  du  Soudan 
français,  créa  auprès  de  chaque  poste  un  village  de  liberté,  où  les 
captifs  maltraités  trouvèrent  bon  accueil  (1887)  ;  on  favorisa  le 
mariage  des  meilleurs  cultivateurs  avec  les  femmes  indigènes, 
en  sorte  qu'ils  crûrent  et  se  multiplièrent  rapidement.  Plus  tard, 
quand  la  guerre  avec  les  Toucouleurs  eut  fait  presque  un  désert  du 
Haut-Sénégal,  le  colonel  Archinard  n'eut  qu'à  puiser  dans  le  trop- 
plein  de  ces  asiles  de  réfugiés,  pour  créer  des  villages  sur  la 
route  de  Kayes  à  Bammakou,  et  c'est  ainsi  qu'il  repeupla  la  con- 
trée. Il  y  avait  au  Soudan,  en  1895,  quarante-quatre  villages  de 
liberté  habités  par  793  indigènes  arrachés  à  la  servitude  et  dont 
les  trois  quarts  s'étaient  acquis  un  certain  bien-être.  On  en  a  établi 
de  même  au  Congo  français  et  à  la  Côte  de  Guinée. 


(1)  C'est  à  cela  que  tend  le  projet  de  décret  sur  l'immigration  à  l'île  de  la 
Réunion,  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  cette  étude.  Il  réglemente  l'introduc- 
tion, le  logement,  la  durée  du  travail,  le  traitement  médical  et  le  rapatriement  des 
travailleurs  asiatiques  ou  africains.  Pourquoi  ne  l'étendrait-on  pas  à  la  Nouvelle- 
Calédonie  et,  en  général,  à  toute  colonie,  où  l'on  emploie  des  «  coolies  ?  » 
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Or,  un  village  de  liberté  n'est  pas  seulement  un  asile  pour 
des  fugitifs,  encore  moins  une  halte  pour  des  vagabonds,  qui 
reprendraient  après  un  temps  de  repos  leur  vie  nomade.  Ce  doit 
être  un  séjour  permanent,  où  l'on  s'efforce  de  faire  prendre  au 
nègre  le  goût  de  la  vie  sédentaire,  du  travail  agricole  et  où  on 
l'initie  peu  à  peu  à  la  morale  et  à  la  religion  chrétiennes.  Aussi 
la  première  chose  à  faire  c'est  de  le  marier,  et  de  lui  donner  une 
pièce  de  terre  à  cultiver  à  son  profit. 

Il  importe  donc  de  placer  ces  villages  de  liberté  près  de  sta- 
tions de  missionnaires,  où  le  ministre  du  Christ  puisse  travailler, 
avec  la  persévérance  et  l'abnégation  que  la  foi  seule  peut  donner, 
au  relèvement  moral  de  ces  infortunés  et  à  l'éducation  de  leurs 
enfans.  A  ce  point  de  vue,  il  faut  signaler,  au  Soudan,  les  vil- 
lages de  Dinguira  et  de  Magadiambougou,  près  Kita,  qui  sont 
dans  le  voisinage  des  écoles  agricoles  des  Pères  du  Saint-Esprit; 
au  Congo,  ceux  de  Feran  Yaz  et  de  Franceville;  dans  l'Ouban- 
gui,  celui  de  Bangui.  Les  Pères  du  Saint-Esprit,  sous  l'intelli- 
gente direction  de  M?""  Augouard,  puis  de  Ms""  A.  Le  Roy,  ont 
établi,  en  outre,  à  Kayes,  à  Sainte-Marie  de  Libreville,  à 
Bangui,  des  écoles  professionnelles  qui  rendent  les  plus  grands 
services  (1).  Les  Pères  Blancs  se  consacrent  également  à  cette 
œuvre  d'apprentissage  des  noirs  fugitifs  ou  affranchis,  dans  leurs 
stations  de  Segou-Sikoro  (village  de  liberté),  Tombouctou,  Bouyé, 
Kati  et  Banankourou,  au  Soudan  et  dans  celles  du  Sud-algérien. 
Un  refuge  serait  très  bien  placé  à  Satadoungou,  au  sud  de  Kayes, 
sur  les  confins  du  Fouta-Djallon,  qui  était  naguère  un  repaire  de 
brigands.  Ainsi,  les  villages  de  liberté,  après  avoir  commencé 
par  être  de  simples  asiles  d'esclaves  fugitifs,  deviendront,  avec 
l'aide  des  missionnaires,  des  foyers  de  travail  agricole  et  de  vie 
morale  qui  porteront  dans  des  pays  jadis  barbares  les  bienfaits 
de  la  civilisation. 

Si  nous  venons  maintenant  aux  captifs  de  case,  qui  forment  le 
gros  de  la  population  noire  en  Afrique,  nous  nous  trouvons  en 
face  d'un  problème  beaucoup  plus  complexe,  parce  qu'il  dépend 
d'une  organisation  sociale  très  ancienne  et  qu'il  est  en  rapport 
étroit  avec  les  mœurs  et  la  vie  domestique  des  nègres.  Il  faut,  en 

(1)  11  faut  lire  la  vie  du  Révérend  Père  AUaire,  missionnaire  de  ladite  Congré- 
gation au  Congo  (Pai'is  et  Poitiers),  pour  comprendre  les  services  que  peuvent 
rendre  à  la  cause  de  la  civilisation  des  hommes  tels  que  lui,  à  la  fois  animés  d'une 
foi  héroïque  et  doués  d'aptitudes  au  travail  manuel  et  à  la  mécanique. 
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pareil  cas,  nous  défier  de  la  solution  radicale,  qui  consisterait 
dans  la  libération  en  grand  et  immédiate.  Un  tel  acte  ne  ferait 
qu'aggraver  la  situation  des  noirs,  en  désorganisant  le  travail 
agricole,  principale  source  de  richesse  et  en  ruinant  les  colonies. 
Au  reste,  la  condition  de  ces  esclaves  domestiques  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  des  clientes  à  Rome  ou  des  francs-tenanciers 
au  moyeu  âge  :  ils  font  partie  de  la  famille,  y  jouissent  de  réels 
égards  et  sont  même  en  certains  cas  devenus  chefs  de  la  famille. 
Il  n'y  a  donc  pas  urgence  à  les  affranchir. 

D'ailleurs,  la  mentalité  et  le  sens  moral  de  la  plupart  des  es- 
claves, des  captifs  de  guerre  plus  encore  que  des  captifs  de  case 
sont  très  faibles.  Il  n'est  pas  rare  d'entendre  un  esclave,  à  peine 
délivré  du  joug  du  traitant,  se  retourner  vers  un  de  ses  compa- 
gnons moins  robuste  et  lui  dire  :  «  Porte-moi  mon  fardeau,  tu  es 
mon  esclave,  parce  que  je  suis  plus  fort  que  toi  (1)1  »  Une  autre 
fois,  un  esclave  fugitif,  se  sauvant  à  la  nage  à  travers  le  Niger, 
aperçoit  sur  l'autre  rive  un  maître  qui  l'attend  pour  s'emparer  de 
lui  :  il  le  vise  avec  une  arme  à  feu  et  le  tue.  Ou  bien,  le  nègre 
émancipé  ne  voudra  plus  travailler  :  le  travail  est  devenu  pour 
lui  synonyme  de  servitude  ;  et  il  pense  que  l'oisiveté  est  le  signe 
de  la  liberté  :  «  Donne-nous  des  esclaves,  un  homme  libre  ne 
travaille  pas,  »  telle  fut  la  première  demande  des  nègres  déli- 
vrés du  joug  de  Samory  au  gouverneur  de  la  Guinée,  qui  leur 
montrait  le  drapeau  français,  symbole  de  leur  liberté.  La  plupart 
de  ces  fugitifs  ou  de  ces  émancipés  sont  enclins  à  n'user  de  leur 
liberté  que  pour  ne  rien  faire  et  n'imiter  que  les  vices  des  Euro- 
péens. Il  importe  donc,  avant  tout,  de  rendre  ces  pauvres  êtres, 
déclassés  et  démoralisés  par  des  siècles  de  servitude,  dignes  de 
l'indépendance.  Et  c'est  à  cela  que  les  villages  de  liberté  et  les 
stations  de  missionnaires  chrétiens  seront  si  utiles  ;  car  là  on  ap- 
prendra aux  noirs  deux  choses,  qu'ils  ignorent  :  la  noblesse  du 
travail  et  la  sainteté  de  la  famille. 

Ainsi,  sauf  des  circonstances  rares,  comme  à  Madagascar,  où 
l'émancipation  des  esclaves  avait  été  préparée  de  longue  main, 
l'abolition  immédiate  et  en  masse  serait  plus  nuisible  qu'utile 
aux  noirs  mêmes.  Il  faut  les  y  préparer,  en  faisant  leur  éducation 
et  en  les  défendant  contre  l'entraînement  de  leurs  instincts.  «  En 
échange  de  la  liberté  assurée  à  l'esclave,  »  a  fort  bien  dit  le  co- 

(1)  Bulletin  de  la  Société  anti-esclavaijiste  de  France,  n°  17.  Article  sur  les  «  Vil- 
lages de  liberté.  » 
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lonel  Binger,  «  il  y  a  lieu  de  ne  pas  le  livrer  immédiatement  à 
lui-même  (1).  »  Il  faut  encore  l'habituer  à  l'épargne  et  c'est  pour- 
quoi le  gouverneur  de  la  Guinée  française,  M.  Ballay,  a  créé  une 
caisse,  où  les  captifs  de  case  versent  le  pécule  amassé  par  leur 
travail,  et  dès  qu'il  a  atteint  un  chiffre  modéré  (200  à  300  francs), 
cette  somme  est  remise  au  maître  de  l'esclave  qui  lui  délivre  un 
certificat  de  liberté. 

Il  reste  encore  un  pas  à  faire,  il  faut  marier  l'affranchi,  car 
c'est  seulement  alors  qu'il  y  aura  espoir  de  lui  faire  perdre  ses 
habitudes  vagabondes  et  de  l'attacher  au  sol  et  à  la  colonie.  C'est 
la  méthode  que  nos  gouverneurs  militaires  et  les  missionnaires 
ont  suivie  avec  succès.  Le  général  de  Trentinian,  au  Soudan  fran- 
çais, a  posé  la  règle  de  délivrer  un  certificat  de  liberté  à  tout 
captif  réfugié  qui,  au  bout  de  trois  mois  de  séjour,  n'était  pas 
réclamé  à  bon  droit.  Quant  aux  captives  libres,  on  favorise  leur 
mariage  avec  des  tirailleurs  indigènes,  moyennant  30  francs 
versés  à  la  caisse  du  village.  S'il  s'agit  d'enfans  d'esclaves,  on  les 
confie,  munis  d'un  certificat, à  des  négocians  européens  ou  indi- 
gènes deBammakou,  Kayes  ou  de  Saint-Louis,  à  titre  d'apprentis. 
Une  fois  majeurs,  on  les  déclare  libres  et  on  leur  laisse  le  choix 
de  rester  ou  de  retourner  au  pays  natal  (2). 

Ici,  nous  rencontrons  la  question  de  la  polygamie,  sur  la- 
quelle les  missionnaires  ne  sont  pas  d'accord  avec  les  adminis- 
trateurs civils  ou  militaires.  Deux  choses  sont  également  cer- 
taines :  l'affranchissement  et  le  relèvement  moral  de  la  femme  sont 
étroitement  liés  à  la  question  de  polygamie  et,  si  l'on  suppri- 
mait d'emblée  celle-ci,  on  jetterait  sur  le  pavé,  —  je  me  trompe, 
sur  le  sable  du  désert,  —  une  foule  de  pauvres  femmes  qui  ont 
des  droits  acquis  et  qui  auraient  le  sort  d'Agar  et  d'Ismaël.  Il 
serait  donc  inhumain  d'obliger  un  noir  polygame  à  renvoyer 
toutes  ses  femmes,  sauf  une.  Cela,  d'ailleurs,  équivaudrait  à  la 
désorganisation  du  ménage  noir  et  se  heurterait  à  la  liberté 
laissée  sur  ce  point  par  le  Coran. 

Le  parti  le  plus  sage  me  paraît  être  de  respecter  le  statut  per- 
sonnel des  indigènes,  en  matière  de  mariage,  c'est-à-dire  de  to- 
lérer le  mariage  musulman,  dans  nos  possessions  d'Afrique,  de 
même  que  nous  reconnaissons  le  mariage  bouddhiste  ou  confucéen 

(1)  Biager,  Esclavage,  islamisme  et  christianisme,  p.  81. 

(2)  Voyez    le  Rapport   du    général   de  Trentinian   au   ministre   des    Colonies, 
29  janvier  ISOI. 
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en  xVnnam;  mais  de  favoriser,  d'encourager,  par  tous  les  moyens, 
le  mariage.chrétien  ou  monogame.  A  cette  fm,  il  faudrait,  comme 
l'abbé  Lemire  l'a  demandé  à  la  Chambre  (1),  étendre  la  catégorie 
des  administrateurs  français  qui  ont  qualité  pour  remplir  la  fonc- 
tion d'officier  d'état  civil,  et  remplacer  les  pièces  écrites  par  la 
preuve  testimoniale.  Le  mariage  religieux,  d'ailleurs,  qu'il  eût  été 
célébré  d'après  le  Coran  ou  suivant  l'Evangile,  ne  serait  légal  que 
lorsqu'il  aurait  été  confirmé  par  le  magistrat  français  et  attesté  par 
un  certificat,  qui  porterait  mention  de  la  somme  payée  par  le  mari 
aux  parens  de  sa  femme.  C'est  surtout  par  l'éducation  des  jeunes 
filles  et  en  assurant  à  l'épouse  monogame  certains  avantages  que 
l'on  élèvera  peu  à  peu  la  conception  que  les  noirs  se  font  du 
mariage  et  que  l'on  préparera  le  triomphe  de  la  monogamie.  Les 
résultats  obtenus  par  les  Collèges  américains  de  jeunes  filles 
syriennes  ou  turques,  à  Beyrouth  et  à  Damas,  sont  encourageans. 
L'exemple  des  bonnes  mœurs  et  de  l'union  des  familles  mono- 
games, chez  les  nègres  chrétiens  des  Etats-Unis,  est  aussi  de  bon 
augure.  Ce  qui  importe  donc,  avant  tout,  pour  préparer  l'époque 
de  l'abolition  de  l'esclavage  domestique  et  faire  en  sorte  que  cette 
opération  soit  bienfaisante  et  non  pas  funeste  aux  principaux  in- 
,  téressés,  c'est  d'initier  peu  à  peu  les  noirs  aux  conceptions  chré- 
tiennes du  travail  et  de  la  vie  de  famille,  en  écartant  d'eux,  au- 
tant que  possible,  les  vices  qui  sont  les  vers  rongeurs  de  notre 
société  européenne  :  l'alcool  et  la  débauche.  Et  quel  meilleur 
moyen  d'atteindre  ce  but  que  d'encourager  les  travaux  des  mis- 
sionnaires qui,  comme  les  Pères  du  Saint-Esprit,  les  Pères  Blancs 
ou  les  missionnaires  protestans  français,  ont  déjà  fondé  parmi 
eux  des  églises,  des  fermes-écoles,  des  ateliers  professionnels? 
Quels  hommes,  mieux  que  ces  ministres  désintéressés  et  austères 
de  l'Évangile,  peuvent  leur  inculquer,  lentement,  patiemment, 
les  idées  de  beauté  morale,  de  noblesse  du  travail,  de  respect  de 
la  femme,  de  sollicitude  pour  l'être  humain  le  plus  pauvre  et 
le  plus  infirme? 

Mais,  ici  même,  il  y  a  un  écueil  à  éviter,  ce  serait  de  vouloir 
importer  chez  les  noirs  notre  genre  de  vie,  nos  coutumes,  notre 
civilisation  européenne.  Nos  usages  sont  souvent  si  incompa- 
tibles avec  le  climat  d'Afrique,  et  l'organisation  sociale  des  noirs, 
qu'ils   y   répugnent,  et  alors,  ils   se  jettent  de  préférence  dans 

(1)  Bulletin  de  la  Société  anti-esclavagiste  de  France,  mars  1900.  Article  sur 
«  le  Mariage  des  indigènes  au  Congo.  »        j 
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les  bras  de  l'apôtre  de  l'islamisme,  qui,  étant  de  même  race  ou  de 
race  voisine  ou  métis,  sait  mieux  s'accommoder  à  leurs  mœurs 
et  adapter  la  religion  de  Mahomet  aux  besoins  de  leur  nature  (1). 
Dieu  me  garde  de  la  pensée  de  consentir,  pour  lutter  contre  la 
propagande  musulmane,  à  la  moindre  transaction  sur  les  prin- 
cipes moraux  ou  les  dogmes  du  christianisme  !  Ce  que  je  voudrais 
seulement,  c'est  que  nos  missionnaires  catholiques  ou  protestans 
se  bornassent  à  annoncer,  à  inculquer  aux  noirs  la  bonne  nou- 
velle du  salut,  les  préceptes  moraux  annoncés  par  Jésus-Christ,  et 
qu'ils  laissassent  à  l'élite  des  nègres  le  soin  de  les  assimiler,  de 
les  adapter  à  leur  tournure  d'esprit  et  à  leur  genre  de  vie  !  En  quoi 
ils  ne  feraient  que  reprendre  la  vieille  méthode  de  l'apôtre  des 
Gentils,  qui  sut  se  faire  tout  à  tous. 

On  raconte  que,  quand  Livingstone  fut  mort  à  Ilala  (Chi- 
també),  trois  membres  de  son  escorte  noire  :  Chouma,  Sousi  et 
Wainwright,  résolurent  de  cacher  sa  mort  aux  tribus  hostiles 
qui  les  environnaient  et  de  rapporter  son  corps  à  la  côte,  parmi 
ses  compatriotes  et  amis.  Triomphant,  par  l'affection,  de  leur 
horreur  instinctive  pour  le  cadavre,  ils  embaumèrent  le  mieux 
qu'ils  purent  celui  du  maître  qui  les  avait  instruits,  nourris  et 
soignés,  enveloppèrent  la  momie  dans  l'écorce  d'un  arbre  et  la 
rapportèrent  à  la  côte  du  Zanzibar,  après  un  voyage  à  pied  de 
neuf  mois,  au  prix  de  mille  dangers  et  privations.  Leur  âme 
naïve  avait  été  conquise  par  le  noble  cœur  de  Livingstone  et  la 
gratitude  transforma  ces  grands  enfans  en  héros.  En  lisant  le  récit 
de  cette  odyssée  funèbre,  je  me  disais  que  l'âme  nègre  vaut  bien 
l'âme  blanche.  Une  race  capable  d'un  si  persévérant  effort  mérite 
la  sollicitude  de  ses  sœurs  aînées.  Nous  devrons  réaliser,  pour  la 
sauver,  le  vœu  du  grand  missionnaire  mourant  :  Tout  ce  que  je 
puis  dire  dans  ma  solitude  est  ceci  :  Dieu  bénisse  abondamment 
quiconque,  Chrétien  ou  Turc,  s' emploiera  à  guérir  l'ulcère  béant 
du  monde! 

G.  Bonet-Maury. 

(1)  Forget,  l'Islam  et  le  christianisme  dans  l'Afrique  centrale,  Paris,  1900. 
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Ce  n'est  pas  du  «  sport  anglais  »  qu'il  s'agit  ici,  c'est  du  sport 
tout  court.  La  distinction  est  nécessaire  parce  que  beaucoup  de 
personnes  ignorent  encore  que  le  monopole  britannique  a  pris 
fin. 

Il  n'était  pas  très  ancien.  Les  gazettes  d'outre-Manche,  vieilles 
seulement  de  soixante  ou  soixante-dix  ans,  nous  apprennent  en 
quelle  piètre  estime  nos  voisins  tenaient  alors  les  exercices  phy- 
siques :  elles  contiennent  des  preuves  non  équivoques  du  peu  de 
faveur  témoigné  aux  apôtres  de  la  «  muscularité  »  lorsqu'ils  en- 
treprirent de  prêcher  là-bas  leur  croisade.  Mais  pour  avoir  été 
retardée  par  l'action  combinée  de  la  paresse  naturelle  à  l'homme 
et  de  la  routine  habituelle  aux  peuples,  leur  victoire,  en  fin  de 
compte,  n'en  a  été  que  plus  complète.  Le  mouvement  a  gagné  non 
seulement  l'Amérique,  mais  toute  l'Europe  ;  et,  au  train  dont  vont 
les  choses,  on  peut  se  demander  s'il  ne  s'étendra  pas,  quelque 
jour,  au  continent  noir  ou  à  l'empire  jaune. 

Aujourd'hui,  le  sport  est  entré  dans  les  mœurs  de  toute  une 
jeunesse  qui  ne  se  fait  point  «  blanchir  à  Londres,  »  et  ne  s'avise 
même  pas  qu'en  pratiquant  ses  exercices  favoris,  elle  puisse  ac- 
complir un  acte  quelconque  d'anglomanie  ou  de  snobisme.  Si 
j'avais  conservé  des  doutes  à  cet  égard,  une  récente  tournée  en 
Europe  me  les  eût  enlevés.  Je  revois  dans  mon  souvenir  la  suc- 
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cession  brillante  des  Ruder-clubs  de  la  Sprée  ;  ils  sont  nombreux 
et  prospères  :  certains  comptent  parmi  les  plus  beaux  du  monde. 
La  rivière  dont  la  réputation  maussade  n'est  point  méritée  leur 
offre,  entre  ses  rives  verdoyantes,  un  champ  de  courses  large  et 
paisible-  L'un  d'eux,  —  il  est  curieux  de  le  noter  en  passant,  — 
est  de  fondation  impériale;  pour  le  construire,  Guillaume  II  a 
tiré  35000  marks  de  sa  cassette  particulière  et  il  l'a  offert  ensuite 
aux  collégiens  de  sa  capitale.  La  Tamise,  en  vérité,  coule  bien 
loin  de  là  et  l'on  ne  semble  guère  en  peine  de  ce  qui  s'y  passe. 
La  Mecque  de  ces  rameurs  teutons,  ce  n'est  point  Henley,  c'est 
Hambourg.  Ils  montent  des  bateaux  de  construction  allemande 
et  lisent  des  feuilles  sportives  rédigées  en  allemand. 

Observations  analogues  en  Danemark.  La  côte  est  semée  de 
terrains  de  tennis.  Il  y  en  a  au  centre  de  la  forteresse  démantelée 
de  Copenhague  et  au  fond  des  remparts  du  château  d'Elseneur, 
tout  contre  la  célèbre  terrasse  où  Hamlet  sonda  le  problème  de 
l'existence  :  simples  terrains  de  terre  battue,  souvent  médiocres  et 
pourvus  d'un  matériel  rudimentaire,  mais  fréquentés  par  des 
joueurs  qui  ne  manquent  pas  d'entrain.  En  Suède,  terre  sacrée 
de  cette  fameuse  gymnastique  de  Ling  que  ses  dévots  représen- 
tent volontiers  comme  supérieure  à  toutes  les  formes  d'exercices 
et  pouvant  les  remplacer  toutes,  le  sport  a  fait  d'étonnans  pro- 
grès. Stockholm  a  son  Idrottsparken  et  son  Tattersall  qui  pour- 
raient rivaliser  avec  les  Athletic-cliibs  de  New- York  et  de  Chicago  : 
preuve  évidente  que  le  système  de  Ling,  tout  scientifique  qu'il 
est,  ne  contente  pas  la  nouvelle  génération.  En  Russie,  le  mou- 
vement s'annonce;  en  Hongrie,  il  est  esquissé  déjà.  J'ai  conté 
ici-même  l'histoire  de  ses  débuts  sur  le  sol  néerlandais.  La  Grèce, 
qui  avait  oublié  cette  partie  de  son  passé,  s'en  souvient  depuis  la 
célébration  des  jeux  olympiques  de  1896.  L'Espagne  et  l'Italie  du 
Nord  ne  sont  point  trop  en  retard,  et  Vienne  s'est  offert  en  plein 
Prater  un  cercle  sportif  qui  comporte  autour  d'un  luxueux  bâti- 
ment jusqu'à  un  champ  de  foot-ball  et  des  pistes  de  courses  à 
pied.  La  bicyclette  sillonne  tout  le  continent.  Dans  chaque  pays 
s'établissent  des  fabricans  d'objets  sportifs  qui,  en  général,  ne  se 
plaignent  point  de  faire  de  mauvaises  affaires. 

Bref,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  phénomène  nette- 
ment international  qui  ne  paraît  être  ni  le  propre  d'une  seule 
race,  ni  le  résultat  d'une  hérédité  quelconque.  Il  est  d'autant 
plus  intéressant  d'en  déterminer  les  caractères  psychologiques 
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que  le  phénomène  a  déjà  fait  dans  le  monde  des  apparitions  an- 
térieures :  Athènes  et  Rome  furent,  avant  Londres  ou  Stockholm, 
de  grands  centres  athlétiques. 

Quels  sont  ceux  qui  aiment  le  sport  et  pourquoi  l'aiment-ils? 
L'instinct  sportif  n'est  pas  un  instinct  qui  sommeille  en  chacun 
de  nous  et  qui  s  "éveille  et  se  développe  selon  le  hasard  des  cir- 
constances. Il  est  fort  inégalement  et  capricieusement  distribué 
parmi  la  jeunesse.  On  ne  doit  pas  le  considérer  comme  une  pro- 
longation de  ce  besoin  de  remuer,  de  cette  tendance  à  se  dépenser 
qui  sont  innés  chez  l'enfant.  Il  apparaît  au  plus  tôt  pendant  l'ado- 
lescence, parfois  seulement  aux  approches  de  la  virilité  :  il  n'est 
ni  une  preuve  de  santé,  ni  la  manifestation  d'un  surcroît  de  force 
constitutionnelle.  J'ai  observé  en  maintes  circonstances  de  jeunes 
enfans  qu'on  avait  systématiquement  habitués  à  la  pratique  des 
différens  sports,  —  ou  bien  des  adolescens  sur  lesquels  avaient  agi 
soit  l'exemple  de  camarades  influens,  soit  le  désir  de  briller  dans 
des  concours  et  d'y  récolter  des  applaudissemens,  —  ou  bien  en- 
core des  jeunes  gens  vigoureux,  agiles,  bien  découplés,  ayant 
paru  goûter  l'entraînement  forcé  du  régiment.  Ni  les  uns  ni  les 
autres  n'avaient  acquis  de  la  sorte  l'instinct  sportif  qui  leur  man- 
quait; l'habitude,  sur  ce  point,  ne  leur  avait  pas  tenu  lieu  de  se- 
conde nature,  et,  dès  qu'avait  cessé  l'action  tout  extérieure  et 
artificielle  —  persuasion  ou  contrainte  —  à  laquelle  ils  obéis- 
saient, ils  avaient  délaissé  des  exercices  qui,  sans  leur  déplaire, 
ne  répondaient  cependant  en  eux  à  aucun  besoin,  à  aucune  im- 
pulsion irrésistibles.  Or,  ce  besoin,  cette  impulsion  se  font  jour 
fréquemment  chez  des  individus  placés  dans  des  conditions  abso- 
lument inverses,  c'est-à-dire  n'ayant  eu,  ni  par  éducation  ni  par 
camaraderie,  de  contact  avec  le  sport,  et  doués  d'ailleurs  de 
moyens  physiques  très  imparfaits. 

Une  autre  observation  que  je  n'hésite  pas  à  formuler,  —  bien 
qu'elle  contredise  une  opinion  très  répandue,  —  c'est  que  la  plu- 
part des  sportifs  sont  des  gens  occupés  :  je  ne  dis  pas  des  intel- 
lectuels ou  des  hommes  mentalement  supérieurs  aux  autres.  Cela 
serait  absurde.  Quand  M.  Bourget  a  écrit  que  le  mariage  de  la 
haute  culture  et  des  violens  exercices  physiques  était  «  fécond  en 
splendeurs  viriles,  »  c'est  du  caractère  qu'il  a  voulu  parler  et  non 
de  l'intelligence.  Sans  doute  l'exercice  physique  éclaircit  le  cer- 
veau en  fournissant  au  travail  cérébral  un  utile  contrepoids,  mais 
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pourquoi  et  comment  ferait-il  davantage?  Restituer  aux  muscles 
dans  l'équilibre  humain  leur  rôle  trop  longtemps  méconnu,  ce 
n'est  pas  les  égaler  à  la  pensée,  dont  ils  doivent  rester  les  hum- 
bles serviteurs.  En  réponse  aux  exagérations  d'un  publiciste  qui 
s'inquiétait  naguère  de  faire  «  rendre  au  Muscle  les  honneurs 
souverains,  »  il  n'est  peut-être  pas  mauvais  de  rappeler  en  pas- 
sant que  les  honneurs  souverains  ne  sont  dus  qu'à  l'Esprit. 

Mais  la  constatation  de  ce  fait  que  les  sportifs  sont  le  plus 
souvent  des  gens  occupés,  ne  nous  entraîne  pas  si  loin  ;  il  s'agit 
ici  d'employés,  d'hommes  ayant  une  carrière,  une  profession, 
parfois  même  exerçant  un  métier  manuel  :  ces  derniers  ne  sont 
pas  les  moins  ardens.  En  Angleterre,  nombreux  sont  les  ouvriers, 
—  mineurs  ou  autres,  —  qui  consacrent  au  sport  leurs  heures  de 
récréation,  et  ce  n'est  sûrement  pas  leur  genre  d'existence  qui  les 
y  pousse,  puisqu'elle  n'est  ni  sédentaire,  ni  exempte  de  fatigue 
musculaire.  Aux  Etats-Unis,  où  les  milieux  sont  souvent  très  mé- 
langés au  point  de  vue  de  la  race^  on  peut  faire  des  observations 
analogues,  et  l'Europe  continentale  me  parait  devoir  confirmer 
l'expérience  anglo-saxonne.  Ne  serait-on  pas  en  droit  d'en  con- 
clure que  le  sport  est  une  des  formes  de  V activité ,  qualité  qui  ne 
dépend  ni  de  l'intelligence,  ni  même  de  la  santé  et  qui  est  loin 
d'être  universellement  répandue,  mais  à  laquelle  la  civilisation 
moderne  sert  d'aiguillon  en  lui  procurant  des  occasions  mul- 
tiples de  s'utiliser? 

Il  est  assez  difficile  de  déterminer  la  nature  de  l'attrait  qui 
agit  sur  cette  catégorie  d'actifs,  car  elle  peut  se  modifier  selon  les 
individus.  Psychologiquement  pourtant,  les  sports  semblent  se 
ramener  tous  à  deux  groupes  principaux.  Les  uns  sont  des  sports 
^équilibre  et  les  autres, des  sports  de  combat.  Le  mot:  équilibre, 
est  pris  ici  dans  le  sens  d'entente,  d'harmonie.  Laviron,  le  pati- 
nage, l'équitation,  la  bicyclette,  le  tennis,  la  gymnastique 
aérienne...  sont  des  sports  d'équilibre;  l'escrime,  la  boxe,  la 
lutte,  la  natation,  l'alpinisme,  la  course  à  pied,  le  foot-ball... 
sont  des  sports  de  combat.  Une  brève  analyse  légitimera  cette 
classification  peut-être  inattendue. 

Prenons  l'aviron.  Le  rameur  novice,  dans  sa  yole  à  bancs 
fixes,  peut  éprouver  de  la  satisfaction  à  vaincre  la  double  résis- 
tance que  lui  opposent  l'élément  liquide  et  sa  propre  maladresse, 
mais  dès  qu'il  aura  acquis  assez  d'expérience  pour  pouvoir  monter 
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un  bateau  de  course  à  bancs  mobiles,  une  impression  nouvelle  se 
fera  jour.  Son  plaisir  résidera  alors  presque  exclusivement  dans 
l'harmonie  mécanique  établie  entre  lui  et  le  bateau,  dans  le 
rythme  qui  réglera  sa  nage,  dans  la  régularité  absolue  de  l'effort, 
dans  la  proportionnalité  heureuse  de  la  dépense  de  force  avec 
l'efTet  obtenu.  L'homme  devient  une  machine,  mais  une  machine 
qui  continue  de  penser  et  de  vouloir  et  qui  sent  la  vigueur  se 
produire  en  elle,  se  condenser  et  s'échapper  avec  la  même  préci- 
sion mathématique  que  s'il  s'agissait  de  vapeur  ou  d'électricité. 
Il  y  a  là  une  sensation  saine  à  coup  sûr  et  d'une  extraordinaire 
puissance.  On  s'en  grise  parfois.  Tout  rameur  a  éprouvé  cela  et 
se  souvient  comme  de  réveils  désagréables  des  légers  accrocs  qui 
interrompent  son  rythme,  troublent  l'harmonie  de  sa  course  ; 
une  pelle  d'aviron  prise  dans  les  herbes,  une  secousse  maladroite 
donnée  par  un  camarade  distrait,  une  fausse  manœuvre  du 
barreur...  l'embarcation  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu;  mais  celui 
qui  la  monte  perd  soudain  la  notion  de  l'équilibre  qui  le 
charmait. 

Même  recherche  inconsciente  d'équilibre  dans  l'équitation. 
Sans  doute  l'homme  entre  fréquemment  en  lutte  avec  le  cheval, 
et  cette  lutte  l'intéresse  d'autant  mieux  que  l'intelligence  s'y  com- 
bine avec  la  force.  Tout  inférieur  qu'il  soit  dans  l'échelle  des 
êtres,  l'animal  n'en  a  pas  moins  son  idée  et  tient  à  la  faire  pré- 
valoir. Toutefois,  si  la  lutte  se  prolonge,  le  cavalier  se  lasse  et 
proclame  sa  monture  vicieuse,  ce  qui  veut  dire,  en  général,  qu'elle 
est  indomptable.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sous  le  rapport  utili- 
taire que  le  cheval  «  vicieux  »  a  perdu  de  sa  valeur,  c'est  égale- 
ment au  point  de  vue  sportif.  Ce  pourra  être  un  plaisir  pour  des 
jeunes  gens  hardis  que  le  danger  aiguillonne  de  se  mesurer  avec 
lui,  comme  c'en  est  un  pour  les  cowhoys  de  réduire  des  chevaux 
sauvages  sur  les  ranchos  d'Amérique,  mais  personne  ne  pensera 
que  cette  bataille  constitue  le  dernier  mot  de  l'équitation  ni  la 
meilleure  des  jouissances  qu'elle  peut  procurer.  Un  auteur 
yankee  a  décerné  au  cheval  ce  bizarre  éloge  :  «  il  donne  à 
l'homme  la  sensation  d'avoir  quatre  jambes.  »  Buffon  n'eût  pas 
trouvé  cela,  sans  doute,  mais  l'idée  est  juste  et  exprime  sous  une 
forme  nouvelle  quelque  chose  de  fort  ancien.  L'imagination  an- 
tique avait  créé  l'homme  à  quatre  jambes,  le  centaure,  en  lequel 
elle  se  plaisait  à  symboliser  le  sport  hippique,  à  son  plus  haut 
degré  de  perfection,  à  ce  point  précis  où  les  muscles  du  cheval 
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semblent  le  prolongement  de  ceux  de  l'homme  tant  ils  s'accordent 
et  se  complètent.  La  civilisation  moderne  n'a  point  modifié  cet 
idéal  équestre:  il  est  resté  le  sien.  Si  le  débutant  s'amuse  parfois 
de  la  dureté  des  réactions  qui  menacent  sa  stabilité,  le  cavalier 
accompli  est  joyeux  de  ne  les  point  sentir  et,  par  son  art,  d'affai- 
blir, jusqu'à  l'annihiler  totalement,  la  notion  des  «  solutions  de 
continuité  »  qui  existent  entre  lui  et  sa  monture. 

Pour  le  patinage,  à  peine  est-il  besoin  d'insister,  puisque  le 
patineur  est,  par  excellence,  un  équilibriste.  On  peut  remarquer 
toutefois  que  l'équilibre  matériel  qui,  en  lui,  s'établit  et  se  rompt 
sans  cesse,  ne  suffit  pas  à  le  contenter  :  il  veut  être  en  harmonie 
avec  la  glace  et  réaliser  ainsi  cette  perfection  rythmique  qui  fait 
du  patinage,  selon  une  expression  très  heureuse,  «  la  mélodie  du 
mouvement.  »  J'oserai  presque  dire  qu'il  lui  faut  davantage 
encore  et  que,  pour  être  complet,  son  bonheur  exige  un  accord 
intime  avec  le  paysage.  Les  grands  bois  dépouillés,  la  neige  aux 
reflets  bleus,  le  soleil  rouge  dans  la  brume,  les  silences  de  la  na- 
ture endormie,  lui  deviennent  nécessaires.  Mais  ce  sont  là  des  sub- 
tilités septentrionales  que  peut-être  les  habitués  parisiens  du 
«  Palais  de  Glace  »  ou  du  u  Pôle  Nord  »  n'ont  jamais  ressenties, 
hypnotisés  qu'ils  sont  par  le  désir  d'arriver  à  tracer  sur  la  surface 
lisse  leur  initiale  ou  leur  paraphe.  Au  patinage  il  convient  d'as- 
similer les  courses  rapides  sur  la  neige,'  les  pieds  armés  de  ces 
larges  raquettes  canadiennes  appelées  snow  s/wes  ou  bien  de  s/cis, 
longs  patins  de  bois  chers  aux  Scandinaves.  Du  reste  le  Canada 
et  la  Scandinavie  n'en  ont  plus  le  monopole.  Les  «  sports  de 
glace  »  qui  progressent  et  se  perfectionnent  continuellement  ont 
à  présent  un  quartier  général  à  Saint-Moritz  dans  l'Engadine  et 
ils  font  des  conquêtes  jusqu'en  Transylvanie. 

C'est  encore  l'équilibre  qui  est  la  base  du  cyclisme;  il  s'y 
nuance  à  l'infini,  depuis  la  bonne  bicyclette  que  l'honnête  bour- 
geois ventru  enjambe  en  l'inclinant,  jusqu'au  monocycle  qu'un 
clow^n  seul  sait  manœuvrer.  Comme  son  frère  le  patineur,  le 
cycliste  inconsciemment  copie  l'oiseau.  Son  idéal  est  de  suppri- 
mer la  pesanteur  :  pour  cela  il  lui  faut  ne  plus  sentir  les  frotte- 
mensde  la  machine  ni  les  déplacemens  de  son  propre  centre  de 
gravité.  L'industrie  moderne  lui  livre  des  montures  si  parfaites 
qu'elles  ont  en  quelque  sorte  leur  individualité,  leur  tempéra- 
ment. C'est  à  lui  de  développer,  en  s'en  servant,  son  agilité  et 
d'atteindre  ainsi  le  maxiumui  d'équilibre  qu'il  peut  réaliser.  Au 
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gymnase,  bon  nombre  d'exercices  réunissent  les  mêmes  élémens 
psychologiques  ;  entre  l'homme  et  son  trapèze  volant,  il  y  a  aussi 
une  harmonie  intime... 

Combien  différens  sont  les  sports  de  combat,  non  point  seu- 
lement la  lutte,  —  et  l'escrime, ou  la  boxe,  —  quisont  des  formes 
de  la  lutte,  mais  aussi  la  natation  ou  l'adversaire  est  une  chose. 
On  dit  d'un  homme  :  il  nage  comme  un  poisson.  Rien  n'est  moins 
exact.  Le  poisson  se  meut  normalement  dans  l'eau  comme  l'être 
humain  sur  le  sol.  La  natation  n'est  pas  normale.  C'est  un  combat 
avec  un  élément  hostile  qui  est  le  plus  fort  et  qui  aura  le  dernier 
si  l'on  ne  se  soustrait  pas  à  son  étreinte  en  temps  voulu.  La  force 
des  vagues  rend  sans  doute  le  spectacle  plus  émouvant,  mais 
l'onde  la  plus  douce  et  la  plus  calme  n'enlève  pas  au  sport  ce 
caractère  combatif  qui  est  son  essence  et  fait  son  charme. 

La  bataille  que  le  nageur  livre  au  flot,  l'alpiniste  la  livre  à  la 
montagne.  On  s'en  aperçoit  rien  qu'à  surprendre  le  regard  dont  il 
la  mesure  d'en  bas,  avant  de  commencer  à  en  gravir  les  pentes. 
En  effet,  sous  son  masque  impassible,  elle  va  se  défendre  contre 
lui  comme  un  adversaire  vivant,  l'égarant,  le  mystifiant,  lui  oppo- 
sant une  série  déconcertante  d'obstacles,  d'énormes  rochers  à 
escalader,  d'interminables  pentes  neigeuses  à  parcourir.  Et  ce  ne 
sont  là  que  des  préliminaires.  Elle  tient  en  réserve,  pour  le  perdre, 
d'épais  brouillards  qui  l'envelopperont,  des  crevasses  profondes 
qui  s'ouvriront  sous  ses  pas,  de  lourdes  avalanches  qui  cherche- 
ront à  l'entraîner  dans  leur  course  foudroyante  ;  elle  tentera  de  le 
terrasser  par  le  vertige,  par  la  bise  et  par  le  froid  ;  et  lui  ne  vaincra 
que  par  une  virile  combinaison  d'énergie  bien  employée,  de 
sang-froid  voulu  et  de  ferme  prudence.  Certes,  c'est  bien  là  une 
bataille,  et  de  la  catégorie  la  plus  moderne,  de  celles  que  gagne 
la  stratégie  et  non  la  fougue. 

Par  certains  côtés,  la  course  à  pied  ressemble  à  la  natation.  Le 
coureur  est  en  conflit  non  avec  un  élément,  mais  avec  lui-même, 
car  il  se  force  à  soutenir  une  allure  anormale  pour  laquelle  il  n'est 
point  fait  et  qui,  dès  le  départ,  jette  le  trouble  dans  son  organisme. 
Le  caractère  combatif  s'affirme  encore  dans  certains  sports,  ayant 
pourtant  ceci  de  particulier  que  l'homme  semble  y  demeurer 
plus  ou  moins  passif  en  face  de  la  force  qu'il  a  déchaînée  et  dont 
parfois  il  cesse  d'être  le  maître.  Exemples  :  le  yachting  à  voile,  le 
tobogganing,  Vice  yachtina ,  l'aérostation  et,  provisoirement  au 
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moins,  l'automobile.  Le  toboggan  est  le  traîneau  dont  se  servaient 
les  Indiens  pour  y  entasser  le  produit  de  leur  chasse  et  qu'ils 
tiraient  après  eux  à  travers  les  forêts  du  nouveau  monde.  Les 
«  visages  pâles  »  en  ont  fait  un  instrument  de  locomotion  verti- 
gineuse pour  lequel  on  prépare,  aux  flancs  des  collines  neigeuses, 
de  longues  pistes  glacées.  Il  va  de  soi  que  rien  au  monde  ne  peut 
arrêter  le  toboggan  une  fois  lancé  sur  ces  pistes.  Quant  à  Vice 
yacht  qui  s'appellerait  plus  justement  «  patin  à  voile,  »  il  est 
formé  de  deux  traverses  de  bois  placées  à  angle  droit  ;  aux  extré- 
mités de  la  pièce  transversale,  deux  lames  de  métal  mordent  la 
glace;  à  l'extrémité  postérieure  de  l'autre  pièce,  une  troisième 
lame  qui  s'incline  à  volonté  sert  de  gouvernail.  Près  de  l'inter- 
section des  deux  pièces  s'élève  le  mât  portant  la  voilure.  Les  pas- 
sagers s'arriment  de  leur  mieux  au  mât,  la  voile  est  hissée  et  la 
machine  se  met  en  mouvement.  Telle  est  sa  légèreté  que  la  vitesse 
s'accélère  jusqu'à  devenir  une  course  folle,  invraisemblable, 
coupée  de  zigzags  et  de  bonds  fantastiques  pendant  lesquels  on 
perd  naturellement  toute  action  sur  le  gouvernail.  Ces  sports  im- 
pliquent presque  tous  une  lutte  contre  la  nature,  un  défi.  De 
l'aérostation,  encore  pleine  d'inconnus  et  de  dangers, on  ne  peut 
guère  parler  ;  ce  qu'Horace  disait  des  premiers  navigateurs  : 

jEs  triplex  circa  pectus  eral 

est  applicable  aux  premiers  aéronautes;  mais  il  est  possible  que, 
dans  l'avenir,  des  découvertes  nouvelles  permettent  de  circuler 
par  air  avec  facilité  et  sécurité.  Le  ballon  deviendra  alors  un 
moyen  de  locomotion  comme  l'automobile  dont  le  caractère 
sportif  est  tout  provisoire.  Un  tricycle  à  pétrole  donne  aujour- 
d'hui à  celui  qui  le  monte  des  sensations  neuves;  la  puissance  et 
l'obéissance  de  sa  monture  le  charment,  la  vitesse  le  grise,  le 
maniement  de  la  machine  l'amuse, —  toutes  choses  dont  la  géné- 
ration suivante  négligera  de  s'apercevoir,  tant  elle  s'y  sera  habi- 
tuée physiquement  et  mentalement.  Au  contraire,  un  fleuret,  un 
trapèze  ou  un  aviron  ne  cesseront  jamais  d'être  des  instrumens  de 
sport. 

Les  jeux  offrent  des  contrastes  similaires.  En  général  les  jeux 
de  balle  rentrent  dans  la  catégorie  des  sports  d'équilibre  :  d'abord 
par  les  attitudes  elles-mêmes,  —  c'est  ce  qu'exprime  si  bien  le  con- 
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seil  qu'un  joueur  de  longue-paume  donnait  à  son  élève  :  «  Ap- 
puyez-vous sur  la  balle,  »  lui  disait-il  ;  —  ensuite,  par  la  succession 
rapide  et  l'imprévu  des  mouvemens.  Il  ne  s'agit  pas  de  répéter  le 
même  geste,  mais  de  se  tenir  prêt  à  exécuter  celui  qui  s'indiquera 
et  de  pouvoir  l'exécuter  avec  précision  et  par  conséquent  avec 
retenue  (1).  Le  foot-ball,  au  contraire,  est  un  sport  de  combat  :  la 
bataille  y  est  même  collective,  ce  qui  suffit  à  faire  comprendre 
comment  les  Américains  ont  pu  appliquer  à  cet  admirable  jeu 
des  principes  tirés  de  la  stratégie  napolénienne  et  comment  un 
officier  général  anglais  a  pu  me  dire  qu'il  y  avait  dans  tout  bon 
capitaine  de  foot-ball  l'étoffe  d'un  futur  chef  d'armée.  Son  enthou- 
siasme d'ailleurs  l'égarait  et  de  récens  événemens  ont  dû  lui 
prouver  qu'il  oubliait,  dans  sa  conception  de  l'art  militaire,  de 
faire  la  part  de  la  science. 

Le  polo  qui  se  joue  à  cheval,  le  hockey  que  l'on  pratique 
souvent  sur  la  glace,  le  water-polo  qui  est  une  sorte  de  ballon 
aquatique,  participent  des  caractères  propres  à  l'équitation,  au 
patinage,  à  la  natation  :  c'est-à-dire  que  de  ces  trois  jeux,  les  deux 
premiers  sont  des  sports  d'équilibre  et  le  troisième  un  sport  de 
combat.  Atteindre  la  balle  avec  les  maillets  ou  les  bâtons  recour- 
bés dont  on  se  sert  au  polo  et  au  hockey  ou  bien  s'emparer  du 
ballon  de  water-polo  qui  flotte  sur  l'eau  constituent  des  difficultés 
qui  ajoutent  à  l'exercice  un  surcroît  d'intérêt,  mais  ne  suffisent 
pas  à  en  modifier  le  caractère. 

La  chasse  à  tir  ou  à  courre  réunit  les  deux  élémens,  puis- 
qu'elle associe  l'équitation  ou  le  tir,  qui  sont  des  sports  d'équilibre, 
avec  la  poursuite  et  l'attaque  du  gibier  qui  participent  du  carac- 
tère combatif...  Du  reste,  je  ne  veux  pas,  en  prolongeant  cette 


(1)  C'est,  à  mon  avis,  cette  «  retenue  »  qui,  dans  les  jeux  de  balle,  amène  une 
fatigue  souvent  hors  de  proportion  avec  la  force  musculaire  dépensée,  parce  qu'elle 
implique  une  assez  grande  dépense  de  force  nerveuse.  L'etïet  se  produit  avec  bien 
plus  d'intensité  encore  dans  l'assaut  de  fleuret.  Alon  savant  ami,  le  docteur  Fer- 
nand  Lagrange  a  attribué  au  rôle  que  joue  le  cerveau  dans  la  combinaison  des 
coups,  l'espèce  de  dépression  nerveuse,  cérébrale,  qu'il  a  notée,  après  l'assaut,  chez 
beaucoup  d'escrimeurs  et  qu'il  a  contrôlée  sur  lui-même.  Depuis  lors  j'ai  cru 
m'apercevoir  que  cette  dépression,  déjà  moindre  avec  l'épée,  devenait  presque  nulle 
avec  le  sabre,  le  poing  (boxe)  ou  le  bâton.  Précisément  de  toutes  les  armes  le  fleuret 
est  celle  qui  donne  lieu  aux  plus  fortes  «  retenues  »  dans  le  bras,  dans  la  main  et 
même  dans  les  jambes.  Le  tireur  îmi  fleuret,  —  à  la  diU'érence  du  tireur  à  l'épée,  — 
doit  être  constamment  prêt  à  »  partir  à  fond  »  dès  que  l'occasion  s'en  présente, 
avec  une  soudaineté  et  un  imprévu  apparent  qui  puissent  déconcerter  l'adversaire. 
11  est  donc  sur  un  qui-vive  perpétuel,  attendant  l'ordre  de  mobilisation  interne  qui 
le  lancera  en  avant. 
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analyse,  lui  attribuer  une  plus  grande  importance  qu'il  ne  convient. 
Je  n'ai  insisté  sur  la  classification  psychologique  des  sports  que 
parce  qu'elle  m'a  semblé  rendre  plus  intéressant  et  plus  compré- 
hensible un  sujet  jusqu'ici  peu  étudié  et  aussi  parce  qu'elle  con- 
tredit la  distinction  un  peu  prudhommesque  entre  «  les  exercices 
de  force  et  les  exercices  d'adresse  »  dont  il  est  ordinairement  fait 
mention  dans  les  discours  de  distributions  de  prix.  En  réalité  il 
n'y  a  pas  d'exercice  dans  lequel  la  force  et  l'adresse  ne  soient  com- 
binées et  parfois,  malgré  les  apparences,  à  degré  égal.  La  plupart 
du  temps,  l'adresse  consiste  même  à  bien  distribuer  la  force,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  tantôt  le  public  n'aperçoit  qu'elle  et  que 
tantôt  il  ne  l'aperçoit  pas  du  tout.  Dans  le  travail  des  poids,  par 
exemple,  le  spectateur  ne  peut  saisir  l'instant  oii  intervient  le 
«  truc  »  pas  plus  qu'il  ne  se  rend  compte  dans  la  lutte  à  mains 
plates  des  ingénieuses  applications  que  fait  le  lutteur  des  lois  de 
la  mécanique.  Il  n'y  a  pas  de  bon  boxeur  sans  adresse  ni  de  bon 
patineur  sans  force.  Force  et  adresse  ne  sont,  en  somme,  que  des 
aspects.  Equilibre  et  combat  sont  des  attraits. 

Je  voudrais  indiquer  maintenant  quels  sont  les  effets  psycho- 
logiques des  sports  sur  ceux  qui  s'y  adonnent.  De  nos  jours,  on 
en  étudie  avec  grand  soin  les  effets  physiologiques.  Des  expé- 
riences curieuses  se  poursuivent  qui  éclaireront  complètement  la 
question.  Mais  le  côté  psychologique  est  demeuré  dans  l'ombre. 
Loin  de  ma  pensée  l'ambition  de  faire  la  lumière  sur  un  sujet 
aussi  délicat.  Je  me  borne  en  tout  ceci  à  exposer,  à  titre  docu- 
mentaire, le  résultat  d'observations  personnelles. 

Tout  d'abord,  il  faut  se  rappeler  que  la  physiologie  et  la  psy- 
chologie ont  des  frontières  communes  imparfaitement  délimitées. 
Un  des  principaux  effets  physiologiques  des  sports  est  de  disci- 
pliner, de  classer  les  muscles.  A  l'appel  d'un  débutant,  un  grand 
nombre  de  muscles  entrent  en  action  qui  n'ont  rien  ou  presque 
rien  à  voir  dans  la  manœuvre  demandée.  Par  leur  zèle  ignorant, 
ils  la  gênent  et  la  font  échouer.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  leur 
persuade  de  se  tenir  tranquilles.  En  fait  d'exercice  physique,  la 
gaucherie  provient  huit  fois  sur  dix  d'un  excès  et  non  d'une  insuf- 
fisance d'actionnement  musculaire.  Elle  disparaît  à  mesure  que 
se  fait  l'éducation  des  muscles.  Alors  les  mouvemens  deviennent 
certains,  le  geste  est  assuré,  le  regard  s'accoutume  à  des  évalua- 
tions de  distances  exactes  et  rapides.  Un  peu  de  cette  assurance 
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et  un  peu  aussi  de  la  persévérance  qui  est  nécessaire  pour  l'ac- 
quérir remontent  jusqu'à  l'âme.  Je  crois  qu'en  général  le  sport 
donne  à  ses  adeptes,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  quelque  clarté 
de  plus  dans  le  jugement,  quelque  ténacité  de  plus  dans  l'action. 
Mais  parvient-il  à  fortifier  vraiment  le  caractère  et  à  développer 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  musculature  morale  de  l'homme? 
Voilà,  en  définitive,  la  question  fondamentale,  celle  d'où  dépend 
la  place  à  laquelle  le  sport  aura  droit  dans  l'éducation. 

Au  premier  abord,  on  est  tenté  d'établir  des  distinctions  et 
de  répondre  oui  pour  certains  cas,  non  pour  d'autres;  semble-t-il 
possible,  par  exemple,  de  comparer  moralement  un  alpiniste  avec 
un  joueur  de  tennis,  ou  même  un  boxeur  avec  un  patineur?...  Il 
y  a  des  sports  qui  côtoient  sans  cesse  le  danger  :  tels  l'équitation 
ou  la  natation;  il  en  est,  comme  le  foot-ball,  qui  exposent  non 
votre  vie,  mais  votre  peau,  et,  suivant  la  spirituelle  expression  de 
Lagrange,  combien  ont  peur  pour  leur  peau  qui  ne  trembleraient 
point  pour  leur  vie  !  Enfin  d'autres,  comme  l'escrime,  suggèrent 
le  danger.  L'arme  qui  menace  votre  poitrine  a  beau  avoir  été 
rendue  inoffensive  par  le  mouchetage,  vous  l'écartez  avec  autant 
de  prestesse  que  la  pointe  véritable  dont  elle  tient  la  place.  De  tels 
exercices  paraissent  faits  pour  agir  sur  le  moral  avec  une  bien 
autre  intensité  que  ceux  auxquels  on  peut  se  livrer  sans  courir 
le  moindre  risque  et  sans  même  éprouver  la  notion  d'un  risque 
possible. 

Il  est  vrai  qu'ils  impliquent  du  courage  et  du  sang-froid,  mais 
un  courage  et  un  sang-froid  circonstanciels.  La  chose,  à  y  réflé- 
chir, ne  doit  pas  surprendre,  car  n'est-ce  pas  le  cas  de  nombreux 
métiers  manuels  ?  Le  couvreur  parisien  déploie,  dans  l'exercice 
de  sa  profession,  un  sang-froid  remarquable,  et,  pour  porter  ses 
lourds  fardeaux  ,  il  faut  à  un  coltineur  beaucoup  de  courage. 
Est-ce  a  dire  que  ces  qualités  continuent  de  se  manifester  chez 
eux  après  que  le  premier  sera  descendu  de  son  toit  et  que  le 
second  aura  déposé  son  sac?...  Il  est  impossible  de  le  prétendre. 
La  vie  est  remplie  d'exemples  analogues.  Nous  acquérons  avec 
une  facilité  relative  les  qualités  qui  nous  sont  nécessaires  pour 
accomplir  un  acte  donné.  L'obligation  ou  la  fantaisie  les  font 
naître  et  l'habitude  les  fixe  en  nous,  mais  elles  y  demeurent  en 
quelque  sorte  localisées  ou  plutôt  spécialisées.  Elles  se  mani- 
festent dans  des  circonstances  données,  pour  un  but  donné,  tou- 
jours les  mêmes.  Le  difficile  est  de  les  étendre  à  toutes  les  cir- 
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constances,  à  tous  les  buts.  Pour  cela,  il  faut  substituer  la  vo- 
lonté à  l'habitude. 

La  volonté  I  voilà  ce  qui  féconde  le  sport  et  le  transforme  en 
un  merveilleux  instrument  de  «  virilisation.  »  Dans  les  métiers 
que  je  viens  de  citer,  ou  dans  d'autres  du  même  genre,  la  limite 
de  l'effort  utile  est  assez  vite  atteinte.  Il  n'est  pas  nécessaire  et  il 
peut  être  imprudent  de  tenter  davantage.  A  quoi  bon  ?  Un  tra- 
vailleur intelligent  vise  à  fournir  le  plus  de  besogne  possible  dans 
le  moins  de  temps  et  avec  le  moins  de  fatigue  possible.  L'homme 
de  sport  demeure  étranger  à  toute  préoccupation  utilitaire.  La 
tâche  qu'il  accomplit,  c'est  lui-même  qui  se  l'est  assignée,  et 
comme  il  n'est  pas  obligé,  pour  gagner  sa  vie,  de  la  recommen- 
cer le  lendemain,  le  souci  de  se  ménager  lui  est  épargné.  Il  peut 
ainsi  cultiver  l'effort  pour  l'effort,  chercher  les  obstacles,  en 
dresser  lui-même  sur  sa  route,  viser  toujours  un  degré  au-dessus 
de  celui  qu'il  a  atteint.  C'est  ce  qu'exprime  si  bien  la  devise 
choisie  par  le  Père  Didon  pour  ses  élèves  d'Arcueil  groupés  en 
association  athlétique.  <(  Voici,  leur  a-t-il  dit,  le  jour  de  leur  pre- 
mière réunion,  voici  votre  mot  d'ordre:  citius,  altius,  for  tins  l 
Plus  vite,  plus  haut,  plus  fort  !  » 

Par  là  nous  sortons  presque  du  sport  pour  atteindre  les 
régions  philosophiques.  Ce  langage  n'est  pas  nouveau.  C'est  celui 
des  stoïciens  de  tous  les  temps.  Les  gymnases  grecs  ont  sans 
doute  retenti  fréquemment  de  paroles  analogues  dites  par  d'obs- 
curs disciples  des  grands  penseurs,  et  répétées  par  de  simples 
maîtres  de  gymnastique  qui  ne  croyaient  pas  que  cette  recette  de 
virilité  dût  jamais  être  perdue  pour  des  peuples  civilisés. 

L'antiquité  en  fit  un  usage  abondant,  cela  est  certain.  Mais  de 
nos  jours,  s'en  sert-on  ?  Est-elle  même  applicable  à  notre  civili- 
sation présente,  faite  de  hâte  fébrile  et  d'âpre  concurrence?  Et 
le  sport  qui  nous  est  revenu  de  si  loin  après  une  éclipse  si  longue 
et  si  totale,  n'a-t-il  pas  complètement  changé  de  caractère  ?  Ne 
tend-il  pas  à  se  confondre  avec  l'usage  d'instrumens  de  locomo- 
tion de  plus  en  plus  perfectionnés  ?  Est-ce  bien  là  le  même 
athlétisme  dont  la  portée  morale  était  sans  cesse  proclamée  et 
dont  «  le  mot  d'ordre  »  du  Père  Didon  tendrait  à  rétablir  la  for- 
mule?... A  ces  questions,  le  temps  seul  peut  donner  une  réponse 
certaine.  Si,  d'ailleurs,  le  mépris  mystique  de  la  «  guenille  char- 
nelle »  qui  tua  l'athlétisme  aristocratique  du  moyen  âge,  a  cessé 
d'être  un  ennemi  redoutable,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'ar- 
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gent  par  lequel  péril  rathlétisme  démocratique  de  l'ancienne 
Grèce.  Sa  beauté  morale  sombra  avec  l'esprit  de  lucre  et  le  monde 
d'à  présent  est  trop  l'esclave  de  la  richesse  pour  que  pareil  des- 
tin ne  soit  pas  à  craindre  pour  les  sports  renaissans.  Mais,  s'ils 
surmontent  ce  péril,  on  s'apercevra,  je  crois,  qu'ils  ont  peu 
changé;  les  formes  sont  en  partie  nouvelles,  l'esprit  est  demeuré 
le  même.  L'instinct  sportif  est  toujours  inégalement  distribué.  Ne 
l'a  pas  qui  veut.  Et  parmi  ceux  qui  l'ont,  tous  ne  vont  pas  jus- 
qu'au bout  de  ce  qu'il  peut  donner.  Tous  n'y  cherchent  pas  la 
peur  pour  la  dominer,  la  fatigue  pour  en  triompher,  la  difficulté 
pour  la  vaincre.  Ceux-là,  pourtant,  me  semblent  plus  nombreux 
qu'on  ne  le  croirait  d'abord.  De  sorte  qu'on  en  peut  tirer  cette 
conclusion,  qu'aujourd'hui  comme  jadis,  la  tendance  du  sport  est 
vers  l'earcès.  Voilà  sa  caractéristique  psychologique  par  excellence. 
Il  veut  plus  de  vitesse,  plus  de  hauteur,  plus  de  force...  toujours 
plus.  C'est  son  inconvénient,  soit  !  au  point  de  vue  de  l'équilibre 
humain.  Mais  c'est  aussi  sa  noblesse,  et  même  sa  poésie. 

Pierre  de  Gouberti>'. 


LE  SOCIALISME  MUNICIPAL 


Les  élections  municipales  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  France, 
méritent  de  retenir  notre  attention.  On  y  a  vu  se  dessiner,  au 
moins  dans  les  grandes  villes,  une  tendance  du  suffrage  universel 
à  délaisser  les  partis  modérés,  et  à  se  précipiter  vers  les  extrêmes. 
Paris  s'est  délivré  de  l'administration  radicale  socialiste  qui  sié- 
geait à  l'Hôtel  de  Yille  depuis  nombre  d'années  et  l'a  remplacée 
par  une  majorité  nationaliste.  Les  socialistes  et  les  radicaux  so- 
cialistes ont  perdu  quelques  municipalités  importantes,  mais  ils 
en  ont  gagné  d'autres  :  ils  sont  les  maîtres  des  plus  grandes  villes, 
Lille,  Lyon,  Bordeaux,  Marseille.  La  France  est  le  premier  pays 
où,  grâce  au  suffrage  universel,  ils  ont  réussi  à  mettre  la  main 
sur  un  pouvoir  communal  aussi  étendu.  Mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  ce  qu'on  appelle  «  le  socialisme  municipal,  »  l'ap- 
plication partielle  des  doctrines  socialistes  dans  la  commune,  la 
tentative  d'y  déterminer  les  conditions  du  travail,  soit  spécial 
à  la  France.  Il  progresse  dans  d'autres  pays,  sans  qu'il  soit  be- 
soin de  la  présence  dans  les  corps  élus  de  socialistes  consciens 
et  militans.  Ce  n'est  même  point  parmi  nous,  jusqu'à  présent, 
qu'il  est  le  plus  développé.  Il  faut  y  voir  une  tendance  générale 
de  la  démocratie  urbaine,  dont  on  saisira  mieux  le  sens  et  la 
portée,  si  on  l'observe  dans  son  ensemble. 

I 

Lors  de  l'Exposition  de  1889,  un  des  hommes  les  plus  versés 
dans  les  questions  du  gouvernement  municipal,  lui-même  élu  de 
Paris,  très  écouté  et  imposant  le  respect  à  ses  adversaires  socia- 
listes, M.  Léon  Donnât,  chargé  du  rapport  d'économie  sociale, 
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consacrait  un  chapitre  au  socialisme  communal  et  donnait  l'alerte 
qui  n'a  été  que  trop  justifiée  depuis  les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées,  dune  Exposition  à  l'autre.  Le  nouveau  rapporteur  devra 
rendre  à  M.  Léon  Donnât  cette  justice  qu'il  a  été  bon  prophète, 
et  reconnaître  que  la  théorie  et  la  pratique  qu'il  cherchait  à  com- 
battre, ont  fait  des  pas  de  géant. 

L'intervention  des  pouvoirs  publics  dans  le  domaine  écono- 
mique, écrivait  M.  Léon  Donnât,  se  plaçant  tout  d'abord  au  point 
de  vue  de  la  doctrine,  intervention  qui  constitue  le  socialisme 
même,  n'est  qu'une  partie  de  la  question  plus  vaste  qui  consiste  à 
définir,  d'une  manière  générale,  les  rôles  respectifs  de  l'Etat  et 
de  l'individu,  en  comprenant,  sous  le  nom  d'individu,  les  citoyens 
qui  agissent  isolément  ou  qui  s'associent  librement  entre  eux. 
C'est,  à  vrai  dire,  tout  le  problème  du  gouvernement,  et  qui  re- 
çoit des  solutions  très  variées. 

Sur  cette  question,  deux  opinions  radicales  sont  en  présence. 
Les  partisans  de  l'Etat-Providence,  du  Dieu-Etat,  ne  songent 
qu'à  agrandir,  à  développer,  à  élargir,  sa  tutelle,  d'après  eux  sou- 
verainement bienfaisante,  à  l'appliquer  à  tous  les  domaines  de  la 
vie  publique  et  privée.  D'autres  estiment,  à  l'opposé,  qu'il  s'agit 
de  restreindre  cette  tutelle,  de  limiter  ces  fonctions  de  l'État,  à 
mesure  que  les  peuples  croissent  et  grandissent,  de  laisser  la  solu- 
tion des  problèmes  sociaux  non  à  l'autorité  mais  à  la  liberté,  à  l'ini- 
tiative, à  l'effort,  à  la  responsabilité  des  groupes  qu'ils  intéressent 
directement,  de  manière  que  chacun,  bien  loin  de  s'en  remettre  à 
la  communauté,  jouisse  des  fruits  de  son  mérite  propre  ou  sup- 
porte les  conséquences  de  ses  actes.  Spencer  a  résumé  la  querelle 
dans  son  admirable  petit  livre  rindividu  contre  l'État. 

Tout  au  contraire,  dans  la  pratique,  les  attributions  de  l'État 
ne  cessent  de  s'accroître,  et  cela  dans  le  pays  classique  du  self  help, 
du  laisse?'  faire  et  du  laisser  passer,  en  Angleterre  même.  M.  Léon 
Say  s'émouvait  jadis  des  progrès  du  socialisme  d'État  jusque  chez 
nos  voisins  d'outre-Manche,  c'est-à-dire  de  l'ingérence  que  le  pou- 
voir central  s'attribue  par  la  loi  dans  les  rapports  individuels,  tels 
que  le  contrat  d'échange  et  le  contrat  de  travail,  la  fixation  de  la 
journée,  du  taux  du  salaire,  la  détermination  des  entreprises,  la 
tarification  des  produits.  Avant  lui,  M.  Léon  Donnât  avait  signalé 
le  socialisme  municipal  comme  la  forme  la  plus  insidieuse  du 
socialisme  d'État,  parce  qu'elle  s'attache  à  toutes  les  branches  de 
l'activité   locale.  Elle  crée  donc  un  danger  au  premier  chef,  et 
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trouve  un  appui,  ajuste  titre,  parmi  les  politiciens  des  classes  ou- 
vrières qui  ne  l'ont  pas  inventé.  Si  cette  marche  envahissante  ne 
se  ralentit  pas,  c'en  est  fait,  disait-il,  de  l'esprit  de  liberté. 

Dans  son  rapport  de  1889,  M.  Léon  Donnât  constatait  la  flo- 
raison du  socialisme  d'Etat  en  France  et  en  Angleterre.  La  Suisse 
et  les  Etats-Unis  étaient  préservés  de  cette  tendance  par  suite  de 
la  diff"érence  de  législation.  Si  les  mœurs  font  les  lois,  les  lois 
exercent  une  influence  non  moins  marquée  sur  les  mœurs. 

Selon  la  législation  des  Etats-Unis,  les  communes,  quand  elles 
se  fondent,  reçoivent  une  charte  d'incorporation  qui  forme  le  vé- 
ritable code  de  la  cité.  L'organisation  municipale  repose  sur  cette 
conception  démocratique  que  les  autorités  municipales  ne  peu- 
vent faire  que  ce  qui  leur  est  permis,  et  cette  règle  a  pu  contri- 
buer à  tenir  en  échec  le  socialisme  municipal,  tout  en  favorisant 
d'autres  abus.  L'esprit  socialiste  commence  toutefois  à  pénétrer 
aux  Etats-Unis,  bien  que  les  organisations  spécifiquement  socia- 
listes y  soient  encore  faibles.  Le  courant  s'est  manifesté  lors  de 
la  dernière  campagne  présidentielle.  La  propagande  contre  les 
trusts,  les  gros  syndicats  capitalistes,  prend  une  intensité  toujours 
croissante;  on  réclame  l'expropriation  de  ces  monopoles  de  fait. 
A  la  suite  des  élections  de  1898,  des  villes  de  l'Ouest  se  sont 
chargées  comme  en  Angleterre  de  la  direction  de  leurs  services 
publics.  On  a  nommé  des  municipalités  socialistes,  et  le  mouve- 
ment, à  mesure  qu'il  s'étendra,  modifiera  sans  doute  en  ce  sens 
les  chartes  municipales. 

En  Suisse,  comme  aux  Etats-Unis,  tout  ce  qui  n'est  pas  permis 
aux  assemblées  locales  leur  est  défendu.  La  loi  est  limitative.  Les 
cantons  jouissent  de  l'autonomie,  et  on  sait  à  quel  point  certains 
d'entre  eux,  par  exemple  le  canton  de  Vaud,  sont  allés  loin  dans 
l'application  des  principes  socialistes  en  matière  fiscale.  Mais  les 
communes,  soumises  à  une  sorte  de  tutelle  administrative,  ne  dis- 
posent pas  de  la  même  liberté.  Les  fantaisies  budgétaires  sont  tem- 
pérées par  le  référendum.  Si,  par  exemple,  à  Berne,  un  édifice, 
un  bâtiment  public  quelconque  s'élève  à  un  devis  qui  dépasse 
20  000  francs,  la  commune  est  obligée  d'obtenir  l'autorisation  des 
citoyens,  et  cela  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'une  dépense  supé- 
rieure à  celle  inscrite  au  budget.  Le  référendum,  le  gouvernement 
direct  du  peuple,  par  voie  plébiscitaire,  peut  être  discuté  en  ma- 
tière politique,  mais  il  donne  d'excellens  résultats  en  matière 
financière  :  il  arrête  les  dilapidations.  C'est,  aux  yeux  de  M.  Léon 
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Donnât,  un  frein  d'une  puissance  incomparable  pour  arrêter  les 
progrès  du  socialisme  municipal  et  du  socialisme  d'Etat.  Cela 
vient  d'être  confirmé  d'une  façon  éclatante.  Le  peuple  suisse  a 
rejeté  tout  récemment,  par  340  000  voix  contre  145000,  la  loi  im- 
portante votée  par  les  deux  conseils  de  l'assemblée  fédérale,  qui 
instituait  l'assurance  obligatoire  contre  la  maladie  et  lesaccidens, 
ainsi  que  l'assurance  des  citoyens  appelés  au  service  militaire. 
Ainsi  le  peuple,  à  une  énorme  majorité,  repousse  l'œuvre  légis- 
lative élaborée  par  ses  élus  et  acceptée  par  eux  presque  à  l'una- 
nimité, sans  que  pour  cela  ceux-ci  perdent  sa  confiance.  Mais  il 
leur  signifie  que,  sur  cette  question  de  protection  ouvrière,  en 
apparence  si  populaire,  le  peuple  ne  pense  pas  comme  eux  et 
n'accepte  pas  leur  solution.  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
se  manifeste  cette  opposition  radicale  entre  le  peuple  et  ses  man- 
dataires, qui  se  donnent  pour  les  représentans  authentiques  de  ses 
aspirations,  et  les  exécuteurs  de  ses  volontés. 

L'Angleterre  est  la  vraie  patrie  du  socialisme  municipal.  Le 
champ  d'action  des  municipalités  y  est  plus  étendu  que  partout 
ailleurs.  Autrefois,  les  communes  anglaises  étaient  entre  les 
mains  de  corporations  formées  par  un  petit  groupe  de  proprié- 
taires. Mais  ces  corps  usés  révélèrent  leur  impuissance,  en  face 
de  l'accroissement  des  grandes  villes.  Les  maisons  de  Londres, 
par  exemple,  se  sont  élevées,  en  ce  siècle,  de  142  000  à  600  000. 
Les  corporations  furent  atteintes  par  la  loi  de  1835.  Le  municipal 
corporation  act  de  1882  permet  aux  municipalités  de  faire  tous 
les  règlemens  nécessaires  pour  la  bonne  administration.  C'est  une 
loi  de  self  government  municipal.  Londres  fut  ensuite  érigé  en 
Comté  spécial,  bien  que  la  corporation  de  la  Cité  restât  indé- 
pendante. Depuis  l'acceptation  de  la  loi  d'administration  locale 
de  1888,  les  communes  en  Angleterre  sont  entrées  dans  une 
nouvelle  phase  démocratique  et  se  sont  engagées  si  avant  dans 
les  voies  du  socialisme  municipal,  qu'elles  en  fournissent  le 
modèle. 

Le  Parlement  anglais  est  encore  peu  infecté  de  socialisme, 
bien  qu'il  ait  commis  beaucoup  d'hérésies  contre  l'économie  poli- 
tique orthodoxe  et  l'évangile  de  Manchester.  Mais  les  municipa- 
lités, par  suite  du  suffrage  démocratique  et  de  l'accroissement 
et  de  l'influence  des  masses  ouvrières,  ont  été  conduites  à  sortir 
de  la  vieille  ornière.  Obligées  de  tenir  compte  des  revendications 
des  classes  pauvres  et  de  subvenir  à  leurs  besoins,  il  leur  fallait 
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faire  de  grandes  dépenses,  et,  par  conséquent,  elles  devaient  trou- 
ver de  nouvelles  sources  de  revenus.  Placées  entre  l'alternative 
ou  d'augmenter  les  impôts  de  la  commune,  ou  de  transformer 
en  entreprises  communales  les  entreprises  privées,  les  services 
publics,  constitués  en  monopoles,  tels  que  le  gaz,  l'eau,  les 
tramways,  la  force  électrique^,  si  fructueuses  pour  les  actionnaires 
des  compagnies  concessionnaires,  c'est  à  ce  dernier  parti  que  les 
communes  urbaines  se  sont  résolues.  Elles  étaient  admirablement 
préparées  par  l'habitude  de  l'association,  par  l'esprit  commercial 
plutôt  que  bureaucratique,  rompu  à  la  pratique  des  affaires.  Elles 
en  ont  tiré  des  ressources  considérables. 

Avant  l'établissement  du  comté  de  Londres,  en  1889,  ce  genre 
d'action  communale  existait  surtout  en  province,  dans  les  grandes 
villes  manufacturières  du  Nord,  à  Glasgow,  à  Birmingham,  où 
M.  Chamberlain  débutait  sur  la  scène  politique  en  qualité  de 
maire  radical  et  intransigeant,  et  conduisait  les  affaires  de  la  ville 
avec  le  même  succès  que  sa  propre  maison  de  commerce  :  même 
activité  à  Liverpool,  à  Leeds,  à  Bradford  (1). 

C'est  à  Glasgow  que  la  transformation  a  été  la  plus  complète 
et  la  plus  rapide.  La  ville  a  obligé  les  propriétaires  à  détruire 
toutes  les  maisons  insalubres  :  les  quartiers  ouvriers  ont  été 
transformés.  On  a  vu  s'élever  d'immenses  corps  de  bâtiments  mu- 
nicipaux, que  la  municipalité  met  en  location  elle-même  à  des 
taux  modérés.  La  ville  a  construit  des  bains,  des  blanchisseries, 
des  abattoirs,  des  galeries  d'art,  un  muséum,  des  bibliothèques, 
des  maisons  de  refuge,  des  écoles  industrielles,  etc.  Tout  cela 
grâce  aux  bénéfices  qui  résultaient,  pour  la  municipalité,  d'avoir 
pris  en  main  différentes  entreprises  d'intérêt  public  avec  plein 
succès,  les  tramways,  l'eau,  le  gaz,  la  lumière  électrique.  Le  prix 
du  gaz  a  été  abaissé  de  4  shillings,  dans  la  proportion  à  2 
shillings  6  pence. 

Londres  n'est  pas  aussi  avancé  dans  la  voie  de  la  municipali- 
sation.  La  production  du  gaz  s'y  fait  moitié  par  concession,  moitié 
par  entreprise  publique,  tandis  que  Manchester  a  toujours  fabriqué 
son  gaz.  Londres  n'a  même  pas  son  eau  municipale  :  huit  so- 
ciétés privées  subviennent  aux  besoins  de  la  ville.  Mais  le  comité 
des  travaux  publics  a  mis  des  entreprises  considérables  en  régie. 
La  protection  ouvrière  est  très  développée  :  les  conditions  du  tra- 

(1)  Voir  le  livre  de  Dohnan,  Municipalities  at  ivork. 
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vail  pour  les  ouvriers  municipaux,  pour  les  entreprises  commu- 
nales, minimum  de  salaire,  maximum  d'heures  de  travail,  inter- 
diction du  marchandage,  sont  minutieusement  réglées  dans  les 
cahiers  des  charges.  Des  sommes  considérables  ont  été  employées 
en  subventions  pour  les  logemens  à  bon  marché.  Les  quartiers 
pauvres  de  Londres,  les  environs  des  docks,  de  Whitechapel,  vrais 
coupe-gorge,  il  y  a  quelques  années,  amas  de  bouges  et  de  taudis, 
sont  en  voie  de  transformation  complète  depuis  18S9. 

Est-ce  donc  là  du  socialisme  municipal?  Parce  qu'une  ville 
se  charge  elle-même  de  la  direction  de  ses  travaux,  de  ses  affaires 
propres,  au  lieu  de  laisser  ce  soin  et  ce  bénéfice  à  des  intermé- 
diaires, ou  bien  encore  parce  qu'elle  prend  souci  de  l'hygiène 
publique,  et  particulièrement  des  ouvriers,  dira-t-on  qu'elle  obéit 
à  des  principes  subversifs? 

Un  conseiller  municipal  de  Glasgow  se  montrait  un  jour 
fort  étonné  de  lire  dans  un  ouvrage  sur  les  municipalités  an- 
glaises, paru  aux  Etats-Unis,  que  sa  ville  offrait  l'exemple  le  plus 
parfait  du  socialisme  communal,  et  que  lui-même  était  désigné 
comme  socialiste.  Il  n'en  revenait  pas.  Dans  sa  pensée,  il  avait 
seulement  songé  à  prendre  des  mesures,  qui,  d'après  ses  col- 
lègues et  lui,  fournissaient  le  meilleur  moyen  d'assurer  le  bien- 
être  matériel  et  moral  de  la  communauté.  Leur  seul  mobile  était 
le  bien  public,  et  ils  avaient  beau  se  creuser  la  tête  et  faire  des 
raisonnemens  à  perte  de  vue,  ils  ne  parvenaient  pas  à  rattacher 
l'éclairage  des  rues  à  la  croissance  du  socialisme  d'Etat  (1). 
Traiter  les  ouvriers  d'une  façon  intelligente  et  reconnaître  les 
syndicats  n'implique  pas  le  socialisme,  et  vers  aucune  direction 
ils  n'apercevaient  un  développement  dans  le  sens  expressément 
socialiste.  Si  le  rôle  des  socialistes,  ajoutait-il,  est  de  rappeler  à 
l'accomplissement  des  devoirs  sociaux,  ce  rôle  est  superflu  en  An- 
gleterre, car  toutes  les  classes  en  sont  pénétrées.  —  Les  socialistes 
ne  forment  eux-mêmes  qu'une  quantité  négligeable.  Le  nombre 
de  leurs  partisans  est  restreint.  Ils  n'ont  pu  forcer  la  porte  de  la 
Chambre  des  communes.  Ils  ont  réussi  à  pénétrer  dans  les  con- 
seils municipaux,  grâce  à  l'appui  des  progressistes;  aux  élections 
de  1889,  par  suite  du  droit  de  vote  plus  démocratique,  les  pro- 
gressistes se  sont  trouvés  en  majorité  dans  le  Conseil  de  comté  ; 
en  4898,  ils  ont  gagné  douze  sièges,  et  comptent  soixante-dix  élus, 

(1)  Soziale  Pmj-is  du  11  avril  1808. 
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les  modérés  sont  au  nombre  de  quarante -huit,  les  socialistes  n'ont 
conquis  qu'une  dizaine  de  sièges.  Leur  parti  s'attribue,  comme 
une  application  de  leurs  théories,  ce  qui  est  simplement  la  con- 
séquence générale  du  mouvement  démocratique  et  social  de  notre 
temps,  qui  ne  s'accorde  avec  leur  point  de  vue  que  d'une  façon 
très  limitée. 

Mais  il  existe  une  école,  une  doctrine  socialiste,  dite  des 
Fabiens^  qui  n'est  pas  organisée  en  parti,  qui  se  recrute  principa- 
lement parmi  les  intellectuels  de  la  bourgeoisie  cultivée,  sous  la 
direction  d'un  esprit  émiuent  (1),  M.  Sidney  Webb,  qui  attribue  à 
l'œuvre  effective  des  municipalités  une  importance  considérable. 
Assurément,  disent-ils,  au  point  de  vue  des  collectivistes  purs, 
les  transformations  accomplies  dans  l'administration  de  la  com- 
mune semblent  bien  insuffisantes.  Le  mot  socialiste  est  peut-être 
encore  trop  pour  la  chose.  Mais  ces  commencemens ,  si  modestes 
qu'ils  puissent  paraître,  marquent  le  point  de  départ  d'une  évolu- 
tion considérable,  dont  on  a  peine  à  imaginer  les  phases  ulté- 
rieures, voire  prochaines.  La  tendance  générale  d'exclure  les  en- 
treprises privées  pour  les  grands  travaux,  tels  que  le  gaz,  la 
distribution  de  Feau,  les  tramways,  etc.,  peut  dépasser  de  beau- 
coup le  cadre  actuel.  Mieux  que  l'Etat,  qui  agit  sur  une  trop 
vaste  échelle,  les  communes  sont  des  corps  sociaux  propres  à 
prendre  l'initiative  de  changemens  à  longue  portée.  Elles  peu- 
vent se  transformer  insensiblement  en  coopératives,  prendre  la 
direction  d'une  partie  de  la  production  et  de  la  vente  des  produits. 
Elles  produisent  et  vendent  du  gaz  :  pourquoi  ne  fabriqueraient- 
elles  pas  et  ne  vendraient-elles  pas  du  pain?  pourquoi  n'écarte- 
raient-elles pas,  dans  l'intérêt  du  public,  les  abus  crians  des  bou- 
langeries privées?  Par  l'impôt,  enfin,  les  communes  peuvent 
intervenir  d'une  façon  très  efficace  dans  la  répartition  des  ri- 
chesses. Ce  n'est  pas  dans  ce  qui  est,  mais  dans  ce  qui  sera  que 
gît  le  sens  véritable  du  socialisme  municipal. 

Selon  les  Fabiens,  ce  changement  n'est  pas  destiné  à  s'opérer 
par  une  révolution,  par  un  coup  de  théâtre,  par  une  organisation 
subite ,  comme  le  croient  les  socialistes  du  continent ,  qui  se 
plaisent,  comme  Engels,  Bebel,  Jaurès,  Guesde,  à  fixer  des  dates 
prochaines,  et  qui,  bien  qu'ils  parlent  d'évolution,  en  sont  restés 
aux  utopies  surannées,  aux  Icaries  et  aux  Phalanstères.  L'idéal  so- 

(1)  Voir  Socialism  in  England,  par  Sidney  Webb,  2*  édition. 
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cialiste,  de  statique  qu'il  était  est  devenu  dynamique;  il  n'est  plus 
dansrr'r?e,  diraient  les  Allemands,  il  est  dans  le  devenir.  Lassalle 
estimait  autrefois  qu'il  faudrait  deux  cents  ans  pour  opérerla  trans- 
formation de  la  société  capitaliste  en  société  collectiviste  :  les  Fa- 
biens  qui  ont  emprunté  leur  nom  à  Fabius  Cimctator,  le  général 
patient,  so  montrent  encore  moins  pressés.  Le  socialisme,  disent- 
ils,  n'est  que  le  côté  économique  de  la  démocratie ,  la  consé- 
quence de  la  grande  industrie.  Pas  plus  qu'à  la  démocratie,  on  ne 
saurait  lui  assigner  un  commencement  précis,  un  aboutissant  dé- 
finitif. Comme  la  démocratie  il  est  appelé  à  un  essor  irrésistible, 
à  un  progrès  continuel.  Pour  que  le  socialisme  se  développe,  il 
suffit  que  la  législation  et  l'administration  se  trouvent  entre  les 
mains  et  sous  le  contrôle  de  la  démocratie,  et  c'est  ce  que  nous 
voyons  partout  se  produire.  Le  parti  libéral  tend  à  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  des  masses  populaires,  comme  l'avait  prédit  Glad- 
stone dès  'i88o,  et  à  s'imprégner  de  leurs  aspirations,  d'une  façon 
plus  ou  moins  consciente.  Le  changement  est  moins  encore,  jus- 
qu'à présent,  dans  la  machinerie  du  gouvernement,  que  dans  l'es- 
prit selon  lequel  cette  machinerie  est  conduite.  Môme  sans  qu'il 
soit  besoin  de  la  petite  armée  des  socialistes  avancés,  le  socia- 
lisme s'infiltre,  se  répand  par  endosmose,  permeation,  dans  tous 
les  domaines  de  la  pensée  et  de  la  vie  publique. 

On  parle  du  socialisme  de  l'avenir.  Nous  y  sommes  plongés 
dans  le  présent  ;  M.  Sidney  Webb  le  reconnaît  à  ces  signes  indis- 
cutables :  la  restriction  croissante  de  la  propriété  privée,  par  suite 
des  règlemens  du  travail  et  des  exigences  de  la  police  sanitaire. 
L'Etat  surveille  et  dirige  les  fonctions  industrielles  qu'il  n'a  pas 
absorbées  :  la  substitution  graduelle  des  entreprises  publiques 
aux  entreprises  privées  en  ce  qui  concerne  l'eau,  le  gaz,  les  tram- 
ways ;  au  lieu  d'affermer,  la  communauté  exploite  :  les  villes 
acquièrent  des  propriétés  urbaines  pour  y  établir  des  logemens 
ouvriers  :  la  croissante  absorption  de  la  rente  du  capital  et  même 
du  talent  personnel,  par  l'élévation  des  impôts,  —  cette  munici- 
palisation  croissante  de  la  rente,  par  l'augmentation  des  taxes 
locales  n'est  qu'une  forme  préparatoire  d'une  nationalisation  du 
sol;  —  la  substitution  de  l'assistance  publique  à  la  bienfaisance 
privée,  pour  le  relèvement  des  classes  inférieures. 

Le  courant  est  si  puissant  que  l'économie  politique  elle-même 
a  dû  cesser  de  résister,  et  que  les  économistes  se  bornent  à  con- 
seiller la  modération  et  à  recommander  la  circonspection.  Les 
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intransigeans  de  l'école  de  Manchester  sont  déjà  relégués  parmi 
les  fossiles.  L'individualisme  du  passé  est  bien  mort,  il  ne  renaî- 
tra pas  de  ses  cendres.  Et  dans  une  page  humoristique,  souvent 
citée,  M.  Sidney  Webb  nous  peint  les  illusions  du  bon  indivi- 
dualiste, et  les  démentis  que  lui  infligent  à  chaque  pas  les  insti- 
tutions municipales  : 

Le  conseiller  municipal  individualiste  se  promène  sur  le  trottoir  munici- 
pal, éclairé  par  le  gaz  municipal  et  nettoyé  par  les  balais  municipaux  avec 
l'eau  municipale,  et  voyant  à  l'horloge  municipale  du  marché  municipal 
qu'il  est  trop  tôt  pour  rencontrer  ses  enfants  au  sortir  de  l'école  municipale 
qui  jouxte  l'hôpital  municipal  et  l'asile  des  fous  du  comté,  il  emploiera  le 
télégraphe  national  pour  leur  dire  de  ne  pas  traverser  le  parc  municipal, 
mais  de  prendre  le  tramway  municipal  pour  le  rejoindre  à  la  salle  de  lecture 
municipale,  au  musée  et  à  la  bibliothèque  municipales,  où  il  a  besoin  de 
consulter  certaines  publications  nationales,  afin  de  préparer  son  discours 
au  conseil  municipal  en  faveur  de  la  nationalisation  des  canaux  et  de  l'aug- 
mentation de  contrôle  du  gouvernement  sur  les  chemins  de  fer.  «  Vous  me 
parlez  de  socialisme,  Monsieur,  dira-t-il,  ne  perdez  pas  le  temps  de  l'homme 
pratique,  avec  ces  fantaisies,  ces  absurdités.  Self-help,  Monsieur,  aide  et 
activité  individuelles,  voilà  ce  qui  a  fait  notre  ville  ce  qu'elle  est. 

Cette  boutade  de  M.  Sidney  Webb,  remarque  M.  Léon  Donnât, 
montre  que  les  socialistes  cherchent  à  tirer  argument  de  l'inter- 
vention des  pouvoirs  municipaux,  même  les  plus  modérés,  en 
faveur  de  leurs  idées  les  plus  hardies. 

LesFabiens  combattent,  à  titre  de  préjugé,  cette  idée  de  nom- 
bre de  socialistes,  que  le  collectivisme  implique  une  adminis- 
tration nationale  rigidement  centralisée  de  tous  les  détails  de  la 
vie.  Les  réformateurs  pratiques  n'ont  pas  d'autres  moyens  d'atté- 
nuer les  maux  de  la  société  qu'en  agissant  dans  la  commune.  Au 
comté  de  Londres,  où  s'exerce  leur  influence,  les  Fabiens  récla- 
ment une  extension  de  la  provision  publique  des  repas  scolaires 
dans  les  districts  pauvres.  Des  centaines  de  mille  de  repas  gra- 
tuits et  à  bon  marché  sont  donnés  par  la  charité  privée,  avec  la 
collaboration  des  autorités  scolaires.  Cela  ne  suffît  pas,  et  un 
mouvement  se  produit  qui  témoigne  de  la  croissance  de  l'esprit 
collectif,  en  faveur  d'un  repas  gratuit  fourni  dans  les  écoles  par 
le  London  School  Board  lui-môme.  Chaque  jour  est  plus  généra- 
lement reconnue  la  nécessité  de  remédier  au  chômage,  d'entre- 
prendre des  travaux  publics  pour  les  sans-travail.  La  commune 
doit  s'efforcer  de  procurer  des  emplois  à  qui  le  demande.  Il  s'agit 
de  refondre  sur  des  principes  démocratiques  la  loi  des  pauvres 
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d'Elisabeth.  Enfin  la  question  du  logement  des  pauvres  dans  les 
grandes  villes  doit  être  résolue  dans  un  sens  essentiellement 
socialiste. 

Au  Congrès  des  municipalités  qui  s'est  tenu  à  Leeds,  en  1899, 
sous  la  présidence  de  Sidney  Webb.  on  a  voté  la  monopolisation 
de  l'alcool,  des  débits  de  boissons,  des  assurances  sur  la  vieil- 
lesse (1).  Tous  les  délégués  se  sont  déclarés  partisans  d'une  exten- 
sion des  pouvoirs  légaux  dans  les  administrations  locales.  Dans 
d'autres  conférences,  les  municipnlités  réclament  le  droit  d'ache- 
ter des  terrains  et  de  disposer  pour  cela  du  droit  d'expropriation, 
d'imposer  les  propriétés  bâties  et  non  bâties  en  proportion  de  la 
plus-value  résultant  de  l'accroissement  des  villes,  etc. 

Mais  Faction  des  municipalités  urbaines  et  Jeurs  exigences 
croissantes  ne  sont  pas  sans  émouvoir  l'opinion  et  le  gouverne- 
ment. Dans  une  lettre  retentissante,  sir  John  Lubbock  a  protesté 
contre  la  construction  des  habitations  ouvrières.  La  police  sani- 
taire peut  obliger  les  propriétaires  à  fermer  les  logemens  malsains  : 
mais  il  n'est  pas  du  ressort  de  la  Commune  d'en  bâtir  de  nou- 
velles. Sir  John  Lubbock  blâme  comme  un  système  coûteux, 
ouvrant  la  voie  aux  abus,  la  régie  dans  les  entreprises  commu- 
nales. Et  il  n'exprime  point  en  cela  une  opinion  individuelle  et 
isolée.  On  craint  que  les  communes,  à  force  d'étendre  leurs 
fonctions,  ne  les  remplissent  mal,  et  qu'en  adoptant  la  politique 
collecti%àste  l'administration  ne  se  montre  plus  mauvaise,  plus 
exposée  à  la  corruption,  à  mesure  qu'elle  devient  plus  compli- 
quée, et  que  les  recrues  sorties  des  couches  démocratiques  infé- 
rieures y  deviennent  plus  nombreuses  et  plus  influentes.  Les 
entreprises  qui  ont  un  caractère  commercial  exigent  des  capa- 
cités supérieures,  et  les  gens  capables  ne  courent  pas  les  rues.  Au 
Congrès  de  Leeds,  M.  Sidney  Webb  recommandait  de  choisir 
pour  l'administration  des  villes  des  hommes  spéciaux  et  compé- 
tens  dans  chaque  branche,  et  de  leur  offrir  les  rémunérations 
que  leur  supériorité  et  leurs  talens  trouveraient  ailleurs;  mais 
les  socialistes  se  sont  déclarés  hostiles  à  ces  hauts  traitemens,  et 
M.  Sidney  Webb  a  eu  contre  lui  la  majorité. 

(1)  Les  Fabiens,  qui  s'occupent  surtout  de  propagande,  ont  exposé  ces  questions 
dans  des  petits  traités,  Tracts,  qui  sont  des  modèles  du  genre.  Ils  n'ont  que 
quelques  pages  et  coûtent  dix  centimes.  On  les  [trouve  au  siège  de  la  société, 
Strand  W.  C.  276. 

Il  s'est  formé  également  un  bureau  d'information  du  gouvernement  local,  pour 
toutes  les  questions  municipales. 
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Enfin  toutes  les  grandes  entreprises  qui  recherchent  des  con- 
cessions, et  qui  s'adressent  au  Parlement,  se  heurtent  aux  préten- 
tions des  municipalités  qui  veulent  se  les  réserver.  Aussi  deman- 
dent-elles au  gouvernement  central  d'arrêter  cette  intrusion  dans 
le  domaine  privé.  Lord  Salisbury  a  proposé  récemment  une  en- 
quête parlementaire,  pour  savoir  d'après  quels  principes  il  faut 
régler  les  pleins  pouvoirs  transmis  aux  communes  et  autres  admi- 
nistrations locales.  La  fédération  des  représentations  communales 
d'Angleterre,  qui  comprend  276  villes,  s'est  prononcée  à  l'una- 
nimité contre  cette  enquête  destinée  à  établir  des  règles  fixes, 
à  tracer  des  limites  à  leur  activité.  Mais  la  proposition  de  lord 
Salisbury  a  été  acceptée  à  la  Chambre  des  communes  par  141  voix 
contre  47.  Et  ce  vote  témoigne  d'une  réaction  très  marquée  contre 
les  empiétemens  et  les  grandes  espérances  des  socialistes  munici- 
paux. Le  vent  d'impérialisme  et  de  nationalisme  qui  souffle  avec 
une  égale  intensité  sur  toutes  les  classes,  éloigne  d'ailleurs  l'opi- 
nion des  préoccupations  sociales,  qui  passent  à  l'arrière-plan. 

L'Allemagne  a  devancé  tous  les  autres  pays  dans  la  voie  du 
socialisme  d'Etat  par  les  grandes  lois  d'assurance  ouvrière  que  le 
prince  de  Bismarck  a  fait  voter  au  Reichstag.  Le  socialisme  mu- 
nicipal n'y  a  pas  la  même  envergure.  Mais  les  villes  allemandes, 
qui  ont  prisune  croissance  inouïe,  depuis  1871,  marchent  sur  les 
traces  des  municipalités  anglaises. 

Les  villes  de  l'Empire,  sans  esprit  de  parti,  ont  organisé  des 
écoles  professionnelles,  des  bibliothèques,  des  caisses  d'assurance, 
des  bureaux  de  placement  gratuit  ;  elles  cherchent  des  remèdes 
au  chômage.  La  question  des  pharmacies  municipales,  à  l'ordre 
du  jour,  a  été  résolue  à  Cologne.  De  nombreuses  villes  travaillent 
à  agrandir  la  propriété  foncière  de  la  commune.  Les  logemens 
ouvriers  préoccupent  toutes  les  classes.  Dans  le  duché  de  Bade, 
à  Strasbourg,  à  Hambourg,  les  municipalités  louent  des  maisons 
à  la  population  ouvrière.  L'octroi  est  considéré  comme  un  impôt 
anti-social,  et  des  essais  ont  été  tentés  en  Saxe  pour  le  remplacer 
par  un  impôt  communal.  On  demande,  sans  distinction  de  parti, 
que  les  terrains  à  bâtir,  dont  l'augmentation  de  prix  considérable 
tient  à  l'accroissement  des  villes,  sans  que  les  propriétaires  y 
soient  pour  rien,  soient  imposés  en  proportion  :  comme  en  An- 
gleterre, les  villes  aspirent  à  ne  pas  laisser  exploiter  les  services 
publics  par  des  sociétés  par  actions. 

Tout   ce  mouvement  se  produit  en   dehors    des  socialistes. 
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Nulle  part  le  parti  socialiste  n'est  plus  puissant  et  mieux  orga- 
nisé qu'en  Allemagne.  ]Mais  la  social-démocratie  est  bien  trop 
absorbée  par  la  lutte  politique  au  Reichstag,  où  elle  a  pénétré 
grâce  au  suffrage  universel.  Pour  les  municipalités  des  divers 
États,  les  modes  de  votatious  sont  très  divers  et  en  général  défa- 
vorables aux  socialistes.  A  Berlin  règne  le  système  des  trois 
classes  qui  donne  la  prépondérance  à  la  richesse.  Les  socialistes 
ne  peuvent  espérer  de  succès  que  dans  la  troisième  catégorie  des 
électeurs,  dont  ils  obtiennent  un  nombre  croissant  de  voix, 
4  800  en  188S,  26  000  voix  aux  dernières  élections,  contre  12  000 
aux  libéraux,  et  3  000  aux  antisémites.  Les  progressistes  domi- 
nent dans  la  municipalité  de  Berlin  ;  les  socialistes  n'y  forment 
qu'une  minorité,  dont  M.  Singer  nous  a  exposé  le  programme  : 
enseignement  post-scolaire  obligatoire  pour  les  deux  sexes  jusqu'à 
dix-huit  ans;  service  médical  gratuit;  budget  de  l'entretien  des 
pauvres  accru  ;  impôts  communaux;  protection  ouvrière,  journée 
de  huit  heures  pour  les  ouvriers  municipaux  ;  gratuité  des  enter- 
remens;  éclairage  électrique  enlevé  à  l'industrie  privée.  Dès  1847 
la  municipalité  de  Berlin  obtenait  le  droit  de  fonder  une  usine 
à  gaz  :  depuis  1876,  elle  exerce  une  action  entière  sur  les  travaux 
publics,  et  réclame  plus  encore  d'autonomie. 

Les  socialistes  allemands  estiment  qu'en  dépit  des  obstacles 
que  dresse  devant  eux  «  l'État  monarchique  et  policier,  »  ils  ont 
le  vent  dans  leurs  voiles,  et  que  toute  tendance  poussant  à  la 
socialisation  progressive  de  la  vie  économique,  rapproche  du 
port  collectiviste.  Ils  se  montrent  toutefois  plus  patiens  qu'autre- 
fois et  ils  expriment  des  visées  plus  modestes  et  plus  pratiques. 
M.  Bebel,  l'adversaire  de  Bernstein  qui  préconise  la  méthode  et 
la  tactique  anglaise  contre  le  révolutionarisme  continental,  se 
ralliait  implicitement  à  ces  idées  dans  un  discours  qu'il  pronon- 
çait à  Berlin.  Il  disait  qu'il  fallait  faire  de  petits  pas,  avant 
d'entreprendre  les  grandes  enjambées. 

En  Belgique,  l'autonomie  communale  est  enfermée  dans 
d'étroites  limites,  mais  le  mode  de  suffrage  permet  aux  classes 
ouvrières  d'intervenir  dans  les  élections  communales.  Il  leur  est 
arrivé  au  début  de  s'emparer  du  pouvoir  dans  certaines  com- 
munes, et  de  ne  savoir  qu'en  faire,  parce  que  les  élus  manquaient 
de  la  connaissance  des  droits  et  de  la  pratique  administratifs.  Ils 
se  heurtaient  à  l'hostilité  et  au  mauvais  vouloir  des  employés 
municipaux.  A  Courcelles,  au  lendemain  des  élections  de  1895, 
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tout  le  personnel  de  la  mairie  se  déclarait  malade,  et  cette  grève 
d'un  nouveau  genre  contre  les  socialistes  maîtres  de  la  commune, 
les  mettait  dans  un  grand  embarras  (1).  Aux  élections  de  1895, 
ils  avaient  des  représentans  dans  deux  cents  communes,  aujour- 
d'hui ils  en  ont  dans  trois  cents.  Ils  avaient  la  majorité  dans 
soixante-cinq  communes  :  ils  la  possèdent  aujourd'hui  dans  cent 
vingt.  Mais  ils  ont  fait  la  salutaire  épreuve  de  l'instabilité  de  leurs 
électeurs.  Ils  ont  subi  des  échecs  et  des  revers  dans  le  pays  de 
Gharleroi.  qu'ils  croyaient  définitivement  conquis.  Dès  1894,  les 
socialistes  belges  formulaient  un  programme  municipal  très 
étendu.  Ils  demandaient  l'établissement  de  cantines  scolaires,  des 
fournitures  de  vêtemens  aux  en  fans  pauvres  des  écoles,  un  im- 
pôt spécial  sur  les  terrains  non  bâtis  et  les  maisons  inhabitées. 
La  bienfaisance  publique  transformée  en  assurance  contre  la 
maladie,  le  chômage,  la  vieillesse.  Des  asiles  de  vieillards  et  des 
asiles  de  nuit.  La  régie  substituée  à  l'adjudication.  Une  assurance 
communale  et  intercommunale  contre  (l'incendie.  Les  octrois 
sont,  comme  on  le  sait,  supprimés  en  Belgique  :  pour  obtenir  plus 
de  ressources,  les  socialistes  belges  réclament  des  impôts  com- 
munaux, et  la  substitution  de  l'impôt  progressif  à  l'impôt  pro- 
portionnel. 

Un  des  membres  les  plus  en  vue  du  parti  ouvrier  belge, 
M.  Louis  Bertrand,  s'est  fait  une  spécialité  des  logemens ouvriers. 
Sa  nomination  comme  échevin  de  Shaerbeck,  faubourg  populeux 
de  Bruxelles,  dans  un  conseil  où  les  socialistes  n'étaient  pas  en 
majorité,  a  soulevé  les  mêmes  difficultés  de  casuistique  au  sein 
du  parti  que  l'entrée  de  M.  Millerand  dans  le  ministère  bourgeois 
de  M.  Waldeck-Bousseau.  Une  société  anonyme  s'est  formée, 
grâce  à  l'initiative  de  M.  Louis  Bertrand,  pour  la  construction  et 
la  location  d'habitations  ouvrières.  Les  frais  du  capital  ont  été 
souscrits  par  la  commune,  la  commission  des  hospices  et  le  bureau 
de  bienfaisance. 

Le  parti  ouvrier  en  Belgique  estime  d'ailleurs  que  l'action  de 
ses  membres  dans  la  commune  n'a  rien  de  spécifiquement  socia- 
liste, et  qu'ils  doivent  viser  surtout  à  une  bonne  administration. 
Avec  cet  esprit  pratique  qui  pourrait  servir  de  modèle  à  tous  les 
partis,  ils  dirigent  leurs  efforts  vers  l'organisation  et  à  la  propa- 
gande, fédèrent  les  municipalités,  centralisent  les  renseignemens 

(1)  Vinck,  <c  le  Socialisme  municipal  en  Belgique,  »  Mouvement  socialiste  du 
15  février  1900. 
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dans  un  bulletin  communal  que  public  régulièrement  l'Avenir 

social. 


II 

La  première  tentative  de  socialisme  municipal  a  eu  lieu  à 
Paris  pendant  la  Commune  de  1871.  Les  hommes  de  l'insurrection 
du  18  Mars  représentaient  sans  doute  un  capharnaùm  d'idées  et 
de  doctrines  où  le  jacobinisme  terroriste  dominait.  Mais  le  nom 
même  si  caractéristique  de  Commune  marquait  les  aspirations  à 
l'autonomie  de  la  démocratie  urbaine,  après  la  centralisation  et 
la  tutelle  du  gouvernement  impérial.  Les  idées  proudhoniennes 
s'y  faisaient  jour,  d'après  lesquelles  la  commune,  le  groupe  local, 
doit  se  substituer  à  l'Etat  et  chercher  à  résoudre  plus  librement 
et  plus  aisément  les  problèmes  sociaux.  On  espérait  que  les 
grandes  villes  de  France  se  soulèveraient  en  même  temps  que 
Paris,  et  émergeraient  comme  autant  d'îlots  au  milieu  de  l'océan 
rural,  où  l'esprit  socialiste  finirait  par  dominer. 

Absorbée  par  la  lutte  contre  Versailles,  la  Commune  s'est 
bornée  à  promulguer  des  décrets  platoniques  :  l'abaissement  au 
maximum  de  six  mille  francs  des  traitemens  des  fonctionnaires  ; 
la  suppression  de  la  prostitution  patentée  ;  l'abolition  du  travail 
de  nuit  dans  les  boulangeries  (décret  rapporté  à  la  demande  des 
intéressés  eux-mêmes)  ;  les  fournitures  militaires  données  aux  syn- 
dicats; l'expropriation,  avec  indemnité,  des  ateliers  abandonnés, 
et  la  remise  de  ces  ateliers  aux  syndicats  ouvriers. 

Après  la  Commune,  ce  furent  les  radicaux  qui  se  firent  les 
avocats  des  revendications  ouvrières  tant  à  la  Chambre  qu'au 
Conseil  municipal. 

La  loi  municipale  de  1884  réglait  particulièrement  les  attri- 
butions du  Conseil  municipal  de  Paris.  Mais,  de  l'aveu  des  socia- 
listes eux-mêmes,  Paris,  sinon  en  droit,  du  moins  en  fait,  possède 
des  pouvoirs  aussi  étendus  que  les  autres  grandes  villes  de  France, 
sauf  en  ce  qui  concerne  la  police.  Dans  son  rapport  de  1889, 
M.  Léon  Donnât  critiquait  une  législation  «  qui  ne  sait  ni  per- 
mettre ce  qui  peut  être  concédé  avec  profit,  ni  interdire  ce  qui  ne 
peut  être  usurpé  sans  danger.  »  Il  combattait  à  l'Hôtel  de  Ville, 
en  même  temps  que  M.  Yves  Guyot,  les  tendances  vers  le  socia- 
lisme d'Etat  plus  ou  moins  conscientes,  même  de  majorités  rela- 
tivement modérées,  pour  la  réglementation  du  travail,  dans  les 
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entreprises  de  la  ville  ou  dans  les  adjudications,  le  salaire  mini- 
mum, le  maximum  des  heures  de  travail.  Il  serait  facile  de  re- 
lever dans  les  délibérations  du  Conseil  municipal  de  Paris  une 
foule  de  délibérations  qui  n'ont  d'autre  utilité  que  de  profiter  à 
certaines  catégories  d'électeurs  et  d'être  payées  par  tous. 

Après  la  loi  de  1884  commencent  les  subventions  aux  grèves, 
faites  aux  frais  des  contribuables.  Le  Conseil  résolvait  ainsi  la 
question  de  savoir  si  le  contribuable  paie  l'impôt  pour  intervenir 
dans  le  contrat  de  louage,  et  décider,  par  exemple,  si  un  patron 
a  eu  tort  ou  non  de  vouloir  conserver  un  contremaître.  Pourquoi 
dès  lors  un  Conseil  municipal  réactionnaire  de  Bretagne  ou  de 
Vendée  ne  subventionnerait-il  pas  à  son  tour  des  patrons  en  lutte 
avec  les  ouvriers  ?  Une  municipalité  anglaise  qui  se  mêlerait 
d'accorder  des  subsides  aux  grévistes,  s'exposerait  à  des  pour- 
suites, et  se  verrait  condamnée  à  des  dommages-intérêts  consi- 
dérables. 

On  a  proposé  au  Conseil  de  taxer  le  pain  et  la  viande,  de  fa- 
briquer même  le  pain,  et  de  vendre  la  viande  et  les  denrées  ali- 
mentaires. En  matière  d'octroi,  M.  Baudin,  lors  de  sa  dernière 
présidence,  annonçait  de  vastes  projets  fiscaux.  Il  ne  s'agirait  de 
rien  moins  que  de  frapper  les  classes  possédantes  d'un  impôt  de 
230  millions,  destiné  à  remplacer  l'octroi. 

Si  le  Conseil  municipal  de  Paris  n'a  accompli  aucune  œuvre 
de  services  publics  qui  se  puisse  comparer  à  celle  des  munici- 
palités anglaises,  c'est,  nous  dit  M.  Adrien  Veber,  qu'il  est  lié 
par  les  concessions  des  grandes  Compagnies,  enserré  dans  les 
limites  oppressives  de  la  légalité. 

De  toutes  les  capitales,  Paris  est  la  plus  mal  desservie  et  la 
plus  chèrement,  en  ce  qui  concerne  les  transports  et  les  moyens 
de  communication.  La  comparaison  avec  Londres,  avec  Berlin, 
et  une  foule  de  villes  de  moindre  importance  est  humiliante. 
Le  Conseil  a  fini  par  se  décider  à  voter  le  chemin  de  fer  métropo- 
litain, et  il  a  appliqué  la  politique  socialiste  en  prenant  part  à  sa 
construction.  Il  faut  en  attendre  les  résultats  au  point  de  vue  de 
la  solidité,  et  de  la  sécurité  des  voyageurs.  La  ville  ne  l'exploi- 
tera pas  directement,  elle  a  accordé  une  concession  de  trente-cinq 
ans;  mais  elle  conserve  une  inÛuence  sur  le  fonctionnement  de 
l'entreprise  ;  elle  s'est  réservé  une  part  importante  des  recettes 
brutes,  le  droit  d'intervenir  dans  la  situation  des  employés  de 
chemin  de  fer,  pour   la  fixation  des  salaires,  le    temps  de   tra- 
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vail,etc.  D'autre  part,  des  préoccupations  électorales,  inavouables 
et  pourtant  avouées,  ont  exercé  sur  le  plan  même  une  inlluence 
déterminante,  au  détriment  de  la  population  tout  entière.  On  a 
refusé  le  raccord  de  la  ligne  métropolitaine  avec  les  grandes 
Compagnies,  par  crainte  de  voir  les  ouvriers  quitter  les  sombres 
faubourgs,  s'éparpiller  au  bon  air  de  la  campagne,  y  vivre  à 
meilleur  marché  :  on  tient  à  garder  sous  la  main  les  électeurs 
mécontens;  on  ne  veut  pas  de  soupape  de  sûreté;  et  c'est  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles  les  socialistes  sont  hostiles  à  l'expan- 
sion coloniale.  Cependant  les  députés  socialistes  à  la  Chambre 
réclament  à  cor  et  à  cri  aux  Compagnies  des  trains  pour  les 
ouvriers.  On  entrevoit  ici  un  des  dangers,  et  non  des  moindres, 
du  socialisme  municipal,  du  socialisme  politique  en  général  :  la 
primauté  des  soucis  électoraux  même  sur  le  bien-être  des  classes 
ouvrières. 

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  actes  de  protection 
ouvrière  accomplis  par  le  Conseil  municipal  de  Paris,  l'édifica- 
tion de  la  Bourse  du  travail,  l'organisation  des  travailleurs  muni- 
cipaux, les  conditions  de  travail  exceptionnelles  qui  leur  sont 
faites,  si  bien  que,  dans  les  Congrès  ouvriers,  nous  les  avons  en- 
tendu traiter  par  leurs  camarades  de  «  fonctionnaires,  »  la  guerre 
aux  bureaux  de  placement,  etc. 

Dans  une  apologie  de  l'action  socialiste  du  Conseil  municipal 
de  Paris,  M.  Adrien  Veber  vantait  le  socialisme  municipal,  parce 
qu'il  substitue  la  méthode  d'évolution  à  celle  de  révolution  :  «  En 
allant  au-devant  des  revendications  ouvrières,  écrivait-il,  on  dé- 
veloppe dans  la  classe  laborieuse  cet  espoir  que  la  grande  œuvre 
de  relèvement  et  d'émancipation  peut  se  réaliser  par  la  voie  pa- 
cifique d'un  travail  organisé  de  chaque  jour,  on  écarte  l'opinion 
préconçue  que  c'est  par  la  violence  seule  que  l'on  peut  aider  la 
classe  ouvrière.  » 

Le  socialisme  municipal  trouvait  en  France  son  théoricien 
dans  M.  Paul  Brousse.  Jadis  étudiant  en  médecine  à  Montpellier, 
mêlé  au  mouvement  révolutionnaire  des  années  1870,  exilé  en 
Suisse  où,  anarchiste  extrême,  il  préconisait  la  propagande  par 
le  fait,  et  le  meurtre  de  ces  mêmes  tyrans,  qu'il  fut  plus  tard 
exposé  à  recevoir  solennellement  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  qualité  de 
vice-président  du  Conseil  municipal  de  Paris,  M.  Brousse  était 
déjà  devenu  un  simple  réformiste  au  sein  de  l'action  commu- 
nale, lorsqu'il  écrivait  sa  brochure  sur  les  Services  publics . 
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M.  Brousse  se  rattache  à  la  théorie  de  Karl  Marx  en  ceci  que 
la  vraie  doctrine  socialiste  ne  présente  pour  lui  rien  d'arbitraire, 
d'idéaliste,  de  sentimental  :  elle  n'a  d'autre  objet  que  de  consta- 
ter l'évolution  économique  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux,  et  de 
l'accélérer,  de  briser  les  entraves  qui  la  ralentissent. 

La  production  a  commencé  par  la  famille,  puis  elle  a  été 
limitée  sous  la  forme  des  corporations.  Elle  s'est  dégagée  des 
liens  corporatifs,  pour  se  concentrer  de  plus  en  plus  et  s'absorber 
dans  les  monopoles  capitalistes,  comme  nous  le  voyons  surtout 
par  l'exemple  des  Etats-Unis.  Les  monopoles  capitalistes  devront 
fatalement  se  transformer  en  services  publics.  M.  Brousse  énu- 
mère  les  services  publics  existant  actuellement  dans  la  société 
bourgeoise  et  ceux  qui  restent  à  établir,  à  mesure  que  les  entre- 
prises capitalistes  seront  arrivées  à  maturité,  de  telle  sorte  qu'au 
lieu  de  procurer  à  quelques-uns  d'énormes  bénéfices,  elles  soient 
exploitées  pour  le  bien  de  tous.  M.  Brousse  se  bornait  pour  le 
moment  à  réclamer  la  nationalisation  des  chemins  de  fer,  des 
mines  et  de  l'industrie  sucrière. 

Ainsi  nul  besoin  de  révolution  violente.  Les  services  publics, 
sans  cesse  accrus,  agiront  à  la  façon  de  petites  vagues,  qui  mon- 
tent insensiblement,  et  finiront  par  submerger  la  société  bour- 
geoise, sans  catastrophe,  presque  sans  secousse,  par  le  cours 
naturel  des  choses. 

La  théorie  de  M.  Brousse,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de 
possibilisme,  était  vivement  combattue  par  les  sectes  socialistes 
intransigeantes.  M.  Gabriel  Deville  l'attaquait  avec  âpreté  :  il  ne 
s'agit  pas  d'améliorer,  de  corriger  l'Etat  tel  qu'il  existe,  écrivait-il, 
mais  défaire  table  rase.  Du  fond  de  sa  cellule,  à  Sainte-Pélagie 
en  1883,  M.  Guesde  répondait  à  M.  Brousse.  La  société  actuelle, 
disait-il,  ne  laisse  place  à  aucun  service  véritablement  public, 
c'est-à-dire  fonctionnant  au  profit  de  tous.  Il  n'est  public  que  par 
les  frais  qui  portent  sur  tous  et  ne  servent  qu'au  petit  nombre. 
C'est  ainsi  que  l'armée  est  payée  par  tous  et  ne  sert  qu'à  la  défense 
de  la  propriété.  Les  broussistes  ne  parlent  d'expropriation  pro- 
gressive que  pour  ne  pas  brouiller  leurs  cartes  électorales.  Les 
industries  centralisées  de  l'Etat,  en  atténuant  les  maux  de  la  con- 
currence, retardent  l'émancipation  finale  :  «  Révolution  d'abord, 
services  publics  ensuite.  » 

M.  Guesde  et  M.  Lafargue  estimaient,  en  conséquence,  que 
l'impuissance  organique  et  réformiste  des  municipalités,  dans  la 
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société  actuelle,  était  éclatante  comme  le  soleil.  Ils  voulaient  que, 
sans  se  laisser  arrêter  par  l'annulation  de  leurs  décisions,  elles 
traduisissent  en  arrêtés  les  revendications  ouvrières.  Elles  en- 
traîneraient par  là  cette  fraction  encore  hésitante  du  prolétariat, 
qui  est  malheureusement  la  grande  majorité.  Les  conflits  qu  elles 
soulèveraient  avec  le  pouvoir  mettraient  d'autre  part  hors  de 
doute  pour  la  masse  que  la  première  étape  révolutionnaire  est  la 
conquête  de  l'Etat  (1). 

Et  sous  cette  inspiration,  les  Congrès  ouvriers  s'occupaient 
uniquement  du  rôle  des  municipalités  de  l'avenir,  après  la  révo- 
lution prochaine,  mais  décidaient  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour 
le  présent  (2). 

Cependant  on  voyait  bientôt  les  hommes  dirigeans  du  parti 
socialiste  changer  de  tactique  et  de  langage.  Par  suite  de  l'accrois- 
sement rapide  des  grandes  villes,  de  l'affluence  de  la  population 
ouvrière,  de  la  propagande  et  du  suffrage  universel,  Paris,  la 
ville-lumière,  allait  se  trouver  de  beaucoup  dépassée  par  la  pro- 
vince. Paris  ne  sera  bientôt  plus  à  la  tête  du  mouvement  d'éman- 
cipation politique  et  social!  Avant  1892,  il  n'existait  que  deux 
municipalités  socialistes  :  Saint-Ouen  et  Roanne.  En  1892,  il  fal- 
lait y  ajouter  Roubaix  et  Narbonne.  L'année  suivante  se  consti- 
tuait un  parti  socialiste  à  la  Chambre,  grâce  à  l'alliance  électorale 
de  M.  Goblet  et  de  M.  Millerand.  Aux  élections  municipales  de 
1896,  les  socialistes  s'emparaient  des  municipalités  de  Commentry, 
Montluçon,  Marseille,  Toulon,  Limoges,  Calais,  Lille,  Dijon,  et 
d'autres  encore,  moins  importantes.  Ils  sont  encore  loin,  assuré- 
ment, de  posséder  les  36  000  communes  de  France.  Mais  il  faut 
tenir  compte  de  l'influence  des  grandes  villes,  de  leur  rayonne- 
ment sur  les  communes  rurales.  Désormais  la  conquête  des  mu- 
nicipalités et  les  programmes  de  réformes  municipales  vont  pas- 
ser au  premier  plan. 

Dès  1891,  le  parti  ouvrier,  au  Congrès  de  Lyon,  élaborait  un 
programme  minimum  qui  comprenait  la  journée  de  huit  heures, 
la  suppression  de  l'octroi,  des  bureaux  de  placement,  l'établisse- 
ment de  crèches,  de  maternités,  d'asiles,  de  bureaux  de  consul- 
tations judiciaires. 

Dans  une  interpellation  de  M.  Guesde  à  la  Chambre,  le  20  no- 

(1)  Programme  du  Parti  ouvrier,  p.  77-78. 

{2)  Rapport  sur  les  résolutions  des  Congrès  ouvriers  de  1S7G   à  ISSS,  par  Jean 
Dormoy. 
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vembre  1894,  relative  à  linterdiction  d'une  pharmacie  municipale 
à  Roubaix,  M.  Guesde  s'écriait  : 

«  Vous  comprenez  que  le  jour  où  les  municipalités  déjà  socia- 
lisées seront  passées  aux  mains  du  parti  ouvrier  et  pourront 
apporter  à  leurs  administrés  les  améliorations  immédiates,  si 
insuffisantes  soient-elles,  que  contient  notre  programme,  il  y 
aurait  là  une  de  ces  propagandes  par  le  fait  qui,  au  lieu  de 
100  communes  que  nous  pouvons  posséder  aujourd'hui,  nous  en 
donneraient  10  000,  15000,  à  la  prochaine  consultation.  »  M.  La- 
fargue estimait  de  même,  que,  s'il  ne  fallait  pas  songer  à  arrivera 
à  la  solution  du  problème  social,  à  la  suppression  du  salariat  par 
la  disposition  du  pouvoir  administratif  dans  la  commune,  le  so- 
cialisme municipal  était  un  champ  d'entraînement  pour  déloger 
des  mairies  la  féodalité  terrienne.  L'assemblée  municipale  devient 
ainsi  une  école  d'administration  préparatoire  pour  exercer  les 
cerveaux  à  la  direction  des  grands  services  collectivistes.  Enfin, 
les  Conseils  municipaux  sont  utiles  pour  la  conquête  de  la 
Chambre,  indispensables  pour  celle  du  Sénat.  La  France  se  réveil- 
lera un  beau  matin  collectiviste,  comme  elle  s'est  réveillée  répu- 
blicaine en  1870,  et  la  société  bourgeoise  elle-même  est  intéressée 
à  cette  éducation  politique  et  administrative  du  prolétariat,  auquel 
appartiendra  bientôt  le  pouvoir,  et  qui  rendra  la  Révolution  moins 
violente.  Pour  M.  Bonnier  (1),  la  possession  des  municipalités 
apparaît  plus  importante  que  celle  du  Parlement.  C'est  la  vie 
nationale  qui  tombe  peu  à  peu  dans  les  mains  socialistes.  D'après 
M.  Adrien  Veber,  le  prolétariat,  en  s'emparant  des  communes, 
suit  la  même  méthode  d'affranchissement  qui  a  si  bien  réussi  à 
la  bourgeoisie.  Pendant  que,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  la 
féodalité  se  montrait  à  cheval  et  en  armes,  l'association  commu- 
nale a  marqué  la  phase  guerrière  de  la  bourgeoisie.  Elle  peut 
exercer  la  même  action,  entre  les  mains  des  prolétaires,  contre  les 
exactions  et  le  brigandage  des  hauts  barons  de  la  finance  et  de 
l'industrie.  Sans  doute  le  pouvoir  communal  reste  encore  outra- 
geusement limité  par  la  légalité  courante  :  mais,  avec  un  gouver- 
nement sympathique  et  une  interprétation  plus  large  des  lois 
■sxistantes,  d'importans  progrès  sociaux  sont  cependant  réali- 
sables par  la  multiplication  progressive  des  services  publics,  les 
conditions  du  travail  imposées  dans  les  entreprises  communales. 

(1)  ^eue  Zeil,  mai  1806. 
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Maîtres  des  budgets,  les  socialistes  doivent  s'en  servir  contre  la 
classf!  cléricale  et  nobiliaire  en  faveur  des  pauvres  et  des  oppri- 
més, établir  des  logemens  ouvriers,  des  systèmes  d'assurance, 
nourrir  et  habiller  les  enfans  des  écoles. 

Les  idées  de  M,  Brousse  et  de  M.  Adrien  Veber  s'imposaient 
ainsi,  par  la  force  des  choses,  à  leurs  adversaires  d'autrefois. 
M.  Millerand  leur  donnait  la  consécration  suprême,  lors  du  ban- 
quet des  Municipalités  de  Saint-Mandé,  au  lendemain  même  des 
élections  municipales  de  mai  1896,  et  qui  est  devenu  la  charte 
du  parti  socialiste  unifié  depuis  le  Congrès  de  Paris  (1899)  :  con- 
quête des  pouvoirs  publics  par  le  prolétariat  organisé  en  parti  de 
classe,  entente  internationale  des  travailleurs,  socialisation  des 
entreprises  privées  déjà  constituées  en  monopoles,  aux  mains  des 
particuliers,  ou  des  compagnies  capitalistes  telles  que  mines,  che- 
mins de  fer,  établissemens  de  crédit,  usines  métallurgiques,  à 
mesure  de  leur  arrivée  à  maturité  sociale.  M.  Millerand  ne  pro- 
nonçait pas  le  mot  de  «  Révolution.  » 

Une  fois  que  la  porte  des  municipalités  leur  a  été  ouverte  par 
le  suffrage  universel,  les  conseillers  socialistes  ont  tenté  de  se 
fédérer,  afin  de  fortifier  leur  action.  Ils  ont  violé  ou  tourné  la  loi 
de  1881,  qui  interdit  en  termes  formels  tout  groupement  des 
administrations  communales.  La  rivalité  des  sectes  socialistes  a 
formé,  jusqu'à  présent,  le  principal  obstacle  à  l'unité  du  mou- 
vement. En  1899  s'est  tenu  le  septième  congrès  des  socialistes 
municipaux.  Les  articles  principaux  de  leur  programme  ont 
trait  à  la  journée  de  huit  heures  et  au  minimum  de  salaire  pour 
les  travaux  communaux,  à  la  suppression  des  taxes  d'octroi  et  à 
leur  remplacement  par  des  taxes  somptuaires  et  des  centimes 
additionnels,  aussi  longtemps  qu'on  ne  pourra  appliquer  l'impôt 
progressif  sur  le  revenu  ;  au  référendum  sur  toutes  les  questions 
financières,  bien  qu'il  ne  soit  pas  admis  par  la  loi  française  ;  aux 
unions  départementales  des  municipalités  socialistes;  à  l'action 
d'ensemble  substituée  aux  manifestations  isolées  ;  à  l'autonomie 
communale,  à  la  régie  des  travaux  et  à  l'organisation  des  services 
publics. 

Comment  les  municipalités  entre  les  mains  des  socialistes 
ont-elles  accompli  ce  programme?  Des  enquêtes  ont  été  faites 
par  M.  Roseyro  en  1806,  par  M.  Ripault  en  1900,  dans  le  Journal 
des  Débals,  la  plus  complète  qui  ait  été  publiée,  par  un  rédacteur 
anonyme  du  Temps,  sur  les  municipalités  collectivistes  du  Nord. 
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Les  socialistes  accusent  les  journaux  «  bourgeois  »  d'éplucher 
leurs  budgets,  parce  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire.  Mais  eux- 
mêmes  ont  jugé  utile  et  opportun  de  présenter  leur  justification, 
à  la  veille  des  dernières  élections  de  mai,  dans  une  suite  de  mo- 
nographies, publiées  par  le  Mouvement  socialiste. 

Pour  apprécier  exactement  cette  gestion,  il  faudrait  entrer 
dans  le  menu  détail  des  circonstances  locales,  qui  varient  d'une 
ville  à  l'autre,  examiner  l'état  des  finances  préparé  par  les  mu- 
nicipalités précédentes.  Un  tel  examen  serait  aussi  long  que  fasti- 
dieux, Si  l'on  s'en  tient  aux  caractères  généraux,  on  constate  une 
évolution  identique  à  celle  qui  caractérise  le  régime  républicain 
établi  en  France  depuis  1871,  mais  plus  accélérée,  parce  qu'elle 
est  plus  démocratique,  vers  l'augmentation  des  dépenses,  l'ac- 
croissement du  nombre  des  fonctionnaires,  et  l'extension  du 
protectionnisme  ouvrier.  Cela  même  tient  à  la  force  des  choses. 
Les  socialistes  ne  peuvent  arriver  au  pouvoir  et  s'y  maintenir 
que  par  les  satisfactions  partielles  données  à  leur  clientèle  ou- 
vrière. Gomme  tout  régime  nouveau  qui  s'installe,  ils  sont  obligés 
d'augmenter,  contre  leurs  adversaires,  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  un  intérêt  personnel  acharné  à  le  défendre,  c'est-à-dire  les 
fonctionnaires  qui  en  vivent.  Enfin,  même  en  admettant  qu'ils 
soient  personnellement  désintéressés,  il  résulte  de  cette  double 
nécessité,  que  le  budget  des  dépenses  se  gonfle,  et  qu'il  faut  aug- 
menter pareillement  celui  des  recettes,  entamer  les  réserves  des 
municipalités  précédentes.  Les  municipalités  françaises  ne  con- 
duisent pas  elles-mêmes,  comme  en  Angleterre,  de  vastes  entre- 
prises industrielles  et  commerciales,  en  vue  de  subvenir  à  leurs 
besoins. 

Afin  de  ne  pas  nous  en  tenir  aux  généralités,  examinons 
deux  municipalités  :  Roubaix  et  Dijon,  dont  le  personnel  diri- 
geant, bien  qu'appartenant  à  la  classe  ouvrière,  ou  plutôt  à  diffé- 
rentes couches  sociales  de  cette  classe,  est  de  valeur  fort  inégale. 
Tout,  en  dernière  analyse,  se  ramène  à  la  capacité  des  individus  ; 
et  ce  ne  sont  point  les  opinions  professées  qui  déterminent  ces 
capacités. 

Roubaix  nous  est  présentée  comme  la  ville  sainte  du  collec- 
tivisme, dont  M.  Guesde  est  leprophète.  Le  monde  entier,  paraît-il 
a  tenu  les  yeux  fixés  sur  Roubaix.  L'œuvre  prolétarienne,  créée 
parla  municipalité  socialiste,  excite  l'admiration,  l'enthousiasme 
de  tous  les  partisans  du  système  ;  l'auteur  d'une  brochure  sur 
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Roubair  socialiste,  M.  Siauve  Evauzy,  traiie  de  chacal  à  l'ha- 
leine fétide  et  voue  aux  dieux  infernaux  quiconque  parle  de  cette 
œuvre  dans  un  esprit  de  dénigrement. 

Demandons-nous  d'abord  pour  quelle  cause  spéciale  Roubaix 
s'est  trouvée  une  des  premières  villes  de  France  gratifiée  d'une 
municipalité  socialiste.  Grande  cité  industrielle,  reliée  à  Lille  par 
un  long  faubourg,  Roubaix  compte  une  population  ouvrière, 
française  et  flamande,  de  50  000  âmes,  sur  12.'>000  habitans.  Le 
reste  se  compose  du  petit  commerce,  et  du  personnel  dirigeant 
des  immenses  usines  de  filature  et  de  peignage  dont  les  hautes 
cheminées  s'élèvent  comme  une  forêt  et  vomissent  leur  fumée 
noire.  L'aspect  de  la  ville,  bâtie  en  briques,  est  assez  propre,  mais 
il  ne  faut  pas  pénétrer  trop  avant  dans  les  courées  du  Coq  fran- 
çais, par  exemple,  où  grouillent  entassées  les  familles  ouvrières. 
Dans  une  autre  partie  de  la  ville,  sur  le  boulevard  de  Paris, 
s'étalent  de  somptueux  hôtels,  qui  ne  dépareraient  point  les  en- 
virons de  l'Arc  de  Triomphe  et  l'avenue  du  Rois  :  sculptures, 
colonnes,  doubles  escaliers  de  marbre,  tapisseries  anciennes  et 
plantes  rares.  Ce  sont  les  demeures,  imprudentes  en  cet  endroit, 
des  magnats  de  l'industrie,  dont  les  rapides  fortunes  se  sont  édi- 
fiées à  partir  de  1852.  A  s'en  tenir  aux  apparences,  Roubaix  pré- 
sente l'aspect  d'une  ville  marxiste  :  grandes  richesses  accumulées 
entre  quelques  mains  à  un  pôle,  prolétarisation  des  masses  à 
l'autre,  par  l'essor  fatal  de  la  grande  industrie.  M.  Guesde  et  ses 
amis  ne  pouvaient  trouver  un  champ  de  propagande  mieux  pré- 
paré que  ces  villes  et  ces  campagnes  industrialisées  du  Nord. 
Joignez  à  cela  que  les  élections  de  1892  avaient  été  précédées  par 
une  grève  malheureuse.  Le  travail  de  nuit  pour  les  femmes  exis- 
tait encore,  et  elles  sortaient  de  l'usine  à  l'aube,  épuisées  par  les 
veilles,  le  bruit  et  la  poussière,  au  moment  où  leurs  maris  y  en- 
traient, après  les  stations  chez  le  marchand  de  vin. 

On  conçoit  le  succès  des  journaux  qui  leur  peignaient  leur  si- 
tuation sous  les  plus  sombres  couleurs,  et  leur  promettaient  la 
délivrance.  Les  camelots,  les  crieurs  de  feuilles  incendiaires  sont 
les  petits  prophètes  du  peuple,  influens  au  même  titre  que  les 
marchands  d'alcool.  Aussi  trouve-t-on  les  uns  et  les  autres  fré- 
quemment représentés  dans  les  municipalités  socialistes.  C'était 
la  profession  du  citoyen  Carrette ,  le  nouveau  maire  de  Rou- 
baix :  «  et  les  riches  fabricans  de  la  ville,  lorsqu'ils  virent  pour 
la  première  fois  passer  le  camarade  Carrette  fumant  son  brûle- 
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gueule,  et  se  rendant  à  la  mairie,  après  avoir  vendu  ses  journaux, 
durent  se  dire  comme  l'huissier  des  Tuileries  introduisant  le 
ministre  bourgeois  Roland  qui  se  présentait  devant  la  cour  avec 
des  souliers  sans  boucles  :  Ah  !  monsieur,  tout  est  perdu  !  »  Ces 
mêmes  bourgeois  songèrent  peut-être  plutôt  à  une  scène  du  Palais- 
Royal,  le  jour  où  ils  apprirent  que  le  même  citoyen  maire  avait  été 
arrêté  par  son  propre  commissaire  de  police  pour  tapage  nocturne. 
Aux  lettrés,  la  municipalité  de  Roubaix  rappellerait  la  comédie 
d'Aristophane,  les  Chevaliers,  peinture  inoubliable  de  la  domina- 
tion de  la  plèbe,  de  lOchlocratie.  Aussitôt  élus,  nombre  d'édiles 
s'établirent  mastroquets  (4),  à  l'enseigne  des  Trois- Huit ,  de 
r Union  sociale,  de  la  Femme  sociale,  etc.  La  Brasserie  sociale 
du  citoyen  Carrette  est  le  théâtre  de  Tavènement  au  pouvoir  d'une 
nouvelle  couche  de  politiciens,  les  politiciens  de  cabaret,  succé- 
dant aux  politiciens  de  café.  C'est  dans  une  buvette,  avoisinant 
la  mairie,  que  se  tiennent  les  conciliabules  et  que  se  préparent 
les  votes.  Les  nouveaux  maîtres  de  IHôtel  de  Yille  semblèrent 
au  début  assez  embarrassés  de  leur  conquête.  Ils  conservèrent 
l'ancien  secrétaire  qui  possédait  l'expérience  et  la  pratique  des 
affaires  courantes.  Puis  il  fut  remplacé  par  un  avocat,  M.  Cha- 
brouillaud,  que  M.  Guesde  alla  quérir  à  Limoges.  On  désignait 
communément  M.  Guesde  comme  le  véritable  maire  de  Roubaix. 

La  municipalité  de  Roubaix  estfière  de  ses  œuvres  d'assistance 
ouvrière.  Elle  a  doublé  la  dotation  des  établissemens  de  bienfai- 
sance, depuis  1892,  établi  des  cantines  scolaires,  donné  des  pen- 
sions auxindigens,  organisé  des  fourneaux  économiques,  réservé 
des  fonds  pour  le  rapatriement  des  ouvriers.  Elle  a  édifié  une 
cité  des  veuves  qui  se  compose  de  trente-cinq  maisons,  distribué 
des  vêtemens,  des  layettes  municipales,  fondé  des  crèches  muni- 
cipales. Près  de  deux  mille  enfans  ont  été  envoyés  à  l'hôpital 
maritime  du  sanatorium  de  Saint-Pol.  Il  existe  des  bains  muni- 
cipaux, des  étuves  municipales.  La  mauvaise  volonté  de  l'admi- 
nistration centrale  n'a  pas  permis  d'établir  une  pharmacie  muni- 
cipale, mais  une  puissante  société  coopérative,  la  Paix,  fournit 
des  médicamens  à  bon  marché. 

Un  social-démocrate  allemand,  qui  visitait  Roubaix  en  1897, 
parlait  avec  admiration  des  établissemens  scolaires.  La  commune, 
disait-il,  nourrit,  vêt  les  enfans,  et  se  met  ainsi  à  la  place  de  la 

(1)  Enquête  de  M.  Huret  sur  la  Question  sociale. 
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famille  individuelle,  appauvrie  et  désorganisée  par  la  production 
capitaliste.  Elle  crée  la  famille  de  lavenir,  la  famille  sociale, 
celle  dont  aucun  des  membres  ne  manquera  du  nécessaire  pour  la 
vie  matérielle,  intellectuelle  et  morale. 

Cette  commune-Providence  choisit  entre  ses  enfans.  Comme 
beaucoup  d'autres  munici[»alités  socialistes,  la  municijtjilité  de 
Roubaix  fait  de  l'assistance  politique,  électorale,  confessionnelle. 
L'œuvre  des  cantines  scolaires  ne  s'étend  pas  aux  écoles  congré- 
ganistes.  Les  frais,  supportés  par  tous,  ne  profitent  pas  à  tous.  Les 
enfans  catholiques  supportent  mieux  la  faim  que  les  autres, 
paraît-il,  ou  bien,  à  leur  égard,  on  part  de  ce  principe,  qu'il  ap- 
partient aux  associations  privées  de  pourvoir  à  leurs  besoins. 
Ce  n'est  pas  précisément  l'esprit  anticlérical  qui  anime  les  socia- 
listes dirigeans,  car  à  Lille  et  à  Roubaix,  par  exemple,  ils  vivent  en 
fort  bons  termes  avec  le  pasteur  et  le  rabbin,  sans  parler  de  la 
franc -maçonnerie  très  souvent  représentée  par  ses  gros  bonnets 
dans  les  hôtels  de  ville  socialistes  et  radicaux.  Tous  sont  alliés 
contre  le  catholicisme,  qui  est  l'ennemi. 

Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  Les  maires 
socialistes  s'attribuent  des  traitemens,  réduits  par  les  préfets  à  la 
portion  congrue,  et  partagés  à  l'amiable  avec  les  adjoints.  Ces 
traitemens  remplacent,  d'après  eux,  le  salaire  dont  ils  sont  privés 
par  le  soin  des  affaires  publiques.  Mais  ils  ont  de  plus  à  satis- 
faire aux  exigences  de  leurs  amis.  A  Lille,  par  exemple,  les  ho- 
noraires des  employés  dans  les  différeçs  bureaux  a  augmenté, 
d'une  municipalité  à  l'autre  ,  de  75  960  francs.  La  municipalité 
de  Roubaix  s'est  signalée  par  un  népotisme  exagéré.  On  a  relevé 
les  noms  de  cinquante-deux  citoyens,  appartenant  aux  familles 
directes  des  édiles,  et  pourvus  de  fonctions  diverses,  pour  une 
somme  de  45  200  francs  par  an.  L'adjoint  Lepers  vient  au  pre- 
mier rang  :  il  s'est  fait  attribuer  une  pension  de  retraite  de  400 
francs  pour  bons  et  loyaux  services  dans  le  corps  des  pompiers, 
deux  de  ses  filles  reçoi  vent  40  francs  par  mois  dans  les  cantines 
scolaires;  son  neveu  est  concierge  d'un  square;  son  fils  aîné, 
cantonnier  fossoyeur,  etc.  De  ce  népotisme  nous  ne  ferions  pas 
aux  socialistes  roubaisiens  un  bien  grand  crime.  L'exemple  leur 
est  venu  de  haut.  Plût  au  ciel  que  tant  de  républicains  nantis, 
que  M.  Waldeck-Rousseau  a  su  grouper  autour  de  lui  pour  la  dé- 
fense de  leur  République,  eussent  été  contraints  de  se  contenter 
pour  eux,  leurs  épouses  et  leurs  rejetons,  de  places  aussi  modes- 
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tement  rétribuées  que  celles  de  figurans  de  théâtre,  de  canti- 
nières  de  pompiers,  et  de  cantonniers  fossoyeurs  ! 

Un  point  essentiel  de  leur  programme  que  les  socialistes  de 
Roubaix  ont  négligé,  une  fois  au  pouvoir,  concerne  l'institution 
d'une  Bourse  du  travail.  Ils  en  contestent  l'utilité,  ayant  logé  les 
syndicats  dans  l'immeuble  de  la  société  coopérative  la  Paix,  et 
les  ayant  soustraits  ainsi  aux  règlemens  imposés  par  les  pou- 
voirs publics.  Dans  un  immeuble  municipal,  il  faudrait  recevoir 
tous  les  syndicats  qui  voudraient  entrer,  et  ils  échapperaient 
ainsi  à  l'influence  des  politiciens  dirigeans.  De  même,  à  Lille,  la 
municipalité  a  substitué  à  une  Bourse  un  hôtel  des  syndicats.  A 
Montluçon,  nous  voyons  les  syndicats  qui  ne  veulent  pas  faire  de 
politique,  et  prétendent  se  consacrer  uniquement  à  la  lutte  éco- 
nomique, à  la  défense  de  leurs  intérêts  professionnels,  en  conflit 
avec  la  municipalité  socialiste,  qui  songe  avant  tout  à  assurer  le 
recrutement  de  ses  bataillons  électoraux,  et  ne  se  soucie  guère 
de  voir  se  développer,  en  dehors  d'elle,  un  mouvement  syndical 
indépendant. 

La  municipalité  de  Roubaix  n'a  pas  abordé  la  question  des 
octrois,  l'une  des  plus  importantes.  Elle  s'est  bornée  à  diminuer 
les  taxes  sur  quelques  comestibles  à  bas  prix,  et  à  frapper  ceux  de 
consommation  bourgeoise  à  un  taux  plus  élevé.  La  meilleure 
opération  qu'elle  ait  réalisée  a  été  la  suppression  du  régime 
d'abonnement  pour  bières  fabriquées,  et  l'établissement  d'une 
taxe  d'après  la  quantité  de  bière  mise  en  circulation.  En  1899, 
la  recette,  de  600  000  francs,  s'est  élevée  à  près  du  double  de  ce 
que  donnait  l'abonnement  en  1892. 

La  municipalité  socialiste  de  Dijon  est  une  des  seules  qui  aient 
cherché  à  résoudre  le  problème  de  l'octroi,  et  qui  se  soit  efîorcée 
de  tenir  scrupuleusement  toutes  ses  promesses. 

Que  des  villes  exclusivement  industrielles,  comme  Roubaix, 
soient  gratifiées  d'un  conseil  de  prolétaires,  cela  semble  résulter 
du  cours  normal  des  choses.  Mais  qu'une  ville  telle  que  Dijon, 
cité  de  vieille  bourgeoisie  et  de  gros  commerce,  ancien  fief  répu- 
blicain et  capitaliste  de  M.  Magnin,  envoie  des  ouvriers,  et  parmi 
eux  un  vidangeur  illettré,  siéger  dans  le  palais  des  ducs  de  Bour- 
gogne, c'est  un  événement  qui  peut  causer  quelque  surprise.  Non 
moins  que  le  brûle-gueule  du  citoyen  Carre  Ite,  les  bottes  du 
citoyen  vidangeur  prouveraient  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé,  sinon   que  tout   est  perdu.  Le  succès  des  socialistes  à 
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Dijon  s'explique  tout  d'abord  par  les  divisions  de  leurs  adversaires. 
Aux  élections  de  1890,  il  y  avait  trois  partis  bourgeois  en  pré- 
sence. Ces  frères  ennemis  furent  stupéfaits  et  consternés  de  voir 
la  liste  socialiste  sortir  victorieuse  de  leurs  dissensions.  Il  faut 
ajouter  que  le  parti  socialiste  à  Dijon  est  dirigé  par  deux  hommes 
très  intelligens,  appartenant  à  l'élite  ouvrière,  le  citoyen  Chariot 
et  le  citoyen  Marpaux  :  de  tempéramens  différens,  ils  se  com- 
plètent l'un  l'autre.  Le  citoyen  Chariot,  ancien  élève  d'une  école 
d'arts  et  métiers,  dessinateur  chez  un  chaudronnier  industriel,  est 
un  organisateur  de  premier  ordre.  Le  citoyen  Marpaux,  ardent 
propagandiste,  l'un  des  membres  dirigeans  de  la  fédération  socia- 
liste de  la  Côte-d'Or,  ne  cesse  de  vanter  la  virilité  et  la  fécondité 
du  principe  communaliste  contre  la  centralisation  jacobine  et  le 
parlementarisme.  L'Etat  embrasse  trop  pour  bien  étreindre. 
L'action  dans  la  commune  éveille  le  peuple  à  l'exercice  de  ses 
droits.  Aujourd'hui  il  tend  la  main,  demain  il  exigera  (1). 

De  même  que  la  municipalité  de  Roubaix,  la  municipalité  de 
Dijon  a  développé  les  œuvres  de  protection  ouvrière,  les  crèches, 
les  cantines  scolaires,  etc.  Elle  a  obtenu  des  pharmaciens  une  ré- 
duction de  50  pour  100  pour  les  assistés,  et  de  33  pour  100,  pour 
les  ouvriers  syndiqués. 

Des  mesures  spéciales  ont  été  tentées  en  vue  de  remédier  au 
chômage.  On  a  pris  pour  modèle  les  syndicats  de  typographes. 
En  1896,  la  municipalité  donnait  une  subvention  égale  au  triple 
de  la  cotisation  des  intéressés,  puis  cette  subvention  a  été  réduite 
au  double,  avec  la  limite  de  2  francs  par  jour.  C'est  pour  la 
commune  une  dépense  de  6  à  7  000  francs  par  an. 

Le  pain  a  été  taxé  officiellement,  avec  l'approbation  du  syn- 
dicat de  la  boulangerie. 

La  municipalité  a  pris  le  théâtre  en  régie,  il  coûte  à  la  com- 
mune de  60  à  70  000  francs  par  an.  Les  socialistes  vantent  leurs 
préoccupations  artistiques.  La  municipalité  de  Lille  prétend,  non 
sans  quelque  exagération,  qu'elle  a  sauvé  le  Musée,  abandonné  à 
l'incurie  bourgeoise.  Celle  de  Dijon  aspirait  à  relever  le  niveau 
de  la  comédie  et  de  l'opéra.  Nous  y  entendîmes  le  Tannhàuser, 
passablement  chanté.  A  Lille,  quatre  cents  places  gratuites  sont 
réservées  aux  amis  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  Dijon,  on  s'est  borné  à 
réduire  les  tarifs  des  petites  places. 

(1)  Mouvement  socialiste  du  1=-  avril  1000. 
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Enfin  deux  tentatives  ont  été  faites  pour  supprimer  l'octroi, 
elles  ont  été  rejetées  par  le  ministère  Méline.  Le  dernier  projet, 
accepté  par  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  a  été  approuvé  par 
la  Chambre,  sans  aucune  opposition  de  la  part  du  mmistre  des 
Finances,  bien  qu'il  créât  un  précédent  dangereux,  en  autorisant 
la  commune  à  établir  une  taxation  directe.  Il  avait  l'inconvénient 
de  dégrever  l'alcool,  et  d'établir  un  impôt  progressif  sur  la  pro- 
priété, impôt  qui  devait  être  payé,  en  dernière  analyse,  par  les 
électeurs  sous  forme  d'accroissement  de  loyer.  Très  correctement 
la  population  avait  été  consultée  par  voie  de  référendum  non  offi- 
ciel. Mais  elle  s'était  abstenue,  se  réservant  de  répondre  aux  pro- 
chaines élections  municipales.  Il  y  eut  un  nombre  dérisoire  de 
votans  :  2100  oui  contre  600  non. 

Sur  les  autres  points,  la  municipalité,  contenue  par  une  oppo- 
sition vigilante,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  l'influence 
d'hommes  capables,  n'avait  rien  désorganisé  et  avait  administré 
prudemment  les  finances  de  la  ville.  En  quatre  ans,  les  édiles  di- 
jonnais,  écrivait  M.  Marpaux,  composés  en  majeure  partie  d'ou- 
vriers manuels,  ont  fait  plus  que  le  parlement  en  trente  années  de 
politique  exclusive. 

La  majorité  des  électeurs  de  Dijon  n'a  pas  goûté  toutefois  les 
bienfaits  de  cette  municipalité  modèle.  Tous  se  sont  unis  contre 
les  collectivistes  qui  allaient  faire  passer  la  progressivité  de  la 
menace  à  l'exécution.  L'effet  a  été  tel,  remarque  M,  Kergall,  que, 
pour  expulser  la  municipalité  socialiste,  on  a  vu  se  produire 
contre  elle  non  pas  seulement  la  concentration  républicaine,  mais 
la  concentration  nationale  des  conservateurs,  des  opportunistes  et 
des  radicaux,  alliés  contre  l'ennemi  commun.  Chacun  des  trois 
partis  figurait  pour  un  tiers  sur  la  liste  anti-collectiviste,  trente- 
quatre  candidats  sur  trente-six  ont  été  élus. 

C'est  un  avertissement  salutaire  aux  socialistes  :  ils  s'aper- 
çoivent à  leurs  dépens  que  le  suffrage  universel  est  instable  de  sa 
nature,  que  les  électeurs  sont  changeans.  Ils  ont  fait  jadis  la  même 
expérience  à  Saint-Denis  et  à  Saint-Ouen.  De  même  à  Calais,  la 
lutte  homérique  des  citoyens  Delcluze  et  Salembrier,  apparte- 
nant à  des  écoles  socialistes  rivales,  s'est  terminée  par  l'échec 
général  du  parti.  Il  y  avait  autrefois  vingt-six  socialistes  et 
trois  républicains,  la  proportion  est  aujourd'hui  renversée  en 
faveur  de  ces  derniers. 

C'est  Paris  qui  a  infligé  aux  collectivistes  la  défaite  la  plus 
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éclatante,  eu  remplaçant  aux  élections  de  mai  la  majorité  radicale 
socialiste  par  une  majorité  nationaliste.  A  la  veille  des  élections, 
un  conseiller  sortant,  M.Maurice  Charnay,  publiait  le  programme 
socialiste  le  plus  alléchant  pour  les  électeurs  parisiens.  Il  rappe- 
lait [que,  sur  les  quatre-vingts  membres  qui  siégeaient  à  l'Hôtel 
de  Ville,  trente  socialistes  faisaient  la  loi,  et  s'inspiraient  des  prin- 
cipes du  collectivisme  communal.  Il  s  agissait  désormais  de  déve- 
lopper ces  principes,  de  donner  non  pas  seulement  l'eau  gratuite, 
mais  le  pain  gratuit,  le  vêtement  gratuit  «  et  le  reste.  ^)  Ce  «  reste  » 
fait  rêver.  En  matière  de  services  publics,  M.  Gharnny  répudiait 
l'hérésie  tempérée  de  M.  Paul  Brousse;  la  commune  ne  doit  pas 
se  substituer  aux  compagnies  pour  empocher  les  bénéfices.  Les 
services  publics  doivent  fonctionner  à  prix  de  revient.  La  com- 
mune trouvera  ses  ressources  ailleurs,  dans  la  poche  des  riches, 
par  l'impôt  progressif.  Si  l'on  ne  peut  supprimer  l'octroi,  on 
dégrèvera  les  boissons  hygiéniques,  par  un  impôt  sur  la  pro- 
priété bâtie.  Dans  le  budget  des  dépenses  obligatoires,  sur 
322704000  francs,  113  000  000  vont  à  la  dette  municipale.  Or 
l'emprunt  procède  de  l'ordre  anti-social  :  c'est  un  placement  pour 
les  rentiers;  l'amortissement  est  payé  par  les  pauvres.  Plus  d'em- 
prunt, mais  obligation  pour  les  propriétaires  de  Paris  de  resti- 
tuer à  la  ville  les  trois  ou  quatre  milliards  dont  ils  se  sont  enri- 
chis, par  suite  de  la  plus-value  foncière. 

Les  électeurs  parisiens  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  à  cette 
amorce,  ni  à  d'autres  du  même  genre.  Ils  ont  envoyé  siéger  à 
l'Hôtel  de  Ville  quarante  nationalistes  et  dix  ou  douze  libéraux 
de  gauche,  contre  une  vingtaine  de  socialistes,  et  on  a  vu  par  là 
combien  sont  peu  solides  et  faciles  à  retourner  les  prétendus 
groupes  socialistes. 

Si  l'on  cherche  les  causes  de  cette  transformation,  on  y  trou- 
vera non  pas  seulement  une  réponse  à  la  politique  provocante  que 
M.  Waldeck-Rousseau  a  inaugurée,  sous  prétexte  de  défense  ré- 
publicaine; mais  aussi  une  réaction  contre  l'ancien  conseil,  ses 
démonstrations  antifrançaises,  ses  couronnes  distribuées  au  livre 
de  M.  l  rbain  Gohier,  cela  au  moment  même  où  l'esprit  patrio- 
tique s'exalte  chez  tous  les  peuples  et  se  confond  avec  le  senti- 
ment de  l'existence  nationale  menacée  ;  —  le  mécontentement  et 
l'irritation  suscités  par  les  scandales  financiers  qui  ont  été  révé- 
lés; —  le  désir  de  s'émanciper  des  tyrannies  de  quartier  et  de 
coterie,  de  la  dictature  des  journaux,  des  conseillers  municipaux 
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professionnels,  qui  traitaient  Paris  en  ville  conquise  ;  —  enfin  la 
profonde  désaffection  des  petits  commerçans,  pris  entre  les  grands 
magasins  et  les  coopératives  ouvrières,  auxquels  les  socialistes 
annoncent  la  ruine  irrémédiable,  et  qui  ne  se  soucient  guère  de 
se  changer  en  fonctionnaires  dans  la  société  collectiviste  de 
l'avenir.  La  petite  bourgeoisie  prévoit  dans  la  législation  sociale 
une  menace  très  réelle  et  très  tangible  pour  ses  intérêts.  Enfin, 
dans  les  classes  pauvres,  l'Assistance  publique  tant  vantée  est 
considérée  comme  une  détestable  administration  qui,  avec  un 
budget  énorme,  servirait  principalement  à  nourrir  son  personnel. 

Aux  yeux  de  certains  socialistes  qui  ont  peu  de  goût  pour  la 
politique  et  les  politiciens,  les  élections  parisiennes  constituent 
un  «  bon  coup  de  balai.  »  Mais  cet  échec  si  sensible  et  si  reten- 
tissant à  Paris,  a  été  compensé  par  des  succès  en  province.  Un 
jeune  écrivain  socialiste,  M.  Hubert  Lagardelle,  estime  que  le 
nationalisme,  qui  sest  abattu  sur  Paris,  aurait  conquis  la  pro- 
vince, s'il  l'avait  attaquée,  tant  est  grande,  ajoute-t-il,  la  stupi- 
dité des  petits  bourgeois  d'un  sou,  confits  dans  une  éducation  pri- 
maire et  secondaire  stupidement  patriotique,  et  qui  se  mettent  si 
aisément  à  la  remorque  «  des  Jésuites,  des  assommeurs  et  des 
faux  Gésariens,  »  pour  parler  le  langage  de  M.  Jaurès.  Nous  ne 
savons  !  Mais  les  socialistes  en  province  ont  gardé  nombre  de  posi- 
tions et  conquis  de  nouvelles  places  fortes  aux  dernières  élec- 
tions, cela,  il  est  vrai,  grâce  à  l'alliance  des  radicaux,  à  la  com- 
plicité du  gouvernement,  dit  de  défense  républicaine,  et  qui 
sévertue  à  faire  croire  au  pays  que,  sans  lui  et  sans  ses  alliés  ré- 
volutionnaires, la  République  s'écroulerait. 

Les  socialistes  sont  maîtres  des  plus  grandes  villes.  Lille  a 
élu,  en  mai,  24  socialistes  et  12  radicaux.  A  Roubaix,  malgré  la 
lutte  si  courageuse  organisée  par  M.  Motte,  qui  supplanta  jadis 
M.  Guesde  à  la  Chambre,  avec  le  concours  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  passé  depuis  à  l'ennemi,  le  citoyen  Garrette  a  été  nommé 
maire  par  20  voix  contre  12  à  M.  Rousselle.  Du  moins  il  existe 
désormais  à  Roubaix  une  minorité  de  surveillance  et  de  contrôle. 
A  Marseille,  le  docteur  Flaissières  a  été  de  nouveau  proclamé 
maire  au  chant  de  la  Carmagnole ,  de  même  à  Narbonne  le  mé- 
decin hypnotiseur  Ferroul.  Bordeaux,  Limoges,  Bourges,  Vierzon, 
Montceau-les-Mines,  Garmaux,  Albi,  Toulouse,  Garcassonne, 
Nîmes,  etc.  possèdent  des  municipalités  socialistes  plus  ou 
moins  teintées  de  radicalisme.  A  Lyon,  c'est  un  radical  socialiste. 
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M,  Augagneur,  qui  est  élu  maire.  Il  vient  d'enrichir  d'un  nouvel 
article  le  socialisme  communal,  en  proclamant  la  nécessité  de 
créer  une  université  municipale  dont  le  programme  constituera 
«  la  synthèse  des  connaissances,  base  de  toute  conception  scien- 
tifique de  la  nature,  de  l'homme  et  des  rapports  sociaux.  »  Le 
progrès  des  socialistes  dans  les  petites  villes  et  dans  les  com- 
munes rurales  n'est  pas  moins  important. 

Tout  cela  promet  de  beaux  jours  au  socialisme  municipal, 
surtout  avec  un  gouvernement  qui  lâcherait  la  bride  à  l'imagi- 
nation et  aux  appétits  des  réformateurs. 

Cet  exposé,  trop  sommaire  et  à  vol  d'oiseau,  permet  du  moins 
de  se  rendre  compte  des  progrès  du  socialisme  municipal,  et  ne 
justifie  que  trop  bien  les  prévisions  de  M.  Léon  Donnât,  lors- 
qu'il sonnait,  en  1889,  la  cloche  d'alarme.  A  un  mouvement  si 
général  et  si  intense,  il  est  sans  doute  superflu  d'opposer  des  bar- 
rières simplement  doctrinales,  d'essayer  de  marquer  la  limite 
théorique  entre  l'action  de  l'Etat  et  celle  de  l'individu.  Autant 
vaudrait,  selon  une  comparaison  chère  à  Gambetta,  essayer  d'ar- 
rêter la  cataracte  du  Niagara  avec  un  ressort  de  montre.  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  parlait  récemment  de  l'accroissement  si  considé- 
rable et  de  la  transformation  si  rapide  des  villes,  par  suite  des 
nouveaux  moyens  de  communication.  Dans  notre  vieux  pays  de 
France,  toutes  les  habitations  de  l'homme  sont  à  reconstruire,  et 
moins  encore  dans  les  grandes  villes  que  dans  les  toutes  petites 
et  jusque  dans  les  hameaux  les  plus  humbles.  Au  point  de  vue 
de  l'hygiène,  de  la  salubrité  des  logemens,  de  l'eau,  de  l'éclairage, 
des  transports,  la  tâche  de  perfectionnement  est  immense.  Le 
temps  des  municipalités  indifférentes  et  inertes  est  désormais 
passé  sans  retour.  Mais  nous  distinguerions  entre  l'esprit  social 
et  l'esprit  socialiste.  Le  premier  est  commun  à  toutes  les  classes 
et  s'adresse  surtout  à  l'initiative  privée,  à  l'association  libre;  le 
second  est  aussi  exclusif  que  l'était  par  exemple  le  gouvernement 
si  décrié  de  la  bourgeoisie  après  1830,  et  il  fait  appel  à  la  con- 
trainte de  l'Etat. 

Les  partisans  exclusifs  du  socialisme  municipal  attaquent 
l'âpreté  au  gain,  le  caractère  sordide  des  entreprises  privées,  au 
détriment  du  public  :  la  croissante  nationalisation  leur  semble 
d'ailleurs  le  résultat  fatal  de  l'évolution  démocratique.  Une  fois 
telle  branche  de  l'industrie  nationalisée,  elle  ne  revient  jamais  en 
arrière.  Les  adversaires  contestent  ce  fait  :  n'avons-nous  pas  vu  en 
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France  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  revendus  aux  Compagnies  ? 
On  parle  des  bénéfices  réservés  aux  actionnaires,  mais  il  faut  tenir 
compte  d'autre  part  des  frais  énormes  qu'entraîne  le  socialisme 
municipal.  On  a  calculé  qu'en  Angleterre,  pendant  les  dernières 
années,  les  dettes  locales  s'étaient  accrues  de  120  pour  100.  La 
conduite  des  grandes  entreprises  municipales  exige  des  capacités 
supérieures,  et  le  suffrage  populaire  opère  trop  souvent  une  sé- 
lection à  rebours.  En  Angleterre  les  services  communaux  don- 
nent de  bons  résultats  parce  qu'ils  sont  conduits  commerciale- 
ment, et  non  politiquement.  Par  la  politique,  une  porte  reste 
toujours  ouverte  à  la  corruption  et  à  la  fraude.  Les  «  Tammany  » 
et  les  «  Maffia  »  s'organisent.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  à  Toulouse 
et  à  Marseille.  Une  protection  ouvrière,  systématique  et  exagérée, 
éveille  des  espérances  et  amène  des  déceptions  sans  fin.  Si  l'ex- 
périence, toutefois,  est  trop  désastreuse,  les  citoyens  eux-mêmes 
sauront  bien  la  réduire  et  la  restreindre. 

On  nous  dit,  d'autre  part,  qu'il  ne  faut  pas  s'effrayer  outre 
mesure  de  l'extension  d'activité  des  pouvoirs  publics:  l'initiative 
privée  marche  du  même  pas.  La  complexité  croissante  de  la  vie 
sociale  le  veut  ainsi.  L'Etat  ne  finira  jamais  par  tout  absorber, 
comme  le  rêvent  les  collectivistes,  car  ce  serait  l'appauvrissement 
universel.  L'Etat  excelle  à  dévorer  les  richesses,  mais  il  est  im- 
puissant à  les  créer.  M.  Sombart  estime  que  le  siècle  qui  va  s'ou- 
vrir verra  le  développement  parallèle  du  socialisme  d'Etat  et 
communal,  et  de  la  coopération  libre.  Mais  il  se  flatte  que  la  coo- 
pération restera  le  centre  de  gravité  du  mouvement  social.  Et 
parmi  les  socialistes  ceux-là  font  le  même  vœu,  qui  considèrent 
sans  enthousiasme  la  commune  devenue  la  nourricière  et  la  pou- 
ponnière du  genre  humain,  et  pour  qui  c'est  une  idée  bouffonne 
que  de  prétendre  réformer  le  monde  par  le  bulletin  de  vote  et 
les  fonctionnaires  :  pour  eux,  la  politique  tend  à  corrompre  les 
masses,  bien  loin  de  les  élever  moralement. 

J.    BOURDEAU. 


POÉSIE 


EX  ALTATION 

Le  goût  de  l'héroïque  et  du  passionnel 

Qui  flotte  autour  des  corps,  des  sons,  des  foules  vives, 

Touche  avec  la  brûlure  et  la  saveur  du  sel 

Mon  cœur  tumultueux  et  mon  âme  excessive... 

Loin  des  simples  travaux  et  des  soucis  amers, 
J'aspire  hardiment  la  chaude  violence 
Qui  souffle  avec  le  bruit  et  l'odeur  de  la  mer; 
Je  suis  l'air  matinal  d'où  s'enfuit  le  silence; 

L'aurore  qui  renaît  dans  l'éblouissement, 
La  nature,  le  bois,  les  houles  de  la  rue 
M'emplissent  de  leurs  cris  et  de  leurs  mouvemens; 
Je  suis  comme  une  voile  où  la  brise  se  rue. 

Ah!  vivre  ainsi  les  jours  qui  mènent  au  tombeau, 
Avoir  le  cœur  gonflé  comme  le  fruit  qu'on  presse 
Et  qui  laisse  couler  son  arôme  et  son  eau  ; 
Loger  l'espoir  fécond  et  la  claire  allégresse  ! 

Serrer  entre  ses  bras  le  monde  et  ses  désirs 
Gomme  un  enfant  qui  tient  une  bête  retorse, 
Et  qui  mordu,  saignant,  est  ivre  du  plaisir 
De  sentir  contre  soi  sa  chaleur  et  sa  force. 
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Accoutumer  ses  yeux,  son  vouloir  et  ses  mains 
A  tenter  le  bonheur  que  le  risque  accompagne  ; 
Habiter  le  sommet  des  sentimens  humains 
Oii  l'air  est  âpre  et  vif  comme  sur  la  montagne, 

Être  ainsi  que  la  lune  et  le  soleil  levant 
Les  hôtes  du  jour  d'or  et  de  la  nuit  limpide; 
Être  le  bois  touffu  qui  lutte  dans  le  vent 
Et  les  flots  écumeux  que  l'ouragan  dévide! 

La  joie  et  la  douleur  sont  de  grands  compagnons, 
Mon  âme  qui  contient  leurs  battemens  farouches 
Est  comme  une  pelouse  où  marchent  des  lions... 
J'ai  le  goût  de  l'azur  et  du  vent  dans  la  bouche. 

Et  c'est  aussi  l'extase  et  la  pleine  vigueur 
Que  de  mourir  un  soir,  vivace,  inassouvie, 
Lorsque  le  désir  est  plus  large  que  le  cœur 
Et  le  plaisir  plus  rude  et  plus  fort  que  la  vie... 


LA    NATURE    ET    L  H  O  M  M  E 

Nature,  je  reviens  à  vous  sur  toutes  choses. 

Je  vous  revois,  je  vous  reprends,  je  me  repose 

Gomme  un  promeneur  las  retrouve  sa  maison, 

—  Je  ne  veux  plus  aimer  que  vos  quatre  saisons 

Qui  sont  toute  la  joie  et  toute  l'innocence  ; 

Nature,  rendez-nous  les  matins  de  l'enfance; 

La  vie  était  heureuse  et  pleine  de  vigueur, 

L'air  abondant  et  vif  se  donnait  comme  un  cœur; 

La  route  était  si  grande  et  pourtant  familière, 

Au  travers  des  fourrés  et  des  fossés,  le  lierre 

Se  traînait  pour  venir  ramper  sur  le  chemin; 

L'herbe  fleurie  était  à  la  hauteur  des  mains, 

On  était  près  du  champ,  du  sable,  des  insectes  ; 

Le  buisson  de  lilas  que  la  rosée  humecte 

Laissait  pleuvoir  sur  nous  ses  bourgeons  et  son  eau. 

On  était  un  feuillage  où  chantaient  des  oiseaux;  — 

A  force  de  toucher  et  d'aimer  la  verdure 

On  connaissait  très  bien  toutes  les  découpures 
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Des  plantes  qui  luisaient  au  gazon  du  jardin. 

On  était  attendri  de  voir  que,  sans  dédain, 

Les  arbres  supportaient  autour  des  branches  torses 

Les  petites  fourmis  qui  couraient  sur  l'écorce. 

Le  bois  jetait  au  loin  ses  parfums  et  son  bruit; 

Comme  les  pépins  sont  enveloppés  du  fruit 

Nos  cœurs  étaient  vêtus  de  ta  chair  odorante. 

Tu  ne  faisais  pas  peur,  Nature  aux  mains  offrantes, 

Notre  candeur  plaisait  à  ta  simplicité; 

Tu  nous  laissais  jouer  sans  crainte  avec  l'été 

Et  mordre  tes  bourgeons,  ton  herbe,  ton  feuillage 

Comme  font  les  chevreaux  qu'on  mène  au  pâturage. 

Parfois  dans  la  douceur  auguste  de  ta  paix 

Une  branche  de  ronce  ou  de  mûrier  rompait. 

Quand  nous  avions  beaucoup  parcouru  les  ravines, 

On  ne  se  faisait  pas  de  mal  à  tes  épines, 

On  pressait  contre  soi  la  haie  et  le  buisson 

Pour  détacher  la  feuille  où  le  colimaçon 

Avait  posé  sa  ronde  et  luisante  coquille. 

On  cueillait  tes  pavots,  tes  bleuets,  tes  jonquilles, 

On  croyait  que  ton  ciel  et  que  ton  mois  de  mai 

Avaient  un  cœur  soigneux  et  chaud  qui  nous  aimait. 

Et  que  ton  âme  simple  et  bonne  était  encline 

A  fleurir  et  verdir  les  petites  collines; 

On  vivait  confiant  et  serré  contre  toi 

Comme  les  nids  qui  sont  au  soleil  sous  les  toits... 

—  Et  puis,  un  jour,  jai  vu  comment  allait  le  monde, 
J'ai  vu  que  votre  tâche  était  d'être  féconde, 

Que  vous  étiez  sans  cœur,  sans  amour,  sans  pitié; 
J'ai  voulu  détourner  de  vous  mon  amitié 
Pour  venir  contempler  la  conscience  humaine. 
Je  pensais  qu'elle  était  un  lumineux  domaine 
Où  fleurissaient  la  loi  clémente  et  l'équité. 

—  J'ai  connu  que  le  mal  emplissait  les  cités 
Que  l'homme  était  sévère  et  dur  aux  misérables, 
Que  vos  bois  de  sapins  et  vos  bouquets  d'érables, 
Vos  tiges  de  froment,  d'orge  et  de  sarrasin, 

La  feuille  du  figuier  vivace  et  du  raisin 

Faisaient  plus  d'ombre  à  l'âme  orgueilleuse  et  blessée, 
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Que  le  plaisir,  que  le  travail,  que  la  pensée. 

—  Et  je  reviens  à  vous,  apaisante  splendeur, 
Bénissant  votre  voix  et  votre  bonne  odeur. 
Saluant  vos  coteaux,  vos  plaines  nourricières, 
Les  mousses  des  sentiers  et  la  douce  poussière 
Que  votre  haleine  fait  voleter  sous  le  ciel. 
Voyez  de  quel  désir,  de  quel  amour  charnel, 
De  quel  besoin  jaloux  et  vif,  de  quelle  force, 
Je  respire  le  goût  des  champs  et  des  écorces  ! 

—  Je  vivrai  désormais  près  de  vous,  contre  vous. 
Laissant  l'herbe  couvrir  mes  mains  et  mes  genoux 
Et  me  vêtir  ainsi  qu'une  fontaine  en  marbre  ; 
Mon  âme  s'emplira  de  guêpes  comme  un  arbre, 
D'échos  comme  une  grotte  et  d'azur  comme  l'eau; 
Je  sentirai  sur  moi  l'ombre  de  vos  bouleaux; 

Et  quand  le  jour  viendra  d'aller  dans  votre  terre 
Se  mêler  au  fécond  et  végétal  mystère. 
Faites  que  mon  cœur  soit  une  baie  d'alisier. 
Un  grain  de  genièvre,  une  rose  au  rosier. 
Une  grappe  à  la  vigne,  une  épine  à  la  ronce, 
Une  corolle  ouverte  où  l'abeille  s'enfonce... 


IL    FERA    LONGTEMPS    CLAIR    CE    SOIR 

Il  fera  longtemps  clair  ce  soir,  les  jours  allongent, 
La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s'enfuit. 
Et  les  arbres  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc,  et  songent... 

Les  marronniers  dans  l'air  plein  d'or  et  de  lourdeur 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre, 
On  n'ose  pas  marcher  ni  remuer  l'air  tendre 
De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulemens  arrivent  de  la  ville... 
La  poussière  qu'un  peu  de  brise  soulevait 
Quittant  l'arbre  mouvant  et  las  qu'elle  revêt 
Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles. 


POESIE. 

Nous  avons  tous  les  jours  l'habitude  de  voir 
Cette  route  si  simple  et  si  souvent  suivie. 
Et  pourtant  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie; 
Nous  n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir... 

LA    JOURNÉE    HEUREUSE 

Voici  que  je  défaille  et  tremble  de  vous  voir, 

Bel  Été  qui  venez  jouer  et  vous  asseoir 

Dans  le  jardin  feuillu,  sous  l'arbre  et  la  tonnelle, 

—  Comme  votre  douceur  sur  mon  âme  ruisselle... 
Je  retrouve  le  pré,  l'étang,  les  noyers  ronds, 

Les  rosiers  vifs  avec  leurs  vols  de  moucherons  ; 

Le  sapin  dont  l'écorce  est  résineuse  et  chaude  ; 

Tout  le  miel  de  l'été  aromatise  et  rôde 

Dans  le  vent  qui  se  pend  aux  fleurs  comme  un  essaim. 

—  On  voit  déjà  gonller  et  mûrir  le  raisin, 
L'odeur  du  blé  nombreux  se  lève  de  la  terre. 
Le  jour  est  abondant  et  pur,  l'air  désaltère 
Comme  l'eau  que  l'on  boit  à  l'ombre  dans  les  puits, 
Le  jardin  se  repose,  enfermé  dans  son  buis... 

—  Ah  !  moment  délicat  et  tendre  de  l'année, 
.Je  vais  vous  respirer  tout  au  long  des  journées 
Et  presser  sur  mon  cœur  les  moissons  du  chemin, 
Je  vais  aller  goûter  et  prendre  dans  mes  mains 
Le  bois,  les  sources  d'eaux,  la  haie  et  ses  épines  ; 

—  Et,  lorsque  sur  le  bord  rosissant  des  collines 
Vous  irez  descendant  et  mourant,  beau  soleil. 

Je  reviendrai,  suivant  dans  l'air  calme  et  vermeil 
La  route  du  silence  et  de  l'odeur  fruitière, 
Au  potager  fleuri,  plein  d'herbes  familières, 
Heureuse  de  trouver,  au  cher  instant  du  soir. 
Le  jardin  sommeillant,  l'eau  fraîche,  et  l'arrosoir... 

A    SOI-MÊME 

Mon  cœur,  plein  de  douceur  et  plein  d'étonnement, 
Cessez  de  vous  mêler  à  la  foule  des  hommes. 
Leurs  cris  passent  vos  sens  et  votre  entendement; 
Demeurons  l'être  simple  et  tendre  que  nous  sommes... 
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Craignez  les  jeux  cruels  qu'on  mène  en  leurs  maisons, 
Ils  vous  détourneraient  de  la  sainte  nature, 
De  l'odeur  des  jardins  et  du  goût  des  saisons  : 
Aimez  ce  qui  renaît,  ce  qui  chante  et  qui  dure. 

Vivez  sans  rechercher  leur  amère  union, 
Respirez  au  milieu  des  plantes  et  des  bêtes, 
Ce  sont  de  fraternels  et  sages  compagnons, 
Innocens,  sérieux  et  doux  comme  vous  êtes. 

Devant  la  nuit  tranquille  et  la  bonté  du  jour 

Ces  hommes  ont  le  cœur  plein  de  crainte  et  de  haine. 

Et  vous  êtes  enclin  aux  œuvres  de  l'amour 

Qui  répand  sa  rosée  et  ne  sait  pas  sa  peine. 

—  Voyez  comme  leur  bruit  et  leurs  emportemens 
Accablent  le  matin  limpide  et  font  injure 

A  la  raison,  ainsi  qu'au  juste  sentiment 

Qui  veut  que  l'on  choisisse  et  goûte  avec  mesure. 

Bondissant  sous  le  joug  de  leur  pesante  humeur, 
Ils  sont  bandés  de  peur,  de  colère  et  d'envie... 
Et  pourtant  le  jour  naît,  suit  son  destin  et  meurt, 

—  Ils  ne  changeront  rien  à  l'ordre  de  la  vie. 

Mon  cœur,  entendez-vous  cet  oiseau  buissonnier, 
Tout,  en  dehors  de  l'air  étincelant,  est  sombre, 
Voici  l'été  touffu,  voyez  ce  marronnier. 
Nous  allons  tous  les  deux  nous  vêtir  de  son  ombre... 

Qtesse    JI^    J3J,    No  AILLES. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA    TONOMETRIE 


La  tonométrie  est  l'une  des  nombreuses  branches  de  la  physico- 
chimie.  Il  est  superflu  d'ajouter  qu'elle  en  est  une  branche  nouvelle  : 
tout  est  jeune  et  nouveau  dans  cette  science,  les  divers  rameaux  et  le 
tronc  lui-même.  La  tonométrie  a  ses  racines  dans  des  études  classi- 
ques et  bien  connues.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  le  prolongement  des 
recherches  de  Gay-Lussac  et  des  physiciens  tels  que  Dalton,  Dulong 
et  Arago,  et  surtout  Regnault,  qui  s'étaient  appliqués,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'au  milieu  du  siècle,  à  mesurer  les  tensions  de  va- 
peurs émises  par  les  divers  liquides  et  spécialement  par  l'eau. 

On  sait  que  l'œuvre  de  Regnault  est  fondamentale  pour  tout  ce  qui 
touche  aux  vapeurs.  Elle  se  recommande  non  seulement  par  un  souci 
de  la  perfection  dans  les  mesures  qui  ne  sera  jamais  dépassé,  mais 
aussi  par  des  vues  très  justes  et  très  profondes.  L'Olustre  physicien 
n'ignorait  pas  que  l'émission  de  vapeurs  était  modifiée  par  les  impu- 
retés mélangées  au  liquide;  il  savait  que  chaque  corps  étranger  qui  y 
est  dissous  influence  la  production  de  vapeur  à  la  fois  suivant  sa  quan- 
tité et  suivant  sa  nature.  Il  a  soupçonné  l'existence  d'une  relation  très 
intime  entre  ces  deux  élémens  :  nature  chimique  de  la  substance  en 
solution  et  changement  produit  par  elle  dans  la  tension  de  vapeur  du 
dissolvant;  et  U  recommandait  aux  expérimentateurs  de  son  temps 
d'en  poursuivre  la  recherche.  C'est  le  problème  même  de  la  tonomé- 
trie. La  solution  en  a  été  fournie  par  les  physiciens-chimistes  con- 
temporains; et  parmi  eux,  il  faut  citer  ici,  au  premier  rang,  l'éminent 
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professeur  de  la  Faculté  de  Grenoble,  M.  Raoult,  dont  on  connaît  déjà 
les  importans  travaux  à  propos  de  la  cryoscopie  (1). 

I 

Tonométrie  signifie  proprement  :  mesure  des  tensions.  Le  mot  dé- 
signe en  général  la  mesure  et  l'étude  des  tensions  ou  forces  élastiques 
des  vapeurs  émises  par  les  liquides  purs  ou  mélangés.  Mais  l'objet  plus 
particulier  de  cette  étude  est  la  comparaison  des  vapeurs  émises  pai 
les  solutions,  c'est-à-dire  par  les  liquides  chargés  de  corps  étrangers, 
avec  les  vapeurs  émises  par  les  liquides  purs.  On  voit  que  le  domaine 
de  ces  recherches  serait  fort  étendu.  On  le  restreint  souvent  à  la  consi- 
dération des  Uquides  volatils  tenant  en  solution  des  corps  fixes. 

On  rencontre  donc  ici,  dès  l'abord,  la  notion  de  corps  fixes  et  de 
corps  volatils.  En  principe,  on  peut  admettre  qu'il  n'y  a  point  de  corps 
fixes  absolus  ;  que  tous  sont  volatils,  c'est-à-dire  susceptibles  d'exister 
comme  vapeurs  dans  des  conditions  convenables  de  température  et  de 
pression.  Une  seule  circonstance  peut  s'opposer  à  cette  volatiUsation 
pour  les  substances  complexes  :  c'est  leur  instabilité  :  il  arrive  qu'elles 
ne  puissent  être  soumises  à  ces  conditions  nécessaires  sans  se  dé- 
truire, en  d'autres  termes,  qu'elles  n'aient  d'existence  que  dans  un  in- 
tervalle restreint  de  l'échelle  des  températures  et  des  pressions.  C'est  le 
cas  pour  les  huiles  grasses,  précisément  nommées  huiles  fixes  ;  elles 
se  décomposent  avant  d'atteindre  le  point  où  elles  émettraient  des 
vapeurs  sensibles. 

Hors  ce  cas,  on  peut  considérer  qu'U  y  a  pour  chaque  corps  un  in- 
tervalle plus  ou  moins  étendu  où  il  existe  à  l'état  de  vapeur  en  même 
temps  qu'à  l'état  solide  ou  à  l'état  liquide.  En  dessous  de  ces  li- 
mites, il  pourra  être  considéré  comme  fixe.  L'eau,  par  exemple,  peut 
être  regardée  comme  fixe  à  40°  au-dessous  de  zéro  :  la  glace,  en  effet,  à 
cette  température,  n'émet  pas  de  vapeurs  dont  la  force  élastique  soit  ap- 
préciable. Mais  déjà  à  — 30°,  la  glace  répand  autour  d'elle  une  vapeur 
dont  les  physiciens  ont  mesuré  la  force  élastique,  qui  s'exprime  par  le 
nombre  0,30,  en  milUmètres  de  mercure.  A  0°,  la  tension  de  la  vapeur, 
émanée  de  la  glace  aussi  bien  que  de  l'eau  liquide,  est  de  4.'°",6;  à 
100°,  elle  est  de  760  millimètres,  et  l'eau  entre  en  ébuUition. 

L'eau  est  donc  fixe  à  140°  au-dessous  de^son  point  d'ébulUtion  :  au- 
dessus  de  ce  point,  et  jusqu'à  0°,  elle  existe  à  la  fois  à  l'état  solide  et 

(1)  Revue,  15  février  KtOO,  et  Tonométrie ,  par  P.  M.   Kaoult  dans  la  collection 
Scientia. 
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de  vapeur  ;  de  O''  à  100"  elle  est  à  la  fois  liquide  et  vapeur.  C'est  là 
une  notion  qui  peut  se  généraliser.  Pratiquement,  on  regarde  un  corps 
comme  fixe  par  rapport  à  un  autre  lorsque  leurs  points  d'ébullition 
diffèrent  déplus  de  140". 

Ce  ne  sont  point  seulement  les  solutions  aqueuses  qui  forment 
l'objet  de  la  lonométrie.  Celle-ci  examine  une  infinité  d'autres  dissol- 
\ans  que  l'eau.  Les  solutions  aqueuses  ne  constituent  qu'un  cas 
particulier;  il  faudrait  même  dire  un  cas  aberrant.  Les  dissolutions 
aqueuses  les  plus  communes,  les  plus  usuelles,  celles  des  acides 
forts,  des  bases  fortes,  des  sels,  présentent  une  constitution  si  parti- 
culière (décomposition  électrolytique)  qu'elles  paraissent  échapper 
aux  lois  générales.  Et,  de  fait,  l'étude  tonométrique  des  dissolutions 
aqueuses  est  restée  à  peu  près  impuissante  dans  les  mains  d'expéri- 
mentateurs de  grand  mérite  tels  que  von  Babo,  Wiillner,  Tammann, 
Pauchon,  Emden,  Dieterici.  La  considération  des  autres  solvans  que 
l'eau,  a  permis  à  M.  Raoult  d'arriver  à  des  formules  plus  complètes. 
Mais  les  lois  tout  à  fait  générales  ne  se  sont  manifestées  que  lorsque 
l'examen  des  nombres  expérimentaux  a  été  vivifié  par  l'idée  théorique, 
c'est-à-dii-e,  comme  nous  le  verrons,  par  l'introduction  de  l'hypothèse 
moléculaire. 

Il 

C'est  un  fait  d'observation  vulgaire  que,  lorsque  l'on  dissout 
dans  l'eau  un  corps  fixe  non  volatil,  un  sel,  par  exemple,  il  devient 
plus  difficile  de  la  fake  bouillir.  Il  faut  chauffer  plus  longtemps;  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  il  faut  élever  la  température  plus  haut. 
Un  proverbe  anglais  dit  que  le  pot  que  nous  regardons  bouillir  ne  bout 
jamais,  au  gré  de  notre  impatience.  C'est  encore  plus  vrai  si  le  pot 
contient  un  sirop  ou  une  saumure.  L'eau  pure  bout  à  100",  à  la  pres- 
sion ordinaire  ;  l'eau  saturée  de  sel  ordinaire  n'entre  en  ébulUtion  qu'à 
109".  II  y  a  retard  à  la  vaporisation  ;  il  y  a  élévation  du  point  d'ébul- 
lition. La  présence  d'une  matière  dissoute  fait  monter  le  point  d'ébul- 
lition. Il  faut  noter  incidemment,  —  et  cette  observation  est  due  à 
Rudberg,  —  que,  quoique  la  solution  bouillante  ait  une  température 
de  109",  la  vapeur  qui  s'en  échappe  est  toujours  à  100%  comme  si 
l'eau  était  pure. 

Au  lieu  du  degré  d'ébulbtion,  on  peut  prendre  en  considération  la 
force  élastique  de  la  vapeur  émise.  L'influence  de  la  matière  dissoute 
pourra  se  traduire  alors  d'une  autre  façon.  L'eau  salée  de  tout  à  l'heure 
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ne  bouillait  pas  encore  à  100",  parce  que,  à  ce  degré  de  l'échelle,  la 
tension  de  sa  vapeur  n'était  pas  encore  égale  à  la  pression  atmosphé- 
rique. Un  liquide  quelconque  n'entre  en  ébulUtion  que  lorsque  la  force 
élastique  de  la  vapeur  émise  a  graduellement  atteint  la  valeur  de  la 
pression  barométrique.  C'est  là,  en  quelque  sorte,  la  définition  même 
du  point  d'ébulUtion.  La  pression  de  la  vapeur  qui  s'échappe  de 
l'eau  bouUlante  est  de  760  milhmètres  de  mercure  :  c'est  la  pression 
barométrique  normale  en  pays  plat,  au  bord  de  la  mer.  En  pays  de 
montagne  l'eau  bout  plus  tôt,  parce  que  la  pression  barométrique 
est  moindre  à  mesure  que  l'on  s'élève.  Au  sommet  du  Mont-Blanc 
(4  810  mètres)  la  pression  barométrique  est  de  380  milhmètres  de 
mercure,  c'est-à-dire  moitié  de  ce  qu'elle  est  au  niveau  de  la  mer; 
l'eau  y  bout  à  84'"  :  c'est  la  température  où  la  tension  de  sa  vapeur 
atteint,  en  effet,  380  milhmètres,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  con- 
sultant les  tables  de  Regnault. 

Pour  en  revenir  à  l'eau  salée  dont  nous  nous  occupions  U  y  a  un 
moment,  nous  savons  donc  que,  si  elle  n'entre  pas  encore  en  ébulU- 
tion à  100°,  c'est  parce  que,  à  cette  température,  la  pression  élastique 
de  la  vapeur  qu'elle  émet  n'est  pas  encore  égale  à  la  pression  atmo- 
sphérique, c'est-à-dire  à  la  tension  de  vapeur  de  l'eau  pure  à  100°. 
EUe  est  moindre.  Gay-Lussac  l'a  mesurée  autrefois,  —  et  il  a  constaté 
que  la  solution  salée  (de  poids  spécifique  1,099)  avait  à  100°  une 
tension  de  vapeur  inférieure  d'un  dixième  à  celle  de  l'eau  pure.  L'effet 
du  sel  introduit  a  donc  consisté  à  abaisser  la  tension  de  la  vapeur 
émise  à  100°  d'un  dixième  de  sa  valeur.  Pour  regagner  ce  dixième 
et  par  conséquent  atteindre  à  l'ébullition,  il  faut  élever  la  tempéra- 
ture. 

Ce  que  nous  disons  du  sel  commun  et  de  la  température  de  100" 
est  vrai  de  toute  autre  substance  et  de  toute  autre  température.  En  dé- 
finitive, la  loi  qui  résume  ces  observations  peut  s'énoncer  ainsi  :  la 
présence  d'une  matière  dissoute  élève  le  point  d'ébullltlon  de  la  solution  et 
déprime  la  tension  de  vapeur  du  dissolvant. 

Les  choses  se  passent  donc  comme  si  la  matière  dissoute  retenait 
et  fixait  le  solvant  avec  plus  ou  moins  de  force.  Le  corps  soluble 
oblige,  en  quelque  sorte,  les  agens  extérieurs  à  dépenser  plus  d'éner- 
gie pour  vaporiser  et  entraîner  le  liquide  dans  lequel  il  s'est  répandu. 
Cette  influence  se  manifeste  sous  deux  aspects  :  par  l'élévation  du 
point  d'ébullition  sous  la  même  pression,  —  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  par  la  diminution  de  tension  de  vapeur  à  toute  température, 
quelle  qu'elle  soit. 
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Cette  loi  fondamentale,  d'après  laquelle  la  tension  de  la  vapeur 
d'eau  émanée  d'une  solution  est  inférieure  à  la  tension  de  la  vapeur 
émanée  de  l'eau  pure,  n'exprime  pas  seulement  une  vérité  d'expérience 
ou  de  fait,  elle  est  de  nécessité  rationnelle  et  peut  être  démontrée  théo- 
riquement. 

Cette  démonstration  très  simple  a  été  donnée  par  van  t'Hoff  et 
Nernst.  Elle  consiste  à  faire  voir  que  si  la  tension  de  vapeur  de  la  solu- 
tion n'était  pas  abaissée,  on  pourrait  imaginer  un  dispositif  tel  que 
l'eau  s'y  vaporiserait  et  s'y  condenserait  continuellement,  de  ma- 
nière à  réaliser  le  mouvement  perpétuel,  supposition  jugée  absurde. 
Le  dispositif  se  réduit  en  définitive  à  un  osmomètre  contenant  la 
solution  au  dedans  et  l'eau  pure  au  dehors,  comme  d'habitude,  et 
placé  sous  une  cloche.  On  sait  que,  parle  jeu  de  la  pression  osmo- 
tique,  la  solution  intérieure  est  soulevée  dans  le  tube  à  une  certaine 
hauteur  qui  mesure  précisément  cette  pression  osmotique.  Cette  hau- 
teur est  fixe  et  invariable  pour  une  solution  donnée.  De  telle  sorte 
que  si  l'on  venait  à  ajouter  de  l'eau  pure  dans  le  vase  extérieur  de 
manière  à  en  élever  le  niveau,  une  partie  de  cette  eau  passerait  dans 
le  tube  osmométrique  pour  relever  d'autant  la  colonne  et  rétablir  la 
constance  de  la  dénivellation.  Or,  cette  addition  d'eau  pure  dans  le 
vage  extérieur,  que  nous  venons  d'imaginer,  se  produirait  réellement, 
si  la  tension  de  vapeur  du  liquide  de  l'osmomètre  était  plus  grande 
que  celle  de  l'eau  pure  qui  l'entoure.  Cette  vapeur  se  liquéfierait,  en 
effet,  en  vertu  de  son  excès  de  pression.  L'eau  passerait  dans  l'osmo- 
mètre pour  relever  le  niveau,  et  le  cycle  de  ces  mouvemens  se  repro- 
duirait indéfiniment.  L'appareil  constituerait  ainsi  une  machine  tra- 
vaillant continuellement,  dans  un  miUeu  de  température  constante,  ce 
qui  est  en  contradiction  avec  la  loi  naturelle  et  les  principes  de  la 
thermodynamique. 

Ces  considérations  très  simples  ont,  incidemment,  l'avantage  de 
montrer  une  relation  entre  la  dépression  tonométrique  et  la  pression 
osmotique.  Celle-ci  compense  celle-là.  EUe  forme,  en  quelque  façon, 
le  ressort  qui  s'oppose  au  circulus  perpétuel  de  l'eau  dans  l'appareU 
précédent.  La  différence  des  tensions  de  vapeur  entre  l'eau  pure  et  la 
solution  est  contre-balancée  par  la  pression  osmotique,  et  c'est  ainsi 
qu'un  équilibre  stable  est  réalisé,  au  lieu  du  mouvement  perpétuel 
impossible. 

Toutes  les  études  tonométriques  ont  pourpoint  de  départ  la  déter- 
mination, dans  les  circonstances  diverses,  de  la  dépression  de  la  va- 
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peur  d'une  solution,  c'est-à-dire  de  la  diminution  de  sa  tension  par 
rapport  à  celle  du  liquide  pur.  On  aperçoit  dès  lors,  d'un  coup  d'œO,  le 
champ  ouvert  à  ces  études  et  leur  enchaînement.  Il  a  fallu  d'abord 
créer  l'instrumentation  et  les  méthodes  de  mesure,  c'est  un  premier 
chapitre.  En  second  lieu,  une  fois  obtenus  les  résultats  numériques, 
on  a  dû  les  confronter  avec  les  conditions  qui  les  font  varier,  c'est- 
à-dire  chercher  les  relations  qui  lient  la  dépression  de  vapeur  de  la 
solution  à  la  quantité  du  corps  dissous,  à  la  température  de  la  solution, 
et  enfin,  comme  le  souhaitait  déjà,  en  1844,  le  célèbre  physicien  Re- 
gnault,  à  la  nature  chimique  des  deux  corps,  le  dissous  et  le  solvant. 
Ces  trois  catégories  de  relations  s'expriment  précisément  par  les 
trois  lois  de  Babo,  de  Wûllner  et  de  Raoult.  Dans  une  troisième  partie 
se  trouvent  examinés  les  rapports  qui  existent  entre  les  données 
tonométriques  et  les  données  cryoscopiques,  osmotiques  et  électriques 
des  solutions.  L'exposé  des  applications  vient  clore  ce  programme.  Il 
ne  saurait  être  question  de  le  développer  ici.  Il  suffira  d'en  marquer 
les  traits  principaux. 

III 

La  question  des  mesures  est  la  première  à  examiner.  C'est  le  nœud 
de  tous  les  problèmes  physiques.  Il  s'agit  de  déterminer  la  tension  de 
vapeur  d'un  liquide  tenant  en  solution  un  corps  étranger.  Il  semble 
que  l'opération  ne  soit  pas  plus  malaisée  pour  la  solution  que  pour  le 
liquide  isolé  et  pur.  En  principe,  cela  est  vrai;  mais  en  fait,  les  diffi- 
cultés sont  beaucoup  accrues,  pour  diverses  raisons  et,  entre  autres, 
par  la  nécessité  où  l'on  est  de  maintenir  constante  la  composition  delà 
solution,  c'est-à-dire  de  faire  en  sorte  que  la  formation  et  l'éhmination 
des  vapeurs  n'en  modifient  point  la  concentration.  Ces  difficultés,  les 
différens  expérimentateurs  ont  essayé,  avec  plus  ou  moins  de  succès, 
de  les  résoudre.  Delà  une  multiplicité  des  procédés  tonométriques.  On 
peut,  avec  M.  Raoult,  les  distinguer  en  deux  groupes  :  les  procédés 
dynamiques  ou  d'ébulhtion  et  les  procédés  statiques. 

La  méthode  d'ébullition  consiste  à  faire  bouillir  la  solution  dans 
des  conditions  telles  que  sa  concentration  reste  invariable,  à  noter  la 
température  et  à  observer  le  baromètre.  La  lecture  du  baromètre  fait 
connaître  la  tension  de  vapeur  cherchée,  puisqu'il  est  admis  qu'à  la 
température  d'ébullition^  la  tension  de  vapeur  du  liquide  est  égale  à 
la  pression  atmosphérique,  —  ce  qui  n'est  vrai,  d'ailleurs,  qu'autant 
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que  l'on  s'est  mis  à  l'abri  de  la  surchauffe.  Il  reste  à  connaître  la  ten- 
sion de  vapeur  du  liquide  pur  dans  les  mêmes  circonstances.  La  nota- 
tion de  la  température  d'ébullition  de  la  solution,  exécutée  tout  à 
l'heure,  permet  d'obtenir  cette  valeur.  S'il  s'agit  de  l'eau,  par  exemple, 
on  cherche  dans  les  tables  la  tension  de  vapeur  qui  correspond  à  cette 
température.  S'il  s'agit  d'un  liquide  pour  lequel  ces  tables  n'existent 
point  encore,  l'expérimentateur  a  soin  de  les  construire  lui-même. 

Pour  réaliser  cette  méthode  si  simple,  on  a  imaginé  des  ébullio- 
scopes  divers,  parmi  lesquels  les  plus  parfaits  semblent  être  celui  de 
Beckmann  et  celui  de  Raoult.  Ces  instrumens  sont  disposés  pour 
éviter,  en  outre  des  erreurs  de  lecture  du  thermomètre,  la  surchauffe 
et  les  changemens  de  concentration  du  liquide.  On  se  met  à  l'abri  des 
changemens  de  concentration  en  immobilisant,  par  un  artifice,  les 
couches  profondes  directement  chauffées  et  en  les  empêchant  de  se 
mélanger  aux  couches  supérieures  ;  ou  encore  en  réduisant  au  mini- 
mum la  quantité  de  vapeur  formée  et  en  la  récupérant  aussitôt  au 
moyen  d'un  condenseur,  ou  de  tel  autre  moyen  convenable  à  cet 
objet  et  qui  ne  trouverait  pas  ici  sa  place.  La  cause  d'erreur  princi- 
pale, la  surchaufle,  est  écartée  en  appliquant  le  principe  de  Gernez, 
d'après  lequel  le  liquide  doit  être  en  contact  par  la  plus  grande  surface 
possible  avec  un  gaz  étalé  au  maximum,  c'est-à-dire  dont  le  volume 
soit  négligeable  par  rapport  à  celui  de  la  vapeur.  Cette  condition  a  été 
réalisée  de  diverses  façons  :  —  en  plongeant  dans  le  liquide  des  lames 
de  platine  en  rapport  avec  les  pôles  d'une  pile  faible  comme  faisait 
d'abord  M.  Raoult;  —  en  chauffant  la  solution  au  moyen  d'un  courant 
de  vapeur  du  dissolvant,  selon  le  procédé  récent  de  M.  Sakurai  em- 
prunté à  Gay-Lussac  et  Faraday,  ou  selon  le  procédé  Vidal-Malligand  ; 
—  ou,  enfin,  en  disposant  des  boules  de  verre  en  couches  plus  ou  moins 
nombreuses  au  fond  de  l'ébuUioscope,  comme  Ta  fait  Beckmann, 

La  méthode  ébullioscopique  fait  connaître  la  tension  de  vapeur  de 
la  solution  comparativement  à  celle  du  liquide  pur,  à  une  seule  tem- 
pérature, qui  est  celle  d'ébullition  du  premier  de  ces  liquides.  Il  faut 
du  reste  apprécier  cette  température  à  moins  de  deux  ou  trois  mil- 
lièmes de  degré  pour  avoir  la  tension  en  dixièmes  de  millimétré.  C'est 
là  le  maximum  de  précision  que  comporte  la  méthode. 

La  méthode  statique  consiste  essentiellement  à  mesurer  directe- 
ment les  dépressions  produites  sur  la  colonne  mercurielle  par  le  liquide 
pur  et  par  la  solution  enfermés  dans  la  chambre  barométrique.  C'est 
le  principe  de  l'appareil  classique  de  Dalton.  Mais  il  a  reçu  des  perfec- 
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tionnemens  nombreux  de  la  part  de  Wùllner,  de  Tammann,  de  Bremer, 
et  plus  récemment  de  M.  Dieterici.  Ce  dernier  observateur  l'a  ingé- 
nieusement modifié  et  l'a  fait  servir  à  déterminer  avec  précision  la 
différence  entre  les  tensions  de  l'eau  pure  et  de  la  solution  aqueuse,  à 
la  température  de  la  glace  fondante,  facile  à  maintenir  invariable. 

En  dehors  de  ces  deux  groupes  de  procédés,  il  en  a  été  employé 
quelques  autres  :  M.  Charpy  s'est  servi  de  l'hygromètre  à  condensa- 
tion; Ostwald,  Tammann  et  Walker  ont  appliqué  la  méthode  des 
pesées,  c'est-à-dire  de  l'hygromètre  chimique. 

L'étude  critique  et  comparative  de  tous  ces  procédés  tourne,  en 
définitive,  à  l'avantage  de  la  méthode  ébullioscopique,  si  l'on  a  en  vue 
la  commodité  des  opérations,  et  de  la  méthode  statique  si  l'on  a  en  vue 
la  précision.  Mais  dans  aucun  cas  la  sensibilité  n'est  suffisante  pour 
l'étude  des  dissolutions  étendues.  La  méthode  tonométrique  ne  con- 
vient donc,  en  définitive,  qu'aux  dissolutions  concentrées,  et  elle  se 
montre,  quant  à  la  sensibihté,  inférieure  aux  méthodes  cryoscopiques 
ou  électriques. 

IV 

Les  résultats  numériques  des  mesures  varient  d'une  façon  appa- 
rente avec  les  conditions  de  l'expérience,  c'est-à-dire  avec  la  nature 
des  corps,  dissous  et  dissolvant,  avec  la  concentration  de  la  solution, 
avec  la  température  où  a  lieu  l'émission  des  vapeurs.  L'influence  de 
chacune  de  ces  conditions  a  été  examinée  à  part.  La  première  qui  ait 
attiré  l'attention  est  celle  de  la  température.  Elle  s'exprime  par  la  loi 
de  Babo. 

Cette  loides  températures,  ou  loi  de  Babo —  ainsi  nommée  en  l'hon- 
neur du  physicien  allemand  qui  la  fit  connaître,  vers  1847,  consi- 
dérée pendant  assez  longtemps  comme  l'expression  rigoureuse  de  la 
vérité,  n'en  est  en  définitive,  si  nous  en  croyons  M.  Raoult,  qu'une 
approximation  assez  imparfaite. 

Nous  avons  dit  que  Gay-Lussac,  opérant  sur  une  solution  de  sel  com- 
mun de  densité  1096,  lui  avait  trouvé,  à  100°,  une  tension  de  vapeur 
égale  aux  9/10  de  celle  de  l'eau  pure.  Mais  on  a  dû  se  demander  tout 
aussitôt  si,  en  comparant  les  deux  liquides,  solution  et  eau  pure,  aune 
autre  température,  le  résultat  serait  identique.  Un  physicien,  Prinsep, 
déclara  qu'il  l'était,  en  effet  :  c'est-à-dire  qu'à  toute  température  comme 
à  100°,  la  tension  de  vapeur  de  la  solution  de  Gay-Lussac  restait  égale 
aux  9/10  de  la  tension  de  l'eau  pure.  La  dépression  produite  par  le  sel 
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était  d'après  cela  de  1, 10.  Mais  c'est  Babo  qui  appuya  cette  assertion 
de  recherches  précises  et  la  généralisa  en  une  formule  très  simple  :  «La 
dépression  produite  par  le  corps  dissous  est  indépendante  de  la  tem- 
pérature. Elle  est  constante  à  toute  température,  pour  la  même  so- 
lution. »  Les  premières  déterminations  numériques  vérifiaient  assez 
exactement  cette  relation.  Tout  le  monde  la  considéra  donc  comme  ri- 
goureuse. M.  Raoult  lui-même,  opérant  avec  l'éther,  comme  dissol- 
vant de  diverses  substances,  la  trouva  justifiée  :  la  dépression  était 
constante  à  1/200  près.  C'était  là  une  concordance  très  satisfaisante. 
Les  variations  observées  semblaient  être  de  l'ordre  des  erreurs  expé- 
rimentales. 

Cependant,  en  y  regardant  de  plus  près,  dans  d'autres  cas,  —  par 
exemple  pour  les  dissolutions  de  l'azotate  de  chaux  dans  l'alcool,  de  la 
diphénylamine  dans  la  benzine,  de  l'acide  benzoïque  dans  l'acide  acé- 
tique, —  on  vit  que  la  dépression  croissait  régulièrement  et  systéma- 
tiquement avec  la  température.  Des  considérations  théoriques,  tirées 
de  la  thermodynamique,  montrent  qu'en  effet  cette  dépression  doit 
s'accroître  lentement  avec  la  température.  Aujourd'hui,  d'après 
M.  Raoult,  nous  ne  devons  plus  considérer  la  loi  des  températures  que 
comme  une  loi  empirique,  assez  approchée  cependant  pour  conserver 
une  valeur  pratique. 


L'influence  de  la  concentration  de  la  solution  s'exprime  par  la  loi 
de  Wûllner.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  quantité  de  matière,  de  sel 
par  exemple,  en  dissolution  dans  l'eau,  ait  une  influence  très  mar- 
quée sur  l'émission  de  vapeur.  Plus  la  quantité  du  corps  étranger 
augmente,  plus  le  point  d'ébulhtion  s'élève  ;  et  plus,  aussi,  la  tension 
de  vapeur  émise  à  une  température  donnée  s'abaisse.  Les  plus  sim- 
ples observations  avaient  montré  le  fait;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  pré- 
ciser la  nature  exacte  de  la  relation  qui  existe  entre  la  concentration 
de  la  solution  et  la  dépression  de  la  vapeur,  il  fallut  des  déterminations 
plus  précises.  C'est  le  physicien  allemand  Wiillner  qui  les  exécuta,  de 
1858  à  1860.  Il  établit  que  la  relation  de  la  dépression  à  la  concentra- 
tion consistait  en  une  rigoureuse  proportionnalité. 

La  loi,  à  laquelle  ont  conduit  ces  mesures,  peut  donc  s'énoncer 
ainsi  :  la  dépression  de  la  vapeur  croit  proportionnellemeut  à  la  con- 
centration. La  concentration,  c'est  ici  le  poids  de  la  substance  dissoute 
dans  un  même  poids  du   liquide  dissolvant.    Il  est  bien  entendu, 
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d'autre  part,  qu'il  s'agit  de  la  dépression  à  une  température  donnée. 

Cette  loi  des  concentrations  est  d'une  extrême  simplicité.  On  est 
même  tenté  de  la  trouver  trop  simple;  et,  elle  l'est  en  effet.  Nous 
voulons  dire  par  là  qu'elle  rachète  par  un  défaut  de  généralité  son 
excès  de  limpidité.  Elle  ne  s'applique  pas  à  toutes  les  solutions,  mais 
seulement  aux  solutions  suffisamment  étendues.  C'est  une  autre  loi, 
un  peu  plus  compliquée,  qui  convient  à  embrasser  l'ensemble  des 
résultats  relatifs  à  toutes  les  solutions.  La  formule  de  cette  loi  géné- 
rale se  simplifie  dans  le  cas  des  solutions  étendues;  et,  c'est  cette 
formule  particulière  et  simplifiée  qu'a  trouvée  Wiillner.  Ce  physicien, 
comme  d'aUleurs  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  avait  borné  ses 
recherches  aux  solutions  aqueuses  et  même  aux  solutions  salines.  Le 
choix  n'était  pas  heureux.  Les  sels  dissous  dans  l'eau  présentent  une 
constitution  spéciale  et  donnent  lieu  à  des  phénomènes  complexes. 
Contrairement  à  ce  qui  arrive  pour  les  dissolutions  des  substances 
organiques,  les  molécules  salines  peuvent  se  combiner,  se  dissocier, 
s'hydrater,  se  déshydrater,  de  la  manière  la  plus  diverse,  selon  leur 
nature  et  selon  leur  concentration  dans  la  liqueur. 

La  loi  des  concentrations  de  Wiillner  souffre  donc,  dès  le  début, 
une  première  restriction.  Elle  n'est  point  valable  pour  les  solutions 
concentrées.  Le  plus  simple  raisonnement  montre,  en  effet,  qu'elle 
ne  peut  pas  leur  être  applicable. 

Cette  restriction  de  la  loi  de  Wûllner  au  cas  des  solutions  étendues, 
apparaît  comme  une  nécessité  logique  dès  que  l'on  réfléchit  à  sa  signi- 
fication élémentaire.  Dire  que  la  dépression  de  la  vapeur  varie  pro- 
portionnellement à  la  concentration,  cela  revient  à  dire  que,  si  l'on  fait 
croître  la  quantité  du  corps  dissous,  en  l'introduisant  par  portions 
égales  et  successives  dans  le  liquide,  chacune  de  ces  portions  nouvelles 
se  trouvera  dans  la  même  condition  que  la  précédente  par  rapport  au 
liquide.  Chaque  molécule  nouvelle  du  corps  soluble  devra  pouvoir  faire 
entrer  dans  sa  sphère  d'action  le  même  nombre  de  molécules  du  dis- 
solvant, sans  être  gênée  par  les  précédentes,  sans  empiéter  sur  leur 
domaine,  et  sans  entrer  en  conflit  avec  elles.  Cette  condition  est  évi- 
demment réalisée  si  le  nombre  des  molécules  introduites  dans  le  dis- 
solvant est  très  petit  par  rapport  à  la  masse  du  dissolvant,  c'est-à-dire 
si  la  solution  reste  très  étendue.  Elle  le  sera  beaucoup  moins  aisément 
si  la  solution  est  concentrée.  Cependant  on  conçoit  qu'elle  puisse 
l'être  encore  dans  quelques  circonstances  différentes. 

C'est  donc  à  l'expérience  seule  à  décider  des  cas  où  la  loi  en  ques- 
tion est  applicable  et  des  cas  où  elle  ne  l'est  pas.  Le  seul  point  essen- 
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tiel  est  d'être  prévenu  qu'elle  est  habituellement  en  échec  pour  les 
solutions  riches  en  substance  dissoute.  Il  faut,  par  suite,  chercher  une 
autre  règle  qui  soit  plus  universelle  et  qui  embrasse  tous  les  cas.  C'est 
à  quoi  M.  Raoult  paraît  être  arrivé,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
en  substituant  à  la  formule  de  Wiillner  une  formule  plus  large. 

VI 

Les  lois  précédentes  permettaient,  au  point  de  vue  barométrique, 
de  comparer  (au  moins  lorsqu'il  s'agit  de  solutions  étendues)  les 
divers  états  d'une  solution  de  même  nature  lorsque  varient  la  tempé- 
rature et  la  concentration.  Elles  ne  permettaient  pas  de  comparer  les 
solutions  de  nature  différente. 

Le  rapport  qui  peut  exister  entre  les  dépressions  produites  par 
différentes  substances  avait  échappé  aux  premiers  observateurs.  Les 
nombres  de  Babo  et  de  Wûllner  pouvaient  former  les  élémens  d'un 
tableau  plus  ou  moins  instructif  pour  l'histoire  de  chaque  substance. 
Mais  quand  on  passait  d'une  substance  à  une  autre,  il  n'y  avait  plus 
de  lien,  plus  de  relation  entre  ces  grandeurs  spécifiques. 

La  considération  des  effets  moléculaires  a  permis  d'apercevoir 
cette  relation.  M.  Raoult,  en  introduisant  la  notion  de  concentration 
moléculaire,  au  lieu  de  coyicentration  eii  grammes,  a  subitement  éclairé 
la  question.  Il  a  fait  pour  les  dépressions  de  vapeur  ce  que  de  Vries  a 
fait  pour  les  pressions  osmotiques.  Le  résultat  de  cette  modification 
dans  la  manière  de  supputer  les  concentrations  a  été  de  faire  appa- 
raître cette  loi  importante,  à  savoir  que  l'action  exercée  par  la  sub- 
stance dissoute  sur  la  tension  de  vapeur  du  dissolvant  est  une  fonction 
moléculaire.  Ostwald  dispute  à  M.  Raoult  le  mérite  premier  de  cette 
féconde  remarque,  qu'il  aurait  faite  dès  1884. 

Quoiqu'il  en  soit,  on  constate,  en  passant  en  revue  les  différentes 
substances  dissoutes,  que  la  dépression  de  vapeur  est  proportionnelle 
à  la  concentration  moléculaire.  Toutes  les  solutions  équimoléculaires, 
c'est-à-dire  qui  contiennent  la  même  fraction  du  poids  moléculaire, 
ou  le  même  nombre  de  molécules  réparties  dans  la  même  quantité  du 
dissolvant,  présentent  la  même  dépression  de  vapeur  et,  par  consé- 
quent, possèdent  aussi  le  même  point  d'ébulUtion.  Le  nombre  seul  des 
molécules,  et  non  leur  quahté,  inter^ient  dans  le  phénomène.  Toute 
molécule,  quelle  qu'elle  soit,  exerce,  dissoute,  la  même  dépression  de 
vapeur.  Le  dissolvant  restant  le  même,  en  quahté  et  en  quantité,  la 
dépression  relative   de  vapeur   est  proportionnelle  au   nombre  des 
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molécules  dissoutes ,    c'est-à-dire   à   la    concentration   moléculaire. 

On  peut  aller  plus  loin  et  s'assurer  que  la  dépression  de  vapeur, 
indépendante  déjà  de  la  nature  du  corps  dissous,  lequel  n'intervient 
que  par  le  nombre  de  ses  molécules,  est  indépendante  aussi  de  la  na- 
ture du  dissolvant,  lequel  n'intervient  également  que  par  le  nombre 
des  siennes.  C'est  ce  que  M.  Raoult  a  constaté  en  étudiant  les  diffé- 
rens  dissolvans,  benzine,  éther,  alcool,  acétone,  acide  formique,  chlo- 
roforme. L'effet  est,  en  résumé,  le  même  pour  les  solutions  qui 
contiennent  le  même  nombre  de  molécules  dissoutes  dans  le  même 
nombre  de  molécules  dissolvantes.  La  dépression  est  proportionnelle 
au  nombre  des  molécules  dissoutes,  et  inversement  proportionnelle  au 
nombre  de  molécules  dissolvantes. 

Telle  est  l'interprétation  lumineuse  qui  convient  aux  faits  recueillis 
par  M.  Raoult  et  par  ses  prédécesseurs. 

A  la  vérité,  cette  interprétation  s'adapte  seulement  aux  cas  où  la  loi 
de  Wûllner  est  applicable.  Mais  il  a  suffi  d'une  bien  légère  modification 
à  la  formule  pour  la  rendre  applicable  à  toutes  les  solutions,  étendues 
ou  concentrées.  Il  a  suffi  de  dire  :  la  dépression  relative  de  la  vapeur 
d'une  solution  est  proportionnelle  au  nombre  des  molécules  dissoutes, 
et  inversement  proportionnelle  au  nombre  total  des  molécules  dis- 
soutes et  dissolvantes.  Telle  est  la  loi  des  concentrations  moléculaires,  ou 
loi  de  Raoult. 

Les  mesures  tonométriques  sont  utilisées,  en  physique,  à  quelques 
déterminations  indirectes,  de  densités  de  vapeurs  et  de  chaleur  de 
vaporisation.  Mais  c'est  aux  chimistes  surtout  qu'elles  servent  pour  la 
fixation  des  poids  moléculaires.  La  plus  récente  application  qui  en  ait 
été  faite  est  due  à  Ramsay.  Ce  physicien  anglais  a  déduit  de  mesures 
tonométriques  les  poids  moléculaires  de  quelques  métaux,  tels  que 
l'argent,  le  lithium,  le  gallium,  en  les  dissolvant  dans  le  mercure.  Les 
lois  qui  régissent  les  tensions  de  vapeurs  des  solutions  du  sucre  dans 
l'eau  ou  de  l'azotate  de  chaux  dans  l'alcool,  s'appliquent,  en  effet,  par- 
faitement aux  dissolutions  des  métaux  dans  le  mercure. 

A.  Dastre. 
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"0  juin. 

Tous  les  yeux  sont  aujourd'hui  tournés  du  côté  de  la  Chine.  Mal- 
heureusement il  ne  suffit  pas  de  regarder  pour  voir  :  la  Chine  res- 
semble à  ce  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque  chose,  dont  a 
parlé  le  poète.  Mais  que  s'y  passe-t-il  ?  Nous  n'en  savons  rien,  ou  nous 
n'en  savons  que  peu  de  chose,  malgré  l'intérêt  puissant  que  les  événe- 
mens  présentent.  Cet  intérêt  est  double.  Beaucoup  de  vies  humaines 
sont  en  péril.  L'Europe  entière  est  jusqu'ici  dans  la  plus  complète 
ignorance  au  sujet  de  ses  légations  à  Pékin.  Que  sont-elles  devenues? 
Les  bruits  les  plus  contradictoires  courent  à  ce  propos,  les  uns  rassu- 
rans,  les  autres  inquiétans;  mais  ni  ceux-ci,  ni  ceux-là  ne  sont  cer- 
tains, et  l'incertitude  ajoute  à  notre  angoisse.  Depuis  une  quinzaine 
de  jours,  Pékin  est  séparé  du  reste  de  l'Univers.  Les  lignes  télégra- 
phiques sont  rompues.  La  campagne  est  occupée  par  des  bandes 
armées,  soit  régulières,  soit  irrégulières.  On  ne  sait  quelle  confiance 
méritent  les  nouvelles  qui  circulent.  En  réalité,  le  voile  le  plus  épais 
s'étend  entre  Pékin  et  nous,  et,  lorsqu'il  viendra  à  se  soulever,  nul  ne 
peut  dire  à  quel  spectacle  nous  assisterons.  Ce  mystère  cause  une  véri- 
table soufl'rance  à  un  monde  habitué  à  des  informations  rapides  et 
précises.  Espérons  qu'il  se  dissipera  bientôt,  et  que  nous  ne  tarderons 
pas  à  être  fixés  sur  le  sort  de  nos  légations  dans  la  capitale,  comme 
nous  le  sommes  enfin  sur  celui  de  M.  François,  consul  de  la  Répu- 
blique à  Yunnan-Sen.  Mais,  à  côté  des  dangers  individuels  qu'ont 
courus  et  que  continuent  de  courir  les  agens  des  puissances  en  Chine, 
d'autres  préoccupations  s'imposent  à  notre  esprit.  Nous  entrons  très 
probablement  dans  une  nouvelle  phase  de  l'histoire,  et  l'on  peut,  dès 
cette  dernière  année  du  xix^  siècle, prévoir  avec  quelles  difficultés  sera 
aux  prises  le  siècle  prochain.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  prévoir,  c'est  leur 
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dénouement.  Le  monde  ne  cesse  pas  de  marcher  et  d'évoluer,  laissant 
au  passé  ce  qui  lui  appartient,  et  ouvrant  presque  à  Tinfini  des  perspec- 
tives et  des  voies  nouvelles.  11  serait  téméraire  de  vouloir  dire  quelle 
sera  la  solution  finale  des  événemens  qui  se  poursuivent  en  Extrême- 
Orient.  Mais  la  solution  de  demain,  quelle  qu'elle  soit  d'ailleurs,  sera 
provisoire.  Nous  sommes  encore  très  loin  de  faire  en  Extrême-Orient 
des  traités  de  Westphalie. 

Restons  dans  le  présent.  La  première  question  qui  se  pose  est  de 
savoir  si  l'explosion  qui  vient  de  se  produire  en  Chine  a  été  vraiment 
aussi  subite  qu'on  l'a  cru  d'abord  en  Europe.  Est-ce  que  rien  ne  l'avait 
annoncé?  Est-ce  que  rien  ne  l'avait  fait  pressentir?  On  serait  porté 
à  le  penser,  à  en  juger  par  l'étrange  inertie  dans  laquelle  tous  les  gou- 
vernemens  sont  restés.  Et  nous  ne  parlons  pas  seulement  du  nôtre. 
Si  un  est  coupable,  ils  le  sont  tous  :  on  ne  saurait  faire,  à  ce  point  de 
vue,  aucune  différence  entre  eux.  D'après  les  informations  qui  com- 
mencent à  circuler,  rien  n'a  été  moins  imprévu  pour  ceux  de  nos  com- 
patriotes qui  habitent  l'Extrême-Orient,  et  surtout  pour  nos  agens 
diplomatiques  et  consulaires,  que  le  mouvement  dont  nous  sommes 
témoins.  Il  était  préparé,  il  était  même  commencé  depuis  plusieurs 
mois  ;  et,  s'il  a  pris  tout  à  coup  une  accélération  redoutable,  on  aurait 
tort  de  l'attribuer  à  une  espèce  de  génération  spontanée.  Les  tendances 
de  la  \ieille  impératrice  étaient  parfaitement  connues.  On  savait  quels 
conseils  de  fanatisme  et  de  violence  agissaient  sur  son  esprit,  si  bien 
disposé  à  les  recevoir.  Enfin,  des  mouvemens  partiels  s'étaient  déjà 
produits  dans  les  provinces,  et  le  péril  général  qu'ils  manifestaient 
n'échappait  pas  à  des  observateurs  bien  placés.  Les  gouvernemens 
ont  été  avertis.  Pourtant,  aucun  ne  s'est  ému  ;  aucun  n'a  pris  la 
moindre  précaution  pour  se  trouver  prêt  quand  éclaterait  la  crise.  Ils 
ont  tous  paru  surpris,  et  voilà  pourquoi  tout  le  monde  l'a  été  au- 
tour d'eux.  Gomment  expliquer  cette  indifférence  au  moins  apparente? 
Il  y  a,  chez  tous  les  gouvernemens,  une  prédisposition  naturelle  à 
ne  croire  leurs  agens  qu'à  demi,  lorsqu'ils  annoncent  des  choses  dés- 
agréables. Les  gouvernemens,  qui  reçoivent  des  informations  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  se  regardent  volontiers  comme  beaucoup  mieux 
éclairés  que  des  agens  qui  ne  le  sont  que  sur  un  point  particulier  : 
ils  ne  songent  peut-être  pas  assez  qu'au  moins  sur  ce  point  particulier, 
leurs  agens  peuvent  l'être  mieux  qu'eux.  Ils  se  rassurent  aussi  en  con- 
statant le  calme  et  la  placidité  de  leurs  voisins,  dis  pensent  enfin  qu'ils 
seront  toujours  à  temps  de  pourvoir  au  danger  lorsqu'il  éclatera,  et 
qu'à  le  prévoir  de  trop  loin,  on  risquerait  de  perdre  la  liberté  d'esprit 
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dont  on  a  besoin  pour  tant  d'autres  aifaires!  C'est  ainsi  que  les  gou- 
vernemens  s'endorment  volontiers  dans  une  confiance  trompeuse,  et 
qu'ils  en  sont  quelquefois  réveillés  en  sursaut.  On  vient  d'en  avoir 
un  triste  exemple  en  Chine.  Les  gouvernemens  avaient  été  prévenus 
et  n'avaient  rien  fait.  Les  avertissemens  de  nos  agens  auraient  pour- 
tant mérité  d'être  pris  au  sérieux,  et  il  n'y  aurait  même  pas  eu  grand 
inconvénient  à  les  prendre  un  peu  au  tragique.  Ils  n'avaient,  cette  fois, 
rien  d'invraisemblable.  Nous  exposions,  U  y  a  quinze  jours,  les  causes 
du  mouvement  chinois  :  la  moindre  réflexion  suffisait  à  en  révéler  la 
gravité.  Mais  les  gouvernemens  ont  fermé  les  oreilles  à  ce  qu'on  leur 
disait,  et  même  les  yeux  à  ce  qu'ils  voyaient  depuis  quelques  semaines. 
Tout  d'un  coup,  le  volcan  qui  grondait  a  fait  éruption.  Le  sol  a  été 
agité  avec  tant  de  violence,  non  seulement  autour  du  principal  cra- 
tère, mais  jusqu'aux  extrémités  d'une  région  immense,  qu'il  a  bien 
fallu  se  rendre  compte  de  ce  que  le  phénomène  avait  d'exceptionnel. 
La  diplomatie  a  enfin  secoué  sa  torpeur,  et  nous  reconnaissons  qu'elle 
a  fait  son  possible  pour  réparer  le  temps  perdu;  mais  on  ne  le  répare 
jamais  complètement. 

Nous  ne  raconterons  pas  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  en  Chine  ; 
d'abord  parce  que  les  journaux  en  ont  été  remplis  depuis  quinze 
jours,  ensuite  parce  que  ces  récits  de  la  presse  sont  le  plus  souvent 
hypothétiques,  et  que  nous  ne  voudrions  pas  paraître  y  ajouter  plus 
de  foi  qu'il  ne  faut.  Les  gouvernemens,  lorsqu'ils  ont  parlé  officielle- 
ment, ont  montré  beaucoup  de  circonspection.  Le  nôtre  a  été  jusqu'ici 
peu  interrogé,  et  il  a  manifesté  le  désir  de  ne  l'être  pas  pour  le  mo- 
ment davantage.  A  la  Chambre  des  communes  anglaise,  M.  Brodrick 
a  été  harcelé  de  questions  quotidiennes;  mais  il  a  constamment 
répondu  qu'il  ne  savait  rien.  Que  pouvait-il  savoir,  en  effet,  puisque 
les  communications  sont  coupées  entre  Pékin  et  l'Europe  ;  que  nous 
ignorons  ce  qui  se  passe  entre  Pékin  et  Tien-Tsin,  et  que  nous  n'étions 
pas  mieux  éclairés,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  sur  ce  qui  se  passait 
entre  Tien-Tsin  et  Takou?  Un  seul  point  ne  fait  plus  de  doute,  c'est  que 
les  Boxeurs  ont  été  improprement  qualifiés  d'insurgés.  Ils  se  sont 
soulevés  avec  la  connivence  du  gouvernement  chinois,  qui,  presque 
immédiatement,  a  jeté  le  masque  et  s'est  montré  à  côté  d'eux  pour  les 
encourager  et  les  soutenir.  L'armée  régulière  et  l'armée  irrégulière 
n'en  ont  bientôt  fait  qu'une.  On  s'en  était  douté  dès  le  premier  jour; 
mais,  si  le  fait  avait  besoin  d'être  confirmé,  il  l'a  été  avec  éclat  le 
jour  où  les  forts  de  Takou  ont  tiré  les  premiers  coups  de  canon  sur 
les  troupes  internationales.  Un  tel  acte  révélait  la  gravité  de  la  situa- 
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tion.  Les  amii^aux  ne  pouvaient  pas  admettre  qu'une  pareille  agres- 
sion restât  sans  réplique  :  on  sait  que  quelques  heures  leur  ont 
suffi  pour  détruire  les  forts  et  s'emparer  de  la  ville.  Mais  ils  avaient 
encore  une  autre  raison  d'agir  avec  cette  promptitude  et  cette  vigueur, 
à  savoir  l'impossibilité  pour  eux  de  laisser  une  place  à  l'état  de 
guerre,  entre  la  flotte  qui  servait  de  base  à  toutes  les  opérations  sur 
terre,  et  les  troupes  qui  avaient  été  débarquées.  Aussi  longtemps  que 
Takou  restait  pacifique  ou  neutre,  on  n'avait  aucune  raison  d'y  tou- 
cher; en  revanche,  dès  qu'il  avait  fait  acte  d'hostihté,  on  devait  s'en 
emparer.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  comment  se  faire  illusion 
sur  la  complicité  du  gouvernement  chinois  ?  Elle  est  devenue  plus 
incontestable  encore,  s'il  est  possible,  autour  de  Tien-Tsin.  Cette 
ville,  la  plus  grande  du  nord  de  la  Chine  et  qui  contient  un  si  grand 
nombre  d'étrangers,  a  subi  les  assauts  acharnés  de  l'armée  régulière. 
Le  nombre  même  des  assaillans,  les  armes  dont  ils  disposaient,  les 
insignes  dont  leurs  chefs  étaient  revêtus  ne  laissaient  aucun  doute 
sur  leur  quahté  :  c'est  bien  à  l'armée  impériale  qu'on  avait  affaire. 
Pendant  plusieurs  jours,  Tien-Tsin  a  été  enveloppé  comme  Pékin  lui- 
même,  et  nous  avons  cessé  de  savoir  ce  qui  s'y  passait.  Les  forces  in- 
ternationales qui  l'occupaient  étaient  insuffisantes  pour  une  longue 
résistance.  On  tremblait  à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  arriver.  Heu- 
reusement des  renforts  venus  par  mer  ont  pu  être  débarqués  à  Takou 
et  dirigés  sur  Tien-Tsin.  Ils  ont  dégagé  la  ville  et  ont,  immédiatement 
après,  marché  sur  Pékin.  A  quelques  kilomètres  de  distance  de  Tien- 
Tsin,  ils  ont  rencontré  l'amiral  Seymour,  enveloppé  de  Chinois  et  dans 
une  situation  qui,  quelques  heures  plus  tard,  serait  devenue  désespé- 
rée. Les  munitions  lui  manquaient;  il  était  à  bout  de  forces.  Le  voilà 
sauvé,  et  c'est  un  grand  soulagement  pour  nous.  Mais  que  sont  deve- 
nues nos  légations  à  Pékin?  On  avait  dit  qu'elles  avaient  rejoint  l'ami- 
ral Seymour;  c'était  une  erreur.  On  assure  qu'elles  ont  quitté  la  capi- 
tale; est-ce  certain?  Si  elles  l'ont  quittée,  comment  l'ont-elles  fait  et 
dans  quelles  conditions?  A  supposer  qu'elles  soient  parties,  l'ont-elles 
fait  de  leur  plein  gré,  ou  contraintes  et  forcées  ?  Dans  le  premier  cas, 
leur  détermination  indiquerait  une  situation  tout  à  fait  révolution- 
naire. Dans  le  second,  il  faudrait  croire  à  une  rupture  diplomatique 
provoquée  par  le  gouvernement  chinois.  Ce  serait  en  quelque  sorte 
une  notification  officielle  de  l'état  de  guerre  qui  résulte  d'ailleurs  déjà, 
comme  nous  l'avons  dit,  des  coups  de  canon  tirés  à  Takou  et  à 
Tien-Tsin. 

Le  gouvernement  chinois  veut-il  donc  la  guerre?  S'U  la  veut,  mieux 
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vaut  qu'il  la  déclare  par  le  renvoi  de  nos  légations  que  par  un. 
acte  plus  criminel.  Mais  tout  porte  à  croire  qu'il  se  propose  plutôt  de 
la  faire  sans  la  déclarer,  afin  de  ne  pas  se  compromettre  encore  d'une 
manière  irrémédiable.  A  cet  égard,  la  mission  qu'a  reçue  Li-Hong- 
Chang,  ou  qu'il  s'est  donnée,  est  significative.  Li-Hong-Chang  est  le 
seul  homme  politique  chinois  qui  soit  connu  dans  le  monde  entier  :  on 
se  rappelle  qu'il  en  a  fait  récemment  le  tour  et  s'est  montré  dans  les 
principales  capitales  de  l'Europe.  Il  est  difficile  de  croire  qu'un  homme 
d'une  aussi  réelle  intelligence  ait  conservé  tous  les  préjugés  de  sa 
race.  C'est  un  Chinois  à  moitié  européanisé,  non  par  les  mœurs,  mais 
par  l'esprit.  Aussi  est-il  devenu  suspect  à  l'impératrice  et  à  son  entou- 
rage. Le  vieux  parti  chinois,  après  avoir  établi  sa  prédominance,  a 
vu  en  lui  avec  impatience,  sinon  un  obstacle,  au  moins  un  censeur 
incommode  et  dont  il  fallait  se  débarrasser.  On  l'a  nommé  vice-roi  de 
Canton  pour  l'éloigner  de  Pékin.  Cette  mesure,  au  moment  où  elle  a 
été  prise,  a  été  présentée  comme  une  satisfaction  qui  nous  était  don- 
née, et  nous  lui  avons  nous-mêmes  attribué  ce  caractère.  L'ancien 
vice-roi  de  Canton  s'était  toujours  conduit  à  notre  égard  comme  un 
ennemi  irréconcihable  :  il  entretenait  une  agitation  continuelle  dans 
une  des  provinces  qui  confinent  au  Tonkin.  Depuis  son  remplacement 
par  Li-Hong-Chang,  la  situation  s'est  détendue  et  améliorée.  Pour  tous 
ces  motifs,  Li  est  considéré  comme  partisan  de  la  conciliation  avec 
l'Europe.  La  nouvelle  qu'il  était  appelé  à  Pékin  par  sa  souveraine 
a  donc  été  regardée  comme  un  acte  significatif,  qui  indiquait  un  retour 
à  des  sentimens  plus  modérés,  ou  peut-être  seulement  de  l'hésitation. 
Mais  l'hésitation  même  était  un  symptôme  moins  pessimiste.il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  trop  s'y  fier.  D'abord  Li-Hong-Chang  n'a  pas  encore 
quitté  Canton,  et  il  ne  paraît  même  montrer  aucun  empressement  à  le 
faire.  Ensuite,  avant  de  se  rendre  à  l'appel  de  l'impératrice,  il  a  entamé 
avec  l'Europe  des  négociations  assez  singulières.  Il  a  fait  demander 
aux  ministres  des  Afi'aires  étrangères  des  grandes  puissances  s'ils  ne 
consentiraient  pas  à  regarder  l'incident  de  Takou  comme  un  simple 
malentendu.  Le  gouvernement  chinois,  à  l'en  croire,  n'aurait  nulle- 
ment donné  aux  troupes  qui  occupaient  la  place  l'ordre  de  tirer  :  il 
pourrait  dès  lors  les  désavouer.  Soit;  mais  il  resterait  à  désavouer 
aussi  toute  l'armée  qui  a  assiégé  Tien-Tsin  et  enveloppé  l'amiral  Sey- 
mour.  Le  gouvernement  cliinois  le  ferait-il?  La  fiction  serait  un  peu 
forte.  Les  gouvernemens  ont  répondu,  parait-il,  aux  ouvertures  de  Li- 
Hong-Chang,  qu'ils  ne  discuteraient  pas  l'interprétation  que  l'on  don- 
nerait, à  Pékin,  à  l'évéuement  de  Takou,  sous  réserve,  bien  entendu, 
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des  réparations  ou  indemnités  à  revendiquer  par  la  suite.  L'affaire  en 
est  là.  Li-Hong-Chang  a-t-U  fait  de  sa  propre  initiative  la  démarche 
que  nous  venons  d'indiquer,  ou  avait-il  reçu  des  instructions  dans  ce 
sens?  Ce  point  reste  obscur  comme  tant  d'autres.  Si  l'impératrice, 
s'apercevant  qu'elle  s'est  engagée  dans  un  conflit  dont  le  dénouement 
pourrait  lui  coûter  très  cher,  voulait  revenir  en  arrière  et  négocier 
une  transaction  a.vec  l'Europe  justement  irritée,  elle  ne  pourrait  pas 
trouver  un  meilleur  intermédiaire  que  Li.  Mais  nul  ne  sait  ce  qui 
s'élabore  dans  cette  tête  étroite,  perfide  et  violente.  Peut-être  n'y  a-t-il 
eu  là  qu'une  velléité  destinée  à  rester  sans  effet.  Peut-être  même  n'y 
a-t-il  eu  qu'un  piège.  Li-Hong-Chang  n'avait-il  pas  espéré  qu'en  pré- 
sentant les  choses  comme  il  le  faisait,  il  obtiendrait  de  l'Europe,  à  qui 
il  n'a  pas  craint  de  le  demander,  qu'elle  suspendît  l'envoi  de  ses 
renforts?  Toutes  les  suppositions  sont  permises. 

Ce  qui  précède  intéresse  au  même  degré  toutes  les  puissances  de 
l'Europe,  les  États-Unis  et  le  Japon:  il  nous  reste  à  ajouter  un  mot  de 
ce  qui  touche  plus  exclusivement  la  France. 

Nous  avons  dit  déjà,  à  maintes  reprises,  que  notre  champ  d'action 
politique,  le  domaine  dans  lequel  nous  devons  développer  notre 
influence,  celui  où  nous  aurons  sans  doute  un  jour  des  prétentions  à 
soutenir,  n'était  pas  au  nord  de  la  Chine.  Non  pas  que  ce  qui  se  passe 
là  nous  laisse  indifl"érens.  Nous  avons  partout,  en  vertu  des  traités, 
des  droits  et  des  devoirs  à  exercer.  Mais  nous  ne  sommes  hés  aux 
affaires  du  Nord  que  par  ces  obligations  de  solidarité  internationale 
qui  s'imposent  à  toute  l'Europe,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  à 
toutes  les  puissances  arrivées  au  même  degré  de  civiUsation.  Nous 
devons  faire  au  nord  de  la  Chine  ce  que  font  tous  les  autres,  ni  moins, 
ni  plus.  Ce  serait  abdiquer  toute  influence  sur  le  gouvernement  chi- 
nois que  de  ne  pas  unir  nos  contingens  militaires  à  ceux  de  la 
Russie,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  etc.,  et  de  ne  pas  prendre  part 
aux  opérations  qui  seront  poursuivies  en  vue  de  l'intérêt  commun. 
Notre  présence  est  donc  indispensable,  et  il  faut  approuver  le  gouver- 
nement de  la  République  des  mesures  qu'il  a  prises  pour  envoyer 
rapidement  des  renforts  dans  les  eaux  du  Pétchili.  On  a  vu  combien 
ils  étaient  nécessaires.  Mais  nous  avons  dû,  pour  courir  au  plus  pressé, 
faire  des  emprunts  à  nos  troupes  indo-chinoises,  et  ce  n'est,  à  coup 
sûr,  pas  le  moment  de  dégarnir  le  Tonkin.  Nous  y  avons  en  cliiffres 
ronds  26  000  hommes  :  encore  n'y  a-t-il  là  que  9  000  Français  ;  le  reste 
est  composé  d'Annamites  qui,  sohdement  encadrés,  sont  d'ailleurs  de 
bons  soldats.  Ces  forces  sont  à  peine  suffisantes,  soit  pour  maintenir 
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l'ordre  intérieur,  soit  pour  faire  face  à  toutes  les  obligations  qui  pour- 
raient nous  incomber  du  dehors. 

On  a  pu  s'en  rendre  compte  par  ce  qui  s'est  passé  au  Yunnan, 
celle  des  provinces  frontières  où  nous  avons  le  plus  d'intérêts  en- 
gagés. Pendant  plusieurs  jours,  nous  sommes  restés  dans  la  plus  vive 
inquiétude  pour  la  sécurité  de  notre  consul  à  Yunnan-Sen,  M.  Fran- 
çois, et  de  tout  son  personnel.  Les  détails  précis  et  complets  nous 
manquent  encore  sur  les  dangers  qu'il  a  courus  :  tout  ce  que  nous  en 
savons,  c'est  que  ces  dangers  ont  été  très  graves,  et  peut-être,  sans  la 
fermeté  de  M.  Delcassé,  auraient-ils  eu  une  issue  tragique.  Toutes  les 
maisons  européennes  à  Yunnan-Sen  ont  été  dévastées.  Nos  compa- 
triotes, M.  François  comme  les  autres,  ont  été  volés  et  pillés  au  point 
qu'U  ne  leur  restait  même  pas  de  vêtemens  de  rechange.  Enfin,  ils  ont 
été  retenus  en  captivité.  Un  télégramme  de  notre  consul  est  arrivé  à 
Paris  :  il  réclamait  une  intervention  énergique  auprès  du  gouverne- 
ment de  Pékin,  ce  qui  prouve  que  M.  François  croyait  avoir  été  l'objet 
d'une  agression  isolée,  et  ne  se  doutait  nullement  de  l'état  général  du 
pays.  Par-dessus  tout,  il  demandait  qu'on  se  contentât  d'user  en  sa 
faveur  de  moyens  diplomatiques  :  une  intervention  armée  aurait 
amené  à  Yunnan-Sen  une  catastrophe  immédiate.  M.  Delcassé  a  fait 
appeler  le  ministre  de  Chine  à  Paris,  et  il  a  obtenu  de  lui  l'envoi  direct 
d'un  télégramme  au  gouverneur  du  Yunnan  pour  lui  conseiller  de 
mettre  en  hberté  M.  François  et  les  siens,  et  de  les  faire  conduire 
sous  bonne  escorte  jusqu'à  la  frontière,  en  l'avertissant  que  le  gou- 
vernement de  la  RépubUque  le  rendrait  responsable  de  toute  atteinte 
à  leur  sécurité.  La  démarche  de  M.  Delcassé  et  celle  du  ministre  de 
Chine  étaient  également  incorrectes,  mais  elles  ont  eu  un  bon  résul- 
tat. Des  circonstances  exceptionnelles  exigent  des  mesures  excep- 
tionnelles. M.  Delcassé  n'avait  pas  d'autre  intermédiaire  auprès  du 
vice-roi  du  Yunnan  que  le  ministre  de  Chine  à  Paris,  et  il  est  probable 
qu'en  recourant  à  ce  dernier  comme  il  l'a  fait,  il  a  sauvé  la  vie  de 
M.  François.  En  effet,  un  télégramme  du  vice-roi  du  Yunnan  n'a  pas 
tardé  à  annoncer  que  cet  inquiétant  épisode  s'était  bien  terminé.  Mais 
U  a  suffi  à  nous  montrer  combien  la  vie  et  les  biens  de  nos  nationaux 
au  Yunnan  étaient  peu  ou  mal  garantis,  et  c'est  une  expérience  qui, 
nous  l'espérons  bien,  ne  sera  pas  perdue.  Peut-être  nos  ministres  à 
Pékin  seront-ils  conduits  en  heu  sûr  comme  l'a  été  notre  consul  au 
Yunnan  :  nous  ne  saurions  toutefois  nous  contenter  de  cette  satisfac- 
tion. Si  les  événemens  actuels,  après  avoir  accumulé  les  ruines  et 
tenu  la  mort  en  suspens  sur  la  tête  de  nos  agens,  se  terminaient  sim- 
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plement  par  l'expulsion  de  ces  derniers,  ce  dénouement  ne  serait  pas 
de  nature  à  nous  enorgueillir.  Nous  devons,  avant  tout,  pourvoir  à  la 
sécurité  de  nos  nationaux,  et  en  particulier,  de  ceux  qui  nous  repré- 
sentent à  titre  officiel  :  mais,  après  avoir  rempli  ce  premier  devoir 
d'humanité,  d'autres  encore  s'imposeront  à  notre  diplomatie.  Nous 
avons  des  traités  avec  la  Chine  ;  ils  assurent,  ou  du  moins  ils  pro- 
mettent aux  étrangers  en  général,  et  notamment  aux  Français,  une 
situation  qu'ils  ont  très  nettement  définie.  Nos  nationaux  ont  le  droit 
de  séjourner  en  Chine,  d'y  faire  du  commerce,  de  s'y  livrer  enfin  à 
tous  les  modes  d'activité,  sous  la  garantie  des  lois  du  pays.  Lorsqu'ils 
ont  obtenu  des  concessions  particulières,  soit  pour  la  construction  de 
chemins  de  fer,  soit  pour  l'exploitation  des  richesses  naturelles  de  la 
région,  ils  ont  un  titre  déplus  à  la  sauvegarde  du  gouvernement  impé- 
rial. A  quelque  nationalité  qu'ils  appartiennent,  lorsqu'ils  sont  catho- 
liques et  qu'ils  professent  leur  religion,  ils  relèvent  plus  spécialement 
de  notre  protection.  De  tout  cela  résultent  des  obligations  du  gouver- 
nement chinois  envers  nous,  et  ces  obligations  ne  peuvent  pas  être 
violées  impunément.  Il  serait  téméraire  et  prématuré  de  dire  com- 
ment nous  procéderons  pour  les  faire  respecter;  mais  c'est  une  tâche 
devant  laquelle  nous  ne  reculerons  pas.  Elle  s'impose  d'une  manière 
générale  à  toutes  les  puissances.  Au  Yunnan,  nous  avons  une  œuvre 
propre  à  remplir. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  heu  d'en  venir  dès  aujourd'hui  à 
des  mesures  extrêmes,  d'établir  à  Pékin  un  gouvernement  nouveau,  ni 
surtout  de  procéder  au  partage  de  la  Chine.  Les  puissances,  jusqu'ici, 
paraissent  être  parfaitement  d'accord  :  elles  cesseraient  bientôt  de 
l'être  si  une  pareille  poUtique  prévalait  dans  les  conseils  de  quelques- 
unes  d'entre  elles.  Ce  qui  doit  d'ailleurs  en  écarter  l'idée,  c'est  que 
cette  poUtique  serait  pour  le  moment  tout  à  fait  inexécutable  :  on  ne 
voit  aucune  puissance  qui  soit  à  même  de  l'appliquer.  Ensemble,  elles 
sont  assurément  assez  fortes  pour  imposer  à  Pékin  la  stricte  obser- 
vation des  engagemens  internationaux  :  hors  de  là,  tout  deviendrait 
dangereux  parce  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  se  diviser,  et  que, 
divisées,  elles  n'auraient  plus  les  mêmes  moyens  d'action.  La  Chine 
échappera  très  longtemps  encore  à  leur  prise  directe  et  effective,  à 
cause  de  son  étendue  et  de  sa  densité.  S'il  fallait  la  conquérir,  ou,  si 
on  voulait  la  gouverner,  l'esprit  recule  à  la  pensée  des  formidables- 
armées  que  nécessiterait  l'accomplissement  d'une  pareille  entreprise  ! 
Les  minces  détachemens  que  nous  envoyons  les  uns  après  les  autres 
à  Takou,  et  de  là  à  Tien-Tsin  et  à  Pékin,  seraient  bien  insuffisans.  Il 
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faudi'ait  pour  le  moins  les  décupler,  sinon  ils  disparaîtraient  dans  l'im- 
mensité cliinoise  comme  certaines  rivières  sont  absorbées  par  le  sable 
du  désert.  Nos  inquiétudes  pour  l'amiral  Seymour  peuvent  nous  ser- 
vir d'avertissement.  La  politique  à  pratiquer  par  les  puissances  à 
l'égard  de  la  Chine  est  donc  ceUe  qui  les  rapproche  et  les  unit,  et  non 
pas  celle  qui  risquerait  d'amener  entre  elles  d'inévitables  divergences. 
Si  on  s'écartait  de  la  politique  d'union,  la  diplomatie  chinoise,  qui 
manque  de  grandes  vues  sans  doute,  mais  non  pas  de  finesse,  ni  de 
souplesse,  profiterait  de  ces  dissentimens,  comme  la  diplomatie  otto- 
mane l'a  fait  si  longtemps  et  le  fait  encore,  entre  les  puissances  de 
l'Europe  occidentale.  Que  d'atteintes  à  la  foi  jurée,  que  de  vexations, 
que  de  massacres  ont  eu  lieu  dans  l'orient  de  la  Méditerranée,  qui  ont 
laissé  l'Europe  impuissante  parce  qu'elle  était  divisée  1  D'autres  faits 
du  même  genre,  et  de  plus  odieux  encore,  pourraient  se  produire 
dans  l'Orient  des  mers  jaunes  et  trouver  l'Europe  également  impuis- 
sante, incapable,  si  elle  se  plaçait  au  point  où  les  intérêts  particuliers 
se  séparent  de  l'intérêt  général,  et  poursuivent  leur  fortune  dis- 
tincte. La  Chine  pourrait  alors  se  permettre,  sans  grand  inconvénient 
pour  elle,  des  fantaisies  plus  meurtrières  encore  que  celles  d'hier  et 
d'aujourd'hui. 

Par  bonheur,  toutes  les  puissances  paraissent  se  rendre  compte  de 
la  communauté  de  leurs  intérêts.  Nous  avons  dit  pourquoi  la  France 
était  moins  suspecte  que  toute  autre  d'obéir  à  des  vues  particularistes  : 
elle  est  essentiellement  conservatrice  en  Chine.  Quant  à  la  Russie,  la 
temporisation  est  si  évidemment  dans  son  intérêt  qu'elle  commettrait 
la  plus  grande  des  fautes  en  brusquant  les  événemens.  L'Allemagne 
est  établie  depuis  trop  peu  de  temps  dans  la  pro\dnce  du  Chang- 
Toung  pour  avoir  d'autre  idée  que  de  s'y  consolider  avant  d'étendre 
plus  loin  son  action.  Quant  à  l'Angleterre,  celle  de  toutes  dont  les 
prétentions  sont  les  plus  vastes,  les  plus  démesurées,  mais  aussi  les 
plus  difficiles  à  réaliser,  on  sait  pour  quels  motifs  ses  forces  ne  sont 
pas  actuellement  disponibles.  La  guerre  du  Transvaal  n'est  pas  finie  : 
et  elle  se  prolonge  au  miUeu  de  tant  de  difficultés  et  de  lenteurs  qu'on 
ne  saurait  distraire  même  un  bataUlon  de  l'armée  que  commande 
lord  Roberts.  L'Angleterre  ne  peut  envoyer  en  Chine  que  de  petits  dé- 
tachemens  empruntés  à  l'armée  des  Indes,  ou  plutôt  à  ce  qui  en  reste. 
A  défaut  d'autres  considérations,  cela  suffit  à  la  rendre  sage,  et  lors- 
qu'elle parle  d'union,  d'entente,  de  sohdarité,  elle  est  certainement 
sincère.  Restent  le  Japon  et  les  États-Unis.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
croient  que  le  Japon  est  destiné  à  jouer  un  jour  un  rôle  considérable 
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en  Extrême-Orient  ;  mais  ce  jour  n'est  pas  encore  venu.  Le  Japon  ne 
pourrait  pas,  aujourd'hui  comme  il  y  a  quelques  années,  faire  à  lui 
seul  la  guerre  à  la  Chine,  et  ce  n'est  d'ailleurs  pas  au  moment  où  toute 
l'Europe  est  réunie  à  Takou,  chaque  puissance  surveillant  sa  voisine, 
qu'une  intervention  isolée  de  sa  part  aurait  quelque  chance  de  succès. 
11  a  tout  avantage  à  rester  dans  une  sohdarité  étroite  avec  les  autres 
puissances  et  c'est  bien  ce  qu'il  fait.  Quant  aux  États-Unis,  leur  poli- 
tique a  été  jusqu'à  ce  jour  assez  mal  définie  à  l'occasion  des  derniers 
incidens,  et  on  peut  même  se  demander  s'ils  en  ont  une.  Ils  ont  paru 
éprouver  quelque  velléité  de  se  tenir  à  l'écart  des  autres  puissances, 
et  de  pratiquer  ce  qu'un  homme  d'État  britannique  appelait  naguère 
un  «  splendide  isolement,  »  ce  qui  est  fort  bien,  si  on  ne  veut  rien 
faire,  mais  ce  qui  le  serait  sans  doute  un  peu  moins  si  on  voulait  faire 
quelque  chose.  Nous  ne  doutons  pas  que  les  États-Unis  ne  s'en  ren- 
dent compte,  et  qu'ils  ne  marchent  d'accord  avec  l'Europe  :  d'après 
les  dernières  nouvelles,  ils  auraient  envoyé  à  Takou  un  détachement 
important.  Pour  des  motifs  différens,  mais  également  suggestifs,  la 
politique  de  concert  et  d'entente  loyale  se  trouve  aujourd'hui  con- 
forme à  l'intérêt  de  tous,  l'intérêt  de  chacun  étant  de  ne  pas  com- 
pUquer  et  aggraver  la  situation  actuelle  par  des  prétentions  préma- 
turées, qu'il  aurait  d'ailleurs  beaucoup  de  peine  à  soutenir. 

C'est  ainsi  du  moins  que  la  situation  paraît  se  présenter  :  mais 
comment  se  dissimuler  qu'elle  reste  sur  beaucoup  de  points  fort 
obscure,  et  que  son  évolution  prochaine  échappe  à  tous  les  calculs  de 
probabiUté?  L'impératrice  n'a  pas  préparé  de  longue  main,  dans  le 
silence  de  son  palais,  un  mouvement  comme  celui-ci  sans  en  avoir 
prévu  les  conséquences,  et  il  est  à  craindre  que,  ni  la  prise  de  Takou, 
ni  la  libération  de  Tien-Tsin,  ni  celle  de  l'amiral  Seymour,ne  suffisent 
à  lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  oii  elle  s'est  elle-même  placée. 
Nous  avons  dit  que  nous  restions  sceptiques  sur  la  mission  de  Li-Hong- 
Ghang.  Le  plus  vraisemblable  est  que  l'effort  que  la  Chine  vient  de 
tenter  pour  chasser  les  étrangers  de  son  territoire,  —  car  U  s'agit  évi- 
demment de  cela,  —  n'est  pas  encore  près  de  prendre  fin.  11  faudra, 
de  la  part  des  puissances,  un  effort  en  sens  contraire  plus  sérieux  que 
celui  qu'elles  ont  fait  jusqu'ici  pour  atteindre  le  but  qu'elles  se  pro- 
posent, si  limité  qu'il  soit.  Et,  lorsque  cet  effort  aura  abouti,  nous 
devrons  tirer  des  événemens  qui  se  déroulent  un  enseignement  salu- 
taire, à  savoir  que  nous  sommes  en  Chine  dans  une  terre  foncière- 
ment inhospitalière,  hostile,  agressive,  toujours  prête  à  trembler  sous 
nos  pas  et  à  se  débarrasser  de  nos  personnes,  de  notre  propagande,  de 
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nos  engins  de  civilisation,  ce  qui  nous  oblige  à  des  précautions  que 
nous  avons  eu  grand  tort  de  négliger  jusqu'ici.  C'est  à  les  prendre,  à 
les  faire  accepter,  à  les  imposer,  que  devra  s'employer  l'énergie  de 
tous  les  gouvernemens. 

En  Italie,  ce  qu'il  était  trop  facile  de  prévoir  est  arrivé  :  le  ministère 
Pelloux  a  succombé  sous  les  fautes  qu'U  avait  vraiment  un  peu  trop 
accumulées  dans  sa  politique  intérieure.  C'était  de  sa  part  un  coup  de 
partie  extrêmement  dangereux  que  de  dissoudre  la  Chambre  et  de  con- 
sulter le  pays  :  il  ne  lui  a  pas  réussi.  Des  élections  nouvelles  n'auraient 
pu  le  consolider  qu'à  la  condition  de  grossir  considérablement  ses 
troupes  et  d'amoindrir  considérablement  celles  de  l'ennemi.  Rien  de 
cela  ne  s'est  produit.  La  situation  parlementaire,  le  lendemain  des 
élections,  s'est  retrouvée  sensiblement  la  même  que  la  veille  au  point 
de  vue  de  la  force  numérique  des  deux  partis,  plus  mauvaise  par  con- 
séquent au  point  de  vue  de  la  force  morale  du  cabinet.  N'ayant  pas  été 
vainqueur,  il  était  vaincu;  mais  le  général  Pelloux  ne  voulait  pas  en 
convenir,  et  il  lui  a  fallu  une  démonstration  nouvelle  de  cette  vérité, 
évidente  à  tous  les  autres  yeux  qu'aux  siens,  pour  qu'il  s'inclinât 
finalement  et  remît  sa  démission  entre  les  mains  du  roi.  Une  première 
bataille  a  eu  lieu  pour  l'élection  du  président  de  la  Chambre  ;  il  a  pu 
croire  l'avoir  gagnée.  Son  candidat,  M.  Gallo,  a  été  élu.  Mais  il  ne  l'a 
été  qu'à  une  majorité  beaucoup  plus  faible  qu'on  ne  l'avait  prévu.  Si  le 
général  Pelloux  espérait  encore  gouverner  dans  ces  conditions,  M.  Gallo 
a  compris  parfaitement  qu'il  ne  pourrait  pas  présider.  Avant  les  élec- 
tions comme  après,  toutes  les  fois  qu'on  se  comptait,  les  ministériels 
étaient  en  majorité  ;  mais  aussitôt  qu'on  discutait,  cela  ne  leur  servait 
plus  à  rien.  L'obstruction  se  joue  de  la  majorité  :  il  lui  suffit  de  ne 
pas  en  tenir  compte  pour  la  réduire  à  rien.  M.  Gallo  a  donc  ouvert  des 
négociations  avec  les  obstructionnistes;  il  a  sondé  leurs  dispositions; 
il  les  a  trouvés  irréductibles.  Aussitôt  il  a  donné  sa  démission.  C'était 
un  bon  exemple  :  le  général  Pelloux  s'est  décidé  à  le  suivre.  La  démis- 
sion du  président  de  la  Chambre  devait  inévitablement  entraîner  la 
sienne.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  ce  parti  plus  tôt  ?  Il  aurait 
épargné  à  son  pays  bien  des  agitations  inutiles. 

Le  roi  a  fait  appeler  M.  Saracco,  président  du  Sénat,  et  l'a  chargé 
de  former  un  nouveau  Cabinet.  M.  Saracco  est  un  homme  de  quatre- 
vingt-deux  ans  :  il  a  sans  doute  d'autres  quaUtés  encore,  mais  il  a  cer- 
tainement de  l'expérience,  A  son  âge,  généralement,  on  a  aussi  très  peu 
d'Dlusions.  M.  Saracco  ne  doit  pas  avoir  celle  d'avoir  fait  un  Cabinet 
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bien  solide,  mais  enfin  il  en  a  fait  un,  qui  durera  ce  qu'U  pourra,  et 
qui,  en  attendant,  permettra  à  la  nouvelle  Chambre  de  chercher  sa 
voie.  Les  uns  conseillaient  à  M.  Saracco  de  faire  un  cabinet  Pelloux 
sans  le  général  Pelloux  ;  les  autres  de  faire  un  cabinet  qui  compren- 
drait quelques  élémens  de  la  gauche  constitutionnelle,  ce  qui  aurait 
peut-être  la  conséquence  heureuse  de  détacher  ce  groupe  de  la  gauche 
plus  avancée.  M.  Saracco  a  suivi  ce  dernier  conseU,  qui  était  le  bon; 
mais,  soit  qu'il  l'ait  fait  avec  quelque  mollesse,  soit  qu'il  n'ait  pas  trouvé 
tous  les  concours  qu'U  aurait  désirés,  son  ministère  ne  contient  aucun 
de  ces  chefs  de  file  qui  entraînent  leur  parti  avec  eux.  C'est  ce  qui 
nous  fait  craindre  que  son  ministère  ne  soit  qu'un  ministère  de  tran- 
sition. La  tentative  n'en  est  pas  moins  honorable,  et  elle  mérite  d'être 
accueilhe  avec  sympathie  :  en  réalité,  elle  l'a  été  avec  quelque  réserve. 
On  y  a  vu  un  de  ces  expédiens  qui  peuvent  aider  à  traverser  un  pas 
difficile,  mais  qui,  ne  donnant  pleine  satisfaction  à  personne,  rencon- 
trent naturellement  plus  de  circonspection  que  d'enthousiasme.  On 
attend  à  l'œuvre  le  Cabinet  Saracco.  Au  point  de  vue  extérieur,  il 
est  très  rassurant.  M.  Visconti-Venosta  conserve  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères.  Le  roi  a  insisté  personnellement,  dit-on,  auprès 
de  son  ministre,  et  l'a  déterminé  à  donner  son  concours  au  cabinet 
nouveau  comme  il  l'avait  accordé  à  l'ancien.  M.  Visconti-Venosta  a 
fait  preuve  de  modération,  d'habileté  et  de  sagesse  depuis  qu'il  dirige 
la  diplomatie  italienne.  Si,  par  ces  quaUtés,  il  s'est  attiré  la  confiance 
du  roi,  il  a  obtenu  également  celle  de  l'Europe.  On  sait  qu'avec  lui, 
l'Italie  ne  laissera  péricliter  aucun  de  ses  intérêts,  mais  qu'elle  ména- 
gera ceux  des  autres  puissances  et  s'efforcera  de  les  conciher  tous. 
Grâce  à  son  maintien  en  fonctions,  la  crise  ministérielle  n'a  eu  d'im- 
portance que  pour  l'itahe  elle-même.  A  défaut  de  la  solution  des 
multiples  difficultés  que  le  ministère  Pelloux  a  laissées  en  suspens, 
le  nouveau  Cabinet  amènera  une  détente,  bien  digne  d'être  appréciée 
après  les  émotions  de  ces  derniers  temps.  Et  qui  sait  si,  à  force  de 
bonne  volonté,  de  probité  et  de  patience,  il  n'arrivera  pas  à  se  con- 
ciher les  concours  qu'on  lui  marchande  quelque  peu  aujourd'hui? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


Lir^PA 


LE  POÈTE  MARTIAL 


On  connaît  fort  peu  Martial  chez  nous,  et  il  faut  avouer  que 
c'est  bien  sa  faute.  Gomme  nous  n'avons  guère  l'habitude  de 
cultiver  les  auteurs  anciens  après  que  nous  sommes  sortis  du 
collège,  nous  ne  savons  les  noms  que  de  ceux  dont  on  nous  a 
parlé  quand  nous  faisions  nos  classes.  Or,  Martial  n'est  pas  du 
nombre  des  poètes  dont  on  entretienne  volontiers  les  écoliers:  ses 
ouvrages,  si  pleins  d'esprit  et  d'agrément,  contiennent  des  obscé- 
nités dégoûtantes,  et  l'on  n'ose  rien  dire  aux  jeunes  gens  des 
jolies  choses  qui  s'y  trouvent,  de  peur  de  leur  donner  l'envie  de 
lire  le  reste. 

Ces  obscénités  ont  chez  lui  un  caractère  particulièrement 
désagréable;  elles  ne  sont  pas  l'explosion  d'une  nature  que  les 
passions  emportent  et  qui  ne  sait  pas  se  contenir.  Gomme  Ovide, 
Martial  était  un  homme  d'un  très  petit  tempérament  et  fort 
maître  de  lui.  Il  croit  se  justifier  en  affirmant  que,  «  si  ses  vers  ne 
sont  pas  toujours  honnêtes,  sa  vie  a  été  irréprochable;  »  il  me 
semble  qu^au  contraire  cette  excuse  se  tourne  contre  lui.  On  lui 
en  voudrait  moins,  si  on  le  sentait  entraîné  par  quelque  tempête 
des  sens  à  laquelle  il  ne  peut  résister,  et  on  lui  sait  presque  mau- 
vais gré  de  l'honnêteté  de  sa  vie,  qui  prouve  qu'il  a  écrit  toutes 
ses  ordures  de  sang-froid. 

11  est  clair  qu'en  les  accumulant  ainsi  dans  ses  O'uvres  il 
voulait  plaire  aux  gens  dont  il  quêtait  les  bonnes  grâces,  et  ce 
5ut  bien  en  elTet  une  des  raisons  de  son  succès.  Il  connaissait 
parfaitement  la  société  dans  laquelle  il  vivait  et  la  servait  selon 
ses  goûts.  S'il  s'est  trouvé  de  son  temps  quelques  personnes  pour 
le  blâmer,  on  voit,  à  la  manière  dont  il  leur  répond,  que  le  nom- 
bre ne  devait  pas  en  être  très  grand,  et  que  les  reproches  qu'on 
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lui  adressait  ne  lui  semblaient  pas  fort  redoutables.  Pour  se  dis- 
culper auprès  de  la  noble  veuve  de  Lucain,  il  se  contente  d'aller 
chercher,  dans  l'œuvre  de  son  mari,  une  épigramme  licencieuse, 
qui  lui  paraît  légitimer  les  siennes.  Ailleurs  il  cite  des  vers  plus 
que  légers  d'Auguste,  qui  sont  d'un  temps  où  ce  prince  n'avait 
pas  encore  entrepris  de  réformer  les  mœurs  publiques  et  où  il 
ne  veillait  pas  beaucoup  sur  les  siennes.  Ces  autorités  lui  suffi- 
sent; non  seulement  il  ne  s'excuse  pas  de  dire  les  choses  crûment 
et  par  leur  nom,  mais  il  s'en  fait  presque  gloire  :  c'est  une  qualité 
qu'il  appelle  la  sincérité  romaine,  Romana  simplicitas,  de  même 
qu'il  nous  arrive  de  justifier  les  propos  de  mauvaise  compagnie  qui 
nous  échappent  en  les  qualifiant  de  «  gauloiseries.  »  Du  reste,  ces 
justifications  ne  lui  semblent  pas  très  nécessaires,  et  il  sait  bien 
que  ce  qui,  dans  ses  vers,  pourra  choquer  quelques  consciences 
timorées  est  précisément  ce  qui  plaît  au  plus  grand  nombre. 

Nous  pourrions  donc  prendre,  dans  la  lecture  de  Martial,  une 
très  mauvaise  opinion  de  lui  et  de  son  temps,  si  nous  ne  faisions 
un  retour  sur  nous-mêmes,  qui  sera  peut-être  de  nature  à  tem- 
pérer notre  sévérité.  Chez  nous  aussi,  il  a  fleuri,  et  il  fleurit  encore 
une  littérature  malhonnête  qui  est  fort  bien  accueillie  d'une  par- 
tie du  public.  Faut-il  croire  que  tous  les  gens  qui  dévorent  ces 
romans  qu'on  tire  à  des  milliers  d'exemplaires  et  assistent  à  ces 
pièces  qui  obtiennent  des  centaines  de  représentations  vivent, 
dans  leur  intérieur,  comme  les  personnages  dont  on  leur  raconte 
les  aventures?  Ce  sont  très  souvent  de  bons  bourgeois,  débau- 
chés seulement  d'imagination,  coupables  surtout  de  curiosités 
malsaines,  et  qui  sont  bien  aises  qu'on  leur  fasse  un  moment 
entrevoir  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  imiter.  Quant  aux  auteurs, 
ils  sont  peut-être  moins  vicieux  de  nature  que  pressés  d'attirer 
sur  eux  l'attention  publique  et  convaincus  qu'on  arrive  plus  vite 
en  faisant  un  peu  de  scandale.  Je  suppose  qu'il  en  devait  être  de 
même  dans  l'antiquité,  et  j'en  conclus  qu'il  est  sage  de  ne  pas 
tirer  des  vers  de  Martial  des  conséquences  trop  sévères  pour  lui- 
même  et  pour  son  temps. 

En  tout  cas,  et  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  sa  moralité 
et  sur  celle  de  ses  contemporains,  il  me  semble  qu'on  peut  trou- 
ver beaucoup  d'intérêt  et  de  profit  à  l'étudier.  Sa  vie  ne  nous  le 
fait  pas  connaître  tout  seul  :  elle  éclaire  celle  des  autres  ;  elle  nous 
montre  quelle  était  la  situation  des  poètes  de  l'Empire,  et,  par  le 
jour  qu'elle  jette  sur  les  conditions  de  leur  existence,  elle  nous 
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aide  à  nous  expliquer  le  caractère  de  leurs  ouvrages.  C'est  ce  que 
je  vais  essayer  de  faire. 

I 

Nous  ne  savons  pas  exactement  la  date  de  la  naissance  de 
Martial.  Ce  doit  être  vers  l'année  40  de  notre  ère  (1),  c'est-à-dire 
pendant  que  Caligula  gouvernait  l'empire.  Il  n'était  pas  Romain, 
ni  même  Italien  d'origine,  mais  Espagnol;  et  ceci  mérite  d'abord 
d'être  remarqué. 

La  conquête  de  l'Espagne  avait  coûté  près  de  deux  siècles  aux 
Romains;  c'est  le  pays  qu'ils  ont  mis  le  plus  de  temps  à  sou- 
mettre. Mais,  si  la  résistance  avait  été  longue,  la  soumission,  une 
fois  acceptée,  fut  complète.  Les  haines  s'apaisèrent  rapidement, 
il  ne  resta  plus  de  souvenir  des  anciennes  luttes.  Les  Espagnols 
adoptèrent  très  vite  les  opinions,  les  usages,  et  même  la  langue 
de  leurs  vainqueurs.  C'est  du  reste  ce  qui  est  arrivé  à  peu  près 
partout.  La  facilité  avec  laquelle  tout  le  monde  occidental  est 
devenu  romain  nous  cause  quelquefois  un  peu  de  surprise  ;  on 
l'a  très  bien  expliqué  en  rappelant  que  la  domination  de  Rome 
n'était  pas  tracassière  ;  qu'elle  apportait  aux  vaincus  des  biens 
dont  ils  n'avaient  jamais  joui,  le  bien-être  et  la  paix;  qu'enfin  le 
sentiment  de  la  nationalité  n'avait  jamais  eu  chez  eux  de  fortes 
racines  :  ils  formaient  de  petites  peuplades,  qui  se  détestaient 
entre  elles  et  se  réunissaient  rarement  ensemble  pour  s'opposer  à 
l'ennemi  commun.  Ces  cités,  comme  les  appelaient  les  Romains, 
vivaient  isolées  les  unes  |des  autres  et  ne  tenaient  guère  qu'à 
leurs  libertés  communales,  dont  Rome  s'est  toujours  très  bien 
accommodée. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'en  Espagne,  aussi  bien  qu'ailleurs, 
la  conquête  des  classes  élevées  n'ait  été  faite  par  l'école  (2);  et, 

(1)  Pour  être  plus  précis,  disons  que  Friedlânder,  dans  son  excellente  édition 
de  Martial,  place  sa  naissance  entre  les  années  38  et  41.  J'ai  beaucoup  profité  des 
travaux  de  Friedlânder  sur  Martial,  sur  Juvénal.  sur  Pétrone,  aussi  bien  que  de 
son  Histoire  des  mœurs  romaines,  d'Auguste  aux  Antonins  (traduction  française  en 
4  volumes  chez  Reinwald).  C'est  le  savant  aujourd'hui  qui  connaît  le  mieux  la 
littératiu-e  des  premiers  temps  de  l'Empire  et  nous  la  fait  le  mieux  connaître. 

(2)  C'est  ce  que  j'ai  déjà  Ressayé  de  montrer  à  propos  de  la  manière  dont 
l'Afrique  est  devenue  romaine.  (Voyez  la  Revue  du  13  novembre  1894.)  En  Espagne, 
l'importance  de  l'école  avait  été  déjà  entrevue  par  Sertorius,  et  Plutarque  raconte 
avec  quelle  habileté  il  se  servit  de  l'éducation  pour  habituer  les  Espagnols  à  vivre 
en  bonne  intelligence  avec  les  Romains. 
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comme  l'école  romaine  se  composait  presque  uniquement  de 
grammairiens  et  de  rhéteurs,  c'est  la  grammaire  et  la  rhétorique 
qui  ont  conquis  la  barbarie  à  la  civilisation.  Nous  avons  peine 
aujourd'hui  à  leur  reconnaître  une  pareille  efficacité.  Rien  n'est 
plus  vrai  pourtant.  Quand,  aux  limites  du  monde  connu,  un 
pays  sauvage  se  décidait  à  entrer  dans  le  concert  des  nations 
civilisées,  la  première  marque  qu'il  en  donnait  était  d'ouvrir 
une  école  et  d'y  appeler  un  rhéteur  : 

De  conducendo  loguitur  jam  rhetorc  Thulc. 

Les  Espagnols  s'étaient  livrés  avec  passion  à  ces  études,  ils 
se  sentaient  faits  pour  elles;  aussi,  d'élèves,  y  sont-ils  très  vite 
devenus  maîtres.  A  l'époque  d'Auguste,  Porcins  Latro,  un 
Espagnol,  tenait  la  première  place  parmi  les  rhéteurs  romains, 
et  c'est  pour  un  Espagnol,  Quinlilien,  que  Vespasien  a  fondé  la 
première  chaire  publique  d'éloquence. 

Martial  était  de  l'Espagne  citérieure  comme  Quintilien. 
Bilbilis,  sa  patrie,  dont  il  ne  reste  plus  aucune  trace  aujourd'hui, 
devait  être  une  assez  petite  ville,  quoiqu'elle  ait  produit,  en 
même  temps  que  Martial,  deux  hommes  distingués  :  Maternus 
et  Licinianus,  qui  surent  se  faire  une  situation  très  honorable 
à  Rome.  Est-ce  là  que  Martial  fit  ses  études,  ou  dans  quelque 
ville  plus  importante  des  environs,  par  exemple  à  Tarraco  (Tar- 
ragone),  la  capitale  de  la  province  ?  nous  ne  le  savons  pas;  mais 
elles  durent  être  très  brillantes.  Plus  tard,  à  ses  heures  de  décou- 
ragement et  de  tristesse,  après  que  ses  espérances  de  fortune 
eurent  été  souvent  trompées,  il  regrettait  qu'on  eût  pris  la  peine 
de  lui  donner  une  si  bonne  éducation.  «  Mes  parens,  disait-il, 
ont  été  bien  sots  de  me  faire  apprendre  la  littérature.  Qu'ai-je 
à  faire  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique?  »  Et,  comme  un 
père  de  famille  lui  demandait  un  jour  quels  maîtres  il  devait 
donner  à  son  fils  :  «  Surtout,  lui  répondait-il,  évitez  les  grammai- 
riens et  les  rhéteurs.  Gardez-vous  qu'il  ouvre  jamais  un  livre 
de  Gicéron  ou  de  Virgile.  Si,  par  malheur,  il  fait  des  vers, 
déshéritez-le.  Veut-il  s'instruire  dans  des  arts  qui  rapportent  de 
l'argent,  qu'il  apprenne  à  être  joueur  de  cithare  ou  de  flûte. 
Si  son  esprit  vous  paraît  un  peu  lent  et  grossier,  faites-en  un 
crieur  public  ou  un  architecte.  »  Mais  c'est  plus  tard  seulement 
que  le  découragement  est  venu,  et  que  Martial  a  maltraité  ces 
belles  études,  sur  lesquelles  il  avait  compté,  et  qui  ne  le  menaient 
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à  rien.  Soyons  sûrs  quelles  le  charmaient  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  était  très  fier  des  éloges  de  ses  maîtres  et  des  applaudis- 
semens  de  ses  camarades.  Il  a  conservé  un  souvenir  très  tendre 
de  ses  premières  années.  Sa  petite  patrie  lui  a  toujours  été  très 
chère,  e\.  même  au  milieu  de  ces  sociétés  élégantes  où  Ton  sou- 
riait volontiers  de  la  barbarie  des  provinces,  il  prenait  plaisir  à 
parler  d'elle  et  à  la  célébrer.  «  Que  ceux,  disait-il,  qui  ont  vu  le 
jour  dans  les  cités  de  la  Grèce  aiment  à  chanter  Thèbes  et 
Mycènes,  et  l'illustre  Rhodes,  et  Lacédémone  avec  ses  luttes  de 
gracieux  éphèbes  !  Moi,  je  suis  un  fils  des  Celtes  et  des  Ibères,  et 
quoique  les  noms  de  mon  pays  soient  rudes  à  prononcer,  je  n'ai 
pas  de  honte  à  les  redire  dans  mes  vers  reconnaissans.  » 

De  cœur,  il  est  resté  Espagnol;  il  paraît  qu'il  l'était  aussi 
d'aspect  et  dévisage.  11  nous  dit  qu'il  avait  la  barbe  épaisse,  les 
cheveux  raides,  la  voix  forte,  et  qu'on  reconnaissait,  en  le  voyant, 
un  homme  qui  était  né  tout  près  du  Tage.  Ce  qui  nous  étonne, 
c'est  que  rien  dans  le  caractère  de  son  talent  ne  rappelle  ce 
pays  auquel  il  était  si  attaché.  En  général,  les  écrivains  espa- 
gnols se  ressemblent;  ils  ont  des  qualités  et  des  défauts  auxquels 
on  les  reconnaît;  et  ce  qui  paraît  prouver  qu'ils  les  tiennent  bien 
de  leur  race,  c'est  qu'ils  les  avaient  déjà  dans  l'antiquité.  La 
première  fois  qu'il  est  fait  mention  de  poètes  de  l'Espagne  (c'est 
dans  un  discours  de  Gicéron),  on  nous  dit  qu'ils  sont  épais  et 
ron flans  :  pingue  sortantes.  Le  premier  prosateur  espagnol  que 
l'on  connaisse  est  ce  Porcius  Latro  dont  il  vient  d'être  question, 
déclamateur  fougueux,  violent,  inégal,  tout  de  premier  mou- 
vement. Il  y  a  dans  les  tragédies  de  Sénèque  des  descriptions  de 
supplices  et  des  raffinemens  de  cruauté  à  rendre  jaloux  Ribera. 
Lucain,  dans  ses  mauvais  momens,  tombe  dans  l'exagération  et 
l'emphase,  il  aime  les  mots  sonores  et  les  pensées  voyantes. 
Dans  Martial,  on  ne  trouve  rien  de  pareil  ;  il  n'enfle  jamais  la 
voix,  il  ne  cherche  pas  à  produire  de  l'effet.  G  est  un  des  écri- 
vains les  plus  simples  et  les  plus  naturels  qui  nous  restent  de 
toute  la  littérature  latine.  Aucun  Espagnol  ne  l'a  moins  été  que 
lui  dans  ses  vers. 

II 

En  64,  Martial,  qui  avait  alors  à  peu  près  vingt-quatre  ans, 
quitta  son  pays  pour  aller  à  Rome.    Ce  n'était  pas  un  simple 
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voyage  de  curiosité  ;  il  ne  partait  pas  seulement  pour  quelques 
semaines,  comme  cet  Espagnol  qui,  vers  la  fin  de  l'époque 
d'Auguste,  fit  le  trajet  uniquement  pour  voir  Tite-Live,  et  s'en 
revint  après  l'avoir  vu.  Il  avait  la  pensée  de  s^y  établir,  et  de  fait 
il  y  est  resté  trente-quatre  ans  sans  rentrer  chez  lui. 

Quelle  raison  pouvait-il  avoir  de  quitter  Bilbilis  ?  11  ne  l'a  dit 
nulle  part,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  difficile  de  le  deviner. 
Il  n'était  pas  riche,  et,  vraisemblablement,  on  l'avait  mieux  élevé 
que  ne  le  comportait  sa  fortune;  il  devait  donc  se  trouver  dans 
cette  situation  qui  est  chez  nous  celle  de  tant  de  personnes,  il 
lui  fallait  pour  vivre  tirer  parti  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue. 
Ce  n'est  pas  toujours  aisé,  surtout  dans  les  villes  de  peu  d'impor- 
tance ;  mais  les  plus  grandes  peuvent  offrir  plus  de  ressources, 
et  voilà  pourquoi  on  a  tant  d'empressement  à  s'y  entasser. 

Rome  exerçait  alors  sur  le  monde  une  attraction  puissante. 
«  Voyez  cette  foule,  disait  Sénèque,  à  laquelle  suffisent  à  peine 
les  maisons  d'une  ville  immense.  Elle  est  presque  toute  composée 
de  gens  dont  Rome  n'est  pas  la  patrie.  De  leurs  municipes,  de 
leurs  colonies,  de  la  terre  entière,  ils  se  précipitent  ici  comme 
un  fleuve;  les  uns  y  sont  amenés  par  leur  ambition,  les  autres  y 
viennent  remplir  des  fonctions  publiques  ;  les  débauchés  y  cher- 
chent un  endroit  commode,  où  tous  les  vices  peuvent  se  rassa- 
sier en  liberté;  ceux-ci  veulent  satisfaire  leur  goût  pour  les 
lettres  et  pour  les  arts,  ceux-là  leur  passion  pour  les  spectacles. 
On  s'y  rend  pour  suivre  des  amis,  pour  produire  ses  talens  sur 
un  plus  grand  théâtre  ;  il  y  en  a  qui  viennent  y  vendre  leur  beauté, 
d'autres  leur  éloquence;  enfin,  le  genre  humain  tout  entier  se 
donne  rendez-vous  dans  une  ville  où  l'on  paye  plus  cher  que 
partout  les  vertus  et  les  vices.  » 

Voilà  bien  des  raisons  qui  pouvaient  amener  les  provinciaux 
à  Rome.  Les  Espagnols,  qui,  parmi  ces  émigrans,  étaient  fort 
nombreux,  y  venaient  surtout,  à  ce  qu'il  semble  «  pour  vendre 
leur  éloquence.  »  On  vient  de  voir  que  les  écoles  de  rhétorique 
avaient  pris  chez  eux  beaucoup  d'importance;  les  jeunes  gens  y 
faisaient  de  brillantes  études,  et  on  leur  apprenait  à  bien  parler 
sur  tous  les  sujets.  Leurs  succès  de  province  leur  tournaient  la 
tête  :  ils  espéraient  réussir  aussi  à  Rome,  et  peut-être  arriver  par 
là  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat.  Tant  que  dura  la  répu- 
blique, il  n'y  eut  pas,  à  proprement  parler,  d'avocats  ;  les  grands 
seigneurs  étaient  tenus  de  défendre  les  causes  de  leurs  cliens, 
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mais  ils  devaient  le  faire  gratuitement;  la  loi  Cincia  leur  inter- 
disait d'accepter  aucune  rémunération.  Sous  l'Empire,  la  loi  fut, 
sinon  abolie,  au  moins  mitigée  :  il  fut  permis  de  recevoir  mi 
salaire,  à  la  condition  qu'il  ne  dépasserait  pas  10  000  sesterces 
(2  000  francs).  Avec  le  salaire,  la  profession  commença  d'exister; 
dès  lors,  il  y  eut  des  avocats,  et  en  grand  nombre.  Quelques-uns, 
de  naissance  obscure,  partis  de  très  petits  municipes,  parvinrent 
à  se  faire  à  Rome  des  situations  très  brillantes.  On  voyait  à  leur 
porte,  le  matin,  les  plus  grands  personnages,  qui  venaient  leur 
demander  de  plaider  pour  eux  quelque  affaire  importante;  ils 
attendaient  leur  réveil,  mêlés  aux  plus  bumbles  cliens,  et,  avec 
eux,  les  accompagnaient  au  Forum.  Gomme  on  pense  bien  que 
la  loi  qui  limitait  leurs  bénéfices  n'était  guère  respectée,  les  avo- 
cats en  renom  finissaient  par  devenir  très  riches.  Tacite  évalue  la 
fortune  de  Vibius  Grispus  et  d'Éprius  Marcellus  à  200  et  300  mil- 
lions de  sesterces  (40  et  60  millions  de  francs)  (1).  Quelle  tenta- 
tion pour  les  jeunes  provinciaux  qui  se  trouvaient  quelque  talent 
de  parole,  et  comme  ils  devaient  regarder  vers  une  ville  où  les 
orateurs  récoltaient  tant  de  gloire  et  tant  d'argent  ! 

Cependant,  ce  n'est  pas  du  côté  do  l'éloquence  que  Martial 
s'était  tourné,  quoiqu'on  le  lui  eût  quelquefois  conseillé;  il  fai- 
sait des  vers  et  n'entendait  pas  faire  autre  chose.  Gomme  il  avait 
le  sentiment  de  ce  qu'il  valait,  il  comptait  bien  que  dans  une 
aussi  grande  ville,  pleine  de  gens  éclairés,  de  protecteurs  géné- 
reux des  arts  et  des  lettres,  il  trouverait  facilement  à  employer 
son  talent.  Il  se  trompait  beaucoup,  et  il  reconnut  plus  tard  qu'à 
Rome,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'était  aisé,  même  aux  gens  de 
mérite,  d'arriver  à  la  fortune.  On  aurait  pu  lui  dire,  le  jour  où 
il  quitta  Bilbilis,  ce  que  plus  tard,  éclairé  par  l'expérience,  il 
disait  lui-même  à  un  provincial,  qui  voulait  faire  comme  lui. 
«  Réponds-moi,  Sextus;  d'où  te  vient  cette  belle  confiance? 
qu'espères-tu  faire  à  Rome?  —  J'y  plaiderai,  me  dis-tu,  et  bien 
mieux  que  Cicéron;  dans  les  Trois  Forums,  je   n'aurai  pas  mon 

(i)  C'est  Tacite,  dans  le  Dialogue  des  Orateurs,  qui  nous  donne  ces  renseigne- 
mens  sur  la  richesse  des  avocats,  et  Martial  parle  comme  lui.  Pour  détourner  un 
de  ses  amis  de  la  poésie  et  le  pousser  vers  l'éloquence.  Il  lui  dit  :  «  Que  peux-tu 
attendre  de  Phébus?  Il  n'y  a  d'argent  que  dans  le  coffre-fort  de  Minerve.  Au  Forum, 
on  entend  sonner  les  écus  :  c'est  à  peine  si  autour  du  fauteuil  où  s'assied  le  poète 
résonnent  parfois  quelques  baisers.  »  11  est  vrai  que  Juvénal,  dans  sa  septième 
satire,  s'apitoie  sur  la  misère  des  avocats.  De  ces  contradictions,  je  crois  qu'il  faut 
conclure  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  des  avocats  qui  gagnaient  de 
l'argent  et  d'autres  qui  n'en  gagnaient  pas. 
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pareil.  —  Tu  as  connu  Atestinus  et  Civis;  ils  plaidaient  fort  bien 
l'un  et  l'autre;  aucun  des  deux  n'a  pu  gagner  assez  pour  payer 
son  terme.  —  Eh  bien!  si  l'éloquence  ne  produit  rien,  je  ferai 
des  vers.  Je  te  les  viendrai  lire;  tu  croiras  que  c'est  du  Virgile 
que  tu  entends.  —  Pauvre  fou  que  tu  es  !  Tous  ces  malheureux 
que  tu  vois,  qui  grelottent  dans  leurs  manteaux  râpés,  ce  sont 
des  Ovide  et  des  Virgile.  —  Alors,  je  me  produirai  chez  les 
grands.  —  Chez  les  grands?  C'est  à  peine  si  trois  ou  quatre  y 
trouvent  le  nécessaire,  le  reste  meurt  de  faim.  »  C'était  la  vérité, 
mais  je  crois  bien  que  Martial  aurait  refusé  d'y  croire,  et  qu'il 
aurait  répondu  résolument,  comme  le  jeune  homme  auquel  il 
faisait  la  morale  :  «  Que  voulez-vous?  je  suis  décidé  à  partir.  » 

Il  partit  donc  et  arriva  précisément  à  Rome  à  l'un  des  mo- 
mens  les  plus  sombres  de  l'histoire  de  l'Empire;  c'était  l'année 
même  du  grand  incendie  oii  la  moitié  de  la  ville  brûla.  Il  assista 
aux  drames  qui  suivirent:  à  la  mort  de  Néron;  aux  révolutions 
qui  donnèrent  successivement  l'empire  à  Galba,  à  Othon,  à  Vitel- 
lius;  au  triomphe  de  la  dynastie  Flavienne.  Qu'a-t-il  fait,  qu'est-il 
devenu  au  milieu  de  toutes  ces  catastrophes,  pendant  qu'on  se 
battait  dans  les  rues,  qu'on  faisait  le  siège  du  Capitole  et  qu'on 
y  mettait  le  feu?  Nous  l'ignorons  absolument.  Nous  ne  savons 
pas  davantage  comment  il  a  vécu  sous  Vespasien.  Comme  nous 
n'avons  rien  conservé  des  ouvrages  qu'il  a  composés  à  cette 
époque,  seize  ans  de  sa  vie  nous  échappent  tout  à  fait.  Mais  nous 
ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  supposant  qu'il  faisait 
alors  ce  qu'il  a  toujours  fait,  ce  qu'il  était  dans  sa  nature  et 
dans  ses  habitudes  de  faire.  Par  exemple,  nous  pouvons  être 
sûrs  que,  dès  son  arrivée,  il  a  cherché  à  se  glisser  dans  la  familia- 
rité de  quelques  grands  personnages.  On  a  conjecturé  qu'il  dut 
s'adresser  d'abord  aux  gens  de  son  pays,  arrivés  avant  lui  à  Rome, 
et  dont  la  fortune  était  faite.  Le  nombre  en  était  assez  considérable, 
et,  selon  l'usage,  ils  formaient,  dans  la  grande  ville,  une  sorte  de 
colonie  où  le  nouveau  venu  pouvait  trouver  quelque  appui.  Mar- 
tial, pauvre,  inconnu,  n'a  pas  manqué  sans  doute  d'user  de  cette 
ressource.  Nous  voyons  que  jusqu'à  la  fin,  il  est  resté  lié  avec  des 
Espagnols  qui  habitaient  Rome,  et  qu'il  a  bien  vécu  avec  eux.  Il 
a  souvent  adressé  des  vers  à  Decianus,  d'Emérita,  un  avocat  qui 
était  en  même  temps  un  philosophe  stoïcien,  mais  un  stoïcien 
prudent  qui  ne  voulait  pas  qu'on  le  brouillât  avec  l'autorité;  à 
Ganius  Rufus,  de  Gadès,  historien  et  poète  à  ses  heures,  causeur 
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si  spirituel  que,  «  s'il  avait  été  à  la  place  des  Sirènes,  Ulysse  n'au- 
rait jamais  eu  le  courage  de  se  boucher  les  oreilles,  »  et  à  beau- 
coup d'autres  de  ses  compatriotes.  Il  a  dû  certainement  aussi  con- 
naître Sénèque  :  un  Espagnol  ne  venait  pas  à  Rome  sans  essayer 
d'approcher  de  celui  qui  était  la  gloire  de  son  pays;  et  Sénèque 
no  devait  pas  les  rebuter.  Il  avait  pris  les  goûts  et  la  façon  de 
vivre  de  cette  vieille  aristocratie  où  sa  position  et  sa  fortune 
l'avaient  fait  entrer,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  sans  doute  d'avoir, 
à  son  lever,  des  flots  de  cliens,  qui  l'accompagnaient  ensuite  dans 
les  rues  de  Rome.  Le  soin  qu'il  prend  de  nous  apprendre  qu'il 
s'est  mis  plus  tard  à  voyager  simplement,  avec  une  seule  voi- 
ture, sans  coureurs  qui  le  précèdent,  sans  bagages  qui  le  suivent, 
montre  bien  qu'il  n'en  avait  pas  l'habitude.  Il  devait  donc  être 
accueillant  pour  ceux  qui  venaient  grossir  sa  clientèle,  surtout 
quand  c'étaient  des  gens  d'esprit  et  dont  on  pouvait  se  faire 
honneur  (1).  Mais  Martial  n'eut  pas  le  temps  de  profiter  de  la 
protection  de  Sénèque,  que  Néron  fit  tuer  l'année  suivante,  à  pro- 
pos de  la  conspiration  de  Pison.  Le  poète  n'en  demeura  pas  moins 
lidèle  au  souvenir  du  grand  homme,  qu'il  n'avait  fait  qu'entre- 
voir; il  est  resté  lié  avec  ses  amis,  il  a  chanté  Gaesonius  Maximus, 
que  son  amitié  pour  Sénèque  fit  condamner  à  l'exil,  et  Ovidius 
qui  l'accompagna;  il  a  célébré  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Lucain,  à  la  demande  d'Argentaria  Polla,  sa  veuve.  Il  semble 
donc  que  le  début  de  Martial  à  Rome  n'ait  pas  été  très  malheureux; 
il  paraît  y  avoir  trouvé  des  amis,  des  protecteurs  puissans.  Aussi 
dans  la  suite,  quand  les  libéralités  devinrent  plus  rares  et  qu'il 
lui  fut  plus  malaisé  de  vivre,  disait-il  tristement  :  «  Rendez-moi 
les  gens  d'autrefois,  les  Pisons,  les  Sénèques,  les  Memmius,  les 
(à'ispus  »,  c'était  le  bon  temps! 

III 

Il  fallut  une  circonstance  extraordinaire  pour  que  Martial 
publiât  son  premier  recueil  de  vers.  En  80,  la  dernière  année  de 
la  vie  de  Titus,  le  Golisée  [amphithealnim  Flavium)  fut  inauguré. 
Le  ne  fut  pas  seulement  une  grande  fête  :  c'était  un  acte  de  pro- 

(1)  Je  ne  sais  pourtant  si  l'on  peut  dire  que  Martial  ait  été  tout  à  fait  un  client 
tiabituel  de  Sénèque.  Dans  une  de  ses  épigrammes,  il  se  reproche  d'avoir  préféré  à 
la  fortune  des  Pisons  et  des  Sénèques,  qui  était  alors  intacte,  l'amitié  de  Pos- 
turnus,  qui  ne  lui  a  rien  donné  du  tout. 
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fonde  politique.  Il  s'agissait  d'effacer  le  souvenir  de  Néron.  Quoi- 
qu'il fût  mort  depuis  onze  ans,  le  peuple  ne  l'oubliait  pas,  et  le 
prestige  de  la  nouvelle  dynastie  avait  à  souffrir  de  cette  affection 
vivace.  On  aimait  ce  dernier  descendant  d'une  grande  race,  non 
seulement  pour  les  fêtes  merveilleuses  qu'il  avait  données,  mais 
pour  sa  naissance,  pour  son  faste,  pour  ses  prodigalités,  pour  ses 
folles  constructions  qui  flattaient  les  goûts  de  la  multitude. 
Quoique  Néron  se  prétendît  un  admirateur  passionné  de  l'art 
grec,  c'était  bien  un  Romain.  Il  préférait  la  grandeur  à  la  beauté, 
et  il  ne  trouvait  grand  que  ce  qui  dépassait  les  proportions  ordi- 
naires. La  construction  de  son  palais  avait  été  son  dernier  caprice. 
Le  Palatin  lui  semblait  étroit,  mesquin,  encombré  ;  pour  le  rebâ- 
tir à  son  idée,  il  lui  fallait  un  espace  immense  dont  il  fût  abso- 
lument le  maître.  On  prétendit  qu'il  avait  mis  le  feu  à  Rome  afin 
de  se  le  procurer  :  cette  expropriation  expéditive  avait  l'avantage 
de  le  débarrasser  non  seulement  des  propriétés  particulières, 
qu'il  pouvait  acquérir  en  les  payant  bien,  mais  des  temples  et  des 
anciens  édifices,  qu'on  lui  aurait  difficilement  permis  de  détruire. 
Dans  ce  désert,  il  construisit  sa  maison,  une  maison  tout 
étincelanle  de  marbre  et  d'or,  incrustée  de  diamans,  meublée 
de  chefs-d'œuvre,  avec  des  salles  dont  les  plafonds  étaient  mo- 
biles et  versaient  des  parfums  et  des  fleurs.  Mais  voici  en  quoi 
consistait  véritablement  l'originalito  de  la  construction.  Il  avait 
eu  ridée  étrange  démettre  au  milieu  de  Rome  tout  ce  qui  consti- 
tuait une  riche  villa  romaine,  —  le  château  de  Versailles  sur  la 
place  du  Carrousel.  —  Il  y  avait  des  champs,  des  parcs,  des  por- 
tiques, des  forêts,  des  chasses;  au  milieu,  un  vaste  étang,  entouré 
de  bâtisses,  comme  une  ville;  des  bassins  où  l'on  avait  amené 
l'eau  de  mer  d'Ostie  (24  kilomètres);  des  fontaines  où  coulait 
l'eau  sulfureuse  qui  venait  de  Tivoli.  A  l'entrée,  une  statue 
colossale  du  prince,  haute  de  120  pieds,  accueillait  les  hôtes. 
Quand  Néron  mourut,  tout  était  à  peu  près  fini.  L'empereur 
Othon,  qui  eut  un  moment  l'idée  d'y  mettre  la  dernière  main, 
prétendait  qu'il  n'en  coûterait  plus  guère  qu'une  dizaine  de  mil- 
lions de  francs,  —  une  bagatelle,  -r-  pour  l'achever. 

La  construction  de  la  Maison  d'or,  comme  on  l'appelait,  avait 
fort  irrité  les  gens  riches,  qui  en  faisaient  les  frais.  A  cette  occa- 
sion, des  vers  malins  furent  crayonnés  sur  les  murailles.  «  Rome, 
y  lisait-on,  est  devenue  l'habitation  d'un  seul  homme.  C'est  le 
moment,  citoyens,    d'émigrer  à  Véies;  à  moins  que  Véies  lui- 
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même  ne  soit  compris  dans  la  maison  de  César.  »  Mais  le  peuple, 
qui  ne  payait  pas,  était  saisi  d'admiration  devant  ces  folies.  Aussi 
les  empereurs  Flaviens,  pour  dérouter  les  souvenirs,  prirent-ils 
la  résolution  de  dénaturer  ces  immenses  bâtisses  et  de  donner  à 
tout  le  quartier  entre  le  Cadius,  l'Esquilin  et  la  Vélia  un  aspect 
nouveau.  Le  colosse  fut  décapité,  et  l'on  remplaça  la  tête  du 
prince  par  celle  du  Soleil.  Oii  s'élevait  le  palais  impérial,  Titus 
bâtit  ses  thermes,  dont  il  reste  de  si  beaux  débris;  et  le  Colisée 
occupa  la  place  du  grand  étang.  On  pensait  que  la  magnificence 
des  nouvelles  constructions  ferait  oublier  les  anciennes,  et  voilà 
pourquoi  on  voulut  donner  aux  fêtes,  qui  en  célébraient  l'inau- 
guration, un  éclat  extraordinaire. 

A  ces  spectacles,  on  était  venu  de  toutes  les  parties  du  monde. 
«  On  y  voyait  Ihabitant  de  l'Hsemus,  l'Arabe,  le  Sabéen,  le  Sar- 
mate  qui  se  désaltère  avec  le  sang  de  son  cheval,  et  ceux  qui 
boivent  l'eau  du  Nil  à  sa  source,  le  Sicambre  à  la  chevelure 
bouclée,  l'Ethiopien  aux  cheveux  crépus,  et  l'on  y  entendait 
résonner  toutes  les  langues.  »  Martial,  comme  on  le  pense  bien, 
ne  manquait  pas  d'y  assister,  et  la  représentation  finie,  ou  même 
pendant  qu'elle  durait  encore,  il  célébrait  ce  qu'il  venait  de  voir 
en  quelques  courts  poèmes  qu'il  communiquait  à  ses  amis. 
Est-ce  lui,  qui,  après  que  la  fête  fut  terminée,  eut  l'idée  de  les 
réunir  ou  reçut-il  l'ordre  de  le  faire?  nous  ne  le  savons  pas  ;  tou- 
jours est-il  qu'en  le  faisant  il  servait  la  politique  impériale.  Il 
explique  très  clairement  ce  qu'elle  avait  voulu  faire  quand  il  dit  : 
«  Home  est  enfin  rendue  à  elle-même.  Grâce  à  toi,  César,  tout  un 
peuple  jouit  de  ce  qui  ne  servait  qu'aux  plaisirs  d'un  seul 
homme.  »  Il  était  surtout  important  que  la  mémoire  de  ces 
fêtes  fût  conservée  et  qu'on  en  transmit  l'impression  à  ceux 
qui  n'avaient  pas  pu  les  voir.  C'est  ce  qu'a  fait'Martial  et  c'est  lui 
aussi  qui  nous  les  rend  encore  vivantes  aujourd'hui.  Il  faut  lire 
son  petit  livre,  malheureusement  incomplet  et  mal  ordonné  (1), 
pour  en  avoir  quelque  idée.  Gomme  elles  durèrent  cette  fois  cent 
jours  de  suite,  et  qu'il  fallait  tenir  pendant  si  longtemps  la 
curiosité  publique  éveillée,  on  était  forcé  de  varier  les  spectacles. 


(1)  Le  Liber  de  spectaculis  nous  est  parvenu  très  mutilé.  Quand  on  le  compare 
au  récit  que  nous  fait  Dion  Cassius  de  l'inauguration  du  Colisée,  on  ne  doute  pas 
qu'il  n'ait  été  composé  à  cette  occasion  ;  mais  il  est  possible  que  Martical  en  ait 
donné  d'autres  éditions  où  il  ait  introduit  quelques  récits  de  jeux  donnés  plus  tard 
par  Domitien.  Voyez  ce  que  dit  Friedlander  à  ce  propos. 
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A  ce  qui  en  faisait  le  fond  d'ordinaire,  combats  de  gladiateurs, 
naumachies,  courses  de  chars,  exhibitions  d'animaux  féroces  ou 
apprivoisés,  chasses  où  l'on  tuait  jusqu'à  neuf  ou  dix  mille  bêtes, 
on  ajouta  des  plaisirs  nouveaux  ou  moins  usés.  Cette  fois  l'attrac- 
tion paraît  avoir  consisté  surtout  à  représenter  des  événemens 
tirés  de  l'histoire  ou  de  la  mythologie;  c'était,  par  exemple,  dans 
l'arène  inondée,  le  combat  naval  entre  les  gens  de  Gorinthe  et 
de  Gorcyre,  ou  les  jeux  des  Néréides  sur  les  Ilots,  ou  Léandre  qui 
traverse  le  Bosphore  pour  aller  voir  sa  maîtresse,  et  qui  semble 
dire  aux  ondes  irritées  :  «  Laissez-moi  atteindre  le  rivage,  et 
ne  me  noyez  qu'au  retour.  »  Seulement,  pour  que  le  spectacle 
fût  tout  à  fait  au  goût  des  Romains,  il  était  bon  d'y  joindre  quel- 
ques agrémens  auxquels  on  les  avait  accoutumés.  On  sait,  par 
exemple,  qu'ils  aimaient  à  voir  verser  le  sang  ;  aussi  ajoula-t-on 
aux  tableaux  les  plus  rians  des  dénouemens  lugubres.  Dans  un 
décor  gracieux,  qui  rappelle  le  bois  des  Hespéridcs,  Orphée 
charme  la  nature  par  ses  chants  ;  mais,  quand  on  suppose  que 
le  public  en  a  assez  de  voir  des  arbres  et  des  rochers  se 
mouvoir  en  cadence,  on  lâche  une  bote  féroce  qui  met  le 
malheureux  en  pièces.  Le  brigand  Lauréolus  était  le  héros  d'une 
comédie  fort  appréciée  des  Romains  ;  elle  représentait  un  voleur 
aux  prises  avec  la  police  et  se  moquant  d'elle,  ce  qui  est  très  popu- 
laire dans  tous  les  pays  du  monde.  La  police,  comme  de  juste, 
fmit  par  être  la  plus  forte  et  Lauréolus  est  mis  en  croix.  Mais  ce 
supplice  paraissait  trop  lent  aux  spectateurs;  il  fallait  qu'un 
ours  de  Calédonie  se  jetât  sur  le  malheureux  et  l'achevât.  La 
foule  ne  perdait  rien  de  son  agonie.  «  Le  sang  ruisselait  de  ses 
membres  vivans.  Sa  chair  tombait  en  lambeaux.  Aucune  partie 
de  son  corps  ne  conservait  de  forme  humaine.  »  Le  plaisir  que 
prend  Martial  à  dépeindre  ces  horreurs  nous  fait  deviner  celui 
que  la  foule  trouvait  à  les  voir.  —  On  a  quelquefois  peine  à 
comprendre  que  le  siècle  des  Antonins  présente  des  contrastes 
si  singuliers;  on  ne  s'explique  pas  comment  la  morale  si  pure,  si 
élevée,  dont  tant  de  personnes  faisaient  alors  profession,  pouvait 
se  joindre  à  des  sentimens  si  cruels.  Le  petit  livre  de  Martial 
nous  aide  à  résoudre  ce  problème.  G'est  qu'à  côté  de  l'école  des 
sages,  qui  prêchait  l'humanité,  il  y  avait  celle  de  l'amphithéâtre 
qui  apprenait  à  être  féroce. 

Le  livre  Sur  les  spectacles  eut  ce  résultat  pour  l'auteur,  de  le 
mettre  en  relations  plus  directes  avec  le  prince.  Il  est  vraisem- 
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blable  que  Martial,  quoiqu'il  fut  toujours  à  la  recherche  de  pro- 
tecteurs, ne  s'était  pas  encore  adressé  si  haut.  Vespasien  était  un 
bon  bourgeois  fort  économe,  et  qui  ne  devait  pas  ôtrc  d'humeur 
à  faire  beaucoup  de  frais  pour  encourager  la  poésie  (1).  Les  choses 
changèrent  avec  Titus,  qui  se  piquait  d'être  un  homme  du  monde 
et  de  cultiver  les  arts  de  la  Grèce.  Il  promit  à  celui  qui  l'avait 
chanté  des  récompenses  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  donner, 
car  il  mourut  peu  de  temps  après  que  les  fêtes  furent  achevées. 
Naturellement  Martial  les  réclama  à  son  successeur.  C'était 
Domitien,  son  frère,  qu'on  pouvait  croire  bien  disposé  pour  la 
littérature,  car  il  avait  fait  des  vers  dans  sa  jeunesse,  et,  selon 
Quintilien,  «  il  n'avait  cessé  d'en  faire  que  parce  que  les  dieux  ne 
trouvaient  pas  que  ce  fût  une  gloire  suffisante  pour  lui,  d'être  le 
plus  grand  des  poètes.  »  Martial  espéra  que  la  poésie  avait  enfin 
trouvé  son  Mécène,  et  dès  lors  il  ne  cessa  d'accabler  le  prince  de 
ses  flatteries. 

Une  autre  conséquence,  et  plus  grave,  de  ce  premier  ouvrage, 
fut  qu'il  lui  donna  la  pensée  de  publier  tous  ceux  qu'il  compose- 
serait  dans  la  suite.  Il  avait  dû  faire  un  grand  nombre  d'épi- 
grammes,  depuis  qu'il  était  à  Rome,  et  elles  avaient  eu  beaucoup 
de  succès,  puisqu'en  tète  du  premier  livre  de  celles  que  nous  pos- 
sédons il  dit  :  «  qu'il  est  connu  dans  tout  l'univers.  »  Pourquoi 
donc  ne  les  avait-il  pas  réunies  et  publiées  comme  il  l'a  fait 
plus  tard?  C'est  sans  doute  qu'il  n'attachait  pas  autant  d'impor- 
tance à  ses  œuvres  avant  d'avoir  vu  le  cas  qu'en  faisaient  les 
gens  d'esprit.  Elles  étaient  en  général  des  pièces  de  circon- 
stance, et  il  pouvait  lui  sembler  qu'elles  ne  méritaient  pas  de 
survivre  à  ce  qui  leur  avait  donné  l'occasion  de  naître  (2).  Il 
ne  s'adressait  donc  pas  à  un  libraire:  un  jeune  esclave,  nommé 
Démétrius,  scribe  habile,  qu'il  avait  chez  lui,  les  recopiait  de  sa 
plus  belle  main,  et  elles  étaient  envoyées  à  celui  pour  qui  elles 
étaient  faites.  Dès  lors  elles  lui  appartenaient,  et  Martial  n'aurait 
peut-être  pas  jugé    convenable  de    les   aller  reprendre.    Natu- 


(1)  Nous  savons  pourtant  par  Tacite  qu'il  fit  un  jour  cadeau  au  poète  Saléius 
Bassus  de  300  000  sesterces  (100  000  francs);  mais  ce  [devait  être  une  exception, 
car,  dans  le  même  chapitre,  Tacite  affirme  que  la  poésie  ne  mène  pas  à  la  fortune. 

(2)  Il  faut  croire  cpae  cette  opinion  était  générale  puisqu'on  blâma  Stace  d'avoir 
publié  ses  Siloes,  et  qu'on  trouva  que  c'était  donner  trop  d'importance  à  des  baga- 
telles ;  et  pourtant  les  Silves  étaient  des  pièces  de  grande  allure,  qui  avaient  sou- 
vent la  forme  épique,  et  qui  méritaient  de  vivre.  Si  l'on  était  si  sévère  pour  elles, 
que  ne  devait-on  pas  penser  des  petites  épigrammes  de  Martial?) 
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rellement  le  personnage  dont  elles  célébraient  la  générosité 
n'avait  garde  de  les  laisser  se  perdre.  Il  les  lisait  à  ses  amis, 
à  ses  connaissances,  et  les  conservait  précieusement.  On  savait 
bien  que,  si  on  en  avait  besoin,  on  les  retrouverait  chez  lui, 
et  c'est  en  effet  là  que  plus  tard  on  les  alla  chercher.  Quand 
Martial  fut  devenu  tout  à  fait  célèbre,  un  libraire  bien  avisé  eut 
l'idée  de  recueillir  les  petits  poèmes  que  leur  auteur  avait  négligé 
de  publier  et  en  donna  une  édition.  Martial,  qui  n'en  fut  pas 
fâché,  se  chargea  de  la  recommander  au  public  :  «  Tout  ce  qu'il 
m'est  arrivé  d'écrire  quand  j'étais  jeune  et  presque  enfant,  des 
sottises  dont  j'ai  perdu  moi-même  le  souvenir,  ami  lecteur^  si  tu 
veux  perdre  quelques  heures  que  tu  pourrais  mieux  employer, 
tu  les  trouveras  chez  Quintus  Polius  Valerianus  :  cet  homme  s'est 
promis  d'empêcher  qu'aucune  des  bagatelles  que  j'ai  composées 
puisse  périr.  »  Mais  si  les  pièces  de  Martial,  même  sans  être 
publiées,  ne  couraient  pas  de  risques  d'être  perdues,  elles  étaient 
exposées  à  d'autres  dangers.  Bien  des  gens,  qui  les  avaient 
entendu  lire  dans  les  réunions  mondaines,  dont  elles  faisaient 
les  délices,  les  retenaient  par  cœur,  puis  les  répétaient,  et  finis- 
saient par  se  les  attribuer.  Il  y  en  avait  même  qui  les  colportaient 
en  province,  où  il  était  plus  difficile  de  les  convaincre  de  fraude, 
et  se  faisaient  ainsi  chez  eux  une  réputation  aux  dépens  de  l'au- 
teur véritable.  Le  seul  moyen  qu'il  eût  d'empêcher  cette  usurpa- 
tion était  de  bien  établir  sa  propriété  et  il  ne  pouvait  le  faire 
qu'en  réunissant  lui-même  ses  œuvres  et  en  les  donnant  au 
public  sous  son  nom.  A  partir  de  ce  moment,  il  prit  l'habitude 
de  publier  presque  tous  les  ans,  chez  Secundus,  chez  Alrectus, 
chez  Tryphon,  les  libraires  en  vogue,  un  livre  d'épigrammes,  qui 
en  contenait  une  centaine. 

IV 

Nous  n'avons  de  Martial  que  des  épigrammes,  et  probable- 
ment il  n'a  pas  écrit  autre  chose;  il  semble  s'être  fait  de  ce  genre 
une  spécialité.  On  sait  que  ce  mot  avait,  chez  les  anciens,  une 
signification  beaucoup  plus  étendue  qu'aujourd'hui.  C'était  pro- 
prement une  courte  inscription  de  quelques  vers,  et  il  désignait 
aussi  bien  l'épitaphe  d'un  tombeau  ou  la  dédicace  d'un  autel  que 
les  malices  qu'on  crayonnait  sur  une  muraille.  Avec  Martial,  la 
satire  y  domine.  Ce  n'est  guère  plus  chez  lui  qu'une  petite  pièce. 
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vive,  alerte,  spirituelle,  qni  raconte  plaisamment  une  anecdote, 
raille  un  travers  ou  met  en  saillie  un  bon  mot.  Gomme  l'intérêt 
y  est  surtout  clans  le  trait  qui  la  termine,  le  poète  y  prépare 
d'avance  son  lecteur,  et,  dès  le  début,  tout  se  dirige  vers  la 
piqûre  finale.  Cette  façon  de  procéder,  qui  est  dans  toutes  un  peu 
la  même,  risque  à  la  longue  de  les  faire  paraître  monotones,  et, 
quand  on  en  réunit  un  grand  nombre  à  la  suite  les  imes  des 
autres,  la  monotonie  y  devient  encore  plus  apparente.  Martial, 
qui  était  un  homme  de  goût,  le  sentait  bien,  aussi  a-t-il  grand 
soin  de  demander  grâce  pour  elles.  Dès  le  début,  il  avoue  sans 
détour  que  tout  n'est  pas  irréprochable  dans  ses  ouvrages  :  «  Il 
y  a  du  bien,  il  y  a  du  médiocre,  il  y  a  encore  plus  de  mauvais.  » 
Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  rigoureux  pour  des  épigrammes. 
S'il  V  en  a  la  moitié  de  bonnes,  cela  suffit  ;  on  doit  pardonner 
aux  autres.  D'ailleurs,  quoi  besoin  de  les  lire  toutes  de  suite? 
Trouvez-vous  qu'il  y  en  a  trop?  n'en  lisez  que  quelques-unes; 
vous  reprendrez  le  reste  plus  tard.  —  Le  conseil  est  sage  : 
Martial  est  un  de  ces  auteurs  qu'il  ne  faut  prendre  qu'à  dose 
modérée,  et  par  intervalles. 

Mais  le  vrai  moyen  de  trouver  du  plaisir  à  le  lire,  c'est  de  le 
remettre  en  son  temps,  de  vivre  un  moment  avec  lui  de  sa  vie  et 
de  celle  des  gens  qu'il  fréquentait.  C'était  une  société  riche, 
restreinte  et  choisie  ;  il  a  grand  soin  de  nous  dire  qu'il  ne  s'adresse 
pas  à  tout  le  monde  :  «  D'autres  écrivent  pour  la  foule;  moi, 
je  ne  tiens  à  plaire  qu'à  quelques  personnes  ;  »  il  veut  plaire  à 
ces  gens  de  goût,  à  ces  gens  d'esprit,  qui  sont  habitués  aux  conver- 
sations légères,  qu'un  mot  leste  n'effarouche  pas,  qui  pardonnent 
une  sottise,  quand  elle  est  dite  finement.  Son  livre  lui  semble 
mériter  une  autre  fortune  que  d'être  solennellement  placé  dans 
une  bibliothèque,  à  côté  des  ouvrages  de  philosophie  ou  de 
science,  et  consulté  de  temps  en  temps  par  les  gens  graves; 
comme  il  est  mince  de  format,  d'aspect  agréable,  peu  gênant, 
on  peut  le  mettre  sous  sa  toge  et  l'en  tirer,  pour  le  lire,  quand 
on  se  promène  sous  un  portique  ;  on  l'emporte  avec  soi  dans  ces 
repas  où  se  réunit  la  bonne  compagnie,  et,  vers  la  fin  du  dîner, 
lorsqu'on  est  las  de  parler  des  cochers  et  des  chevaux  ou  de  ra- 
conter les  nouvelles  du  jour,  on  passe  aux  dernières  épigrammes 
de  Martial  et  l'on  s'en  régale.  C'est  à  peine  si  l'on  change  de 
sujet,  car  Martial  aussi  aime  à  parler  de  tout  ce  qui  occupe  la 
curiosité  futile  des  désœuvrés  du  grand  monde;  il  est  partout 
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question  chez  lui  des  petits  incidens  des  jeux  publics,  de  la  neige 
qui  est  tombée  un  jour  au  milieu  de  la  représentation  sans  que 
l'Empereur  ni  le  public  aient  quitté  la  place;  de  cet  acteur  qui 
a  joué  le  rôle  de  Mucius  Scœvola  et  qui  tient  si  bravement  sa 
main  sur  le  brasier  enflammé  ;  du  lion  qui  mange  son  gardien  et 
qui  joue  avec  un  petit  lièvre  qui  s'est  réfugié  entre  ses  pattes; 
joignez-y  les  bons  mots  qui  courent  la  ville,  des  anecdotes 
galantes,  et  quelques  obscénités,  qu'on  demande  aux  dames  de 
ne  pas  écouter  pour  être  sûr  qu'elles  tendent  l'oreille  afin  de  les 
mieux  entendre. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Martial  nous  apprenne  des  choses 
très  nouvelles  sur  la  société  de  son  temps  :  il  n'était  pas  assez 
libre  d'en  parler  comme  il  l'aurait  voulu  ;  dans  sa  situation,  ayant 
besoin  de  tout  le  monde,  il  ne  devait  s'exposer  à  blâmer  personne, 
il  proteste  sans  cesse  contre  ceux  qui  veulent  trouver  dans  ses 
vers  des  allusions  malicieuses;  ludimus  innociie.  Un  homme  si 
timoré  ne  pouvait  pas  être  un  observateur  bien  profond.  De  peur 
de  se  compromettre,  il  reste  dans  les  généralités  de  la  morale 
ordinaire,  il  attaque  les  avares  et  les  prodigues,  ceux  qui  ne  font 
rien  et  celui  qui  fait  trop  de  choses,  le  riche,  qui  laisse  croire 
qu'il  est  pauvre  de  peur  qu'il  ne  soit  forcé  d'être  généreux,  le 
pauvre  qui  veut  passer  pour  riche,  et  qui,  le  soir,  pour  payer 
les  dépenses  de  la  journée,  met  son  anneau  en  gage;  le  parvenu 
insolent  qui  parle  sans  cesse  de  sa  fortune,  le  coureur  de  testa- 
mens;  le  parasite  à  la  recherche  d'un  dîner;  le  poète  qui  assas- 
sine tout  le  monde  de  ses  vers,  etc.  Ce  sont  des  figures  vraies  et 
vivantes,  mais  peu  originales,  et  auxquelles  il  n'a  pas  donné 
beaucoup  de  relief.  La  peinture  qu'il  a  faite  des  femmes  n'est  pas 
poussée  au  noir,  comme  chez  Juvénal.  Au  fond,  cependant,  il 
les  juge  à  j)eu  près  de  même.  On  voit  bien,  à  ce  qu'il  en  dit, 
qu'elles  se  sont  fort  émancipées  de  la  servitude  et  de  la  soli- 
tude d'autrefois,  elles  vont  dans  le  monde,  elles  accompagnent 
leur  mari  dans  les  festins;  assises  sur  leurs  hautes  chaises, 
elles  attendent  les  visiteurs,  qui  viennent  leur  apporter  leurs- 
hommages  et  leur  apprendre  les  nouvelles.  Ce  qui  fait  leur  indé- 
pendance, c'est  qu'elles  ont  leur  fortune  à  part,  qu'elles  gardent 
avec  soin'^l),  afin  de  pouvoir  l'emporter  le  jour  du  divorce,  — 
et  les  divorces  sont  si  fréquens!  Pour  administrer  leurs  biens. 

(1)  Aux  éloges  que  donne  Martial  à  l'une  d'elles  qui  a  confondu  sa  fortune  avec 
celle  de  son  mari,  on  voit  bien  que  c'était  une  très  rare  exception. 
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elles  choisissaient  un  intendant,  et,  si  l'on  en  croit  cette  mau- 
vaise langue  de  Martial,  cet  intendant  était  quelquefois  un  fort 
joli  garçon  :  «  Dis-moi,  mon  cher  Marianus,  qui  est  ce  petit  frisé, 
qui  ne  quitte  jamais  ta  femme,  qui  s'appuie  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  et  se  penche  sans  cesse  pour  lui  parler  à  l'oreille?  Ses 
jambes  sont  épilées  avec  soin  et  des  bagues  légères  courent  à 
chacun  de  ses  doigts.  Tu  me  réponds  que  c'est  son  intendant. 
Pauvre  sot  que  tu  es  !  bien  digne  de  jouer  au  théâtre  les  rôles 
de  niais,  à  côté  de  Latinus.  Ce  ne  sont  pas  les  affaires  de  ta 
femme  qu'il  fait,  mais  bien  les  tiennes.  »  On  voit  que  les  femmes 
ne  se  contentaient  pas  d'user  de  l'indépendance  qu'elles  avaient 
conquise;  beaucoup  en  abusaient.  Pour  se  bien  prouver  à  elles- 
mêmes  et  convaincre  tout  le  monde  qu'il  n'y  a  pas  d'inégalité 
entre  elles  et  les  hommes,  elles  prennent  leurs  défauts,  affichent 
leurs  ridicules,  envahissent  leurs  occupations  ;  elles  affectent 
de  ne  plus  parler  que  grec,  elles  veulent  paraître  savantes  et 
pédantes,  elles  étudient  la  philosophie,  elles  font  des  vers,  et 
môme  des  vers  d'amour  :  l'une  d'elles,  Sulpicia,  la  femme  de 
Calenus,  est  célèbre  par  des  poésies  terriblement  passionnées; 
il  est  vrai  qu'elles  sont  adressées  à  son  mari,  ce  qui  désarme  les 
plus  sévères.  Martial  l'admire  comme  tout  le  monde,  il  la  com- 
pare à  Sapho  et  à  la  nymphe  Egérie.  Mais,  en  parlant  ainsi,  il  ne 
dit  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  pense  :  en  réalité,  ces  talens  que  les 
femmes  cherchent  à  se  donner  l'inquiètent.  11  souhaite,  quant  à 
lui,  que  celle  qu'il  épousera,  si  jamais  il  se  marte,  ne  soit  pas 
trop  savante  ;  cette  égalité  qu'on  veut  établir  entre  l'homme  et 
la  femme  jie  lui  dit  rien  de  bon  ;  et  il  reprend  à  son  compte  le  mot 
du  vieux  Caton  :  Le  jour  oii  elles  seront  nos  égales,  elles  seront 
nos  maîtres  : 

Inferior  matrona  suo  sit,  Prisce,  marito. 
No7i  aliter  fient  femina  virque  paves.. 

Si  l'on  voulait  compléter  ce  tableau  de  la  vie  mondaine  que 
Martial  laisse  entrevoir,  il  faudrait  placer  à  côté  de  la  femme  qui 
se  pare,  qui  s'attife,  qui  se  farde,  «  qui  craint  la  pluie  parce 
qu'elle  se  met  du  blanc,  et  le  soleil  parce  qu'elle  se  met  du  rouge,  » 
son  compagnon,  l'homme  à  la  mode,  que  le  poète  appelle  le 
petit-maître  ou  le  petit-frisé,  hdlus  homo,  crispulus.  C'est  un 
personnage  assez  nouveau  dans  la  société  romaine  ;  on  ne  le 
connaissait  guère^à  l'époque  républicaine;  aussi  n'en  est-il  jamais 
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question  dans  les  comédies  de  ce  temps.  Peut-être  le  trouverions- 
nous  dans  les  mimes  du  temps  d'Auguste,  où  l'on  mettait  volon- 
tiers sur  la  scène  la  vie  privée,  où  l'on  voyait  l'amant  surpris  par 
le  retour  imprévu  du  mari  se  cacher  dans  un  coffre.  H  y  a  déjà 
quelques  traces  de  sa  présence  dans  VArt  <r aimer  d'Ovide,  mais 
c'est  Martial  qui  l'a  dépeint  au  naturel.  «  Un  petit-maître  est  un 
homme  dont  les  cheveux  sont  partagés  par  une  raie  bien  faite, 
qui  sent  toujours  les  parfums,  qui  chantonne,  entre  ses  dents,  les 
chansons  de  l'Egypte  et  de  l'Espagne,  et  sait  agiter  ses  bras  épilés 
en  cadence,  qui  ne  quitte  pas  de  toute  la  journée  les  chaises  des 
dames  et  qui  a  toujours  quelque  chose  à  leur  raconter  à  l'oreille, 
qui  leur  lit  les  lettres  qu'elles  ont  reçues  de  divers  côtés  et  se 
charge  d'écrire  les  réponses,  dont  la  grande  affaire  est  d'empê- 
cher que  son  vêtement  ne  soit  froissé  par  le  coude  du  voisin,  qui 
connaît  les  cancans  de  la  ville  et  vous  dira  le  nom  de  la  femme 
dont  un  tel  est  amoureux,  qui  court  les  festins  et  peut  réciter 
toute  la  généalogie  du  cheval  Hirpinus.  »  Voilà  en  quelques 
vers  un  portrait  achevé  et  qui  nous  met  le  personnage  sous  les 
yeux. 

On  a  bien  eu  raison  de  chercher  à  savoir  qui  sont  les  gens  à 
qui  Martial  adresse  ses  épigrammes  (1)  :  c'est  à  peu  près  toute 
la  société  distinguée  de  ce  temps.  On  y  rencontre  d'abord  les 
serviteurs,  les  affranchis  du  prince,  c'est-à-dire  ceux  qui,  sous 
son  nom,  gouvernent  l'empire;  puis,  ce  qui  reste  de  l'ancienne 
aristocratie,  fort  diminuée,  très  appauvrie  par  la  tyrannie  des 
Césars,  et  la  noblesse  nouvelle  qui  est  en  train  de  la  remplacer; 
des  gouverneurs  de  province,  des  généraux  d'armée,  des  séna- 
teurs qui  possèdent  depuis  longtemps  une  grande  situation; 
d'autres  moins  connus,  mais  qui  pointent  déjà,  comme  ce  Pal- 
furius  Sura,  l'ami  de  Trajan,  à  qui  l'avenir  réservait  une  si 
brillante  fortune.  Ajoutez-y  de  riches  protecteurs  des  arts,  des 
amateurs,  des  collectionneurs,  des  lettrés  du  grand  monde, 
Silius  Italicus,  qui  avait  composé  un  poème  épique,  et  cet  Arrun- 
tius  Stella,  un  roi  de  la  mode,  auteur  de  petits  vers  précieux, 
«  dans  lesquels  il  mettait  autant  de  perles  et  de  brillans  qu'il  en 
portait  à  ses  doigts.  »  Tacite  n'est  pas  dans  la  liste  :  c'était  un  trop 
grave  personnage  et  qui  devait  un  peu  effrayer  la  muse  folâtre  de 

(1)  Giese,  De  personis  a  Martiale  commemora/is.  Voyez  aussi  l'index  nominum, 
que  Mommsen  a  mis  dans  la  seconde  édition  des  lettres  de  Pline  par  Reil.  Les  per- 
sonnages dont  parle  Martial  se  retrouvent  souvent  chez  Pline; 
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Martial  ;  mais  on  y  trouve  son  ami  Pline  le  Jeune,  que  le  poète 
n'aborde  qu'avec  respect  et  qui  le  fait  souvenir  de  Gaton.  Un  des 
plus  curieux,  dans  le  nombre,  est  cet  Antonius  Primus,  qui  eut 
son  heure  de  célébrité.  Il  était  de  Toulouse,  et  ses  compatriotes, 
dans  le  patois  de  leur  pays,  l'avaient  surnommé  Becco  (l'homme 
au  grand  nez).  Condamné  sous  Néron  pour  crime  de  faux,  il  avait 
trouvé  moyen  de  se  remettre  en  selle,  et,  à  la  mort  d'Othon,  il 
commandait  une  légion  dans  l'armée  de  Pannonie.  Il  se  déclara 
résolument  pour  Vespasien,  se  jeta  sur  l'Italie,  quoiqu'il  eût  reçu 
Tordre  de  n'en  rien  faire,  battit  Vitellius,  malgré  tout  le  monde, 
pilla  et  brûla  Crémone  et  prit  Rome  d'assaut.  Ses  soldats  l'ado- 
raient et  ne  voulaient  suivre  que  lui  ;  il  les  fascinait  par  son 
audace,  par  sa  faconde.  Dans  les  conseils  de  guerre,  il  parlait 
plus  haut  que  les  autres,  de  manière  à  être  entendu  par  les  cen- 
turions, hors  de  la  tente.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  il  courait  les 
rangs,  trouvant  un  mot  à  dire  à  chacun,  encourageant  les  braves, 
traitant  les  lâches  depé/dns  [paganï),  toujours  prêt,  s'il  les  voyait 
faiblir,  à  prendre  l'aigle  et  à  se  jeter  sur  l'ennemi.  C'était  un  de 
ces  héros  d'aventures  dont  les  partis  se  servent  pendant  la  lutte 
et  qu'on  éloigne  après  le  succès.  Celui-là,  la  guerre  finie,  dispa- 
raît de  l'histoire  et  nous  ne  saurions  pas  ce  qu'il  est  devenu,  si 
nous  ne  le  retrouvions  dans  Martial.  Il  était  retourné  à^Toulouse 
et  y  vieillissait  tranquillement;  mais,  comme  il  ne  lui  déplaisait 
pas  qu'il  lui  arrivât  encore,  dans  sa  retraite,  quelque  bruit  de  la 
vie  de  Rome,  il  lisait  les  épigrammes  de  Martial;  le  poète  avait 
soin  de  les  lui  adresser  lui-même,  en  lui  faisant  remarquer  qu'un 
livre  a  plus  de  prix  quand  il  vient  directement  de  l'auteur,  que 
si  on  l'achetait  chez  le  libraire.  Ce  personnage  mérite  vraiment 
de  n'être  pas  oublié  :  c'est  le  premier  Gascon  dont  on  ait  gardé  la 
mémoire. 


Parmi  les  personnes  importantes  de  cette  époque,  il  y  avait 
deux  grands  poètes  :  Stace  et  Juvénal.  Martial  n'a  jamais  dit  un 
mot  du  premier,  quoique  assurément  il  dut  le  connaître;  il  était 
l'ami  intime  de  l'autre. 

Les  destinées  de  Martial  et  de  Stace  offrent  des  ressemblances 
surprenantes.  Tous  deux  étaient  nés  hors  de  Rome  et  fort  atta- 
chés à  leur  pays  d'origine  qu'ils  n'ont  cessé  de  regretter;  tous 
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deux  sont  revenus  y  mourir.  A  Rome,  tous  deux  ont  fait  le  même 
métier  :  ils  essayaient  de  vivre  de  la  libéralité  du  prince  ou  des 
gens  riches,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  a  réussi.  Ils  étaient  donc 
rivaux,  et  rivaux  auprès  des  mêmes  personnes.  Presque  tous  les 
noms  qu'on  vient  de  citer  à  propos  des  épigrammes  de  Martial  se 
retrouvent  dans  les  S/lres  de  Stace.  Ils  ont  prodigué  aux  mêmes 
personnes  les  mêmes  flatteries;  ils  ont  très  souvent  traité  les 
mêmes  sujets.  Tous  deux  ont  chanté  le  mariage  de  Stella,  pleuré 
la  mort  de  Glaucias,  l'esclave  chéri  d'Atedius  Melior,  célébré  la 
naissance  de  Lucain,  décrit  les  bains  de  Claudius  Etruscus  ou 
cette  charmante  statue  de  Lysippe  que  Nonius  Vindex  était  si 
fier  de  posséder,  fait  des  vers  pour  Eariaus,  un  jeune  eunuque 
du  palais,  qui  venait  de  couper  ses  cheveux  et  en  faisait  don  au 
temple  d'Esculape,  à  Pergame.  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  les  a 
fait  se  rencontrer  ainsi.  Ils  avouent  qu'ils  travaillaient  sur  com- 
mande, et  ceux  qui  les  payaient  trouvaient  un  plaisir  piquant  à 
faire  lutter  ensemble  deux  poètes  célèbres,  comme  fit  chez  nous 
la  duchesse  d'Orléans  quand  elle  engagea  Corneille  et  Racine  à 
composer  leur  Bérénice.  On  est  donc  sûr  qu'ils  ont  connu  les 
mêmes  personnes  et  fréquenté  les  mêmes  maisons  :  comment  se 
fait-il  qu'ils  n'aient  jamais  parlé  l'un  de  l'autre? 

Ce  qui  peut  expliquer  ce  silence,  indépendamment  de  la  jalou- 
sie très  naturelle  entre  des  gens  qu'on  se  plaisait  à  mettre  aux 
prises,  c'est  que  leur  caractère  était  très  différent  et  que,  s'ils 
faisaient  le  même  métier,  ils  ne  le  faisaient  pas  de  la  même 
manière.  Martial  y  apporte  une  sorte  d'ingénuité,  quelquefois 
même  une  franchise  un  peu  brutale.  Ces  complimens  qu'il  dis- 
tribue, il  trouve  tout  naturel  qu'on  les  lui  paie,  et  si  le  salaire  se 
fait  attendre,  ou  lui  semble  trop  maigre,  il  se  plaint  ou  se  fâche. 
«  Quelqu'un  dont  j'ai  fait  l'éloge,  dit-il  à  un  ami,  feint  de  l'igno- 
rer et  lait  comme  s'il  ne  me  devait  rien  :  je  suis  volé  (1).  »  Stace  n'a 
pas  la  même  attitude;  en  réalité,  il  est  prêt  à  faire  tout  ce  qu'on 
lui  demande,  comme  Martial;  si  son  protecteur  le  désire,  il  pleu- 
rera, avec  la  même  émotion,  la  mort  de  sa  femme,  de  son 
mignon  ou  de  son  perroquet  ;  mais  en  apparence  au  moins  il  y 
met  plus  de  façon.  Il  se  garde  bien  de  laisser  entendre  qu'il 
compte  tirer  quelque  profit  de  sa  complaisance;  il  voudrait  nous 
faire  croire  que  les  personnes  auxquelles  il  s'adresse  sont  des 

(1)  hnposuil,  proprement  et  familièrement  :  <<  Il  m'a  m.is  dedans.  » 
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amis,  que  c'est  uniquement  pour  sa  satisfaction  personnelle  qu'il 
chante  leurs  douleurs  ou  leurs  joies,  qu'il  vit  dans  leur  familia- 
rité. S'il  détaille  les  beautés  de  leur  villa,  c'est  qu'on  l'y  a  retenu, 
un  jour  qu'il  passait  pour  aller  ailleurs.  Il  vante  les  objets  d'art 
qu'on  admire  chez  eux,  parce  qu'il  les  a  vus  dans  un  dîner  où  on 
l'avait  convié.  Une  fois  même,  il  semble  dire  qu'il  ne  fait  pas 
des  vers  pour  tout  le  monde,  et  qu'il  faut  en  être  digne  et  en 
comprendre  le  prix.  C'est  qu'il  a  un  grand  sentiment  de  lui-même 
et  qu'il  respecte  en  lui  la  poésie  épique,  dont  il  est  fier  d'être  un 
des  plus  nobles  représentans.  Songez  que  c'était  un  improvisa- 
teur de  tempérament,  presque  de  naissance,  puisqu'il  était  Napo- 
litain, et  qu'il  s'est  imposé  la  tâche  de  composer  une  épopée  qui 
lui  a  coûté  douze  ans  de  travail.  Avoir  fait  la  Thébaïde,  c'est  une 
sorte  de  dignité  qu'il  ne  veut  pas  compromettre;  c'est  une  gloire 
aussi,  qui,  dans  la  hiérarchie  de  la  poésie,  doit  le  mettre  au-des- 
sus des  simples  faiseurs  d'épigrammes.  Il  est  assez  naturel  que 
cette  haute  opinion  qu'il  avait  de  lui,  il  l'ait  fait  sentir  aux  autres, 
et  que  Martial  en  ait  été  froissé. 

Au  contraire,  Martial  paraît  s'être  très  bien  entendu  avec 
Juvénal.  Dans  une  des  pièces  qu'il  lui  adresse,  il  compare  leur 
amitié  à  celle  de  Thésée  et  de  Pirithoiis,  de  Castor  et  de  PoUux, 
d'Oreste  et  de  Pylade.  Comment  avait  pu  se  former  une  liaison 
aussi  étroite?  Au  premier  abord  on  ne  le  voit  guère  et  l'on  ne 
saisit  entre  eux  que  des  contrastes.  Les  personnes  que  l'un 
accable  de  complimens  sont  précisément  celles  qui  déplaisent 
le  plus  à  l'autre.  On  a  peine  à  se  figurer  Juvénal  écoutant  tran- 
quillement les  épigrammes  où  son  ami  célèbre  \q  Dieu  Domitien, 
où  il  flatte  si  bassement  ses  serviteurs,  et,  parmi  eux,  ce  Cris- 
pinus,  métis  de  Grec  et  d'Egyptien,  que  le  satirique  ne  se  lasse 
pas  de  déchirer  :  Ecce  itenim  Crispinus.  Le  jugement  qu'ils  por- 
tent sur  leur  temps  est  tout  à  fait  contraire.  Tandis  que  Juvénal 
proclame  «  que  la  corruption  est  à  son  comble,  et  qu'il  n'y  a 
plus  de  progrès  à  faire;  qu'en  fait  de  vice,  il  défie  l'avenir  de 
rien  imaginer  de  nouveau,  »  Martial  trouve  qu'à  tout  prendre, 
le  siècle  où  il  vit  est  une  époque  heureuse,  et  que,  si  seulement 
on  payait  un  peu  mieux  les  poètes,  il  n'y  aurait  rien  à  souhai- 
ter. «  Quand  Rome  a-t-elle  été  plus  glorieuse,  plus  tranquille? 
Quand  a-t-on  joui  de  plus  de  liberté?  »  C'est  au  point  que  Caton, 
s'il  revenait,  reviendrait  césarien.  Entre  les  deux,  comme  on 
le  voit,  l'opposition  est  complète.  Cependant,  en  cherchant  bien, 
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on  aperçoit  un  point,  —  un  seul,  —  sur  lequel  ils  s'accordent. 
Juvénal  affirme  que,  s'il  s'est  mis  sur  le  tard  à  écrire  des  vers 
et  à  les  publier,  c'est  qu'il  avait  une  revanche  à  prendre  contre 
tous  les  médians  ouvrages  qu'on  lui  avait  fait  écouter  dans  les 
lectures  publiques,  et  il  en  prend  occasion  pour  railler  ces  Télè- 
phes,  ces  Orestes  interminables,  avec  leurs  descriptions  de  tem- 
pêtes, leurs  descentes  aux  enfers  et  toutes  ces  vieilleries  qu'on 
fait  subir  à  des  auditeurs  trop  complaisans.  Martial,  non  plus, 
ne  peut  souffrir  ces  longs  et  lourds  poèmes  et  ne  cesse  de  s'en 
moquer,  d'autant  plus  que  les  auteurs  se  croyaient  en  droit  de 
le  mépriser,  parce  qu'il  n'avait  écrit  que  de  petites  pièces  sans 
conséquence.  Il  répond  à  leur  mépris,  en  déclarant  que  personne 
ne  peut  supporter  ces  épopées  qui  chantent  en  huit  ou  dix  mille 
vers  les  aventures  de  Médée  ou  d'Agamemnon  :  «  Ce  sont  des 
ouvrages  qu'on  affecte  d'admirer,  quand  il  y  a  du  monde,  mais 
qu'on  ferme,  dès  qu'on  est  seul.  » 

Non  seulement  ces  épopées  lui  semblent  ennuyeuses,  mais 
il  leur  fait  un  reproche  plus  grave,  sur  lequel  il  faut  insister, 
car  il  nous  fera  mieux  connaître  le  fond  de  ses  opinions  et 
mieux  comprendre  l'originalité  de  son  talent.  Ces  sujets  mytho- 
logiques étaient  si  anciens,  ils  avaient  tenté,  en  Grèce  et  à 
Rome,  un  si  grand  nombre  de  poètes,  on  les  avait  ressassés  de 
tant  de  manières  qu'il  était  bien  difficile  à  celui  qui  voulait  les 
reprendre  de  rien  imaginer  de  nouveau.  Dès  qu'il  se  met  .au  tra- 
vail, les  souvenirs  de  ce  qu'on  a  fait  avant  lui  se  réveillent  dans 
sa  mémoire  ;  ils  l'obsèdent,  ils  le  gênent,  ils  s'interposent  entre 
lui  et  les  sentimens  qu'il  veut  exprimer  ou  les  personnes  qu'il 
veut  peindre,  si  bien  qu'il  ne  peut  plus  se  mettre  directement 
en  contact  avec  la  nature  et  la  vérité.  Il  ne  trouve  plus  à  dire 
que  des  réminiscences,  et  son  œuvre,  quoi  qu'il  fasse,  est  toute 
d'artifice  et  de  procédé.  Voilà  ce  que  Martial  ne  peut  souffrir,  ce 
qui  est  absolument  contraire  à  sa  nature  et  à  sa  méthode.  Il 
oppose  volontiers  les  plaisanteries  piquantes  de  sesépigrammes, 
où  la  société  de  son  temps  aime  à  se  reconnaître,  à  ces  longs  et 
puérils  poèmes  que  le  maître  d'école  déclame  à  ses  élèves  de 
sa  voix  enrhumée,  «  et  qui  font  le  tourment  de  la  jeune  fille 
déjà  grande  et  du  bon  petit  enfant  (1).  »  —  «  Quel  plaisir,  ajoute- 
t-il,  peut-on  prendre  dans  des  livres  pleins  de  ces  sottises  solen- 

(1)  Ces  vers  de  Martial  prouvent  que,  dans  les  écoles  romaines,  les  garçons  et 
les  filles  étaient  souvent  réunis. 
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nelles?  Lis  plutôt  ceux  où  la  vie  semble  te  dire  :  Me  voilà.  Chez 
moi  tu  ne  trouveras  ni  Centaures,  ni  Harpies,  ni  Gorgones  ; 
mais  à  chaque  page,  l'homme  y  respire  et  vit.  »  L'homme,  la 
vie,  Homo,  Vita,  ces  mots  dont  il  se  sert  volontiers,  sont  ce  qui 
caractérise  le  mieux  son  œuvre.  Aucune  autre,  dans  la  littéra- 
ture latine,  n'est  plus  vivante  et  plus  sincère.  Il  n'use  guère  des 
idées  générales,  qui  sont  le  fond  de  la  poésie  de  son  temps;  il 
n'a  jamais  recours  à  ces  descriptions  vagues  dont  tout  le  monde 
se  contente  autour  de  lui.  Tout  se  tourne,  dans  ses  ouvrages,  en 
détails  exacts  et  précis.  Il  nous  apprend  heure  par  heure  com- 
ment un  grand  seigneur  emploie  sa  journée;  il  nous  guide  suc- 
cessivement dans  tous  les  quartiers  où  un  parasite  espère  trouver 
quelqu'un  qui  l'invite  à  dîner  :  on  pourrait  refaire  la  route  après 
lui.  Quand  il  flâne  par  les  rues  de  Rome,  il  note  les  gens  qu'on  y 
rencontre  d'ordinaire,  les  marchands  d'allumettes  soufrées,  ceux 
qui  débitent  des  salaisons  ou  des  pois  chauds,  ceux  qui  vont  offrir 
dans  les  cabarets  leurs  saucisses  fumantes,  les  mendians  de  toute 
espèce,  depuis  le  petit  juif  que  sa  mère  a  dressé  à  demander  l'au- 
mône jusqu'au  pauvre  naufragé  qui  raconte  d'une  voix  lamen- 
table la  tempête  où  il  a  pensé  périr  et  montre  le  tableau  qui  la  re- 
présente. C'est  ainsi  qu'il  se  complaît  à  énumérer  les  petits  faits 
qui  nous  mettent  sous  les  yeux  la  vie  de  tous  les  jours  (1).  Stace 
agit  autrement.  Comme  il  souhaite  avant  tout  élever  et  ennoblir 
son  sujet,  il  évite  le  plus  qu'il  peut  ces  détails  qui  lui  paraissent 
grossiers,  et  s'empresse  d'avoir  recours  à  quelqu'une  de  ces 
lourdes  machines  dont  l'usage  de  la  poésie  épique  lui  a  donné  le 
goût,  à  propos  d'un  événement  ordinaire,  un  départ  ou  une  arri- 
vée, un  mariage,  les  embellissemens  d'une  villa,  la  construction 
d'un  chemin  public,  il  évoque  les  légendes  antiques,  fait  paraître 
et  parler  les  dieux,  et  nous  jette  résolument  en  dehors  de  la 
réalité.  —  C'est  tout  juste  l'opposé  de  Martial. 

Quant  à  Juvénal,  on  peut  affirmer,  quoique  les  apparences 

(1)  Il  est  naturel  que  ces  peintures  réelles  de  la  vie  d'autrefois  qu'on  trouve 
chez  Martial  aient  rappelé  souvent  la  vie  d'aujourd'hui.  Ces  sortes  d'applications  se 
font  d'elles-mêmes.  On  lit  dans  le  Ménagiana  :  «  Il  n'y  a  point  de  poète  latin  où 
il  y  ait  tant  de  choses  qui  puissent  tomber  dans  la  conversation  que  dans  Martial, 
On  y  trouve  tout.  Là-dessus  une  personne  me  demanda  un  jour  si  j'y  trouverais  le 
manteau  de  M.  de  Varillas.  Je  répondis  sur-le-champ  et  sans  hésiter  : 

Dimidiasque  nates  gallica  palla  tegit.  » 

je  prends  cette  citation  dans  VEssai  sur  Trajan  de  M.  De  La  Berge,  qui  contient 
une  appréciation  très  juste  et  très  fine  de  Martial. 
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soient  contraires,  qu'il  est  bien  au  fond  de  la  même  école  que  son 
ami.  Nous  avons  vu  qu'il  professait,  comme  lui,  la  haine  des 
grandes  épopées  mythologiques,  et  que  c'est  la  raison  qu'il 
donne  pour  expliquer  qu'il  se  soit  mis  à  faire  des  vers.  Il  lui  en 
est  resté  une  rancune  amère  contre  la  mythologie;  jamais  il  ne 
parle  d'aucun  dieu,  même  des  plus  grands,  sans  laisser  échapper 
quelque  irrévérence,  et  il  a  toujours  un  ton  d'ironie  quand  il 
raconte  les  légendes  les  plus  respectables.  On  ne  peut  guère 
douter  non  plus  qu'il  ne  partage  le  goût  de  Martial  pour  tout 
ce  qui  est  la  vérité  et  la  vie;  mais,  comme  il  va  volontiers  à 
l'extrême,  ce  n'est  pas  tant  l'expression  vraie  qu'il  aime  que 
l'expression  crue.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  la  littérature 
latine,  un  tableau  d'une  réalité  plus  repoussante  que  celui  de  la 
vieillesse,  dans  la  dixième  satire.  Seulement,  le  réalisme  de  Juvé- 
nal  a  quelque  chose  de  violent  et  d'outré,  tandis  que  celui  de 
Martial  consiste  simplement  à  voir  les  choses  comme  elles  sont, 
et  à  les  dire  comme  il  les  voit.  C'est  que  Juvénal  avait  été  trop 
longtemps  l'élève  et  l'émule  des  rhéteurs;  le  pli  était  pris,  quand 
il  donna  son  congé  à  la  rhétorique;  il  voulut  l'abandonner,  mais 
elle  ne  le  quitta  pas.  Elle  se  montre  chez  lui  par  l'ampleur  et 
l'emphase  dans  les  développemens,  par  les  exagérations  du  lan- 
gage, par  une  chaleur  un  peu  extérieure  et  factice,  surtout  par 
une  certaine  façon  de  choisir  pour  sujets  de  véritables  thèses  et 
de  les  traiter  comme  on  faisait  dans  les  écoles,  en  entassant  un 
peu  au  hasard  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises  et  en  se  préoccu- 
pant plus  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste.  Mais  si  d'ordi- 
naire il  subit  la  rhétorique,  par  moment  aussi,  il  lui  résiste. 
C'est  du  moins  ainsi  que  j'explique  certains  passages  fort  singu- 
liers de  ses  ouvrages  dans  lesquels  une  tirade  passionnée,  oii  il 
semble  avoir  mis  son  âme,  tourne  court  tout  d'un  coup  et  s'achève 
par  une  plaisanterie  inattendue  (1).  Ce  revirement  rapide  n'est-il 
pas  une  précaution  qu'il  prend  contre  lui-même,  parce  qu'il  sent 
que  son  sujet  l'entraîne,  qu'il  craint  de  n'être  plus  maître  de  lui  et 
qu'il  a  peur  de  déclamer?  Il  se  décide  alors  à  se  couper  volontai- 
rement les  ailes  et  plutôt  que  de  laisser  son  inspiration  s'achever 
en  déclamation,  il  la  tourne  en  raillerie.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne 
doit  pas  voir,  comme  on  l'a  fait,  dans  ces  brusques  changemens 
de  ton  un  démenti  qu'il  se  donne  ;  ils  sont  plutôt  la  suite  de  la 

(1)  Voyez  surtout  Sat.,  i,  79-80  et  Saf.,  viii,  85-86. 


LE    POÈTE    MARTIAL.  265 

lutte  qui  se  livre  chez  lui  entre  son  goût  de  lettré  et  ses  habitudes 
de  rhéteur. 

Nous  ne  trouvons  rien  de  pareil  chez  Martial.  Pour  rester 
simple  et  naturel,  il  n'avait  pas  d'effort  à  faire,  c'est  sa  nature 
même,  et  il  pouvait  dire  avec  une  entière  assurance  que  toute 
sorte  d'enflure  est  absente  de  ses  livres  : 

A  nostrh  procul  est  ûinnis  fcsica  Ubcllis. 

C'était  un  mérite  rare  à  l'époque  oh  il  vivait.  De  tous  les  écri- 
vains de  l'Empire,  je  n'en  connais  guère  que  deux  qui  aient  su  se 
garder  complètement  de  la  rhétorique  :  Pétrone  et  lui. 

VI 

Je  crains  bien  d'avoir  donné  une  idée  peu  favorable  de  Mar- 
tial, quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'il  n'avait  pas  d'autre  métier 
que  d'adresser  aux  gens  riches  des  complimens  qu'on  lui  payait 
et  qu'il  n'en  éprouvait  aucune  honte.  C'est  malheureusement  ce 
qui  ressort  de  la  lecture  de  ses  épigrammes.  A  la  manière  dont  il 
provoque  les  libéralités  de  ses  protecteurs,  on  voit  bien  qu'il  ne 
se  doutait  pas  qu'on  lui  en  ferait  un  jour  un  reproche.  Il  n'attend 
pas  qu'on  lui  donne  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  demander,  il  crie 
toujours  misère  :  il  lui  faut  de  l'argent  pour  désintéresser  ses 
créanciers,  pour  payer  son  terme,  pour  renouveler  sa  garde-robe 
quand  elle  est  usée.  Sans  compter  qu'on  ne  le  satisfait  pas  aisé- 
ment et  qu'une  libéralité  qu'il  reçoit  semble  lui  donner  le  droit 
d'en  solliciter  une  autre  !  Le  chambellan  de  l'empereur,  Parthé- 
nius,  lui  ayant  fait  cadeau  d'une  belle  toge,  sa  reconnaissance  et 
son  admiration  ne  connaissent  pas  de  bornes  :  c'est  une  merveille 
à  laquelle  rien  ne  peut  s'égaler  ;  nulle  part  on  n'en  pourrait  trou- 
ver de  pareille;  «  elle  est  plus  blanche  que  le  lys  et  que  la  fleur 
du  troène  fraîchement  éclose.  »  Mais  tout  d'un  coup  il  lui  vient 
un  scrupule  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'exprimer.  N'est-il  pas  à 
craindre  que  la  beauté  de  la  toge  ne  fasse  paraître  son  vieux 
manteau  trop  laid?  —  Ce  qui  est  une  manière  de  demander  aussi 
un  manteau  (1). 

(1)  Ailleurs,  en  remerciant  son  ami  Stella  d'avoir  fait  réparer  le  toit  de  sa  pe 
tite  villa  endommagé  par  l'hiver,  il  lui  dit  «  que,  puisqu'il  a  couvert  la  maison,  i 
devrait  bien  aussi  couvrir  le  propriétaire.  »  On  s'explique  cette  insistance  de  Mar- 
tial à  demander  des  vêtemens,  quand  on  sait  que  la  nécessité  où  il  était  de  se 
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Pour  ne  pas  lui  être  trop  sévère,  songeoûs  à  ce  qu'était  alors 
la  situation  des  gens  de  lettres.  On  est  tenté  de  la  croire  brillante, 
quand  on  se  souvient  du  goût  que  cette  société  témoignait  pour 
la  littérature  et  du  grand  nombre  de  ceux  qui  la  cultivaient  ;  en 
réalité,  elle  a  rarement  été  plus  misérable.  Un  poète,  par  exemple, 
n'avait  guère  le  moyen  de  vivre  de  sa  plume  ;  le  théâtre  lui  était 
fermé  depuis  qu'on  n'y  représentait  plus  que  par  exception  des 
comédies  et  des  tragédies  ;  à  la  vérité,  il  pouvait  mettre  en  vente 
ses  ouvrages,  et,  s'il  avait  du  talent,  il  était  sûr  qu'ils  auraient  des 
lecteurs  ;  mais,  quand  ils  se  vendaient  bien, le  profit  n'était  pas  pour 
lui.  L'idée  n'était  venue  encore  à  personne  qu'un  livre  appartient 
à  celui  qui  l'a  fait,  aussi  bien  qu'un  champ  ou  une  maison  à  ceux 
qui  les  possèdent,  et  que  l'Etat  doit  lui  en  garantir  la  propriété. 
On  pouvait,  dès  qu'il  avait  paru,  s'en  procurer  un  exemplaire,  le 
faire  copier  autant  de  fois  qu'on  voulait,  et  donner  à  ses  amis  ou 
vendre  au  public  ce  qu'on  ne  gardait  pas  pour  soi.  Dans  ces  con- 
ditions, c'aurait  été  une  duperie  pour  un  libraire  d'acheter  cher 
une  œuvre  que  tout  le  monde,  le  lendemain,  avait  le  droit  de 
reproduire  et  de  répandre.  On  comprend  donc  qu'il  ait  très  peu 
payé,  ou  même  qu'il  n'ait  pas  payé  du  tout,  l'ouvrage  que  l'auteur 
lui  apportait  (1).  De  cette  façon,  il  ne  partageait  le  bénéfice  avec 
personne  et  faisait  de  bonnes  affaires.  Le  commerce  de  la  librai- 
rie, dont  il  n'est  presque  pas  question  avant  l'Empire,  était  de- 
venu alors  florissant.  Martial  avait  à  Rome  un  certain  nombre 
d'éditeurs,  dont  il  cite  le  nom  et  donne  l'adresse  :  il  est  probable 
que  chacun  d'eux  vendait  ses  épigrammes  sous  des  formats  et  à 
des  prix  différens.  L'un,  Secundus,  qui  demeurait  derrière  le 
temple  de  la  Paix,  en  avait  fait  une  édition  commode,  en  petit 
format,  qui  ne  pesait  pas  à  la  main,  et  qu'on  pouvait  emporter  en 
voiture.  Au  contraire,  Atrectus,  qui  possédait,  près  du  forum  de 
César,  une  belle  boutique,  avec  une  façade  où  s'étalaient  les  noms 
de  tous  les  auteurs  à  la  mode,  tenait  surtout  des  ouvrages  de 
luxe,  «  dont  la  couverture  était  soigneusement  polie  à  la  pierre 
ponce  et  rehaussée  de  pourpre.  »  Un  livre  des  épigrammes  de 
Martial  se   payait  chez  lui  quatre   deniers  (3  fr.  20).  Tryphon, 

mettre  en  grand  habit  tous  les  matins  pour  aller  saluer  le  patron  lui  faisait  user 
quatre  toges  par  an.  C'était  une  grosse  dépense. 

(1)  Th.  Birt  {Das  anlike  Buchwesen)  croit  que  les  auteurs  tiraient  quelque 
horioraire  de  leurs  ouvrages.  L.  Ilaenny  {Schriffsteller  und  Buchtândler  in  alten 
Rom)  pense  qu'ils  n'en  tiraient  rien  ;  et  je  crois  bien  que  les  textes  lui  donnent 
raison. 
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qui  fut  aussi  l'éditeur  de  Quintilien,  était,  ce  semble,  bien  moins 
cher.  Martial  dit  que  pour  un  de  ses  livres  il  se  contentait  de 
prendre  quatre  ou  même  deux  sesterces  (40  centimes)  ;  il  est  vrai 
qu'il  s'agit  des  Xenia,  une  plaquette  de  peu  d'importance,  qui  con- 
tient tout  juste  deux  cents  devises  pour  les  cadeaux  des  Satur- 
nales :  même  en  les  donnant  à  si  bon  compte,  Tryphon  trouvait 
moyen  d'y  gagner.  Ajoutons  que  ce  n'était  pas  seulement  à  Rome 
que  les  livres  de  Martial  se  vendaient,  on  les  expédiait  en  pro- 
vince, où  ils  étaient  fort  appréciés.  Mais,  de  ce  commerce  lucratif 
rien  ne  revenait  au  pauvre  poète.  C'est  lui  qui  nous  l'apprend,  et, 
quoiqu'il  paraisse  résigné  d'ordinaire  à  cette  injustice,  il  ne  peut 
s'empêcher  cette  fois  d'en  parler  avec  quelque  amertume  :  «  On 
dit  que  mes  vers  sont  chantés  jusque  dans  la  Bretagne  ;  mais  à 
quoi  cela  me  sert-il  ?  Ma  bourse  n'en  sait  rien.  » 

Les  autres  moyens,  par  lesquels  les  poètes  cherchaient  alors 
à  se  faire  connaître,  n'étaient  pas  plus  favorables  à  leur  fortune. 
Par  exemple,  les  lectures  publiques,  dont  on  usait  beaucoup, 
coûtaient  cher  et  ne  rapportaient  rien.  Il  fallait  se  procurer  une 
salle  et  la  meubler,  louer  les  chaises  qu'on  plaçait  dans  l'or- 
chestre, les  bancs,  qui  figuraient  les  gradins,  la  chaire  où  s'as- 
seyait le  lecteur;  il  fallait  lancer  des  invitations  et  les  renouve- 
ler plus  d'une  fois  pour  rafraîchir  la  mémoire  des  invités.  Non 
seulement  les  auditeurs  ne  payaient  pas,  mais  on  en  payait  sou- 
vent quelques-uns  pour  applaudir  aux  bons  endroits.  Stace 
n'avait  pas  besoin  de  recourir  à  ce  procédé  ;  son  succès  était  sûr. 
Quand  il  lisait  sa  Thébaïde,  c'était  une  joie  pour  tous  les  lettrés 
de  Rome  et  les  applaudissemens  ébranlaient  la  salle  :  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas,  nous  dit  Juvénal,  quand  il  revenait  chez  lui,  de 
n'avoir  pas  de  quoi  manger.  Les  concours  littéraires,  qui  s'étaient 
beaucoup  multipliés,  et  dans  lesquels,  depuis  Néron,  la  poésie 
avait  une  place,  ne  donnaient  guère  plus  de  profit  :  on  y  distri- 
buait surtout  au  vainqueur  des  couronnes  et  des  palmes.  Le  père 
de  Stace,  qui  avait  remporté  des  prix  à  tous  les  jeux  de  la  Grèce, 
n'en  était  pas  moins  forcé  d'ouvrir  une  école  pour  vivre. 

Tout  cela,  Martial  le  savait  d'avance  ;  il  ne  se  faisait  aucune 
illusion  sur  le  profit  qu'il  pourrait  tirer  de  la  vente  de  ses 
livres,  et  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais  cherché  les  récom- 
penses des  concours  littéraires.  La  seule  ressource  sur  laquelle  il 
comptait  était  celle  dont  avaient  usé  tous  les  poètes  avant  lui,  la 
libéralité  des  gens  riches,  et  nous  avons   vu  qu'il  la  sollicitait 
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sans  aucune  honte.  Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus  plus 
délicats,  et  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  dignité  de  l'homme 
de  lettres  nous  rend  ces  sollicitations  de  Martial  très  choquantes. 
Mais  n'oublions  pas  que  ces  scrupules  sont  assez  récens  ;  notre 
xvii^  siècle  ne  les  connaissait  pas.  Les  écrivains  n'avaient  alors 
aucune  répugnance  à  recevoir  des  pensions  ou  des  présens  des 
grands  personnages,  à  vivre  à  leur  table  et  dans  leurs  hôtels,  à 
faire  partie  de  leur  suite.  Corneille  disait  de  lui-même  <(  qu'il  avait 
l'honneur  d'être  à  M.  le  Cardinal;  »  et  parmi  ceux  qui  formèrent 
d'abord  l'Académie,  beaucoup  étaient  fiers  d'être  appelés  «  les 
domestiques  de  M.  le  Chancelier.  »  J'ajoute  que  les  gens  de 
lettres  de  nos  jours  ne  sont  pas  devenus  aussi  indépendans  quils 
le  disent  ;  ils  ont  surtout  changé  de  servitude.  Esclaves  du  pu- 
blic, ils  épient  ses  goùls,  préviennent  ses  désirs,  et  il  n'en 
manque  pas  qui  sont  prêts  à  toutes  les  bassesses  pour  le  satis- 
faire. D'ailleurs,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  blessant  dans  cette  si- 
tuation des  écrivains  à  la  solde  des  gans  riches  était  alors  en 
partie  couvert  et  voilé  par  l'antique  institution  de  la  clientèle. 
Elle  existe  dans  tous  les  pays  aristocratiques,  respectée,  honorée, 
reposant  sur  des  services  réciproques  et  des  liens  de  mutuelle 
affection.  Le  client,  à  Rome,  n'est  pas  un  serviteur,  il  fait  partie 
de  la  famille;  le  patron  n'est  pas  un  maître,  c'est  presque  un 
père.  L'homme  de  lettres,  quand  il  se  produisit  à  Rome  pour  la 
première  fois,  n'avait  pas  de  place  dans  le  cadre  de  cette  société 
fort  peu  lettrée.  L'arrivée  de  cet  intrus  n'avait  pas  été  prévue  et 
l'on  ne  savait  où  le  mettre.  Scipion  trancha  la  question  en  intro- 
duisant Ennius  dans  sa  clientèle (1).  Les  rapports  entre  le  poète  et 
son  protecteur  profitèrent  de  la  cordialité  qui  régnait  ordinairement 
entre  le  client  et  le  patron.  Ennius  fut  enseveli  dans  la  tombe  du 
grand  Scipion  ;  Térence  vivait  familièrement  avec  Scipion  Emilien, 
et  Attius*avec  Brutus  Galla^cus.  Le  poète  rendait  en  beaux  vers, 
en  conversations  agréables  et  instructives,  ce  qu'il  recevait  de  la 
générosité  du  grand  seigneur. Cette  réciprocité  ne  semblait  nichez 
le  protecteur  une  tyrannie,  ni  chez  le  protégé  un  esclavage. 

Malheureusement  l'Empire  amena,  là  comme  ailleurs,  de 
grands  changemens.  Les  comices  populaires  ayant  été  supprimés, 
le  patron  eut  moins  besoin  de  recourir  aux  bons  offices  de  ses 
cliens.  Les  liens  entre  eux  se  relâchèrent,  et,  avec  le  temps,  il  ne 

(1)  Ennius  avait  placé,  dans  son  poème,  le  portrait  du  bon  client.  On  prétendait 
qu'il  avait  voulu  se  peindre  lui-même. 
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resta  de  l'antique  clientèle  que  ses  formes  extérieures.  Elle  ne 
consista  plus  guère  que  dans  la  salutatio  du  matin  et  dans  la  dis- 
tribution de  vivres  ou  d'argent,  qui  en  était  la  suite.  Ce  sont  des 
détails  bien  connus,  mais  dont  il  faut  dire  un  mol,  car  Martial  y 
revient  sans  cesse.  Vers  la  première  ou  la  seconde  heure  du  jour 
(de  5  à  7  heures  du  malin),  le  client  venait  apporter  son  hom- 
mage au  patron.  Il  devait  donc,  s'il  demeurait  loin,  se  lever  avant 
l'aurore.  Il  lui  fallait  ensuite  se  vêtir  de  la  loge,  c'est-à-dire  de 
riiabit  de  cérémonie.  Or  la  toge  est  un  vêtement  fort  incommode, 
surtout  pendant  l'été  :  Juvénal  prétend  que,  dans  les  villes  de 
rUalie.  oIj  l'on  ne  se  gêne  pas,  on  ne  la  porte  plus  que  quand  on 
est  mort,  pour  être  enseveli  décemment.  Ainsi  vêtu,  il  se  met  en 
route  par  les  rues  étroites  et  glissantes  de  la  ville  aux  sept  col- 
lines. Il  a  beau  se  presser,  si  son  patron  est  un  homme  d'impor- 
tance, il  risque  de  trouver  le  vestibule  rempli  et  la  porte  encom- 
brée ;  il  lui  faut  alors  intriguer  auprès  des  esclaves,  subir  leurs 
rebuffades,  leur  donner  la  bonne-main,  pour  être  placé  au  bon 
rang.  Enfin,  son  tour  arrive  après  bien  des  retards  et  des  affronts, 
il  est  admis  à  défiler  devant  le  maître,  qui  attend  les  visiteurs 
dans  son  atrium,  et  à  lui  faire  un  salut  solennel.  Il  passe  ensuite 
chez  l'intendant,  qui  lui  donne  ce  qu'on  appelle  la  sporlule.  C'était 
un  cadeau,  qui  paraît  avoir  varié,  selon  les  temps,  d'importance 
et  de  nature  ;  à  ce  moment,  il  consistait  en  une  somme  de  10  ses- 
terces (deux  francs  à  peu  près),  La  sporlule  distribuée,  la  corvée 
n'était  pas  finie.  Le  patron  était  bien  aise  de  montrer  au  public 
la  cohue  de  ses  cliens  et  de  s'en  faire  honneur;  il  monte  en 
litière,  pour  aller  au  Forum,  traînant  après  lui  les  malheureux, 
qui,  les  pieds  dans  la  boue,  avec  leur  toge  crottée,  se  font  un 
passage  au  milieu  de  la  foule  et  le  suivent  comme  ils  peuvent.  Ce 
n'est  pas  que  le  patron  lui-même  prît  un  grand  plaisir  à  ces 
visites  matinales  ;  il  y  paraissait  souvent  à  moitié  réveillé,  et, 
tout  engourdi  de  l'orgie  de  la  veille,  il  avait  peine  à  ouvrir  les 
yeux  et  à  répondre  au  salut  qu'on  lui  faisait,  mais  il  tenait 
beaucoup  à  cet  hommage  qui  rappelait  son  ancienne  importance 
et  qui  en  était  presque  le  dernier  débris.  On  était  sûr  de  lui  causer 
un  plaisir  sensible  en  venant  le  matin  grossir  le  cortège  de  ses 
cliens  ;  aussi  y  voyait-on  même  de  grands  personnages,  quand 
ils  avaient  quelque  service  à  lui  demander,  des  préteurs,  des 
consulaires,  qui  se  meltaient  sans  façon  dans  la  foule,  et  venaient 
recevoir  la  sporlule. 
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Martial  non  plus  n'y  manquait  pas  ;  il  avait  trop  besoin  des 
riches  et  des  puissans  pour  risquer  de  leur  déplaire.  Ce  n'était 
pas  pourtant  la  sportule  toute  seule  qui  l'attirait  chez  eux  ;  elle 
n'aurait  pas  suffi  pour  le  faire  vivre,  et  il  attendait  de  ses  protec- 
teurs des  faveurs  plus  importantes.  Le  souvenir  des  dix  millions 
de  sesterces  (deux  millions  de  francs)  que  Virgile  tenait,  dit-on,  de 
la  libéralité  de  ses  amis,  surtout  le  bien  de  la  Sabine  qu'Horace 
avait  reçu  de  Mécène,  et  qui  l'a  rendu  si  heureux,  ne  quittait  pas 
la  mémoire  des  poètes  romains  :  c'était  le  rêve  de  tous  les  jeunes 
gens,  qui,  au  sortir  de  l'école,  se  jetaient  dans  la  littérature,  et, 
malgré  tous  les  mécomptes  de  la  vie,  ils  n'y  renonçaient  jamais. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  plus  de  Mécène,  Depuis  les  Sé- 
nèques  et  les  Pisons,  la  race  s'en  était  perdue.  Avec  Vespasien, 
Rome  s'était  mise  à  un  régime  d'économie  bourgeoise.  Juvénal  vit 
bien  que,  du  moment  que  les  grands  seigneurs  renonçaient  à 
mener  leurs  existences  fastueuses,  les  poètes  ne  pouvaient  plus 
guère  compter  sur  les  libéralités  d'autrefois  ;  et,  comme  il  savait 
que  la  poésie  ne  pouvait  pas  vivre  de  ses  ressources  propres,  il 
lui  conseilla  d'implorer  l'aide  de  l'Empereur  : 

Et  spes  et  ratio  stucUorum  in  Cœsare  tantum. 

Martial  n'avait  pas  attendu  le  conseil  de  son  ami  pour  se  tourner 
de  ce  côté.  Quand  il  vit  qu'aucun  de  ceux  auxquels  il  prodiguait 
ses  complimens,  ni  Regulus,  ni  Silius  Italiens,  ni  Atedius  Melior, 
ni  Arruntius  Stella,  n'étaient  aussi  généreux  pour  lui  qu'il  l'avait 
espéré,  il  s'adressa  à  l'Empereur,  et,  comme  c'était  assez  son  habi- 
tude, et  qu'il  craignait  que,  dans  ce  concert  bruyant  d'adulations, 
sa  voix  ne  risquât  de  se  perdre,  s'il  ne  criait  plus  fort  que  les  autres, 
il  alla  du  premier  coup  à  l'extrême  et  le  combla  d'éloges  impudens. 
Il  célébra  pompeusement  ses  victoires,  qui  n'étaient  le  plus  sou- 
vent que  des  défaites  déguisées  ;  il  le  félicita  d'être  «  le  restaura- 
teur des  mœurs  publiques,  »  quoiqu'il  sût  très  bien  que  cet 
auteur  de  lois  rigoureuses  contre  l'adultère  des  autres  avait  été 
l'amant  de  sa  nièce  et  qu'elle  était  morte  parce  qu'il  avait  tenté 
delà  faire  avorter.  Il  déclara  que  c'était  le  plus  doux  des  hommes, 
au  moment  où  il  venait  de  faire  mourir  Rusticus,  Senecio  et  le 
fils  d'Helvedius  Priscus;  qu'on  n'avait  jamais  été  plus  libre, 
quand  il  exilait  tous  les  professeurs  de  philosophie,  pour  les 
punir  de  quelques  réflexions  morales  qui  lui  étaient  importunes  ; 
il  l'appela  :  «  Notre  seigneur  et  notre  Dieu,  »  parce  qu'il  savait 
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que  ce  titre  lui  faisait  plaisir  ;  enfin  il  eut  l'audace  de  dire  que  si 
Jupiter  et  l'Empereur  l'invitaient  à  dîner  le  même  jour,  il  irait 
au  Palatin.  Il  en  fut  pour  ses  avances  :  Domitien  s'obstina  à  ne 
pas  l'inviter.  Il  n'en  obtint  que  quelques-unes  de  ces  faveurs 
légères,  qui  ne  coûtent  rien  à  celui  qui  les  donne  et  rapportent 
peu  à  celui  qui  les  reçoit  (1).  Mais  il  était  tenace  et  ne  se  découra- 
geait pas  vite.  Il  raconte  qu'un  jour  qu'il  se  plaignait  à  Minerve, 
la  protectrice  de  Domitien,  que  l'Empereur  lui  eût  refusé 
quelques  milliers  de  sesterces  qu'il  lui  demandait  :  «  Sot  que  tu 
es,  répondit  la  déesse  !  ne  dis  pas  qu'il  te  les  refuse  :  il  ne  les  a 
pas  encore  donnés.  » 

Il  en  était  là,  ne  se  lassant  pas  de  recommencer  ses  flatteries 
et  ses  prières,  harcelant  de  ses  requêtes  les  favoris  du  maître  et 
le  maître  lui-même,  et  comptant  toujours  qu'elles  finiraient  par 
être  écoutées,  lorsqu'un  matin  de  l'année  96,  Domitien  fut  assas- 
siné, dans  sa  chambre,  par  ses  plus  intimes  serviteurs. 

VU 

A  ce  moment,  la  situation  de  Martial  nous  semble  assez  bril- 
lante, quoiqu'il  en  paraisse  moins  satisfait  que  jamais.  D'abord 
sa  réputation  n'est  pas  contestée  à  Rome;  on  le  lit,  on  l'admire, 
et  il  peut  dire  sans  exagération  qu'il  est'dans  toutes  les  mains  ; 
il  y  a  même  des  gens  d'esprit,  qui  savent  ses  épigrammes  par 
cœur,  et  se  font  un  succès  en  les  plaçant  à  propos  dans  les  réu- 
nions mondaines.  Mais  ce  qui  le  rendait  plus  fier  que  le  reste, 
c'est  la  vogue  dont  ses  œuvres  jouissaient  dans  les  provinces. 
Rome  était  toujours  la  grande  ville  dont  Cicéron  disait  déjà 
«  qu'on  ne  peut  vivre  qu'à  sa  lumière.  »  On  ne  la  quittait  pas 
sans  regret,  et  de  loin  on  avait  toujours  les  yeux  sur  elle.  César, 
pendant  ses  campagnes ,  y  entretenait  des  correspondans , 
chargés  de  lui  faire  parvenir,  jusqu'au  fond  de  la  Gaule,  les  plai- 
santeries des  mimes,  et  les  bons  mots  de  Cicéron.  Pour  tous  les 
Romains,  exilés  dans  les  fonctions  publiques,  légats  de  légions, 
gouverneurs  de  provinces  ,  procurateurs  chargés  de  gérer  les 
propriétés  des  princes  ou  les  finances  de  l'État,  même  pour  les 

•  (1)  Notamment  le  jus  trium  Uberoi^um,  c'est-k-ûire  la  jouissance  des  privilèges  de 
ceux  qui  avaient  trois  enfans  vivans  et  le  tribunat  honoraire,  qui  donnait  le  titre 
de  chevalier  romain.  Martial  prétend  même  que  par  son  influence  il  avait  obtenu 
pour  d'autres  personnes  ces  mêmes  avantages. 
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simples  centurions  et  préfets  de  cohortes,  c'était  une  bonne  for- 
tune de  recevoir  les  épigrammes  de  Martial,  qui  leur  mettaient 
sous  les  yeux  les  moindres  incidens  de  la  vie  romaine.  Le  plaisir 
qu'ils  trouvaient  à  les  lire  était  partagé  par  la  haute  société  pro- 
vinciale, qui  ne  parlait  plus  que  latin,  qui  voulait  se  tenir  au 
courant  de  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  à  Rome.  Quand  Martial 
apprenait  que  ses  vers  étaient  lus  et  répétés  non  seulement  dans 
les  villes  de  la  Gaule,  mais  sur  les  bords  du  Danube  et  jusqu'au 
milieu  des  brouillards  du  Rhin  et  de  la  Rretagne,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  dire  avec  complaisance  :  «  Je  suis  donc  quelque 
chose;  nomiihil  ergo  siwius!  » 

Sa  situation  matérielle  était  aussi  devenue  meilleure;  nous 
en  avons  des  preuves  certaines.  Il  avait  très  longtemps  habité  un 
appartement,  qu'il  louait,  au  troisième  étage  d'une  maison  située 
sur  les  rampes  du  Quirinal,  tout  près  du  temple  de  Flora.  Dans 
les  dernières  années,  nous  voyons  qu^il  est  propriétaire  d'une 
petite  maison  à  lui,  pour  laquelle  il  demande  à  l'Empereur  une 
concession  d'eau,  prise  à  l'aqueduc  de  V Aqua  Marcia.  De  tout 
temps  il  a  possédé  un  petit  champ  à  Nomentum  que  peut-être  il 
tenait  de  la  libéralité  des  Sénèques  (1).  Pour  s'y  rendre,  il  lui 
fallait  louer  une  voiture  ;  vers  la  fin,  il  y  est  conduit  par  des  che- 
vaux qui  lui  appartiennent  :  c'est  bien  la  preuve  que,  quoi  qu'il 
dise,  il  était  alors  plus  à  son  aise. 

Mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  en  fût  beaucoup  plus  heureux.  Sa 
grande  réputation,  dont  il  se  montre  quelquefois  si  fier,  il  ne 
semble  pas,  à  d'autres  momens,  en  faire  beaucoup  de  cas.  «  Ce 
Martial,  disait- il,  que  connaissent  tous  les  pays  et  tous  les  peuples, 
ne  lui  porte  pas  d'envie  :  il  n'est  pas  plus  connu  que  le  cheval 
de  course  Andrémon.  »  Quant  à  l'accroissement  de  sa  fortune, 
comme  elle  n'arriva  jamais  à  lui  suffire,  il  en  était  très  médiocre- 
ment satisfait;  aussi,  jusqu'à  la  fin,  n'a-t-il  pas  cessé  de  se  plaindre 
avec  la  même  amertume.  11  faut  dire,  pour  s'en  rendre  bien 
compte,  qu'il  y  avait  en  lui  des  instincts  différens  qui  se  combat- 
taient. Nous  navons  vu  jusqu'ici  qu'un  côté  de  son  caractère,  — 
et  ce  n'est  pas  le  plus  beau,  —  il  faut  laisser  entrevoir  l'autre  , 
quand  ce  ne  serait  que  pour  prendre  de  lui,  avant  de  le  quitter, 
une  meilleure  opinion.  C'était  sans  doute  un  homme  du  monde 
fait  pour  vivre  dans  les  sociétés  élégantes  de  Rome  et  qui  s'y  plai- 


(1)  C'est  du  moins  l'opinion  de  Friedlander. 
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sait  uniquement;  mais  par  momens  aussi  la  vie  mondaine  l'excé- 
dait, il  lui  prenait  des  accès  d'affection  pour  la  retraite  et  la  soli- 
tude, il  souhaitait  passionnément  le  repos  des  champs  et  le  calme 
de  la  province.  Sa  première  pensée  était  alors  d'aller  s'enfermer 
dans  sa  petite  maison  de  Nomentum  ;  mais  il  n'y  trouvait  pas  ce 
qu'il  cherchait;  il  n'était  pas  assez  loin  de  Rome,  il  pouvait  en- 
tendre les  bruits  de  la  grande  ville,  il  en  apercevait  les  toits  dans 
le  lointain;  devant  lui,  les  grandes  voies  dallées  et  les  lignes 
d'aqueducs,  qui  se  dirigeaient  vers  elle,  ne  lui  permettaient  pas 
de  l'oublier.  D'ailleurs,  était-ce  bien  véritablement  la  campagne, 
que  ces  petits  jardins  où  l'on  ne  trouvait  guère  que  quelques 
maigres  grenadiers,  des  jujubiers  et  des  allées  de  buis  taillés 
en  murailles  ?  Ils  ne  produisaient  rien  de  ce  qui  est  nécessaire 
à  la  vie,  et  il  fallait  tout  y  apporter.  Un  jour  Martial  rencontre, 
près  de  la  porte  Capène,  son  ami  Bassus  sur  un  chariot  chargé  de 
tous  les  riches  produits  d'une  campagne  féconde.  On  y  voyait 
des  choux  magnifiques,  des  poireaux,  des  laitues  pommées,  des 
œufs  soigneusement  enveloppés  dans  du  foin.  «  Vous  pensez 
peut-être,  dit  le  poète,  qu'il  revenait  des  champs  à  la  ville.  — 
Non;  il  allait  de  la  ville  aux  champs.  »  C'était  son  histoire 
quand  il  se  rendait  à  Nomentum.  Aussi  préfère-t-il  à  cette  con- 
trefaçon de  la  campagne,  qui  n'est  ni  la  ville,  ni  les  champs,  une 
ferme  véritable,  avec  des  greniers  où  le  blé  s'entasse,  des  caves 
garnies  de  grands  vases  qu'on  remplira  de  vin  à  l'automne,  des 
étables  à  porcs  et  des  basses-cours  bien  peuplées.  C'est  ce  qu'il 
appelle,  d'une  expression  charmante,  rus  venwi  barharumque. 
De  ces  campagnes  rustiques,  les  seules  où  l'on  trouve  le  repos 
et  la  joie,  les  grands  seigneurs,  les  riches  en  possèdent  tous 
quelques-unes,  mais  ils  n'ont  pas  le  temps  de  les  visiter;  ils  se 
contentent  de  dépenser  leur  argent  pour  les  entretenir.  Ceux  qui 
en  jouissent  véritablement,  ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qui  n'y 
vont  jamais  ;  ce  sont  les  fermiers  qui  les  cultivent  et  les  concierges 
qui  en  gardent  la  porte  :  «  Heureux  fermiers,  dit  Martial;  heureux 
concierges  !  » 

Voilà  un  Martial  dont  on  ne  se  doute  guère,  quand  on  a  lu  la 
plus  grande  partie  de  ses  épi  grammes.  Ce  qui  ressemble  encore 
moins  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  lui,  ce  sont  certains  retours  de 
fierté,  qui,  pour  être  rares  dans  son  œuvre,  n'en  méritent  que  plus 
d'être  signalés.  Quelque  décidé  qu'il  soit  à  célébrer  tous  ceux  qui 
peuvent    lui    être  utiles,  il  y  a  des  momens  où    la  vérité  lui 
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échappe.  En  présence  d'un  riche  impertinent,  qui,  pour  humilier 
la  pauvreté  du  poète,  fait  sonner  sa  fortune,  il  ne  peut  retenir  un 
soubresaut  de  colère.  «  Ce  que  tu  es,  lui  dit-il,  tout  le  monde 
peut  le  devenir.  Ce  que  je  suis,  tu  ne  le  seras  jamais.  »  Par  mo- 
mens  aussi,  on  sent  que  le  méchant  métier  qu'il  fait  lui  pèse;  il 
se  compare  à  un  esclave,  et  trouve  que  l'esclave  est  plus  libre 
que  lui.  Il  dépeint  avec  un  accent  de  profond  regret  le  bonheur 
d'une  existence  indépendante  :  c'est  le  plus  grand  des  biens,  et 
celui  qu'il  a  le  moins  connu  ;  et  il  nous  montre  qu'il  n'ignore  pas 
comment  on  peut  se  le  procurer.  «  Tu  seras  libre,  dit-il  à  un 
ami,  si  tu  renonces  à  dîner  chez  les  autres,  si  tu  te  contentes, 
quand  tu  as  soif,  d'un  mauvais  verre  de  vin  de  Véies,  si  tu  n'as 
pas  besoin  quand  tu  as  faim,  qu'on  te  serve  dans  des  plats  d'argent 
et  d'or,  si  tu  ne  rougis  pas  de  porter  une  toge  aussi  usée  que  la 
mienne,  si  tu  peux  satisfaire  tes  caprices  d'amour  avec  une  de 
ces  femmes  qu'on  se  procure  pour  deux  as,  si  ton  orgueil  consent 
à  ne  passer  sous  l'humble  porte  de  ton  logis  qu'en  baissant  la 
tête.  Tâche  d'avoir  assez  de  force  d'âme,  assez  d'empire  sur  toi- 
même,  pour  accepter  cette  façon  de  vivre,  et  tu  seras  plus  libre 
que  le  roi  des  Parthes.  » 

Il  faut  donc  nous  figurer  que,  malgré  la  complaisance  qu'ap- 
portait Martial  à  remplir  toutes  les  obligations  de  son  rôle  de 
flatteur  et  de  solliciteur,  la  patience  lui  a  quelquefois  manqué, 
qu'il  éprouvait  par  momens  des  velléités  de  résistance  et  quelque 
désir  d'échapper  à  la  servitude  qu'il  s'était  imposée.  Ces  tenta- 
tives de  révolte  ont  dû,  avec  l'âge,  devenir  plus  fréquentes  :  il  y 
a  des  professions  qui  s'accommodent  mal  de  la  vieillesse.  On  sent 
qu'à  mesure  que  Martial  prend  des  années,  sa  gaîté  grimace,  ses 
plaisanteries  s'alourdissent,  ses  légèretés  paraissent  moins  natu- 
relles et  plus  déplaisantes  ;  en  même  temps  ses  forces  physiques 
diminuent,  la  nécessité  de  se  lever  avant  le  jour  pour  aller  saluer 
le  patron  lui  semble  de  plus  en  plus  insupportable  ;  ce  sont  des 
plaintes  qui  ne  finissent  pas  sur  ces  promenades  matinales  qui 
causent  tant  de  fatigues  et  rapportent  si  peu  de  profit.  Plus  d'une 
fois,  il  avait  songé  à  trouver  quelque  moyen  de  s'y  soustraire.  Le 
plus  simple  était  de  quitter  Rome  et  d'aller  s'enterrer  dans  quel- 
que ville  de  province,  où  la  vie  est  moins  chère.  En  88,  un 
voyage  qu'il  fit  dans  la  haute  Italie  lui  donna  un  moment  la  pen- 
sée de  se  fixer  à  Ravenne,  à  Aquilée  ou  à  Altinum.  «  Vous  serez, 
disait-il  à  ces  villes  hospitalières,  le  repos  et  le  port  de  ma  vieil- 
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lesse.  »  Il  est  probable  que  les  dix  années  qui  suivirent,  et  qui  ne 
furent  pas  toujours  heureuses,  lui  donnèrent  plus  d'une  fois 
l'occasion  de  revenir  à  ses  projets  de  retraite;  seulement,  comme 
les  raisons  qu'il  avait  d'être  mécontent  et  découragé  devenaient 
plus  fortes,  il  ne  lui  suffisait  plus  de  se  réfugier  dans  quelque 
ville  italienne,  qui  ne  l'éloignait  pas  assez  des  pays  qu'il  voulait 
fuir,  il  voulut  retourner  chez  lui,  en  Espagne,  dans  sa  petite 
Bilbilis,  dont  le  souvenir  ne  l'avait  jamais  quitté,  et  dire  à  Rome 
un  adieu  éternel. 

Les  événemens  politiques  qui  se  passaient  à  ce  moment  ont- 
ils  été  pour  quelque  chose  dans  sa  décision?  On  l'a  soupçonné, 
non  sans  quelque  vraisemblance.  Les  louanges  dont  il  avait  com- 
blé Domitien  pouvaient  lui  faire  craindre  d'être  suspect  au  régime 
nouveau  (1).  Cependant  il  ne  parut  pas  d'abord  déconcerté,  il 
connaissait  Nerva,  qui,  pour  échapper  à  la  tyrannie  impériale, 
avait  affecté  de  se  désintéresser  de  la  politique  et  de  ne  plus 
s'occuper  que  de  littérature  ;  il  était  resté  avec  lui  en  coquetterie 
de  petits  vers,  et,  dès  qu'il  le  vit  installé  au  Palatin,  il  pria  Par- 
thenius,  qui  avait  conservé  sa  haute  situation,  de  lui  présenter 
son  dernier  recueil  d'épigrammes.  Peut-être  même  eut-il  un  mo- 
ment l'espérance  qu'il  gagnerait  à  la  révolution,  au  lieu  d'y  perdre, 
et  que  Nerva  ferait  pour  lui  ce  que  n'avait  pas  fait  Domitien.  Mais 
l'adoption  de  Trajan  dut  lui  donner  à  réfléchir.  Sans  doute  il 
connaissait  les  grandes  qualités  du  nouveati  prince,  et  il  en  a  fait 
un  magnifique  éloge  :  «  Rome,  la  déesse  des  nations,  la  reine  du 
monde,  que  rien  n'égale  et  dont  rien  n'approche,  à  l'avènement 
de  Trajan,  a  tressailli  de  joie.  Fière  de  voir  tant  de  vertus  dans  un 
seul  homme,  elle  s'est  écriée  :  princes  des  Parthes,  chefs  des  Sères, 
Thraces,  Sauromates,  Gètes,  Bretons,  je  puis  vous  montrer  un 
César!  Approchez.  »  Mais  il  n'ignore  pas  non  plus  qu'avec  lui  il 
faut  prendre  un  autre  ton,  que  le  temps  des  anciennes  adulations 
est  passé.  «  Celui  qui  règne  sur  nous,  dit-il,  n'est  pas  un  maître, 
mais  un  Empereur,  un  sénateur,  le  plus  juste  de  tous,  qui  a  ra- 
mené, du  fond  du  Styx,  la  vérité  aux  traits  austères.  Gardez-vous 
de  tenir  à  un  tel  prince  le  langage  dont  vous  vous  serviez  pour  les 
autres.  »  Le  conseil  était  bon;  mais  Martial  jugea  sans  doute  qu'il 
n'était  plus  assez  jeune  pour  le  suivre  et  changer  de  méthode. 

(1;  Ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  qu'après  l'avènement  de  Nerva,  il  donna  de 
son  dixième  livre  une  seconde  édition  où  il  a  probablement  supprimé  les  pièces 
dédiées  à  Domitien. 
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D'ailleurs,  la  vérité,  sortant  d'une  bouche  qui  l'avait  si  souvent 
altérée,  n'aurait-elle  pas  pris  un  air  de  mensonge? 


VIU 


Martial  se  prépara  donc  à  retourner  en  Espagne.  Il  n'avait  pas 
à  craindre,  comme  Stace,  qui  lui  aussi,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
voulut  revenir  dans  son  pays  natal,  qu'au  moment  du  départ,  sa 
femme  refusât  de  quitter  Rome  ;  il  n'était  pas  marié.  Mais  ce  qui 
pouvait  l'empêcher  de  partir,  c'est  que  le  voyage  était  long  et 
coûteux,  et  qu'il  n'avait  pas  d'argent  pour  se  mettre  en  route. 
Evidemment  il  n'a  jamais  été  un  homme  bien  ordonné.  Son  ami 
Quintilien,  qui  était  un  sage,  lui  reprochait  «  de  se  hâter  trop  de 
vivre  ;  »  à  quoi  Martial  répondait  gaiement  qu'on  ne  se  hâte 
jamais  assez,  quand  on  n'a  pas  l'intention  de  laisser  une  fortune  à 
ses  héritiers,  et  que,  pour  lui  seul,  il  aurait  toujours  de  quoi  se 
suffire.  Il  ne  faisait  donc  pas  d'économies  et  se  trouva  fort  em- 
barrassé quand  survint  cette  grosse  dépense  qu'il  n'avait  pas 
prévue.  Heureusement,  un  généreux  protecteur,  Pline  le  Jeune, 
vint  à  son  aide  et  lui  donna  ce  qui  lui  manquait.  C'était  une  ma- 
nière de  lui  payer  les  éloges  qu'il  en  avait  reçus.  Pline  ne  le  dis- 
simule pas  et  il  blâme  ouvertement  ceux  qui  ne  font  pas  comme 
lui.  «  C'est,  dit-il,  depuis  qu'on  a  cessé  de  mériter  la  louange, 
qu'on  a  perdu  l'habitude  d'en  être  reconnaissant.  » 

De  retour  à  Bilbilis,  Martial  y  fut,  pendant  les  premiers  temps, 
tout  à  fait  heureux.  Sa  joie  déborde  dans  une  petite  pièce  qu'il 
adresse  à  Juvénal.  Il  éprouve  un  malin  plaisir  à  se  représenter 
son  ami,  le  matin,  avec  sa  lourde  toge,  s'essoufflant  à  courir  les 
rues  de  Rome,  pour  arriver  chez  le  patron  avant  qu'il  ne  soit 
sorti,  tandis  que  lui,  dans  sa  petite  ville,  jouit  d'un  sommeil 
profond,  et  afin  de  se  dédommager  de  trente-quatre  ans  de  veilles, 
reste  couché  jusqu'à  la  troisième  heure  du  jour  (neuf  heures  du 
matin).  Quand  enfin  il  se  lève,  il  n'est  pas  forcé  de  se  couvrir  de 
la  toge;  il  prend  près  de  son  lit,  sur  sa  chaise  boileuse,  le  pre- 
mier vêtement  qu'il  y  trouve  et  le  jette  sur  son  dos,  puis  il  s'ap- 
proche du  foyer,  où  brûlent,  non  pas,  comme  à  Rome,  quelques 
bûches  minces  et  rares,  mais  des  troncs  de  chêne  pris  à  la  forêt 
voisine,  et  qu'entourent,  comme  une  couronne,  les  marmites  de 
la  fermière  ;  il  s'y  réchauffe   jusqu'au  moment  où  on    vient  le 
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chercher  pour  la  chasse,  «  Voilà,  dit-il,  comment  j'aime  à  vivre! 
voilà  comment  je  veux  mourir  !  » 

Mais  ce  bonheur  ne  dura  pas  ;  il  ne  pouvait  pas  durer.  Martial 
était  revenu  dans  son  pays  aussi  pauvre  qu'il  en  était  sorti.  Or,  à 
Bilbilis,  comme  à  Rome,  il  fallait  vivre.  L'existence  y  était  sans 
doute  plus  facile,  mais  nulle  part  on  ne  vit  de  rien  ;  et,  pour  se 
procurer  ce  qui  lui  était  nécessaire,  Martial,  nous  l'avons  vu, 
n'avait  qu'un  métier;  il  lui  fallut  donc  continuer  ce  qu'il  avait  fait 
jusque-là,  et  chercher  dans  la  petite  ville  ce  qu'il  n'avait  pas 
trouvé  à  Rome,  des  protecteurs  efficaces  qui  le  mettraient  à  l'abri 
du  besoin.  Il  en  trouva  quelques-uns,  d'anciens  amis  sans  doute, 
qui,  dès  l'abord,  parurent  bien  disposés  pour  lui.  C'était  surtout 
Terentius  Priscus,  qui  revenait  de  Rome,  comme  lui,  et  qu'il 
appelle  son  Mécène  ;  c'était  .Elianus,  qui  lui  fit  cadeau  d'un  de 
ces  chars  qu'on  appelait  covinniis,  c'est-à-dire  d'une  voiture  lé- 
gère, à  deux  places,  que  l'on  conduisait  soi-même,  et  où  l'on 
pouvait  causer  librement  avec  un  ami,  sans  craindre  l'indiscré- 
tion d'un  cocher;  c'était  enfin  Marcella,  une  femme  riche,  dis- 
tinguée, à  laquelle  Martial  donne  cet  éloge  qu'elle  ressemble 
tout  à  fait  à  une  Romaine  de  Rome,  et  que,  lorsqu'il  cause  avec 
elle,  il  se  croit  transporté  sur  le  Palatin  ou  au  Capitole.  Elle  fut 
pour  lui  une  patronne  généreuse  (1),  et  lui  donna  un  jardin  dont 
il  nous  a  fait  une  très  agréable  description  :  «  Ce  petit  bois,  ces 
fontaines,  cette  tonnelle  ombragée  par  une  vigne,  ce  ruisseau 
qui  promène  capricieusement  ses  eaux  vives,  ces  rosiers,  aussi 
beaux  que  ceux  de  Paestiim  qui  fleurissent  deux  fois  l'année,  ces 
légumes  qui  verdissent  en  janvier  et  ne  gèlent  jamais,  ces  rivières 
où  nage  emprisonnée  l'anguille  domestique,  cette  blanche  tour 
que  peuplent  des  colombes  aussi  blanches  qu'elle,  je  les  dois  à 
Marcella;  c'est  elle, c'est  Marcella  qui  m'adonne  ce  petit  empire. 
Si  Nausicaa  venait  m'offrir  les  jardins  d'Alcinoùs,  son  père,  je 
n'hésiterais  pas  à  lui  répondre  :  J'aime  mieux  garder  le  mien.  » 

Par  malheur  ces  bienfaits  créaient  pour  lui  des  devoirs,  et  ces 
devoirs  devenaient  vite  des  chaînes.  Il  n'était  donc  pas  aussi  libre 
qu'il  souhaitait  l'être,  et  il  ne  lui  avait  pas  suffi  de  quitter  Rome 
pour  échapper  tout  à  fait  à  la  servitude  de  la  clientèle.  Qui  sait]? 
comme  les  usages  romains  se  répandaient  beaucoup  dans  les  pro- 
vinces, peut-être  certains  patrons  de  Bilbilis,  pour  se  mettre  à  la 

{Ij  Et  non  pas  une  épouse,  comme  on  la  cru. 
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mode  de  la  capitale,  avaient-ils  imaginé  d'exiger  aussi  de  leurs 
protégés  la  visite  du  matin.  «  J'aime  le  repos,  je  ne  puis  me  passer 
du  sommeil,  disait  Martial;  j'ai  quitté  Rome  parce  qu'on  ne  les  y 
trouvait  pas.  Si  l'on  ne  dort  pas  mieux  à  Bilbilis,  je  retourne  à 
Rome.  »  Il  était  donc  forcé  de  reconnaître,  à  son  grand  regret, 
qu'il  n'avait  pas  beaucoup  gagné  à  la  quitter;  il  ne  tarda  pas  à 
voir  qu'il  y  avait  beaucoup  perdu.  Après  les  premiers  temps  qu'il 
avait  passés  à  ne  rien  faire,  il  voulut  se  remettre  à  l'ouvrage. 
Ses  amis  lui  demandaient  des  épigrammes  nouvelles.  Quand  il  se 
décida  à  les  satisfaire,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  la  même 
ardeur  au  travail,  ni  la  même  facilité,  et  que  l'inspiration  lui 
manquait.  Il  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement.  Ses  épigrammes, 
nous  l'avons  vu,  ne  sont  que  le  reflet  de  la  vie  romaine.  A  Rome, 
les  sujets  de  ses  petits  poèmes  se  levaient,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  pas  devant  lui,  sans  qu'il  prît  la  peine  de  les  chercher; 
hors  de  Rome,  il  n'avait  plus  rien  à  dire.  On  voit  bien,  quand  on 
lit  la  préface  de  son  douzième  livre,  qu'il  en  avait  conscience.  «  S'il 
y  a  quelque  chose  d'agréable  dans  mes  ouvrages,  disait-il  à  son  ami 
Terentius  Priscus,  c'est  le  lecteur  qui  me  l'a  dicté  (1).  Ici  je  ne 
trouve  plus  ce  qui  fournissait  ailleurs  une  matière  piquante  à 
mes  vers,  ces  bibliothèques,  ces  théâtres,  ces  réunions  dans  les- 
quelles on  prend  tant  de  plaisir  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  l'utilité 
qu'on  en  tire;  tous  ces  précieux  avantages,  dont  j'ai  eu  le  tort  de 
me  dégoûter  quand  jen  pouvais  jouir,  je  ne  puis  plus  m'en  passer 
depuis  que  je  les  ai  perdus.  » 

A  ces  regrets  de  la  grande  ville  se  joignirent  bientôt  quelques- 
uns  des  ennuis  qu'on  rencontre  dans  les  petites.  Il  avait  pensé 
que  la  réputation  qu'il  s  était  acquise  le  ferait  bien  accueillir  dans 
son  pays  et  qu'il  serait  pour  Bilbilis  ce  que  Catulle  était  pour 
Vérone;  mais,  s'il  y  avait  beaucoup  de  ses  compatriotes  qui  étaient 
fiers  de  sa  gloire,  beaucoup  en  étaient  jaloux.  A  peine  était-il 
arrivé  qu'il  connut  les  petitesses  de  l'esprit  provincial,  les  bavar- 
dages ridicules,  les  obscures  rivalités,  les  basses  envies,  dont  il 
dit  «  qu'elles  font  lever  le  cœur  aux  gens  raisonnables.  »  Il  dut 
souffrir  beaucoup  de  ces  tracasseries  auxquelles  il  ne  s'attendait 
pas.  Aussi  quand,  vers  cette  époque,  il  envoie  à  Rome  son  dou- 
zième livre,  qui  devait  être  le  dernier  (2),  avec  une  pièce  de  vers, 

(1)  On  reconnaît  le  mot  de  La  Bruyère  :  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  donné.  » 

(2)  Les  livres   XLII  et   XIV,   qui,   dans  les  éditions  de  Martial,  terminent  son 
œuvre,  avaient  été  écrits  et  furent  publiés  bien  longtemps  auparavant. 
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pour  le  recommander  à  ses  amis,  son  imagination  se  met  en  route 
avec  lui,  il  prend  plaisir  à  l'accompagner;  il  visite  la  bibliothèque 
du  temple  d'Apollon,  où  son  ouvrage  va  prendre  place,  à  côté 
de  ses  aînés;  il  revoit  la  maison  de  Stella,  qu'il  avait  tant  fré- 
quentée, avec  ce  charmant  jardin  qu'il  a  décrit,  et  cette  merveil- 
leuse fontaine  «  où  les  Muses  se  sont  tant  de  fois  désaltérées.  »  Il 
semble  si  heureux  de  ce  voyage  imaginaire  qu'on  se  demande  s'il 
ne  pense  pas  à  le  faire  bientôt  en  réalité,  et  qu'on  en  vient  à  soup- 
(^^onner  qu'à  ce  moment,  au  fond  du  cœur  il  songeait  à  retourner 
mourir  à  Rome. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Dans  une  lettre,  qui  doit  être  de 
l'an  101  ou  102,  Pline  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  viens  d'ap- 
prendre que  Martial  est  mort  et  cette  nouvelle  m'a  fort  affligé. 
C'était  un  homme  d'esprit,  piquant,  mordant,  qui  mettait  dans 
ses  vers  du  sel  et  du  fiel,  et  non  moins  de  candeur.  »  Cette  ap- 
préciation, qui  paraît  un  peu  singulière  au  premier  abord,  est 
juste.  Quoique  les  épigrammes  de  Martial  soient  souvent  cruelles, 
il  n'en  règne  pas  moins  dans  l'œuvre  entière  un  air  de  bonhomie 
qui  en  tempère  l'amertume.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  railleurs  éter- 
nels qui  en  nous  amusant  nous  irritent  et  auxquels  on  finit  par 
en  vouloir  de  nous  avoir  amusés.  On  se  dit,  lorsqu'on  l'a  lu, 
qu'après  tout  cet  homme  si  malin  n'était  pas  un  méchant  homme. 
En  achevant  sa  lettre,  Pline  se  demande  «  si  les  œuvres  de  Mar- 
tial seront  immortelles.  »  Il  le  voudrait  bien,  car  Martial  a  fait 
son  éloge,  et  cet  éloge  ne  peut  vivre  qu'avec  l'ouvrage  qui  le  con- 
tient. Mais  il  n'ose  pas  y  compter;  on  voit  que  cet  homme  grave 
pense  que  des  petites  pièces  si  légères  ont  peu  de  chance  de 
durer.  Les  contemporains  sont  fort  sujets  à  se  tromper,  quand  ils 
se  mêlent  de  prévoir  les  jugemens  que  la  postérité  portera  sur 
eux,  et  je  suppose  qu'on  nous  étonnerait  beaucoup  si  l'on  nous 
disait  quels  sont  ceux  des  écrivains  de  nos  jours  dont  on  se  sou- 
viendra dans  un  siècle.  Martial,  lui,  n'a  jamais  été  oublié.  Chaque 
époque  s'est  approprié  ce  qu'il  y  a,  dans  son  œuvre,  de  vérité 
générale.  Aujourd'hui  l'on  y  cherche  surtout  ce  qui  est  particu- 
lier à  la  société  de  son  temps,  et  l'on  a  bien  raison,  car  c'est  lui 
qui  la  fait  connaître  dans  ses  plus  petits  détails  et  la  rend  vivante 
pour  nous. 

Gaston  Boissier. 
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XVI 

La  nouvelle  de  la  demande  en  divorce  déposée  contre  Jean 
Salvy  par  Marcelle  des  Garays  fit  d'autant  plus  de  bruit  qu'on  n'y 
était  point  préparé.  Sans  doute  Marcelle  avait  quitté  le  domicile 
conjugal  au  début  de  l'aventure  qui  n'était  plus  un  'secret  pour 
personne,  mais  la  santé  de  son  enfant  et  le  projet  dès  longtemps 
annoncé  de  passer  l'hiver  dans  une  station  du  Midi  empêchaient 
que  ce  départ  ne  parût  significatif.  Personne  n'avait  entendu 
tomber  de  sa  bouche  une  plainte  ni  une  confidence.  Elle  s'était 
décidée  pour  Arcachon  d'après  l'avis  des  médecins,  et  elle  y  était 
en  compagnie  de  Nicole  Ferrier,  cette  fine,  aimante,  et  secourable 
Nicole  dont  il  lui  eût  été  difficile  de  se  passer.  Le  temps,  si  bien 
employé  qu'il  puisse  être,  a  des  limites  pour  chacun  de  nous; 
c'est  la  raison  très  simple  qui  rend  indispensable  dans  le  mariage 
la  division  des  pouvoirs.  Entre  les  tâches  qui  s'offrent,  pressantes 
ou  tentatrices,  il  faut  savoir  choisir;  les  petites  mains  adroites, 
l'esprit  pratique  et  avisé  de  Nicole  étaient  toujours  intervenus 
pour  empêcher  Marcelle  de  s'apercevoir  qu'elle  en  négligeât 
aucune.  Elle  se  plaisait  à  croire  que  cette  affectueuse  association 
favorisée  par  les  circonstances  et  aussi  nécessaire,  semblait-il,  à 
l'une  qu'à  l'autre,  ne  se  romprait  jamais. 

(1)  Voyez  la  Revtie  des  1"  et  15  juin  et  du  l""  juillet. 
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Avant  de  quitter  Paris,  au  moment  d'être  séparée  de  sa  grande 
amie,  Rosette  avait  été  prise  d'un  inconsolable  désespoir,  jusqu'à 
supplier  sa  mère,  avec  la  franchise  d'un  âge  impitoyable,  de  s'en 
aller  plutôt  toute  seule,  si  elle  voulait  voyager.  L'unique  solution 
possible  à  ce  dilemme  était  d'emmener  la  grande  amie. 

M.  et  M"^  Ferrier  s'étaient  consultés. 

—  Ce  sera  un  joli  voyage  pour  Nicole,  qui  n'a  jamais  rien  vu, 
avait  dit  le  père. 

—  Je  ne  compte  pour  marier  notre  fille  que  sur  M""^  Salvy, 
avait  répliqué  la  mère.  Qu'en  dis-tu,  mignonne? 

Nicole  ne  demandait  pas  mieux  que  de  prouver  son  dévoue- 
ment, et  elle  adorait  Rosette.  Mais,  au  fond  d'elle-même,  elle  pen- 
sait, car  l'âme  des  jeunes  filles  est  complexe  :  —  C'est  la  seule 
chance  que  j'aie,  pendant  des  mois  peut-être,  de  revoir  Robert 
Bédouin.  Il  viendra  certainement.  Marcelle  lui  a  laissé  le  soin  de 
ses  affaires. 

La  lettre  quotidienne  de  Robert  arrivant  avec  une  impertur- 
bable régularité  à  la  villa  des  Rruyères,  l'apparition  de  cette 
grosse  écriture  ronde  où  un  graphologue  aurait  vu  les  signes  de 
la  droiture,  de  l'énergie  et  surtout  de  la  bonté,  c'était  pour  Nicole, 
en  attendant  mieux,  l'événement  de  la  journée.  Elle  se  figurait  la 
joie  qu'elle  aurait  à  recevoir  elle-même  une  de  ces  lettres;  elle 
tâchait  de  deviner  ce  qu'il  pouvait  dire  à  sa  cousine,  sans  aucun 
soupçon  cependant  de  la  vérité;  les  six  ou  sept  années  que  Mar- 
celle avait  de  plus  qu'elle  et  sa  rare  valeur  intellectuelle  la  revê- 
tant à  ses  yeux  d'une  maturité  incompatible  avec  l'amour. 

Elle  la  croyait  d'ailleurs  abîmée  dans  un  chagrin  profond, 
malgré  son  grand  courage.  Sans  doute  il  n'était  question  que  de 
ce  malheureux  procès^  des  formalités  nécessaires,  si  longues,  si 
ennuyeuses,  si  compliquées,  de  pourparlers  avec  l'avoué  ou  avec 
l'avocat.  Mais  Robert  ne  faisait-il  vraiment  jamais  mention  d'elle, 
Nicole,  que  pour  lui  envoyer  le  souvenir  banal  négligemment 
transmis  de  temps  à  autre?  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire 
qu'un  complot  la  concernant  n'eût  été  vaguement  ébauché  dès 
son  retour  d'Afrique.  Certes,  s'il  ne  s'agissait  que  de  dire  oui,  elle 
le  dirait  de  bon  cœur.  Nicole  se  berçait  de  ces  chimères  sans  en 
rien  montrer.  Marcelle,  de  son  côté,  parlait  de  Robert  le  moins 
possible,  quoiqu'elle  pensât  beaucoup  à  lui,  et  à  cause  même  de 
cela.  Elle  portait  en  elle  une  joie  intime,  l'enivrante  certitude 
d'être  aimée  comme  bien  peu  de  femmes  le  furent  jamais.  Le  sou- 
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venir  de  la  plus  douloureuse  crise  de  sa  vie  était  comme  t  ans- 
figuré  par  celui  de  l'instant  qui  s'y  était  mêlé,  l'instant  où  R*  bert 
avait  avoué  enfin  tout  ce  que  son  premier  et  unique  amour  était 
resté  pour  lui  à  travers  l'exil  et  le  silence.  Trahie,  dédaignée, 
elle  trouvait  refuge  dans  ce  cœur  loyal,  plein  d'un  respect  sem- 
blable à  de  la  piété.  Qui  ne  l'eût  enviée   d'avoir  inspiré   ".ette 
longue  constance?  Il  y  avait  là  de  quoi  remplir  de  doucem  tout 
le  reste  de  sa  vie.  Et  déjà,  malgré  le  souci,  tempéré  d'ailleurs 
par  un  invincible  optimisme,  que  lui  causait  l'état  précaire  de 
Rosette,  elle  était  presque  heureuse,  revivant  sans  cesse  cette 
soirée  de  douces  et  poignantes  surprises  où  s'était  éclairé  soudain 
d'une  lueur  d'aurore  son  horizon  si  noir.  L'attendrissement  qui  lui 
en  restait  avait  pour  complices  toutes  les  impressions  de  beauté 
jue  lui  versait  la  nature  extérieure,  non  qu'elle  soit  bien  gran- 
diose ni  bien  pittoresque  sur  les  dunes  d'Arcachon,  mais  Marcelle, 
avec  l'inextinguible  faculté  de  jouissance,  qui  est  le  don  le  plus 
précieux  de  l'artiste,  trouvait  à  cette  mer  sans  vagues,  à  cette 
forêt  d'une  verdure  uniforme,  des  charmes  que  d'autres  ne  savaient 
pas  y  voir.  Surtout,  elle  était  reconnaissante  au  climat  qui  faisait 
renaître  la  petite  malade.  Il  y  avait  devant  sa  maisonnette  deux 
grands  pins  dont  la  raideur  et  la  sévérité  s'égayaient  de  festons 
de  vigne  vierge  d'un  rouge  éclatant.  Cette  parure  de  corail  les 
enlaçait  jusqu'au  faîte,  suspendait  de  flottantes  guirlandes  à  leurs 
bras  décharnés.  Et  Marcelle  se  disait  en  les  saluant  chaque  matin  : 
—  C'est  le  symbole  de  ma  vie  si  sombre,  si  triste,  à  laquelle  est 
venu  s'accrocher  tant  de  bonheur!  —  Bonheur  non  défini,  qui  ré- 
sidait tout  entier  dans  l'enveloppement  de  tendresse  dont   elle 
sentait  de  loin  la  chaleur. 

Les  lettres  qu'elle  recevait  de  Robert  n'ajoutaient  que  peu  de 
chose  à  l'unique  entretien  d'amour  où  tout  avait  été  dit  presque 
sans  paroles.  Dans  cette  correspondance  avec  une  femme  qui  fai- 
sait profession  de  littérature,  l'officier  se  sentait  évidemment  ar- 
rêté par  une  sorte  de  timidité,  par  un  vague  sentiment  d'insuffi- 
sance; une  crainte  puérile  le  poursuivait  :  —  Elle  a  été  entourée 
d'esprit  et  d'éloquence,  elle  a  elle-même  beaucoup  de  talent... — 
Et  Marcelle  devinait  cela,  elle  s'en  impatientait,  l'expression  lui 
arrivant  un  peu  contrainte  et  refroidie.  Il  est  vrai  que  le  tutoie- 
ment de  leur  enfance,  repris  pour  lui  dire  :  «  Je  t'aime,  »  suppléait 
à  tout.  Robert  croyait  d'ailleurs  lui  prouver,  par  le  zèle  apporté 
aux  démarches  multiples  qui  devaient  l'aider  à  rompre  sa  chaîne, 
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qu'il  était  tout  à  elle,  beaucoup  mieux  que  par  des  protestations 
où  il  se  sentait  inhabile  et  qu'en  lui-môme  il  appelait  dédaigneu- 
sement des  phrases.  Ces  lettres,  souvent  très  longues,  sur  les- 
quelles s'évertuait  l'imagination  de  Nicole,  étaient  donc  bien, 
comme  elle  le  supposait,  pour  la  plus  grande  partie,  des  lettres 
d'affaires.  Marcelle  lui  en  lisait  quelquefois  des  fragmens;  elle 
apprit  ainsi  que  Salvy  ne  s'opposait  sur  aucun  point  aux  vo- 
lontés de  sa  femme  et  paraissait  décidé  à  faire  défaut  dans  le 
procès, 

—  Il  y  a  là  dedans  une  certaine  générosité,  dit  la  concilianle 
Nicole.  Peut-être  se  repent-il  déjà  ? 

Et  elle  s'élonnait  que  Marcelle  ne  cherchât  pas  à  s'en  as- 
surer, si  cruellement  offensée  qu'elle  pût  être.  Il  lui  semblait 
que  sa  miséricorde  de  chrétienne  et  d'épouse  ne  se  serait  jamais 
lassée  pour  l'homme  qu'une  fois  elle  eût  aimé. 

Mais  la  question  resta  sans  écho ,  Marcelle  se  bornant  à  ré- 
pondre brièvement  que,  de  son  côté,  elle  ne  demandait  qu'à  éviter 
le  scandale  :  tout  ce  qu'elle  souhaitait  était  de  mettre  sa  dignité 
à  l'abri  et  de  sauvegarder  l'avenir  de  Rosette. 

Dans  ces  conditions,  et  les  hautes  influences,  partout  néces- 
saires, ne  manquant  point,  on  pouvait  compter  sur  une  issue 
prompte  et  certaine. 

—  Ne  penses-tu  pas,  osa  demander  une  autre  fois  Nicole,  que 
ton  cousin,  si  notre  séjour  se  prolonge,  t'apportera  lui-même  des 
nouvelles? 

—  Certainement,  répondit  Marcelle,  il  me  l'a  promis,  mais 
après  le  gain  du  procès  ;  il  ne  viendra  pas  auparavant. 

«  Je  ne  vous  reverrai  que  quand  vous  serez  libre,  »  telles 
avaient  été  en  effet  les  dernières  paroles  de  Robert  et,  si  Marcelle 
les  eût  répétées  à  Nicole  avec  l'emphase  particulière  qu'il  leur 
avait  donnée,  la  jeune  fille  en  eût  peut-être  tiré  des  conclusions 
qui  ne  semblaient  pas  avoir  frappé  l'esprit  de  son  amie.  A  force 
de  sortir  d'elle-même  en  écrivant,  Marcelle  ne  distinguait  plus 
que  d'une  façon  vague  et  intermittente  ce  qui  la  concernait  en 
personne,  et  les  prosaïques  questions  d'argent,  qu'elle  n'accordait 
à  qui  que  ce  fût  le  droit  d'alléger  pour  elle,  contribuaient  à  la 
maintenir  dans  cet  état  d'absence. 

Elle  avait  commencé,  sur  le  conseil  de  Lise,  un  roman  que, 
quelques  années  plus  tard,  on  aurait  qualifié  de  féministe;  mais, 
sans  qu'elle  comprît  au  juste  pourquoi,  l'âpre  satire  du  mariage 
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dont  elle  avait  tracé  le  plan  se  transformait  sous  sa  plume  en  une 
idylle  pleine  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  qui  menaçait  de  finir  à 
la  façon  des  contes  de  fées. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  elle  promenait  son  inspiration, 
joyeuse,  malgré  tout,  dans  l'immense  parc  où  se  blottit,  frileuse- 
ment abritée  par  les  ondulations  du  sable,  la  ville  d'hiver,  quand 
elle  vit  venir  en  face  d'elle  un  couple  que  de  loin  il  lui  sembla 
reconnaître.  Oui,  c'était  bien  Varades,  en  costume  trop  coquet 
de  villégiature,  malgré  son  embonpoint  et  ses  cheveux  gris. 
Arrivé  à  la  bifurcation  de  deux  sentiers,  il  prit  congé,  en  la  sa- 
luant avec  un  excès  de  cérémonie,  de  sa  compagne,  qui  n'était 
autre  que  la  fameuse  Alberte.  Celle-ci,  avant  de  disparaître  sous 
la  colonnade  des  pins,  fit  comme  une  sortie  de  théâtre,  cambrant 
sa  haute  taille  souple,  la  tête  tournée  à  demi  pour  lancer  à  Mar- 
celle, qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pas,  un  regard  où  pétillait  la 
curiosité. 

—  Madame  Salvy!...  C'est  donc  ici  que  vous  vous  cachez, 
fugitive,  ici,  dans  ce  cimetière,  car  rien  ne  ressemble  plus  à  un 
cimetière  bordé  de  mausolées  extraordinaires,  composites  et  ba- 
riolés, que  le  triste  endroit  où  nous  sommes. 

—  Ni  fugitive,  ni  soucieuse  de  me  cacher,  répondit-elle  en  lui 
tendant  la  main  avec  un  sourire  amical.  J'ai  amené  dans  ce  cime- 
tière, comme  vous  l'appelez,  ma  petite  fille  malade,  et  j'ai  la  satis- 
faction de  voir  qu'elle  y  reprend  des  couleurs,  de  l'appétit,  des 
forces,  tout  ce  qui  lui  manquait. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  au  moins  une  consolation,  et  cela 
vous  fournit  une  excuse. 

—  En  aurais-je  besoin  ? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  si  tout  n'était  fini  entre 
vous  deux,  mais  votre  départ  a  été  pour  lui  le  signal  des  plus 
grandes  folies  ;  la  déplorable  liaison  s'est,  à  dater  de  ce  moment, 
affichée  sans  vergogne... 

—  De  sorte  que  le  monde,  toujours  juste,  m'en  aura  rendue 
quelque  peu  responsable...  Avoucz-le. 

—  Non,  mais  on  vous  reproche  de  n'avoir  rien  fait  pour  res- 
saisir le  mari  qui  s'échappait,  d'avoir  sans  combat  abandonné  le 
champ  de  bataille.  Et  moi-même...  Désirez-vous  sincèrement 
que  je  vous  dise  ma  façon  de  penser  ? 

—  Vous  en  mourez  d'envie,  répliqua  Marcelle,  avec  un  petit 
rire  assez  triste,  en  prenant  son  bras  pour  l'engager  à  continuer. 
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—  Eh  bien!..  Je  dis  qu'on  ne  s'envole  pas  ainsi  sans  crier 
gare,  sans  laisser  une  légère  pâture  à  l'opinion... 

—  Sinon,  l'opinion  se  venge  en  étant  plutôt  favorable  à...  la 
partie  adverse. 

—  Parbleu  !  la  plupart  des  hommes  envient  ce  malheureux  et 
guettent  l'occasion  d'être  son  successeur.  Les  esthètes  des  deux 
sexes,  dont  nous  connaissons  les  théories  sur  certains  droits  im- 
prescriptibles qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la  morale,  jugent  que  le 
génie  n'a  qu'un  devoir,  se  manifester  avec  splendeur,  et,  dame!... 

—  Oui,  dit  Marcelle,  très  impartiale,  il  est  en  verve. 

—  Vous  avez  lu  Rer/rcts,  cette  pièce  où  il  déplore  si  amère- 
ment après  Faust,  —  eh  !  eh!  avec  quelque  éloquence  aussi,  — 
de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  un  homme  et  rien  qu'un  homme  devant 
la  nature,  ce  qui  est  après  tout  la  vraie,  la  seule  manière  d'être 
homme?  Ce  ton  de  surhumain  converti  m'a  fait  rire,  quoique  je 
sois  au  fond,  vous  ne  l'ignorez  pas,  son  ami,  son  meilleur  ami. 
Ah  !  le  pauvre  diable,  comme  le  voilà  emporté  par  le  torrent  de 
la  vie,  qu'autrefois  il  contemplait  de  si  haut  !...  Mais  il  n'y  a  pas 
à  dire,  les  éditeurs  approuvent  fort  un  changement  de  manière, 
beaucoup  plus  favorable  à  la  vente  que  cette  froide  objectivité 
dont  il  tirait  gloire;  et  le  public  en  général,  tout  en  se  récriant 
pour  la  forme,  jouit  d'être  initié  aux  transports  illicites  de  cet 
amant  indiscret  dont  chacun  connaît  l'inspiratrice  pour  la  voir  au 
théâtre  et  au  Bois. 

—  Cest  tout  simple  !  dit  Marcelle,  comme  si  elle  n'eût  été  elle- 
même  qu'une  fraction  de  ce  public. 

Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  donné  à  Varades,  qui  manquait 
de  tact,  mais  qui  en  revanche  ne  manquait  pas  de  malice,  le  plai- 
sir de  la  voir  émue. 

Aussitôt  il  frappa  plus  fort: 

—  Ah!  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'il  est  dominé  corps  et 
âme  par  son  sujet,  et  il  le  sera,  je  gage,  jusqu'à  l'hébétement  final, 
car  vous  pensez  bien  que  cette  tardive  effervescence  prélude  chez 
lui  au  déclin  de  toutes  les  facultés. 

—  Eh  bien  !  répliqua  l'héroïque  Marcelle,  si  nous  nous  en 
tenons  dans  notre  jugement  à  la  question  d'art,  comme  il  convient, 
nous  dirons  que  c'est  un  assez  beau  coucher  de  soleil. 

Elle  allait,  sur  ce  mot,  prendre  congé  de  Varades.  Il  la  retint. 

—  Ce  qui  est  curieux  à  observer  pour  moi  qui  le  connais  si 
bien,  ce  sont  les  raisons  de  cet  envoûtement.  Ni  la  jeunesse  ni  la 
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beauté,  soyez-en  sûre,  n'auraient  suffi  pour  lui  faire  oublier  ainsi 
ce  qu'il  doit  à  sa  famille  et  à  lui-même.  Le  vrai  clou,  c'est  la  situa- 
tion exceptionnelle  que  cette  magicienne  occupe  sur  l'extrême 
limite  du  monde  de  la  galanterie,  qui  est  devenu  son  monde 
d'adoption,  et  du  vrai  monde,  auquel  par  l'éducation  et  les  anté- 
cédens  elle  se  rattache.  Vous  savez  combien  Salvy  est  sensible 
à  toutes  les  élégances.  Il  jouit  du  luxe  raffiné  de  l'hôtel  Apratcheff 
comme  s'il  y  était  chez  lui;  le  cadre,  le  décor  doivent  le  charmer 
autant  que  l'idole  elle-même,  dentelles  et  toilettes  comprises.  Et 
il  achève  de  se  ruiner  pour  ajouter  au  luxe  de  cette  femme  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  entretenue. 

—  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  mettre  à  l'abri,  en  divorçant,  le 
petit  avoir  de  Rosette,  répliqua  tranquillement  Marcelle. 

—  Ce  qui  est  très  intéressant  comme  psychologie,  reprit 
Varades,  c'est  que,  dans  cette  déplorable  toquade,  il  entre  encore 
moins  de  vanité  que  de  superstition.  Sa  rencontre  avec  M""^  Aprat- 
cheff a  déterminé  pour  Salvy  un  grand  succès  ;  il  croit  à  la  puis- 
sante influence  du  fétiche  auquel  il  s'attache  en  joueur  qu'il  est. 

—  Ajoutez  donc  que  cette  même  superstition  de  joueur  en 
matière  de  veine  et  de  déveine  l'avait  détaché  de  la  famille,  cou- 
pable de  mettre  l'éteignoir  sur  une  flamme  qui  se  rallume  si 
aisément  au  premier  souffle  qui  passe. 

— Vous  complétez  ma  pensée  avec  votre  perspicacité  habituelle. 

—  Quoique  je  ne  sois  pas  encore  pour  ma  part  assez  inditTé- 
rente  à  toutes  ces  choses  pour  en  faire  de  la  psychologie  !  acheva 
Marcelle  avec  un  accent  qui  avertit  soudain  Varades  de  l'incon- 
venance de  ses  discours. 

—  Ne  vous  verra-t-on  pas,  reprit-elle,  à  la  villa  des  Bruyères? 
Là-bas,  ce  petit  monument  funéraire  peint  en  rose  avec  des  clo- 
chetons ? 

—  Je  serais  ravi...  Mais  dès  ce  soir,  je  repars.  Le  journal,  vous 
comprenez...  J'ai  voulu  seulement  aider  à  s'installer  une  dame 
de  mes  amies  qui  vient,  elle  aussi,  soigner  une  certaine  fatigue  du 
larynx. 

—  Je  conçois,.,  dit  en  souriant  Marcelle,  à  qui  le  visage  de  la 
grande  Alberte  était  familier.  Au  revoir  alors,.,  à  Paris,.,  le  prin- 
temps venu. 

—  Vous  travaillez,  j'espère? 

—  Oh!  toujours. 

—  Très  bien!  Vous  savez  que  j'y  compte... 
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Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  la  main  et,  à  pas  muets,  continua 
de  fouler  l'épais  tapis  de  mousse  pâle,  tandis  qu'il  lui  jetait  cet 
encouragement  rempli  de  bonnes  intentions  :  —  Eh  bien,  je 
vous  prédis  que  votre  talent  profitera  de  tout  cela  ! 

La  petite  Rosette  accourait  à  sa  rencontre,  suivie  de  près  par 
Nicole.  Marcelle  enleva  l'enfant  dans  ses  bras  et  répondit  en  elle- 
même  à  Varades  : 

—  Pourvu  que  ce  que  vous  appelez  mon  talent  profite  à  ces 
petites  joues  refleuries,  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Rosette  cependant  ne  tarissait  pas  sur  ce  qu'elle  avait  vu  dans 
la  matinée  en  se  promenant,  —  un  monde  de  découvertes,  —  et 
Marcelle  s'émerveillait  de  tout  ce  que  cette  frêle  créature  appre- 
nait sans  fatigue  avec  la  forêt  ou  avec  la  mer,  sous  l'intelligente 
surveillance  de  Nicole,  dont  le  nom  revenait  à  chaque  instant  dans 
le  récit. 

Oui,  Nicole  était  bien  cette  divinité  de  l'enfance,  «  maman,  » 
quoique  Rosette  en  donnât  le  nom  sans  conviction  et  machina- 
lement à  une  autre. 

XVII 

Malgré  ses  résolutions  de  retraite  absolue,  Marcelle  ne  put 
éviter,  pendant  cet  hiver  passé  à  Arcachon,  la  visite  de  quelques 
fâcheux  :  voyageurs  qui  passaient  par  Bordeaux,  malades  de  la 
ville  d'hiver  qui,  rencontrant  son  nom  sur  la  liste  des  étrangers, 
venaient  lui  rappeler  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  de  ses  amis. 
Importune  entre  toutes  ces  visites  fut  celle  de  M.  de  Vendes  et  de 
sa  femme,  qui,  se  rendant  en  Espagne,  vinrent  la  surprendre  ainsi. 
Berthe  était  devenue  en  peu  de  temps  une  fleur  d'aristocratie  à 
laquelle  il  ne  manquait  qu'un  peu  de  distinction  dans  la  tournure 
et  le  langage;  mais,  après  tout,  sa  prédilection  pour  un  certain 
argot  d'écurie  emprunté  à  son  mari  ne  l'empêchait  pas  d'être 
grande  dame  fin  de  siècle.  Jamais  couple  ne  fut  mieux  assorti  que 
celui-là;  c'était  entre  eux  l'entente  la  plus  parfaite  sur  tous  les 
sujets;  ils  se  déclaraient  à  l'envi  absolument  heureux.  Ce  genre 
de  bonheur  conjugal  réconcilia  presque  Marcelle  avec  son  infor- 
tune. Il  reposait  sur  des  défauts,  des  travers,  des  ridicules  par- 
tagés, et  n'en  était  que  plus  réel.  Par  Berthe,  elle  entendit  parler 
encore,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'eût  désiré,  de  sa  rivale,  leur 
ancienne  compagne,  «  la  belle  Kate.  » 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Et  dire,  ma  chère,  qu'elle  a  été  des  nôtres,  que  c'était 
entre  nous  une  bonne  camaraderie  !  Ah  !  comme  j'éplucherai  les 
relations  de  mes  filles  quand  j'en  aurai!  Point  de  cours,...  c'est 
trop  mêlé.  Elles  iront  au  Sacré-Cœur.  Il  n'y  a  que  lui!...  Vous 
comprenez  avec  quel  plaisir  je  passe  auprès  de  cette  pervertie  en 
la  toisant  de  haut,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  (sa  loge  à  l'Opéra 
est  à  côté  de  la  mienne)  de  s'habiller  mieux  que  personne  et  d'être 
en  général  très  intelligente  !  Sans  doute  elle  a  appris  à  bonne 
école,  auprès  du  vieux  diplomate  étranger  dont  elle  fut  l'élève, 
l'art  de  mener  les  hommes,  car  maintenant  elle  les  a  tous  autour 
d'elle:  Max  Riehl,  Varades,  oui,  Varades  lui-même,  Pierre  Hel- 
mann,  cela  va  sans  dire,  mais  aussi  des  gens  du  meilleur  monde. 
Par  Pierre  Helmann,  elle  s'est  fait  présenter  son  beau-frère,  M.  de 
Rélhel.  On  dit  même  que  Salvy  a  de  ce  côté  des  sujets  sérieux  de 
jalousie.  Oh!  elle  ne  le  lâchera  pas  pour  cela...  Elle  sait  tirer 
parti  de  tout. 

Et  Berthe  expliqua  que  les  vers  de  Jean  Salvy,  qui  la  dési- 
gnaient à  l'univers  comme  infiniment  désirable,  la  présence  de 
Jean  Salvy,  qui  pouvait  mieux  que  personne  l'aider  à  collectionner 
des  célébrités  en  les  rabattant  vers  son  salon,  délicatement  inter- 
lope, tout  cela  était  nécessaire  à  M"""  Apralcheff.  Chacun,  chez 
elle,  avait  un  emploi  déterminé.  Elle  retenait  ses  adorateurs  par 
des  flatteries  auxquelles,  avec  à-propos,  elle  savait  entremêler  les 
coups  de  cravache,  les  caprices,  les  dédains,  et  autres  moyens 
d'action  humilians  ou  féroces,  sans  lesquels  il  ne  se  fonde  pas 
d'empire. 

Oh  !  sans  doute  Salvy  était  coupable,  mais  la  personne  était 
bien  dangereuse,  bien  enlaçante  !  Berthe  savait  ce  qui  se  passait 
chez  elle  par  des  amis  qui  ne  se  cachaient  pas  d'y  aller.  Eh  bien  ! 
malgré  tout,  elle  ne  comprenait  pas  que  Marcelle  eût  demandé  le 
divorce...  On  avait  beau  dire,  le  divorce  était  encore  très  mal  vu, 
à  moins  que  l'annulation  en  cour  de  Rome  ne  l'eût  précédé,  de 
quoi  il  ne  pouvait  être  question  pour  elle.  Fort  inutilement  elle 
s'était  donné  un  grand  tort... 

La  perspective  de  rencontrer  de  nouveau  l'équivalent  d'un 
ménage  de  Vendes  éloignait  Marcelle  autant  que  possible  des  en- 
droits fréquentés.  Elle  recherchait  de  préférence,  avec  sa  fille  et 
Nicole,  la  solitude  des  bois  qui  se  déroulent  entre  la  Teste  et  la 
pointe  du  Sud.  Le  véhicule  local  les  y  portait,  aux  heures  que  les 
malades  doivent  passer  en  plein  air,  une  de  ces  voitures  attelées 
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en  tandem,  dont  les  deux  larges  roues  se  creusent  un  passage  dans 
les  profondeurs  du  sable  quand  le  chemin  paillé  (consolidé)  fait 
défaut,  fendant  avec  un  mouvement  de  roulis  les  ondes  sèches, 
où  toute  empreinte  est  presque  aussi  vite  effacée  que,  sur  l'eau, 
le  sillage  d'un  navire.  Elles  voguaient  ainsi  à  travers  les  dunes, 
jusqu'à  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  «  la  vieille  forêt,  »  une  forêt 
de  pins  beaucoup  plus  vaste  que  celle  d'Arcachon,  et  sauvage 
autant  que  l'autre  est  civilisée.  Cette  forêt  de  la  Grande  Montagne 
domine  la  mer,  aperçue  çà  et  là,  par  une  trouée,  toute  bleue  dans 
le  cadre  d'un  vert  sombre,  et  elle  n'a  guère  plus  de  chemins 
frayés  qu'une  forêt  vierge.  De  temps  en  temps,  le  cocher  devait 
sauter  à  terre  pour  déplacer  un  pin  abattu  par  les  tempêtes  de 
l'hiver  et  qui  barrait  le  sol.  Installées  à  l'ombre  des  intermi- 
nables colonnades,  étendues  sur  la  mousse  élastique,  elle  pas- 
saient une  partie  de  l'après-midi  à  causer  ou  à  lire,  sans  autre 
bruit  autour  d'elles  qu'un  grignotement  léger  d'écureuil  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  le  marteau  régulier  des  pics  frappant  du 
bec  le  tronc  d'un  arbre,  ou  encore  le  grincement  métallique  du 
hapchot  des  résiniers. 

Ce  travail  était  pour  Rosette  l'objet  d'un  intérêt  plein  d'émo- 
tion. Elle  guettait  le  passage  du  résinier,  cet  habitant  des  bois, 
maigre  et  pâle  comme  peut  l'être  un  pauvre  hère,  nourri  de  pain 
noir  et  de  poisson  fumé,  logé  dans  une  cabane  en  planches  où  il 
ne  se  déshabille  jamais  pour  dormir,  mal  vêtu  par  conséquent, 
et  que  l'on  dirait  taillé,  vôtemens  et  visage,  dans  une  racine  de 
l'arbre  dont  il  est  le  bourreau.  Muni  de  son  échelle  et  de  sa  pe- 
tite hachette  tranchante,  il  représentait  à  l'enfant  une  espèce  de 
gnome.  Avec  une  horreur  mêlée  d'irrésistible  curiosité,  elle  le 
regardait  pratiquer  ses  carres,  entamer  l'écorce  pour  la  première 
fois,  ou  rafraîchir  la  plaie  déjà  ancienne,  comme  elle  eût  assisté 
à  une  opération  douloureuse.  Elle  savait  bien  que  le  pauvre  arbre 
souffrait.  Plus  d'une  fois,  elle  avait  demandé  grâce  pour  lui,  mais 
les  tortionnaires  n'avaient  pas  paru  la  comprendre. 

—  Quand  le  pin  a  été  taillé  sur  ses  quatre  faces,  lui  avaient-ils 
dit,  il  est  perdu,  on  l'abat  pour  en  tirer  le  goudron. 

Les  larmes  montaient  aux  yeux  de  l'enfant,  nerveuse  et 
sensible,  en  présence  de  ce  supplice.  Elle  était  sûre  que  c'étaient 
des  larmes  aussi  qui  ruisselaient  blanches  comme  de  la  cire  le 
long  des  entailles. 

—  Mais  non,  disaient  les  résiniers,  c'est  le  galipot. 
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Elle  n'en  croyait  rien.  Et  n'était-ce  pas  du  sang,  le  sang  des 
pauvres  arbres  que  recueillaient  les  petits  vases  attachés  sous 
chaque  blessure?  Quels  méchans  que  ces  résiniers! 

—  Quatre  fois  l'an,  lui  disaient-ils,  on  fait  la  récolte,  les 
petits  pots  sont  vidés  dans  des  réservoirs,  et  puis  on  remplit  les 
barriques,  et  ça  se  vend  cher. 

Pendant  une  de  ces  haltes  dans  la  vieille  forêt  et  tandis  que 
Rosette  suivait  les  mouvemens  des  en  tailleurs,  eut  lieu,  entre 
Marcelle  et  son  amie  Nicole,  une  importante  conversation,  qui 
de  loin  fut  inconsciemment  provoquée  par  le  docteur  Lise. 

Lise  n'était  pas  grande  épistolière,  les  loisirs  lui  manquant,  et 
ses  lettres,  très  brèves,  n'avaient  pour  sujet  que  la  santé  de  Ro- 
sette; peut-être  aussi,  dès  cette  époque,  voyait-elle  poindre  du 
côté  de  Robert  Bédouin  un  danger  qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de 
signaler.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  ne  se  rappelait  le  plus  souvent 
aux  habitantes  de  la  villa  des  Bruyères  qu'en  leur  envoyant, 
surchargés  d'annotations  dont  elle  avait  la  spécialité,  les  livres 
nouveaux  qui  en  valaient  la  peine.  Lise  traitait  brutalement  ses 
auteurs  préférés,  criblant  de  coups  de  crayon  les  passages  qui  lui 
avaient  dit  quelque  chose  ou  qu'elle  chargeait  de  parler  pour  elle. 
Ce  fut  ainsi  qu'arriva  bourré  de  points  d'admiration  ce  livre  si 
curieux  d'une  Anglaise  établie  au  pays  des  Boers  :  Une  Ferme 
africaine.  Et  il  fut  emporté  dans  le  panier  du  goûter,  entre  un 
ouvrage  de  tricot  et  une  grande  poupée,  sous  les  pins  qui  com- 
mençaient à  dégager  leur  parfum  d'avril.  Marcelle  s'arrêta  long- 
temps à  une  page  dont  presque  chaque  mot  était  souligné. 


...  Savoir  ce  qu'on  fait  le  mieux,  et  le  faire  patiemment  et  s'y  donner 
tout  entier...  Peu  importe  le  lot  que  vous  choisissez...  Soyez  ce  que  vous 
voudrez,  mais  sachez  à  quoi  vous  tendez  et  vivez  pour  une  seule  tâche.  Nous 
n'avons  qu'une  vie.  Le  secret  du  succès  est  la  concentration...  Tout  est  pos- 
sible à  l'homme  qui  sait  où  il  va  et  qui  marche  droit  devant  lui  vers  une  lin 
déterminée...  Supposez  une  femme,...  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  sur  la 
terre,  mais  il  faut  qu'elle  s'ouvre  un  chemin.  Elle  s'étudie  donc  et  elle 
étudie  le  monde  pour  voir  où  ce  chemin  doit  passer.  Personne  pour  l'aider  : 
elle  s'aidera  toute  seule,  elle  regarde,  elle  décide...  Devant  elle  sont  des 
difficultés  sans  nombre  :  franchir  des  mers,  endurer  la  pauvreté,  l'abandon, 
le  besoin.  Si  elle  s'est  trompée  dans  le  passé,  si  elle  s'est  chargée  d'un  de 
ces  fardeaux  dont  on  ne  se  débarrasse  plus,  qu'elle  le  porte  bravement  jus- 
qu'au bout,  mais  qu'elle  travaille.  Gémir,  se  repentir  ne  sert  à  rien;  l'autre 
monde  est  fait  pour  cela  ;  ici  la  vie  est  trop  courte.  Par  nos  erreurs  nous 
voyons  plus  profond  dans  la  vie,  elles  nous  aident... 
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—  C'est  toute  la  doctrine  de  Lise,  dit  Marcelle. 
Et  elle  se  remit  à  parcourir,  en  abrégeant. 

Ne  jamais  se  laisser  abattre,  ne  Jamais  désespérer,  ne  jamais  oublier  son 
but,  marcher  vers  lui,  et  on  est  la  plus  forte  :  les  hommes,  les  choses,  livrent 
passaj^e  à  quiconque  avance  résolument  sur  eux  en  li^ne  droite...  S'essayer 
dans  les  petites  choses,  la  vie  est  faite  de  petites  choses,  un  corps  est  com- 
posé de  cellules.  Ce  qu'on  fait  en  petit,  on  peut  l'accomplir  en  grand.  Et  on 
l'accomplit. 

—  Que  penses-tu  de  cette  morale  robuste  ?  demanda-t-elle  à 
Nicole. 

—  Je  pense  qu'elle  n'est  pas  à  mon  usage;  je  suis  de  celles,  — 
et  c'est  le  grand  nombre,  —  qui  ne  sont  capables  de  rien  que 
d'attendre.  Toi  et  Lise,  vous  pouvez  lutter,  vous  avez  un  but, 
mais  vous  représentez  l'exception.  En  fait  de  bonheur,  les  femmes 
telles  que  moi  sont  réduites  à  se  contenter  de  ce  qu'on  leur  donne 
ou  à  se  passer  de  tout. 

—  Tu  te  trouves  déshéritée,  toi  qui  es  bienfaisante? 

—  Si  c'est  là  mon  lot,  même  dans  une  faible  mesure,  je  ne  dois 
pas  me  plaindre,  en  effet;  d'ailleurs,  j'ai  été  heureuse  par  les  afTec- 
tions,  jai  souffert  par  elles  aussi,  et  cela  vaut  mieux  que  rien. 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  saurais  pas  me  servir  de  ces  recettes 
nouvelles.  On  ne  s'ouvre  pas  un  chemin  de  vive  force  vers  le  ma- 
riage et  la  maternité  ;  voilà  pourtant  quel  serait  mon  but  en  ce 
monde,  s'il  m'était  permis  d'en  avoir  un. 

—  Le  mariage  en  général?... 

—  Oh  !  un  mariage  en  particulier,  dit  Nicole  en  riant,  toute 
rougissante.  Je  n'en  voudrais  pas  d'autre.  C'est  pourquoi  il  est 
certain  que  je  resterai  fille. 

—  Tu  as  donc  des  secrets,  Nicole  ? 

—  Quand  je  te  dirais  qu'un  seul  homme  m'a  plu,  à  quoi  bon, 
si  cet  homme  ne  pense  pas  à  moi? 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

—  Non,.,  pas  précisément,.,  et  ce  doute  à  sa  douceur.  J'ai  pu 
croire  que  je  lui  plaisais,  qu'il  recherchait  l'occasion  de  causer 
avec  moi...  J'ai  pensé  surtout  que  la  pensée  de  nous  rapprocher 
était  venue  à  d'autres,  à  des  amis,  qui  pourraient  l'encourager 
en  admettant  qu'il  eût  vraiment  un  peu  de  goût  pour  ma  per- 
sonne... Mais  rien  ne  s'est  produit  ensuite.  Et  tous  les  indices 
sur  lesquels  je  m'appuie  sont  bien  faibles  dès  que  j'essaye  de  les 
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mettre  en  paroles,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  mes  prières.  Tu  vois 
donc  que  je  n'ai  qu'à  attendre...  Il  y  a  tant  de  femmes  qui  atten- 
dent jusqu'au  tombeau  ! 

—  Et  c'est  justement  l'habitude  qu'elles  doivent  perdre... 
l'habitude  de  la  mollesse  et  du  découragement,  qu'elles  colorent 
du  nom  de  résigaation. 

—  Mes  parens  et  les  circonstances  ne  m'ont  guère  donné 
que  cette  leçon-là.  Accepter,  se  résigner.  Il  semble  que  nous 
n'ayons  pas  d'autre  part  en  ce  monde,  à  moins... 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  devant  ce  qu'elle  allait  dire  : 

—  A  moins  de  posséder  les  dons  exceptionnels  qui  ne  t'ont 
pas  empêchée,  ma  pauvre  amie,  d'être  malheureuse. 

—  Je  ne  possède  pas  de  dons  exceptionnels,  sauf  celui  de 
vouloir,  dit  Marcelle,  et  même  je  t'étonnerai  en  te  disant  que,  pour 
le  moment,  ma  volonté  est  bien  incertaine.  Je  me  demande  où 
passera  mon  chemin  dans  les  conditions  nouvelles  où  je  vais  me 
trouver,  et  j'aurais  besoin,  moi  aussi,  que  quelqu'un  me  l'indi- 
diquât. 

—  Oh  !  ce  quelqu'un  là,  je  le  connais,  ce  sera  toujours  Tche- 
lovek,  c'est-à-dire  ton  art.  Tu  as  ce  que  personne  ne  peut  t'ôter. 
Moi,  je  suis  à  la  merci  des  autres. 

—  D'un  autre,  dit  Marcelle  avec  bonté,  car  si  tu  nous  complais. 
Rosette  et  moi,  tu  serais  d'avance  rassurée,  quoi  qu'il  arrive.  Nous 
ne  te  manquerons  jamais. 

—  Oh  !  ne  me  crois  pas  ingrate,  j  ai  tant  de  confiance  en  toi  ! 
murmura  Nicole,  la  bouche  appuyée  dans  un  baiser  sur  la  main 
de  Marcelle,  qu'elle  avait  saisie!... 

—  Il  n'y  paraît  pas  trop.  On  pourrait  t'aider  peut-être,  si  tu 
étais  plus  explicite. 

—  Combien  est-il  singulier,  pensait  Nicole,  qu'elle  ne  com- 
prenne pas  ! 

Elle  se  mit  en  devoir  d'essayer  très  minutieusement  un  four- 
reau tricoté  qu'elle  venait  d'achever  pour  la  poupée  de  Rosette, 
tandis  que  Marcelle  continuait  tout  bas  sa  lecture,  revenant, 
Nicole  le  remarqua,  plusieurs  fois  et  avec  une  attention  croissante, 
au  passage  annoté  par  Lise. 

—  Tu  aimes  cette  page  ?  lui  dit-elle.  Pour  ma  part,  je  la  trouve 
si  dure,  si  désespérante,  pleine  d'enseignemens  inaccessibles!  Ne 
penses-tu  pas  que,  paur  marcher  de  ce  pas  ferme  et  ininterrompu 
que  pendant  des  siècles  on  n'avait  pas  exigé  d'elle,  il  faudra  que 
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la  femme  se  débarrasse  d'abord  de  la  plus  grande  de  toutes  les 
entraves,  l'amour? 

—  Quelle  idée  !  L'amour  est  un  levier,  au  contraire.  Te  sem- 
ble-t-il  que  Lise  n'aime  pas?  demanda  Marcelle,  à  son  tour,  en 
levant  brusquement  les  yeux,  comme  si  cette  objection  l'eût  sur- 
prise. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  la  charité,  mais  du  genre  d'amour 
qui  conduit  au  mariage  comme  on  l'a  jusqu'ici  entendu  chez 
nous. 

—  Il  faudra  peut-être  l'entendre  autrement.  Cette  femme  forte 
que  doit  être  la  femme  nouvelle  cherchera  pour  s'incliner  devant 
lui  à  la  fin  quelqu'un  de  plus  fort,  de  plus  grand  qu'elle-même 
et  qu'elle  puisse  adorer;  elle  voudra  tout  au  moins  un  pareil,  un 
égal,  qui  consente  à  creuser  le  même  sillon,  côte  à  côte  avec  elle. 
Si  elle  meurt  sans  l'avoir  rencontré,  ce  sera  simplement  la  preuve 
que  les  hommes  ont  le  devoir,  eux  aussi,  de  devenir  des  hommes 
nouveaux.  A  nous  de  les  y  contraindre. 

—  Ou  plutôt  de  les  y  aider,  dit  Nicole,  avec  un  peu  de  ma- 
lice, en  se  demandant  si  le  divorce  était  le  meilleur  moyen  pour 
cela.  Moi,  je  m'inclinerais  volontiers  tout  de  suite  devant  celui 
que  j'attends,  ne  pouvant  songer  à  être  son  égale  ! 

Elle  riait,  et  Marcelle  se  mit  à  rire  avec  elle,  moins  de  ce 
qu'elle  disait  que  de  sa  confusion  de  petite  fille. 

—  Quel  peut  bien  être  ce  parangon  enveloppé  de  mystère  ? 
Est-ce  que  je  le  connais? 

Mais,  évitant  de  répondre  cette  fois  encore,  Nicole  donna  le 
signal  du  départ. 

—  Nous  nous  oublions  ici,  les  malades  doivent  rentrer  à  trois 
heures  et  Rosette  est  à  leur  régime,  bien  qu'elle  n'en  ait  peut- 
être  plus  besoin. 

—  A  propos,  reprit-elle  sans  transition,  voici  que  la  saison 
s'achève,  quatre  mois  découlés,  et  M.  Hédonin  n'est  pas  encore 
venu. 

Pourquoi  le  nom  d'Hédouin  fit-il  tressaillir  Marcelle?  Pourquoi 
eut-elle  l'impression  vague  qu'il  complétait  les  demi-confidences 
que  s'était  laissé  arracher  Nicole  ? 

—  Tu  m'y  fais  penser.  La  lettre  de  ce  matin  annonce  sa  très 
prochaine  arrivée,  répondit-elle  d'un  ton  sec. 

Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

—  En  voilà  un  qui,  je  le  sais,  ne  se  mariera  jamais  ! 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !...  s'écria  ingénument  Nicole,  avec  l'accent 
douloureux  d'une  déception  profonde. 

Et  sur  cet  aveu  involontaire,  dont  elle  comprit  tout  à  coup  la 
portée,  elle  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  L'arrêt  qui  la 
frappait  l'avait  surprise  à  genoux,  rassemblant  les  chapeaux,  les 
châles,  les  jouets  épars,  et  elle  restait  là,  n'osant  se  relever, 
n'osant  découvrir  son  visage  peut-être  en  pleurs. 

Marcelle  ne  voyait  qu'un  coin  de  profil,  l'oreille,  une  partie 
de  la  joue  violemment  empourprées,  et,  sous  le  large  rayon  de 
soleil  qui  filtrait  entre  les  branches  des  pins,  de  beaux  cheveux  à 
demi  dénoués,  où  la  lumière  accrochait  des  paillettes  d'or. 
On  eût  dit  une  innocente  Madeleine.  Mais  ce  n'était  ni  de  la  sym- 
pathie ni  de  l'attendrissement  qui  remplissait  le  cœur  de  la  femme 
irritée,  regardant  de  haut  toute  cette  grâce,  toute  cette  candeur 
et  tout  ce  grand  chagrin.  Sur  le  plus  vague  des  soupçons,  une 
bouffée  de  jalouse  colère  lui  était  montée  au  cerveau,  une  colère 
telle  quelle  n'en  avait  jamais  éprouvée  contre  M"^  Apratcheff. 
Pour  celle-là,  le  mépris  suffisait.  Et  puis  la  gravité  du  vol  se 
mesure  au  plus  ou  moins  de  prix  que  nous  attachons  à  l'objet 
volé.  Cette  scène  ne  dura  qu'une  minute.  Rosette  s'était  jetée 
au  cou  de  son  amie  en  écartant  ses  mains  de  force  et  en  la 
suppliant  d'être  sage...  elle,  une  grande  fille...,  de  ne  pas  pleu- 
rer. 

Il  avait  fallu  la  rassurer  d'un  rire  forcé,  d'une  plaisanterie, 
remonter  en  voiture,  la  mort  dans  l'âme,  et  subir,  pendant  le 
long  trajet  silencieux  à  travers  les  sables,  le  voisinage  de  cette 
femme  muette,  évidemment  courroucée,  elle  ne  savait  pour  quelle 
cause,  qui,  les  lèvres  serrées,  les  mains  crispées  l'une  dans  l'autre,, 
faisait  semblant  de  dormir. 

XVIII 

«  M.  Hédouin  est  arrivé  !  »  Ce  mot,  qui  saluait  de  loin  leur 
retour,  ajouta  encore  au  trouble  des  deux  femmes,  d'autant  plus 
que  Robert,  qui  les  attendait  depuis  longtemps  déjà  dans  le  pavil- 
lon de  brique  rose,  entouré  de  massifs  de  magnolias  et  d'arbou- 
siers, sortit  presque  au  même  instant  pour  les  aider  à  descendre 
du  break.  Ce  furent  heureusement,  de  la  part  de  Rosette,  des  cris 
et  des  exclamations  qui  couvrirent  ce  que  l'accueil  des  autres 
pouvait  avoir  d'un  peu  froid  et  embarrassé. 
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—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  indiqué  l'heure  de  votre  arrivée? 
répétait  Marcelle. 

Rosette,  cependant,  grimpée  sur  les  genoux  de  Robert  et  lui 
tenant  le  visage  entre  deux  mains  poissées  de  résine,  pour  qu'il 
ne  se  laissât  pas  distraire  une  minute  de  ses  récits,  lui  parlait  du 
supplice  des  pauvres  pins  saignés  tout  vifs,  promettait  de  lui 
présenter  ses  amis  les  écureuils,  et  lui  apprenait  une  chose  extraor- 
dinaire qu'elle  savait  depuis  peu,  c'est  que  l'écorce  d'un  certain 
chêne-liège  de  sa  connaissance  servait  à  faire  des  bouchons. 

—  Je  ne  savais  pas  au  juste...  Je  ne  pouvais  être  sûr,...  forcé 
de  m'arrêter  en  passant  à  Bordeaux... 

On  accepta  ses  excuses,  étranglées  à  demi  par  les  caresses  de 
Rosette,  dont  Robert  ne  se  lassait  par  d'admirer  la  bonne  mine 
avec  une  complaisance  qui  eût  fait  honneur  au  plus  tendre  des 
pères. 

—  Mais  qu'a  donc  M'""  Ferrier  à  s'esquiver  ainsi?  s'écria-t-il, 
étonné  de  la  voir  fuir  sans  presque  lui  dire  bonjour. 

—  Elle  aura  voulu  réparer  le  désordre  de  sa  toilette,  répondit 
Marcelle  avec  beaucoup  de  présence  d'esprit.  Nous  venons  de  me- 
ner pendant  quelques  heures  la  vie  sauvage  en  nous  déchirant  à 
tous  les  buissons  de  houx.  Il  y  en  a  qui  atteignent  plus  de  trois 
mètres  de  haut  et  la  rencontre  est  piquante. 

Elle  parlait  avec  volubilité  de  choses  insignifiantes  : 

—  Puisque  vous  avez  tant  attendu  déjà,  accordez-moi  le  temps 
d'ôter  mon  chapeau,  tandis  que  Rosette  vous  mettra  au  courant 
des  beautés  d'Arcachon  que  nous  allons  visiter  ensemble  sans 
nous  presser,  n'est-ce  pas?  Vous  y  passerez  bien  quelques  jours? 

Il  ne  s'était  pas  représenté  ainsi  leur  première  rencontre  ;  il 
avait  préparé  dans  son  esprit,  comme  nous  le  faisons  d'ordinaire, 
ce  qui  pouvait  lui  être  agréable  :  de  sa  part,  un  aplomb  vainqueur; 
chez  elle,  la  plus  joyeuse  surprise;  mêlée  au  trouble  d'autrefois, 
quelque  chose  qui  les  reportât  à  ce  temps  évanoui  où  il  était  sous- 
lieutenant  et  elle  Marcelle  des  Garays  ;  puis  un  long  tète-à-tête 
pour  encadrer  les  deux  mots  si  décisifs  qu'il  lui  devait,  ne  les 
ayant  pas  prononcés  dans  ce  temps-là. 

Et,  après  une  attente  de  deux  heures,  on  le  recevait  presque 
froidement  pour  le  laisser  ensuite  à  la  merci  de  Rosette. 

—  Pauvre  Robert  !  je  viens  vous  délivrer,  dit  Marcelle  ren- 
trant en  fraîche  toilette  d'intérieur,  suivie  d'une  bonne  qui  em- 
porta la  petite  fille. 
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Il  la  regarda  longuement,  en  lui  baisant  les  mains  avec  ado- 
ration. Des  mois,  des  siècles  sans  la  voir!  Quels  dédommagemens 
elle  lui  devait  ! 

—  Hélas!  dit-elle,  un  peu  nerveuse,  nous  sommes  faits,  vous 
et  moi,  aux  longues  absences  ! 

—  Non,  il  n'avait  jamais  pu  s'y  faire,  tout  en  les  subissant... 
C'était  fini,  ils  ne  se  quitteraient  plus...  —  Et  ses  yeux  la  dévo- 
raient pour  commencer  !  Elle  lui  semblait  plus  forte,  le  teint  plus 
animé,  un  peu  hâlée,  avec  une  expression  nouvelle  toutefois  qui 
l'inquiétait,  —  une  expression  qu'il  n'eût  pas  rencontrée  sur  ses 
traits,  avant  l'entretien  récent  avec  Nicole. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  causons  de  choses  graves.  Vous 
êtes  libre,  chérie,  puisque  je  suis  ici. 

Une  bonne  nouvelle  de  ce  genre  n'est  pas  de  celles  que  peuvent 
accueillir  des  transports  d'allégresse  quand  la  femme  affranchie 
d'un  joug,  fût-il  odieux,  aie  cœur  bien  placé.  Robert  ne  s'étonna 
donc  pas  de  l'entendre  murmurer:  «  Ah  !  c'est  comme  si  la  mort 
venait  de  passer  près  de  moi  !  » 

Sans  tenir  compte  de  ce  dernier  tribut  payé  à  de  mauvais  sou- 
venirs, il  enveloppa  d'un  bras  sa  taille  frissonnante,  et  la  retint 
contre  lui  comme  pour  une  prise  de  possession  énergique,  défi- 
nitive. 

—  La  mort  ne  vous  aurait  pas  en  effet  plus  complètement 
délivrée.  Vous  êtes  plus  veuve  que  toutes  les  veuves  du  monde, 
car  vous  ne  pouvez  conserver  les  regrets  qui  restent  à  quelques- 
unes.  Aussi  ai-je  encore  quelque  chose  à  vous  dire,...  une  chose 
que  j'ai  du  garder  dans  mon  cœur,  pour  moi  seul,  jusqu'ici... 
Malgré  tout  le  désir  qui  me  poussait  vers  vous,  je  ne  suis  pas 
venu,  car  j'aurais  parlé.  Marcelle,  voulez-vous  être  ma  femme? 

D'un  brusque  mouvement  de  surprise,  presque  d'effroi,  elle 
se  dégagea,  mortellement  pâle,  les  deux  mains  en  avant  comme 
pour  le  repousser.  S'il  y  avait  une  possibilité  que  son  imagina- 
tion n'eût  jamais  admise,  c'était  celle-là. 

Perplexe,  il  reprit  plus  timidement  : 

—  Vous  voilà  toute  saisie,  et  je  vous  en  demande  pardon, 
mais  je  m'étais  juré  que  ce  serait  le  premier  mot  prononcé  entre 
nous.  Depuis  tant  d'années,  il  est  suspendu  sur  mes  lèvres  et  ré- 
primé toujours.  Ces  années  d'épreuve,  oublions-les,  mon  amie; 
reprenons  la  vie  au  point  ovi  nous  l'avqns  laissée  avant  ce  misé- 
rable mariage  annulé  aujourd'hui.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  mon 
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amour  pour  vous,  le  reste  est  un  mauvais  rôvc.  De  ce  grand 
amour,  —  la  seule  chose  réelle,  —  je  vous  ai  à  peine  parlé  dans 
mes  lettres,  n'est-ce  pas?...  du  moins  dans  celles  que  je  vous  en- 
voyais, mais  il  y  en  avait  d'autres  que  je  déchirais  à  mesure... 
Non,  je  n'aurais  pas  osé,... ne  me  demandez  pas  pourquoi,  chérie. 
Je  ne  suis  qu'un  vieux  soldat  d'Afrique...  Ces  subtilités  ne  sont 
pas  mon  affaire.  Je  ne  saurais  pas  vous  faire  la  cour  comme... 
Non,  non,  ne  pensons  plus  à  lui,...  n'y  pensons  jamais...  Vous 
voyez  bien  qu'avec  tout  son  esprit,  il  n'a  pas  su  vous  aimer.  Et  à 
quoi  bon  ce  que  je  dirais  aujourd'hui?  Il  y  a  des  années  qu'en 
mon  cœur  je  vous  le  répète,  ce  «Je  t'aime,  »  qui  renferme  tout... 
Vous  deviez  le  sentir  d'un  bout  du  monde  à  l'autre...  J'y  mettais 
tant  de  ferveur  et  tant  de  regrets!...  Maintenant,  je  réclame  ma 
femme. 

Elle  ne  trouvait  à  lui  répondre  que  :  —  Mon  pauvre  Robert! 
Mon  pauvre  Robert!  —  sur  tous  les  tons  de  l'attendrissement. 

—  Pourquoi  pauvre?  interrompit-il,  à  la  fin,  avec  une  impa- 
tience enjouée.  Je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre.' 

De  nouveau,  il  s'était  emparé  d'elle,  mais  elle  répétait  tout 
bas  :  —  C'est  impossible!  impossible! 

Et  il  lui  semblait  assister,  avec  une  mélancolique  sympathie 
à  la  joie  de  Marcelle  des  Garays,  se  réveillant  d'un  sommeil  de 
cent  ans  pour  recevoir  enfin  l'offre  désirée  qui  n'était  pas  venue 
à  son  heure. 

—  Il  est  trop  tôt  pour  parler  de  ces  choses,  Robert. 

—  Pourquoi?  Vous  n'avez  pas  de  deuil  à  porter!  Tout  de 
même,  il  va  sans  dire  que  vous  fixerez  le  moment.  Ce  que  je  veux, 
c'est  votre  promesse. 

—  Mais,  Robert,  à  mon  âge,...  telle  que  je  suis... 

—  La  différence  d'âge  entre  nous  n'a  pas  augmenté,  que  je 
sache.  Et  vous  êtes  Marcelle...  ajoula-t-il  avec  tendresse.  Vous 
ne  seriez  plus  ni  jeune  ni  jolie  que  vous  resteriez  toujours  Mar- 
celle pour  moi;  vous  redeviendriez  jolie  et  jeune,  tant  je  saurais 
vous  rendre  heureuse  ! 

—  Mon  pauvre  Robert,  répéta-t-elle.  Quel  cœur  que  le  vôtre! 
Mais  il  me  faut  être  raisonnable  pour  vous,  il  me  faut  vous  rap- 
peler que  le  mariage  avec  une  divorcée  était  contraire  à  tous  vos 
principes. 

—  Il  l'était...  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  vous.  Je  ne  peux 
supporter  la  pensée  que  vous  n'ayez  vécu  que  pour  souffrir.  Ce 
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serait  injuste,  odieux...  Tout  est  à  recommencer.  Il  n'y  a  pas  de 
principes  qui  tiennent  ! 

Marcelle  sourit  malgré  elle  :  —  Voilà  donc  les  convictions  des 
hommes  forts  1  Et  votre  carrière ,  mon  ami  !  Un  pareil  mariage 
ne  pourrait  que  lui  nuire. 

—  Je  ne  vois  pas...  D'ailleurs,  en  ce  cas,  je  donnerais  sans 
hésiter  ma  démission. 

—  Vous  ne  la  donneriez  pas  sans  désespoir.  Votre  métier  est 
ce  que  vous  aimez  le  plus  au  monde... 

—  Après  vous. 

—  Mais  votre  mère  !  Vous  ne  pensez  pas  à  la  résistance  que 
fera  certainement  votre  mère... 

—  Oh  !  ma  mère  !  je  lui  ai  parlé  d'une  façon  qu'elle  n'oubliera 
plus.  Assez  de  soumission  aveugle  !  Il  est  temps  que  je  vive  pour 
mon  propre  compte.  Elle  le  reconnaît... 

Quelle  indicible  jouissance  d'orgueil  pour  cette  femme,  à  qui 
son  miroir  donnait  le  conseil  quotidien  de  douter  d'elle-même 
et  dont  les  plus  bienveillans  disaient  :  —  Il  lui  reste  sa  physio- 
nomie parlante,  mais  voilà  tout  ;  elle  est  fanée! 

L'homme  qui  l'avait  aimée  en  vain,  et  qui  s'était  gardé  pour 
elle,  mettait  en  hommage  à  ses  pieds  ses  convictions,  ses  pré- 
jugés, son  avenir,  tout,  jusqu'à  ce  sentiment  filial  auquel  il  avait 
fait  tant  de  sacrifices.  Elle  remportait  sans  effort,  sans  qu'il  y  eût 
même  volonté  ou  consentement  de  sa  part,  une  victoire  qui  ferait 
des  jalouses. 

—  Cette  jeune  fille,  se  disait-elle,  cette  Nicole  plus  belle 
que  je  ne  le  fus  jamais  et  dont  le  rêve  est  de  lui  appartenir, 
il  ne  pense  pas  à  elle,  il  ne  l'a  pas  remarquée.  C'est  moi  qu'il 
veut. 

Et,  loin  de  s'arrêter  à  l'amer  désappointement  de  Nicole,  elle 
en  triomphait  davantage  ,  car  il  est  rare  que  l'on  ait  de  bons 
sentimens  dans  le  succès,  fût-on  généreux  de  nature. 

Robert  était  maintenant  à  genoux  devant  elle.  Se  penchant 
vers  sa  tête  inclinée,  elle  lui  effleura  le  front  de  ses  lèvres  et,  une 
main  affectueusement  posée  sur  son  épaule  : 

—  Robert,  dit-elle,  avec  un  soupir,  vous  écartez  pour  votre 
compte  avec  facilité  tous  les  obstacles,  mais  je  ne  puis  par  mal- 
heur en  faire  autant.  Il  y  en  a  de  plus  d'une  sorte...  Si  je  vous  les 
disais  tous,  vous  essayeriez  de  les  combattre...  Je  m'en  tien- 
drai donc  à  un  seul  :  j'ai  ma  fille. 
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—  Croyez-vous,  répliqua-t-il  vivement,  que  je  ne  saurais  pas, 
•elle  aussi,  la  chérir? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose  :  si  je  naccepte  pas  un 
jour  avec  bonheur  et  avec  fierté  de  porter  votre  nom,  c'est  que 
je  ne  me  marierai  jamais. 

Avec  un  inconscient  égoïsme,  elle  agréait,  sans  d'ailleurs  s'en- 
gager, le  don  de  sa  vie. 

—  Même  alors,  nous  pourrions  encore  être  heureux,  croyez- 
moi,  par  une  de  ces  amitiés  qui  valent  l'amour,  qui  sont  de 
l'amour,  mais  dépouillé  de  ce  qui  passe,  de  ce  qui  finit.  Jusque 
dans  la  vieillesse,  on  peut  garder  cet  amour-là... 

—  Nous  sommes  loin  de  la  vieillesse,  interrompit  Robert,  et 
je  ne  veux  pas  de  votre  amitié,  même  amoureuse  ;  du  moins,  je  ne 
l'accepte  pas  seule... 

—  Marcelle!  reprit-il  d'un  ton  si  suppliant,  si  tendre,  qu'elle 
trouva  son  nom  prononcé  ainsi  plus  persuasif  que  tout  ce  qu'il 
aurait  pu  dire. 

—  Ah  !  s"écria-t-elle,  avec  le  désir  passionné  de  garder  à  tout 
prix  ce  trésor  de  sa  jeunesse,  resté  le  dernier  bien  qu'elle  eût  au 
monde,  de  grâce,  laissez  à  Rosette  le  temps  de  guérir,  et  alors, 
qui  sait?  tous  mes  scrupules  s'évanouiront  peut-être,  si  vous 
voulez  toujours.  Mais,  jusque-là...  Robert,  comment  ne  com- 
prenez-vous pas?...  Je  ne  me  pardonnerais  jamais  d'oublier  que 
mon  enfant  est  encore  en  danger.  Je  ne  me  sens  le  droit  de  dé- 
tourner d'elle  aucune  de  mes  pensées. 

—  Vous  écrivez  pourtant  du  matin  au  soir,  dit  naïvement 
Robert. 

Et  elle  n'entreprit  pas  de  lui  expliquer  des  diff"érences  qu'il 
n'eût  point  saisies  entre  la  vie  d'imagination  et  la  vie  réelle  ;  elle 
ne  lui  dit  pas  non  plus  que  cette  remarque  était  d'un  philistin. 
Seulement,  elle  eut  l'intuition  pénible  d'être  très  loin  de  lui,  quoi- 
qu'il la  serrât  en  ce  moment  même  contre  son  cœur.  Et  le  sou- 
venir lui  vint,  comme  dans  un  éclair,  de  l'extraordinaire  faculté 
de  compréhension,  de  divination  même  qu'avait,  avant  ses  injus- 
tices, avant  ses  trahisons,  possédée  cet  homme,  si  inférieur  mora- 
lement à  Robert,  Jean  Salvy.  N'était-ce  pas  par  la  merveilleuse 
intelligence  de  ses  sentimens  et  de  ses  goûts  qu'il  l'avait  autrefois 
conquise  ?  Il  est  vrai  que  cette  même  intelligence  l'avait  guidé 
ensuite  pour  la  frapper  aux  endroits  sensibles,  pour  la  torturer 
savamment.    Mais    il    comprenait  tout.  Et    ceci   manquerait  à 
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Robert.  Avec  lui,  ce  serait  encore  risolement...  Elle   embrassa 
tout  cela  en  une  seconde  de  clairvoyance  terrible. 

La  clochette  de  la  villa  tintait  le  dîner,  et  Nicole  venait 
d'entrer,  tenant  Rosette  par  la  main  ;  elle  avait  les  yeux  très 
rouges. 

—  Vous  permettez,  Robert,  que  je  dise  un  mot  en  particulier 
à  Nicole? 

Se  reprochait-elle,  rendue  comme  elle  l'était  à  la  sécurité, 
son  cruel  accès  de  jalousie?  ou  bien  était-elle  simplement  trop 
heureuse  pour  pouvoir  supporter  la  présence  d'un  chagrin  dis- 
cordant auprès  d'elle?  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  entraîna  Nicole  dans 
la  profondeur  d'un  bow-window  :  cette  villa  rose,  malgré  ses  clo- 
chetons de  pagode,  était  anglaise  par  certains  détails  ;  Arcachon 
est  la  Babel  de  l'architecture. 

—  J'ai  été  très  maussade,  petite  amie,  pardonne-moi. 

—  Oui, tu  étais  fâchée...  Je  ne  me  suis  pas  expliqué  pourquoi. 
Jamais  je  ne  t'avais  vue  ainsi.  Tu  m'as  fait  de  la  peine. 

—  Crois-tu  que  la  découverte  de  cette  cachotterie  à  mon  égard 
ne  m'ait  pas  fait  plus  de  peine  encore  au  moment  où  tu  me  par- 
lais de  ta  grande  confiance  en  moi  ? 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute,...  je  craignais...  Mais  ce  n'est 
vraiment  pas  le  moment,  reprit-elle,  avec  un  vague  sourire  qui 
éclaira  à  peine  son  petit  visage  attristé,  de  revenir  sur  tout  cela. 

—  Non  certes  !  Et  le  mieux  serait  même  de  n'en  plus  parler. 
Embrassons-nous. 

—  On  dirait  un  raccommodement,  fit  observer  Robert,  qui 
n'avait  cessé  pendant  ce  colloque  de  répondre  aux  agaceries  de 
Rosette,  pressée  de  lui  faire  admirer  une  certaine  robe  neuve 
avec  tous  ses  dessous. 

—  C'est  un  raccommodement  en  effet,  dit  Marcelle.  Nous  fai- 
sions très  mauvais  ménage,  vous  vous  en  doutiez  bien. 

Et  Nicole  se  mit  à  rire  aussi,  mais  il  lui  restait  au  fond  du 
cœur  une  angoisse  sourde.  Pourquoi  donc  avait-elle  dit  qu'il  ne  se 
marierait  jamais  ? 

XIX 

Robert  passa  une  quinzaine  environ  à  l'hôtel,  fréquentant  tous 
les  jours  la  villa  des  Bruyères,  sans  se  douter  que  sous  ces  clo- 
chetons puérils  entourés  d'un  petit  jardin  au  feuillage  vernissé  se 
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jouait  un  drame  dont  il  était  le  centre  et  le  héros.  Cette  par- 
faite inconscience  le  sauva  du  ridicule  qu'il  peut  y  avoir  pour  un 
homme,  d'ailleurs  absolument  dépourvu  de  fatuité,  à  être  aimé 
de  deux  femmes  à  la  fois.  Nicole,  de  son  côté,  marchait  en  aveugle 
sur  un  terrain  dangereux.  Le  seul  des  trois  personnages  qui  eût 
l'intelligence  de  son  rôle  était  Marcelle.  Jamais  elle  n'avait  été 
plus  malheureuse,  et  cela  en  s'ingéniant  sans  relâche  à  amuser  les 
autres  et  en  affectant    de  s'amuser  beaucoup  elle-même. 

La  saison  était  délicieuse  :  il  neigeait  de  l'aubépine,  les  pins  en 
fleurs  secouaient  partout  leur  jaune  poussière  odoriférante,  leurs 
nuées  épaisses  de  pollen  ;  la  triste  verdure  éternelle  s'égayait  de 
jeunes  pousses  tendres,  la  sève  coulait  plus  abondante  du  flanc 
blessé  des  arbres,  le  tapis  de  mousses,  assouplies  et  nuancées  de 
fraîcheur,  semblait  palpiter  sous  le  soleil.  Il  en  jaillissait  par  mil- 
liers de  hautes  aigrettes  d'or.  Ce  sous-bois  uniformément  fleuri 
représente  la  végétation  caractéristique  des  dunes  que  les  genêts 
ont,  avec  les  pins,  contribué  à  affermir  et  à  fixer. 

Toutes  les  journées  se  passaient  en  plein  air  et  en  excursions  ; 
la  monotonie  du  vieux  pays  de  Buch  n'est  pas  sans  originalité  ni 
même  sans  grandeur.  On  pense  à  la  force  lente  et  silencieuse  des 
choses  devant  ce  sable  toujours  en  mouvement  qui  refoule  les 
postes  forestiers  et  les  villages,  après  avoir  recouvert  de  son  lin- 
ceul blanc  une  ville  disparue;  devant  cette  dune  colossale,  la  plus 
haute  de  l'Europe,  marchant  vers  la  forêt  comme  un  ennemi  vi- 
vant, actif,  irrépressible,  acharné  contre  l'œuvre  des  hommes.  Le 
travail  incessant  du  sable,  çà  et  là  conquis  et  dompté,  le  contraste 
des  fureurs  de  l'Océan  séparé  par  une  étroite  languette  du  tran- 
quille bassin  d'Arcachon,  le  caractère  d'incertitude  qui  se  dégage 
de  ces  mouvantes  savanes,  de  ces  plages  basses  minées  par  le 
flot,  tout  cela  parlait  étrangement  à  l'imagination  de  Marcelle, 
tout  cela  s'harmonisait  avec  l'anxiété  contre  laquelle  se  débat- 
taient sa  raison  et  sa  volonté.  Pour  les  deux  autres,  le  symbo- 
lisme de  la  nature  était  perdu  ;  il  n'y  avait  là  que  le  printemps, 
le  printemps  qui,  partout,  enivrerait  la  jeunesse,  fût-ce  dans  un 
cimetière.  Si  Nicole  était  jeune  d'années,  Robert  l'était  d'impres- 
sions et  d'humeur  :  une  vie  rude  loin  des  grands  centres  de  civi- 
lisation laisse  intacte  chez  les  soldats,  chez  les  marins,  chez  les 
pionniers,  chez  les  hommes  d'action,  quel  que  soit  leur  âge,  la 
faculté  de  savourer  les  jouissances  les  plus  simples.  Et  Robert 
était  comme  un  écolier  en  vacances  dans  ce  pays  que  la  plupart 
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trouvent  dépourvu  de  plaisirs.  La  chasse  au  gibier  d'eau,  la  pêche, 
la  navigation,  tout  le  tentait.  Au  bord  du  bassin,  une  flottille  de 
pinasses,  la  voile  ouverte,  invitait  les  étrangers  bien  portans;  et 
presque  chaque  matin  il  frétait  une  de  ces  petites  embarcations, 
ou  bien  faisait  en  forêt  quelque  promenade  à  cheval.  Marcelle, 
retenue  par  des  habitudes  sédentaires,  se  laissait  rarement  en- 
traîner. Plus  d'une  fois,  en  revanche,  elle  lui  proposa  d'emmener 
Nicole,  toujours  prête.  Trompés  par  le  ton  naturel  et  dégagé 
qu'elle  avait  pris,  par  le  prétexte  plausible  qu'elle  savait  donner, 
ils  ne  se  doutaient  ni  l'un  ni  l'autre  des  pensées  qui,  en  leur 
absence,  tenaient  compagnie  à  la  solitaire.  Après  une  nuit  d'in- 
somnie, elle  s'était  dit  peut-être,  avec  un  retour  de  générosité  : 
—  Pourquoi  fermerais-je  à  cette  enfant  une  perspective  d'avenir 
qui  m'est  défendue?  Laissons  faire  le  hasard. 

Et,  au  retour  de  la  promenade,  il  lui  semblait  que  Nicole  était 
plus  fraîche  et  plus  jolie,  qu'elle  avait  l'air  heureux.  Que  s'étaient- 
ils  dit?  Oh  !  leurs  conversations,  elle  les  connaissait.  Souvent  elle 
y  avait  prêté,  lorsqu'ils  pouvaient  se  croire  seuls,  une  oreille  dis- 
traite, en  les  trouvant  d'une  extrême  pauvreté  :  il  était  question 
de  tennis  ou  de  pêche  ;  Nicole  développait  pour  tous  les  genres  de 
sports  un  goût  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  recourant  avec  do- 
cilité aux  lumières  que,  sur  ces  questions,  semblait  posséder  Ro- 
bert; ou  bien  il  s'agissait  de  photographie,  le  passe-temps  favori 
de  celui-ci,  dans  lequel  la  jeune  fille  brûlait  de  s'instruire,  en 
l'aidant  pour  commencer  avec  une  certaine  indiscrétion.  Mais,  sur 
toutes  choses,  ils  semblaient  d'accord,  et,  à  propos  de  tout,  le  rire 
leur  venait  aussi  facilement  qu'à  Rosette  elle-même. 

—  Avec  Nicole,  il  se  laisse  aller  à  vivre;  avec  moi,  il  s'étudie 
à  causer,  pensait  Marcelle. 

Et  ces  causeries,  quand  elles  se  prolongeaient  entre  eux,  étaient 
souvent  désastreuses  en  leur  révélant  de  secrets  antagonismes. 
Robert  tranchait,  après  la  lecture  des  journaux,  par  exemple, 
sur  tel  ou  tel  événement,  avec  la  netteté  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  considéré  les  mille  facettes  différentes  d'une  même  ques- 
tion et  qui  s'en  tient  systématiquement  à  quelques  grandes  lignes 
dès  longtemps  reconnues  bonnes  :  il  lui  arrivait  de  déclarer,  à 
demi  sérieux,  qu'aucune  voix  n'était  aussi  éloquente,  aussi  effi- 
cace que  celle  du  canon.  Et  Marcelle  s'apercevait  soudain  qu'elle 
avait  subi  le  contact  des  idées,  très  différentes,  de  Salvy.  Son 
intelligence  réceptive,  comme  celle  de  toutes  les  femmes,  s'était 
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nourrie  de  ce  que  Robert  oût  traité  de  poison.  Salvy,  repoussé 
de  son  existence,  semblait  la  dominer  encore,  plus  môme  peut- 
être  que  lorsqu'il  était  à  ses  côtés,  excitant  alors  chez  elle  la  com- 
bativité par  ses  exagérations  voulues,  son  scepticisme  outré,  ses 
paradoxes.  Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  remarqué  plus  tôt  les 
nuances  innombrables  qui  la  séparaient  de  Robert  :  l'intimité 
du  matin  au  soir  permet  beaucoup  de  découvertes.  Robert  était 
aujourd'hui  le  pareil  de  Nicole  beaucoup  plus  que  le  sien.  Pour- 
quoi donc  le  seul  soupçon  que  Nicole  pût  se  reprendre  aux  espé- 
rances vagues  qu'elle  avait  d'un  mot  essayé  d'anéantir  lui  était-il 
insupportable  ? 

Elle  s'interrogeait  sévèrement  là-dessus,  n'étant  pas  de  celles 
dont  l'imagination  a  étouffé  la  conscience.  Elle  se  rappelait  qu'à 
un  certain  moment  du  passé,  elle  avait  soupçonné  Robert,  sans 
en  souffrir,  de  faire  une  cour  discrète  à  Nicole...  Oui,  mais  c'est 
qu'alors  le  malentendu  de  tant  d'années  subsistait,  Robert  ne 
s'était  pas  donné  à  elle  comme  il  l'avait  fait  depuis.  Maintenant  il 
lui  appartenait,  et  l'égoïsme  qu'apporte  avec  soi  toute  prise  de 
possession  entrait  chez  Marcelle  pour  la  première  fois.  Que  ferait- 
elle  de  ce  bien  qui  lui  était  rendu?  Elle  l'ignorait  encore,  mais, 
avant  tout,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  passât  aux  mains  d'une  autre. 
Ce  sentiment  —  le  plus  naturel,  le  plus  élémentaire,  et  aussi  le 
moins  noble  de  tous,  —  ce  sentiment  égoïste  que  connaissent  les 
enfans  quand  il  s'agit  de  ce  qui  est  à  eux,  elle  l'éprouvait  avec  une 
sorte  de  honte  et  de  dégoût  d'elle-même.  Elle  s'en  voulait  d'arriver 
à  détester  Nicole,  et,  brusquement,  elle  passait  d'une  envie  folle 
de  l'éloigner,  de  ne  plus  la  revoir,  à  un  élan  courageux  qui  lui 
faisait  dire  :  «  Qu'elle  l'emporte  sur  moi,  après  tout,  si  elle  doit 
l'emporter.  » 

Mais  c'était  moins  le  désir  intermittent  et  combattu  de  lui  en 
donner  l'occasion  que  l'âpre  curiosité  de  mettre  à  l'épreuve  la 
fidélité  de  Robert  qui  la  poussait  à  provoquer  pour  eux  les  tête- 
à-tête.  Robert  s'étonnait  de  ces  brusques  sautes  d'humeur  chez 
une  personne  dont  la  patience  et  la  sérénité  lui  avaient  longtemps 
paru  admirables.  Tantôt  elle  semblait  craindre  de  se  trouver 
seule  avec  lui, tantôt  elle  revenait  d'elle-même  à  cette  possibilité 
de  mariage  qu'à  d'autres  momens  elle  rejetait  si  loin.  Elle  le 
ramenait  aux  protestations  que  naguère  elle  n'avait  pas  voulu 
entendre,  à  sa  promesse  de  tout  lui  sacrifier.  Et  elle  interprétait 
non  seulement  ses  moindres  paroles,  mais  jusqu'à  son  accent,  qui 
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lui  paraissait  empreint  de  tristesse,  à  moins  qu'il  ne  marquât 
une  volonté  presque  désespérée.  Ne  brûlait-il  pas  pour  elle  ses 
anciens  dieux  avec  trop  d'emportement? 

—  Vraiment,  lui  dit-elle  une  fois,  vous  me  faites  l'effet  de 
vous  jeter  dans  le  mariage  comme  on  se  jette  par  la  fenêtre.  Je 
ne  voudrais  pas  d'un  suicide. 

Plaisanterie  qu'il  lui  reprocha  longtemps  comme  méchante 
et  de  mauvais  goût. 

Nicole,  malgré  le  baiser  de  réconciliation  que  lui  avait  donné 
Marcelle  après  un  premier  nuage  inexpliqué,  sentait  bien  qu'il 
s'était  produit  un  changement  dans  leurs  rapports.  Elle  en  cher- 
chait la  cause. 

Marcelle  s'intéressait-elle  pour  quelque  raison  à  la  rivale  in- 
connue dont  elle  lui  avait  fait  pressentir  l'existence?  Une  jeune 
fille,  peut-être,  représentant  pour  Robert  un  parti  avantageux,  ou 
bien  une  de  ces  femmes  du  monde  dont  on  craindrait  de  briser  le 
cœur  en  leur  arrachant  un  amant.  Nicole  n'était  pas  ignorante, 
tout  innocente  qu'elle  fût;  elle  savait  combien  les  pauvres  filles 
à  marier,  de  même  que  les  épouses  légitimes ,  sont  parfois  effa- 
cées par  ces  grandes  séductrices  dont  la  défaite  éventuelle  lui 
inspirait  une  médiocre  compassion.  La  retraite  de  Marcelle  de- 
vant l'ennemi  n'était  pas  à  son  gré  un  exemple  à  suivre  ;  elle 
se  disait  que  jamais  elle  ne  retrouverait  semblable  occasion  de 
se  servir  des  armes  qu'elle  pouvait  posséder,  de  combattre  l'ab- 
sente, et  peut-être,  qu'en  savait-on?  de  la  faire  oublier. 

Elle  fut  donc  coquette  autant  que  le  permettait  son  honnê- 
teté native,  coquette  sans  se  douter  du  mal  qu'elle  faisait,  de 
l'ingratitude  qu'elle  montrait  à  son  amie  la  plus  chère  ;  et  aucun 
de  ses  petits  manèges  n'échappa  aux  yeux  attentifs  sans  cesse  bra- 
qués sur  elle,  pas  une  fleur  sur  l'oreille,  pas  un  nœud  de  ruban, 
pas  une  recherche  de  toilette.  La  frisottante  jeunesse  des  cheveux 
de  Nicole,  que  celle-ci  découvrait  volontiers  en  plein  soleil,  bles- 
sait Marcelle  comme  une  injure,  depuis  qu'elle  avait  constaté  que 
le  ton  brillant  de  sa  chevelure  châtain  doré,  belle  aussi  naguère, 
se  cendrait  sur  les  tempes.  Elle  en  voulait  à  la  fraîcheur  de  Nicole 
de  braver  le  haie  impunément,  tandis  que  les  premières  rides, 
qui  n'étaient  certes  pas  celles  de  l'âge,  les  rides  que  tracent  la  fa- 
tigue, les  veilles  et  le  chagrin,  lui  imposaient  d'avoir  recours  à 
la  trompeuse  voilette.  L'injustice,  les  sentimens  amers  et  mes- 
quins, croissaient  en  elle  et  l'ulcéraient.  Ce  fut  le  dernier  coup 


TCHELOVEK. 


305 


porté  à  son  orgueil  quand  il  lui  sembla  tout  à  coup  que  Robert 
avait  pour  elle  des  ménagemens  nouveaux,  qu'il  évitait  de  fer- 
railler sur  des  riens  avec  Nicole  comme  c'était  auparavant  leur 
habitude,  qu'il  réprimait  les  taquineries  de  la  jeune  fille  avec  une 
rigueur  poussée  jusqu'au  pédantisme. 

Si  dépourvu  de  vanité  qu'il  pût  être,  Robert  avait  fini  par 
s'apercevoir  que  cette  charmante  fille  ne  demandait  qu'à  le  rendre 
amoureux  d'elle;  et,  à  la  terreur  qu'il  en  eut,  Marcelle  se  hâta  de 
conclure,  le  cœur  serré,  qu'il  l'était  déjà  peut-être  un  peu. 

XX 

Robert  était  venu 'déjeuner  à  la  villa  des  Bruyères  : 

—  A  mon  grand  regret  je  pars  demain,  dit-il  en  tirant  une 
lettre  de  sa  poche.  Affaire  de  service. 

—  Ah!  quel  dommage,  par  ce  beau  temps!  secria  Nicole. 

—  Nous  nous  retrouverons  à  Paris,  dit  Marcelle,  mais  le 
docteur  est  d'avis  que  je  laisse  Rosette  profiter  jusqu'au  bout  de 
la  saison  qui  paraît  lui  être  si  favorable.  On  lui  permet  la  plage 
maintenant,  et  je  peux  sans  danger  combler  son  désir  défaire 
une  grande  traversée.  Il  est  toujours  convenu,  n'est-ce  pas, 
qu'aujourd'hui  nous  allons  tous  ensemble  au  phare? 

On  eût  dit  en  effet  une  journée  de  juin,  et  la  barque  à  voile 
partit  légère  sur  le  bassin  ensoleillé.  Un  lac  n'eût  pas  été  plus 
calme  que  cette  mer  mollement  encadrée  de  plages  blanches  et 
de  noirs  ombrages  desquels  se  détache  le  promontoire  qui  porte 
Arcachon,  si  bigarré,  avec  son  casino  mauresque,  son  château 
de  la  Renaissance,  ses  villas  algériennes,  ses  cottages  anglais, 
ses  clochers  gothiques,  ses  ajoupas,  ses  kiosques,  ses  minarets, 
ses  chinoiseries  qui  lui  prêtent  un  air  de  mascarade,  tout  cela 
groupé  du  haut  en  bas  de  la  dune  et  glissant  d'étage  en  étage 
jusque  dans  la  mer.  Rosette  put  croire  qu'une  boîte  de  jouets, 
les  plus  neufs,  les  plus  brillans,  les  mieux  vernis,  cartonnage, 
fer-blanc,  porcelaine  et  bois  découpé,  avait  été  vidée  à  son  inten- 
tion par  une  bonne  fée  sur  ces  sables  dont  s'éloignait  la  barque 
rapide,  dans  la  direction  du  cap  Ferret.  Le  voyage  est  court  et 
facile,  mais,  arrivée  au  phare,  Marcelle  jugea  que  le  vent,  qui 
s'était  levé,  serait  trop  vif  pour  les  poumons  délicats  de  l'enfant; 
elle  se  mit  à  l'abri  avec  elle,  et  engagea  Nicole  à  monter  seule  sur 
la  terrasse  d'où  l'on  découvre  la  pleine  mer. 

TOME   CLX.    —   1900.  20 


306  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  J'irai  ensuite,  dit-elle,  tu  viendras  me  remplacer. 

Nicole  n'avait  pas  encore  assisté  au  saisissant  spectacle  de  l'as- 
saut donné  par  les  brisans  à  l'une  des  passes  les  plus  dangereuses 
qui  existent  sur  nos  côtes;  mais  le  contraste  curieux  entre  l'as- 
pect stagnent  du  bassin  et  le  tapage  de  l'Océan  si  proche,  roulant 
tant  de  fureurs  et  de  menaces  de  l'autre  côté  d'une  étroite  pénin- 
sule, parut  la  laisser  fort  indifférente.  Elle  ne  regardait  rien, 
ayant  quelque  chose  à  dire  de  pressant  et  de  grave.  Robert,  ce- 
pendant, lui  apprenait  que  certains  géographes  ont  comparé 
l'air  exotique  d'Arcachon  à  celui  des  passes  de  la  Louisiane,  où 
les  pins,  les  sables,  les  marais  jouent  le  même  rôle  dans  l'aspect 
du  paysage,  borné  par  le  golfe  du  Mexique. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Vous  allez  partir;  je  ne  vous  reverrai  peut-être  pas  seul. 
Ne  voudrez-vous  pas  me  dire  pourquoi  vous  paraissez  fâché  contre 
moi  ? 

—  Fâché?  s'écria  Robert,  qu'est-ce  qui  a  pu  vous  donner  pa- 
reille idée  ? 

—  Oh  !  depuis  quelque  jours  vous  n'êtes  plus  le  même. 

11  se  sentit  sur  la  pente  d'une  explication  périlleuse  et,  sans 
regarder  les  yeux  timides  levés  vers  lui,  s'absorbant  de  toute  la 
force  de  sa  volonté  dans  la  contemplation  des  vagues  lointaines, 
il  prit  bravement  l'offensive  : 

—  Vous  m'aurez  cru  fâché  quand  je  n'étais  que  soucieux.  Et 
ce  souci,  je  songeais  justement  à  vous  le  confier,  puisqu'il  faut  que 
je  m'éloigne  plus  tôt  que  je  ne  l'eusse  voulu. 

—  Parlez  vite  !  balbutia  Nicole. 

—  Eh  bien,  vous  avez  beaucoup  d'influence  sur  ma  cousine... 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  en  a  sur  moi. 

—  Influence  réciproque,  mais  c'est  de  la  vôtre  que  j'ai  besoin, 
car  on  est  mauvais  avocat  dans  sa  propre  cause.  Il  vous  sera 
facile  de  donner  un  conseil  à  l'occasion,  de  glisser  un  argument 
en  faveur  de  mes  projets,  qui  n'ont  rien  que  de  naturel  et  de  rai- 
sonnable. C'est  ce  que  je  voudrais  vous  demander  de  faire. 

—  Il  faut  que  je  sache  d'abord  de  quoi  il  s'agit,  dit  Nicole 
intriguée. 

Robert  songeait  qu'il  n'avait  de  sa  vie  traité  avec  dédain  ou 
avec  dureté  une  femme,  si  triviales  que  puissent  être  les  aventures 
de  garnison,  si  rapprochées  de  la  bête  que  soient  les  créatures  à 
vendre  qu'un  officier  trouve  sur  son  chemin  au  cours  des  cam- 
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pagnes  coloniales.  Ses  camarades  s'étaient  souvent  moqués  de  la 
délicatesse  et  de  la  bonté  qu'il  apportait  dans  des  circonstances 
où  nul  autre  à  sa  place  ne  s'en  serait  piqué;  cependant,  par  deux 
fois,  il  avait  mal  agi,  et  cela  envers  deux  jeunes  filles  dignes 
autant  l'une  que  l'autre  de  tendresse  et  de  respect,  sans  qu'il  lui 
fût  possible,  en  cette  double  circonstance,  d'échapper  à  une  sorte 
de  fatalité.  Il  sentait  que  Nicole  attendait,  désirait,  comme  autre- 
fois l'avait  désiré  et  attendu  Marcelle,  l'aveu  qu'il  ne  pouvait  lui 
faire  et  il  retardait  le  moment  de  porter  un  coup  brutal. 

—  D'abord,  dit-il  en  affectant  de  rire,  ne  vous  moquez  pas  de 
moi.  Aux  yeux  d'une  enfant  telle  que  vous,  j'ai  dépassé  l'âge  du 
mariage... 

Nicole  se  récria  avec  feu.  Qui  pourrait  avoir  une  pensée  pa- 
reille? Les  hommes  de  quarante  ans  étaient  pour  la  plupart  tel- 
lement plus  agréables  que  les  petits  jeunes  gens! 

—  Merci  !  reprit  Robert  du  même  ton  léger.  Voilà  déjà  quel- 
que chose  de  gagné.  Vous  ne  désapprouvez  pas  mes  ambitions 
en  principe.  Malheureusement  Marcelle  ne  pense  pas  comme  vous, 
et  c'est  elle  qu'il  faut  amener  à  l'idée  de  ce  mariage. 

—  Quelle  difficulté  y  verrait-elle,  s'il  doit  faire  à  la  fois  votre 
bonheur  et  celui  d'une  autre  personne  ? 

—  C'est  que  l'autre  personne  est  elle-même. 

Nicole,  la  bouche  entr'ouverte,  se  retint  d'une  main  au  parapet 
de  la  terrasse;  tout  tournait  autour  d'elle. 

—  La  loi  lui  permet  maintenant  de  se  remarier,  dit  nette- 
ment Robert,  résolu  à  ne  pas  s'apercevoir  de  son  trouble,  quoique 
l'émotion  le  serrât,  lui  aussi,  à  la  gorge. 

—  Et  vous  avez  parlé  à  Marcelle  ? 

—  Je  lui  ai  parlé. 

—  Vous  lui  avez  dit  que  vous  vouliez  faire  d'elle  votre  femme  ? 

—  Je  lui  ai  dit  que  c'était  mon  désir  le  plus  cher. 

—  Et  elle  a  répondu,  n'est-ce  pas?  que  c'était  impossible.  Se 
remarier  quand  son  mari  existe,...  le  père  de  son  enfant!  Dieu  ! 
l'horrible  chose...  et  que  l'Eglise  défend  ! 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  crois  qu'entre  le  scepticisme  de  Jean 
Salvy  et  le  tolstoïsme  de  Lise,  elle  a  perdu  de  certains  scrupules. 

—  Mais  vous  les  avez,  vous,  j'en  suis  sûre,  vous  les  avez  au 
fond.  Comment  avez-vous  pu...? 

Elle  attachait  sur  lui  des  yeux  étincelans  de  terreur  et  de 
reproche. 
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—  Ecoutez,  dit  Robert,  il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  si  le  di- 
vorce est,  oui  ou  non,  une  loi  morale.  C'est  une  loi  qui  existe  et 
dont,  ù  tout  prix,  je  veux  profiter  pour  le  bonheur  de  Marcelle. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas...,  dans  ce  temps-là,  vous  n'étiez 
guère  qu'une  petite  fille  à  qui  l'on  ne  racontait  pas  d'histoires  sé- 
rieuses,.., vous  ne  savez  donc  pas  que,  par  suite  de  circonstances 
déplorables,  j'ai  pu  être  la  cause  involontaire... 

Robert  devint  très  rouge  et  se  reprit  : 

—  J'ai  contribué  certainement  à  ce  triste  mariage;  sans  moi, 
elle  n'aurait  pas  épousé  Jean  Salvy.  Aujourd'hui,  j'ai  un  seul 
moyen  de  lui  offrir  ma  protection,  mon  appui,  et  j'en  use...  Je  la 
vois  lutter  seule  contre  des  difficultés  de  toute  nature.  Cela  ne 
peut  durer  ainsi.  La  solitude  pour  une  femme  est  quelque  chose 
d'horrible. 

—  Oh  oui  !  soupira  Nicole. 

Une  vague  consolation  commençait  à  poindre  dans  son  cœur 
endolori.  Sans  doute  Robert  était  perdu  pour  elle,  mais  ce  ma- 
riage, tel  qu'il  l'expliquait,  n'avait  pas  du  tout  l'air  d'un  mariage 
d'amour:  il  en  parlait  comme  d'une  sorte  de  réparation.  Ce  grand 
dévouement  participait  du  devoir,  et  Marcelle  n'était  peut-être  pas 
disposée  à  l'agréer,  puisqu'elle  déclarait  que  Robert  ne  se  marie- 
rait jamais... 

—  Je  comprends  que  vous  désiriez  aider  et  consoler  votre 
cousine,  dit-elle  en  essayant  de  raisonner,  mais  je  comprends  en- 
core mieux  toutes  les  raisons  de  refus  qu'elle  vous  a  données. 

—  Elle  ne  m'en  a  donné  qu'une.  Tant  que  la  santé  de  Rosette 
sera  aussi  précaire,  elle  ne  veut  penser  qu'à  son  enfant.  Et  nous 
savons,  vous  et  moi,  que,  malgré  l'amélioration  apparente... 

—  La  pauvre  petite  est  à  peu  près  condamnée,  n'est-ce  pas? 
interrompit  Nicole  d'une  voix  brève,  méprisante.  Eh  bien  !  tant 
mieux  pour  vous,  en  ce  cas.  Peut-être  n'aurez-vous  pas  très  long- 
temps à  attendre. 

—  Nicole,  quelle  injure  me  jetez-vous  là?  Croyez-vous  que  je 
sois  capable  de  fonder  une  espérance  sur  la  mort  de  cette  enfant  ? 

—  Oh  !  je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus  rien  !...  répliqua-t-elle, 
en  laissant  tomber  ses  deux  bras  d'un  geste  accablé. 

—  Mais  je  voudrais  que  le  malheur  qui  la  menace  ne  trouvât 
pas  Marcelle  sans  un  appui  au  monde. 

—  Vous  n'avez  pas  supposé  pourtant  que  je  plaiderais  votre 
cause  !  s  écria  la  jeune  fille  avec  véhémence.  C'en  serait  trop  ! 


TCHELOVEK.  309 

Hautaine,  la  bouche  crispée  par  lindignation,  elle  n'avait  plus 
rien  de  la  petite  Nicole. 

—  Ma  religion  et  tous  mes  sentimens  sont  contre  ces  mariages 
de  divorcées,  reprit-elle  pour  ne  pas  achever  de  se  trahir.  Et  le 
seul  conseil  que  je  puisse  donner  est  celui-ci,  puisque  vous  en 
demandez  un  :  renoncez  à  Marcelle.  Elle  souffrira  de  sa  solitude 
peut-être  moins  qu'une  autre,  car  elle  a  le  moyen  de  la  remplir. 
Et,  grand  Dieu!  un  enfant,  cela  doit  dédommager  de  tout!  Il  y 
en  a  tant  d'autres  qui  nont  rien  ! 

—  Je  suis  un  misérable  et  un  imbécile,  pensait  Robert  en 
mordant  sa  moustache,  les  yeux  toujours  détournés  de  Nicole. 

—  Ah!  continua- t-elle,  la  vie  est  affreuse,  et  les  choses  que 
l'on  voit  vous  feraient  souhaiter  bien  souvent  d'en  finir  ayec  le 
monde...  le  vilain  monde.  Ce  serait  si  facile  de  s'envoler  d'ici 
dans  la  mer  ! 

Involontairement  il  la  saisit  par  le  bras  avec  une  sorte  de 
violence,  mais  elle  eut  vite  fait  de  se  dégager  et,  comme  pour 
échapper  au  vertige,  s'enfuit,  sa  petite  cape  de  tartan  écossais 
serrée  autour  d'elle,  tout  en  essuyant  une  larme  longtemps 
retenue. 

—  J'ai  cru  que  vous  ne  redescendriez  plus,  dit  Marcelle. 

—  C'est  un  coup  d'oeil  splendide,  répondit  Nicole,  en  riant 
sans  aucune  raison. 

—  Splendide!  répéta  Robert  d'un  ton  accablé. 

—  A  mon  tour  d'en  jouir  ! 

Pendant  tout  le  trajet  du  retour,  Robert,  assis  au  gouvernail, 
fut  tellement  occupé  de  la  manœuvre  qu'il  ne  prononça  pas  un 
mot.  Les  deux  femmes  échangeaient  entre  elles  des  phrases  indif- 
fé rentes  en  s'observant  à  la  dérobée. 

—  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  pensait  Marcelle. 

Et  Nicole  sentait  avec  désespoir  que  son  amie,  son  idole 
d'autrefois,  était  bien  près  de  tomber  du  piédestal  où,  dès  son 
enfance,  elle  l'avait  placée  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  Décidément,  je  partirai  pour  Paris  avec  vous,  dit  Marcelle 
à  Robert,  lorsqu'il  prit  congé  le  soir.  J'ai  besoin  de  mettre  quel- 
ques affaires  en  ordre,  mais  surtout  de  causer  avec  Lise.  Et  je 
ne  serai  pas  inquiète  de  Rosette.  Rosette,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  triste,  est  à  Nicole  encore  plus  qu'à  moi-même. 

Quand  elles  furent  seules  : 

—  Je  te  remercie  de  compter  sur  moi,  fit  affectueusement 
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Nicole.  Rappelle-toi  bien...  toujours  et  quoi  qu'il  arrive,..-  que  je 
ne  demande  qu'à  te  seconder  auprès  de  ta  fille.  Mes  parens  s'y 
prêteront.  Je  leur  ai  déjà  fait  comprendre  que  ce  divorce  amène- 
rait bien  des  cbangemens.  Tu  te  donneras  de  plus  en  plus  à  ta 
carrière...  Il  se  peut  que  cette  enfant  si  délicate  soit  quelquefois 
pour  toi  un  embarras,  un  obstacle.  Alors  je  te  la  prendrai.  Tu 
ne  sais  pas  quelle  douceur  ce  sera  pour  moi  qui  n'aurai  jamais 
d'enfans. 

—  Y  es-tu  bien  décidée,  Nicole? 

Elles  s'embrassèrent  en  se  disant  adieu,  honteuses  et  repen- 
tantes d'avoir  été  si  près  de  devenir  ennemies. 

Marcelle  ne  voyait  pas  encore  bien  clair  en  elle-même, 
quoiqu'elle  eût  pris  d'énergiques  résolutions;  quant  à  Nicole, 
elle  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  —  Pourvu  qu'il  n'ait  pas  com- 
pris ! 

Gomme  une  source  pure,  un  instant  troublée  par  l'orage,  re- 
prend son  calme  et  sa  limpidité,  cette  âme  de  jeune  fille,  sur- 
prise par  la  passion,  était  redevenue  presque  aussitôt  digne  d'elle- 
même.  Pour  cela  il  lui  avait  suffi  de  prier,  en  mêlant  à  sa  prière 
le  nom  de  Marcelle.  Maintenant  elle  ramenait  le  voile  de  sa 
pudeur  et  de  sa  fierté  sur  cette  blessure  qui  devait,  toujours  invi- 
sible, saigner  ou  se  guérir. 

XXI 

Parmi  les  malades  de  corps  et  d'âme  qui  fréquentaient  l'espèce 
de  bureau  de  charité  fondé  rue  de  Gergovie  par  le  docteur  Lise 
Gérard,  s'était  glissé,  deux  ou  trois  jours  auparavant,  un  visiteur 
inattendu,  Jean  Salvy.  C'était  la  première  fois  qu'il  mettait  le 
pied  dans  ce  taudis,  comme  il  l'appela  tout  bas  irrévérencieuse- 
ment, lorsqu'on  l'introduisit  dans  la  petite  pièce  aux  boiseries 
nues,  à  peine  meublée  de  chaises  de  paille,  où  Lise  [recevait  ses 
pauvres  avec  la  satisfaction  de  ne  rien  posséder  qu'ils  pussent 
lui  envier. 

Il  entra,  un  peu  vieilli,  évidemment  affaissé  sous  le  poids  de 
sa  bonne  fortune  et,  sans  préliminaires,  dit  à  la  doctoresse  qui  se 
tenait  debout,  l'air  agressif  : 

—  Excusez  mon  indiscrétion,  mademoiselle,  je  viens  vous 
parler  de  M""'  Salvy. 

—  N'est-il  pas  un  peu  tard?  demanda  Lise. 
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—  J'espère  bien  que  non,  répliqua  Salvy,  car  il  va  sans  dire 
que  ma  démarche  est  absolument  désintéressée. 

—  En  ce  cas...  dit  Lise,  en  lui  montrant  un  siège. 

—  Permettez-moi  d'abord  une  question  ?  Ce  divorce  lui  rend 
la  possibilité  de  recommencer  la  vie... 

—  Rien  ne  recommence,  que  je  sache. 

—  Enfin,  si  vous  le  préférez,  de  tenter  à  nouveau  une  péril- 
leuse expérience. 

—  Le  mariage?  En  effet,  il  redevientpossible  pour  vous  deux. 

—  Oh  !  quant  à  moi  !  fit  Salvy  avec  son  plus  ironique  sourire. 

—  Ce  que  vous  avez  vous  suffit?.,.  Affaire  de  goût.  Mais  je 
crois  que,  pour  sa  part,  Marcelle  tient  à  une  situation  régulière. 

—  Ce  qui  équivaut  à  dire  qu'elle  épousera,  en  laissant  passer 
les  délais  convenables,  M.  Robert  Hédouin. 

Les  yeux  perçans  de  Lise  lancèrent  un  éclair;  elle  se  sentait 
prête  à  toutes  les  ripostes. 

—  Peut-être.  Il  y  aurait  à  cela  d'assez  bonnes  raisons.  C'est  le 
premier  homme  qu'elle  ait  aimé  et,  quand  on  veut  bien  y  réflé- 
chir, le  seul. 

—  Je  m'en  suis  toujours  douté,  répliqua-t-il  avec  une  humi- 
lité bizarre,  et  ceci  pourrait  au  besoin  excuser  ma  conduite,  si  je 
voulais  me  placer  sur  le  terrain  des  atténuations.  Le  fait  est  que 
j'ai  envié  l'amour  exprimé  une  fois  par  Tchelovek  pour  un  certain 
personnage  de  roman  qui  était  aussi  loin  que  possible  de  me  res- 
sembler. Le  degré  de  tendresse  qu'a  pu  m'accorder  ma  femme 
m'a  paru  tiède  en  comparaison. 

—  Il  serait  étrange  que  vous  fissiez  ici  le  procès  de  votre 
femme. 

—  Rassurez- vous,  mademoiselle,  nous  ne  parlerons  que  de 
Tchelovek.  Rien  ne  m'empêchera  de  lui  porter  de  loin  un  très  vif 
intérêt,  un  intérêt  qui  me  contraint  à  la  démarche  délicate  que 
je  fais  auprès  de  vous. 

Accoudée  au  bras  de  son  fauteuil  et  posée  de  profil,  le  menton 
dans  la  paume  de  sa  main.  Lise  écoutait. 

—  Je  vous  apporte  le  conseil  de  l'ami  qui,  malgré  tout,  peut 
le  mieux  la  comprendre,...  puisqu'il  m'est  impossible,  —  les 
convenances  s'y  opposent,  —  d'aller  lui  dire  en  face  :  —  Prenez 
garde  !  ce  second  mariage  serait  une  erreur  tout  aussi  grave  que 
la  première. 

—  Le  croyez-vous  vraiment?  demanda  Lise. 
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—  Vous  le  croyez  aussi  !  Remontons  très  haut.  Quand  ce 
cousin  est  revenu  d'Afrique,  j'avais  déjà  sans  doute  bien  des  torts 
envers  elle,  mais  j'étais  resté  capable  de  la  jalousie  poignante 
que  connaissent  seuls  à  ce  degré  les  êtres  exclusifs,  fussent-ils 
eux-mêmes  infidèles.  Aucune  femme  ne  conçoit  cela.  Vous  pos- 
sédez, mesdames,  la  plus  grande  de  toutes  les  forces,  l'oubli  ;  ceux 
que  vous  avez  cessé  d'aimer  n'existent  plus  pour  vous.  J'étais  donc, 
et  depuis  longtemps,...  depuis  le  premier  jour,..,  jaloux  de  cet 
inconnu.  Pour  guérir,  il  m'a  suffi  de  le  connaître.  Non  pas  qu'il 
ne  fût  sous  beaucoup  de  rapports  l'homme  le  mieux  fait  pour 
plaire  aux  femmes  et  surtout  aux  jeunes  filles.  Sa  belle  et  fière 
allure,  le  prestige  de  sa  croix  gagnée  de  très  bonne  heure  pour 
faits  de  guerre,  le  bronze  du  soleil  d'Afrique  sur  ses  traits  régu- 
liers, tout  cela  eût  tourné  la  plupart  des  têtes  féminines,  mais... 
je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  si  j'ai  raison,...  j'en  suis  sûr,... 
l'impression  de  Marcelle,  en  retrouvant  le  héros  de  Brusque 
Réveil^  participa  d'un  certain  désappointement.  Ce  ne  fut  peut- 
être  pas  à  première  vue,  et  encore  ! .. .  S'il  l'eût  troublée,  son  accueil 
eût  été  moins  cordial.  Elle  avait  eu  peur  d'une  émotion  qui  n'est 
pas  venue.  Elle  a  pensé  :  «  Ai-je  bien  pu  autrefois,  pour  lui,  tant 
souffrir!  «  Elle  n'était  plus  au  même  diapason...  Je  lis  dans  vos 
yeux  que  je  ne  me  trompe  pas. 

La  physionomie  sévère  de  Lise  s'était  en  effet  détendue;  son 
indulgence  générale  pour  la  pauvre  nature  humaine  allait  jus- 
qu'à ce  grand  coupable. 

—  Combien  de  fois,  reprit  Salvy  avec  une  malice  contenue, 
l'ai-je  vue  gênée,  quand  il  laissait  échapper  quelqu'une  de  ces 
banalités  qui,  à  chaque  instant,  ont  cours  dans  le  monde  sans 
doute,  mais  qu'elle  n'eût  pas  voulu  renccmtrer  chez  lui  !  Il  est  dif- 
ficile de  se  maintenir  tout  le  temps  à  la  hauteur  d'un  personnage 
de  roman;  Marcelle  avait  pris  l'habitude  d'une  distinction  intel- 
lectuelle qui  était  étrangère  à  celui-là,  elle  vivait  dans  un  autre 
courant. 

—  C'est  peut-être  pourquoi,  interrompit  vertement  Lise,  elle 
estimait  d'autant  plus  sa  franchise  et  sa  simplicité. 

—  D'accord...  Je  les  estimais  aussi,  et  la  preuve,  c'est  que  je 
l'attirais  dans  notre  intérieur  le  plus  possible.  N'était-ce  pas  un 
moyen  sûr  de  diminuer  son  prestige,  la  nouveauté  de  ce  qui  est 
simple  et  franc  s'usant  à  la  longue  comme  toutes  les  nou- 
veautés? 
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—  Eh  bien  !  la  suite  a  prouvé  que  vous  vous  étiez  trompé 
dans  vos  calculs. 

—  Pardon,  nous  arrivons,  hélas!  au  moment  où  je  les  ai  em- 
brouillés, ces  calculs,  et  complètement  perdus  de  vue.  Ce  fut  lors 
dun  accès  de  démence... 

—  Qui  devint  folie  persistante  et  incurable,  interrompit  Lise. 

—  Les  fous,  en  restant  fous,  peuvent,  à  certaines  heures  de 
lucidité,  courtes  et  rares,  Dieu  merci,  entrevoir  dans  un  éclair 
l'horreur  de  la  situation  qu'ils  se  sont  faite,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
docteur.  Il  n'est  plus  temps  d'ailleurs  d'insister  là-dessus.  Je  vou- 
lais vous  dire  seulement  ceci  :  c'est  moi,  par  ma  folie,  qui  ai  fait 
beau  jeu  au  capitaine  Hédouin.  Je  lui  ai  fourni  l'occasion  d'in- 
carner, de  réaliser  le  type  d'amoureux  qui  m'avait  toujours  paru 
invraisemblable  dans  les  romans  de  Tchelovek.  Et  c'est  de  cela 
que  maintenant  elle  est  sans  doute  reconnaissante.  Le  jour  où, 
fatalement,  il  lui  demandera  de  l'épouser,  malgré  la  répulsion 
qu'il  doit  avoir  pour  ces  lois  nouvelles  qui  abaissent  le  mariage, 
le  jour  où  sur  les  ruines  de  tout  son  passé,  nourri  de  convictions 
étroites  autant  qu'honorables,  ce  galant  homme  lui  proposera 
d'édifier  un  avenir  dont  le  ciel  la  préserve  !  ce  jour-là,  elle  ne 
serait  pas  l'idéaliste  sincère  que  je  connais,  si  elle  n'éprouvait 
avant  tout  le  plaisir  intense  de  vivre  ses  romans,  si  elle  ne  se 
disait  avec  exaltation  :  —  J'étais  réaliste  autant  qu'une  autre, 
puisque  c'est  arrivé  ! 

Les  yeux  de  Lise  continuaient  à  sourire. 

—  Et  Tchelovek  se  trouvera  ainsi  engagée  à  décerner  la  seule 
récompense  que  ce  cœur, héro'ique  selon  ses  formules,  se  soucie 
d'obtenir!  Tout  cela  donnerait  un  joli  dénouement  écrit,  l'apo- 
théose finale  du  preux  chevalier,  du  bon  géant  qui  rompt  l'en- 
chantement dont  était  victime  la  dolente  princesse...  Mais  l'ima- 
gination, transportée  hors  du  domaine  qui  est  le  sien  dans  la 
pratique  de  la  vie,  ne  fait  que  des  malheureux. 

Vraiment,  à  l'entendre  parler  avec  cette  véhémence,  on  aurait 
pu  le  croire  possédé  encore  de  l'étrange  jalousie  qui  n'était  chez 
lui  qu'orgueil  et  besoin  de  domination,  cette  jalousie  qui,  dans 
son  présent  esclavage,  devait  le  tenailler  sans  relâche  comme  le 
plus  actif,  le  plus  impitoyable  des  inslrumens  de  torture. 

—  Gomment  voulez-vous  q-u'il  la  comprenne?  Tous  les  senti- 
mens  qu'elle  lui  inspire  sont  fondés  sur  une  méprise.  Nous  évo- 
luons, nous  autres,...  nous  sommes  deux,  trois,  quatre  individus 
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dans  une  même  vie,  des  individus  qui  se  jugent  à  distance  et  bien 
souvent  ne  se  reconnaissent  plus.  Les  Robert  Hédouin  ne  chan- 
gent jamais  ;  ils  restent  les  mêmes  du  berceau  à  la  tombe.  C'est 
leur  force  et  leur  infériorité.  Il  ne  peut  donc  se  figurer  Marcelle 
telle  qu'elle  est  devenue.  S'il  était  capable  de  découvrir  tout  ce 
qui  la  rend  vraiment  intéressante,  il  verrait  un  monstre  dans  cet 
ange  qu'elle  est  pour  lui. 

—  Un  monstre?  répéta  Lise  en  se  redressant. 

—  Toute  femme  qui  n'a  besoin  de  personne  est  un  monstre. 
La  suprême  séduction  d'une  femme  c'est  d'être,...  nous  n'avons 
pas  de  mot  pour  exprimer  la  touchante  impossibilité  de  s'aider 
soi-même,  et,  chose  curieuse,  les  Anglais,  gens  positifs,  en  ont 
trouvé  un  expressif  et  joli  :  helpless.  Eh  bien  !  ce  mot-là  résume, 
quand  il  s'agit  de  la  femme,  tout  prestige,  toute  grâce  et  toute 
vertu.  Ne  me  parlez  pas  des  femmes  qui  ont  tant  de  ressources 
en  elles-mêmes  qu'on  peut  les  délaisser  sans  remords  ! 

—  Pardon,  mais  attribueriez-vous  cette  aimable  épithète  qui 
décide  des  attachemens  masculins  à  une  M""^  Apratchefî,  par 
exemple? 

Il  eut  un  rire  forcé  : 

—  Oh  !  c'est  autre  chose  ;  entre  les  mains  de  certaines  femmes 
l'homme  devient  helpless,  à  son  tour.  Les  damnés  sont  helpless, 
si  vous  le  prenez  par  là.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de 
moi,  ditSalvy.  —  Ce  qui  arrivera  si,  par  malheur,  ils  s'épousent?... 
Sa  vie  à  lui  se  dépensera  en  vains  efforts  pour  retrouver  chez  elle 
la  petite  cousine  du  passé,  et  en  efforts  plus  stériles  encore  pour 
atteindre  à  la  hauteur  de  la  femme  qu'elle  est  aujourd'hui.  Et  la 
voyez-vous  courir  les  garnisons  avec  ses  livres,  ses  paperasses  ? 
Car  jamais  elle  ne  renoncerait  à  écrire...  Elle  ne  l'a  pas  fait  pour 
moi,  alors  que  cette  habitude,  de  toutes  la  plus  difficile  à  rompre, 
n'était  chez  elle  que  naissante.  La  voyez-vous  se  résigner  aux 
visites  qu'exigent  M"""  la  Générale,  M"'^  la  Colonelle?  Sans  comp- 
ter qu'elle  serait  très  mal  vue  par  ces  dames.  Les  coteries  pari- 
siennes dont  son  indépendance  refusait  de  s'accommoder  n'ont 
pu  lui  donner  l'idée,  même  lointaine,  de  la  province.  Quant  à 
retirer  un  soldat  de  l'élément  qui  est  le  sien,  je  ne  suppose  pas 
qu'elle  y  songe.  Que  ferait-elle  de  lui  ensuite,  que  ferait-il  de 
lui-même? 

—  Vous  vous  occupez  beaucoup  du  sort  de  ce  couple  futur, 
dit  Lise. 
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—  C'est  qu'en  vérité  je  voudrais  la  convaincre.  Dites-lui  donc 
de  grâce  :  «  Vous  avez  la  fortune  rare  d'avoir  pu  réaliser  le  seul 
souhait  que  vous  ayez  jamais  formé  tout  de  bon,  vous  êtes  libre. 
Eh  bien!  ne  gâtez  pas  de  beaux  souvenirs...  ceux  que  méritent 
de  vous  laisser  un  invincible  attachement,  une  fidélité  unique.  « 

Lise  le  regarda  fixement.  Il  ne  souriait  pas;  il  n'y  avait  pas 
trace  de  raillerie  sur  son  visage  grave,  et  elle  se  sentit  obligée  à 
l'écouter  jusqu'au  bout. 

—  Il  est  le  contraire  d'un  artiste  ;  il  se  rendra  importun  sans 
le  savoir,  il  la  lassera.  Elle  connaîtra  le  remords  de  s'en  rendre 
compte.  Au  lieu  d'emporter  tout  cela  dans  l'idéal  où  rien  ne 
vieillit,  où  rien  ne  se  gâte,  où  tout  s'ennoblit  au  contraire,  où 
même,  avec  le  temps,  je  veux  le  croire,  les  torts,  les  crimes  d'un 
mari  tel  que  moi  finiront  par  s'atténuer  d'autant  plus  qu'il  aura 
cessé  d'être  le  mari... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  interrompit  Lise  à  son  tour. 

—  Non!  il  s'agit  de  son  talent  condamné  à  périr  si  elle  de- 
vient M""®  Bédouin,  car  le  talent  peut  vivre  de  désespoir,  il  ne 
saurait  vivre  de  contrainte  et  d'ennui. 

—  Nous  ne  nous  attendions  pas,  dit  Lise  en  se  levant,  à  rece- 
voir de  vous  une  leçon.  Mais  celle-ci  me  paraît  excellente,  et  je 
la  transmettrai  aux  personnes  qu'elle  intéresse.  Quel  dommage 
que,  jugeant  si  bien  les  affaires  d'autrui,  on  voie  si  peu  clair  dans 
les  siennes  ! 

—  Quel  bonheur,  au  contraire  !  s'écria  Salvy.  Car  peut-être 
n'aurait-on  qu'une  chose  à  faire  :  se  brûler  la  cervelle. 

Quand  Marcelle  vint  chez  Lise  lui  parler  des  complications 
qui  surgissaient  dans  sa  vie,  elle  reçut  pour  toute  réponse  le  récit 
détaillé  de  la  visite  de  Jean  Salvy.  Les  discours  de  celui-ci  lui 
furent  répétés  mot  à  mot,  sans  commentaires. 

—  C'est  d'une  étrange  impertinence,  dit-elle  en  haussant  les 
épaules.  —  Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Qu'en  penses-tu  toi-même  ? 

—  Au  risque  de  te  déplaire,  je  pense  qu'il  a  raison,  répondit 
Lise  bravement.  Toute  vocation  se  paye,  et  ce  sont  ces  sacrifices 
nécessaires  qui  font  la  beauté  de  la  vie. 

—  Ils  n'en  font  pas  la  douceur,  dit  Marcelle  tristement  pen- 
sive. Je  serais  le  grand  romancier  et  tu  serais  le  grand  médecin 
que  nous  ne  sommes  ni  l'une  ni  l'autre,  il  nous  resterait  quelque 
chose  à  envier,  étant  seules,  à  ceux  qui  peuvent  être  deux. 
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—  Échangerais-tu  cependant  ton  lot  contre  le  lot  commun? 
dit  Lise.  Si  tu  peux  me  répondre  :  oui,  sincèrement,  oublie  ce 
qu'ïYest  venu  dire,  ferme  l'oreille  à  mes  propos  de  Gassandre  et 
sois  résolument  égoïste,  essaye  de  vivre  pour  ton  propre  compte. 
En  t'y  appliquant  bien,  tu  y  parviendras.  Ce  sera  une  œuvre  d'art 
comme  une  autre. 

XXII 

Marcelle  à  Robert. 

«  Mon  ami,  mon  frère,  je  voudrais  avant  d'écrire  cette  lettre 
pouvoir  t'en  consoler.  Laisse-moi  reprendre,  comme  tu  l'as  fait, 
pour  me  dire  que  tu  m'aimais,  le  tutoiement  de  notre  enfance; 
revenons  une  bonne  fois  à  ce  temps-là  et  défendons-nous  de 
gâter  celte  intimité  des  premières  années  qui  devra  durer,  inalté- 
rable, jusqu'à  la  fin  de  notre  vie.  Nous  nous  tromperions  en  la 
transformant,  en  lui  donnant  un  nom  qu'elle  ne  doit  pas  porter. 
Le  meilleur  de  nos  sentimens  et  de  nos  souvenirs  est  là;  n'y 
changeons  rien,  ce  serait  tout  perdre. 

«  Je  ne  saurais  pas  te  rendre  heureux  et,  pour  ma  part,  je  ne 
serais  pas  heureuse.  Ta  mère  te  l'a  dit  autrefois;  elle  avait  tort 
dans  ce  temps-là;  aujourd'hui  elle  aurait  raison. 

«  Ne  me  demande  pas  de  t  expliquer  ce  qui  fait  de  moi  fatale- 
ment une  isolée,  ni  pourquoi  cet  isolement  m'est  cher.  Tu  m'ac- 
cuserais à  ton  tour,  qui  sait?  d'être  un  cerveau  sans  cœur,  une 
anomalie,  un  monstre.  Surtout  garde-toi  de  croire  à  une  immo- 
lation romanesque  de  ma  part.  Je  ne  me  sacrifie,  je  te  le  jure, 
à  personne  :  je  suis  simplement  ma  destinée,  le  petit  chemin  où 
j'ai  trouvé  la  part  de  joies  et  de  devoirs  qui  doit  suffire  au 
bonheur  de  chacun  de  nous.  Le  bonheur  est  une  chose  complexe  ; 
il  varie  à  l'infini  selon  les  êtres  qui  le  ressentent  :  une  erreur 
trop  commune,  c'est  de  vouloir  donner  aux  autres  le  bonheur 
que  nous  souhaitons  pour  nous-mêmes;  une  erreur  plus  rare, 
mais  qui  peut  être  funeste  aussi,  c'est  de  prétendre  renoncer  à 
son  propre  bonheur  pour  assurer  celui  d'un  autre.  Ton  bonheur 
est  dans  la  voie  droite  où  tu  as  marché  jusqu'ici  et  que  tu  as 
failli  quitter  pour  moi.  Je  m'enorgueillis,  à  l'âge  où  la  femme 
est  bien  près  d'abdiquer,  d'avoir  inspiré  le  dévouement  sans 
bornes  qui  t'a  conduit  si  près  de  la  désertion,  —  désertion  de  ta 


TCIIELOVEK.  317 

carrière,  de  tes  croyances.  Mais,  si  j'acceptais  que  tu  désertes,  je 
me  sentirais  de'chue  à  mes  propres  yeux  et  aux  tiens. 

«  Nous  ne  nous  reverrons  pas  de  quelques  mois.  Il  faut 
laisser  aux  rêves  le  temps  de  se  dissiper...  Je  pars.  Miss  Harding, 
une  Américaine  dont  je  t'ai  parlé,  est  à  Paris,  où  elle  vient 
presque  chaque  année.  Prête  à  retourner  dans  son  pays,  elle  me 
propose  de  l'accompagner,  d'aller  étudier  aux  Etats-Unis  les  con- 
ditions très  favorables,  paraît-il,  à  leur  développement,  que  ren- 
contrent là-bas  les  femmes  qui  travaillent.  Ce  voyage  sera  fruc- 
tueux pour  moi,  pour  mon  amie  Lise,  pour  un  grand  nombre  de 
nos  pareilles,  et  d'abord  il  m'aidera,  par  le  changement  d'inté- 
rêts et  de  milieu,  à  me  ressaisir.  De  retour  en  France,  je  me 
lixerai  à  la  campagne,  dans  un  climat  favorable  à  la  santé  de  ma 
lille.  Nous  nous  retrouverons  alors. 

«  Mais  j'espère  qu'il  y  aura  un  tiers  entre  nous,  un  tiers  qui, 
bien  loin  de  nuire  à  notre  amitié,  lui  sera  comme  indispensable. 
Lis  cette  lettre  à  Nicole  le  jour  où  tu  le  jugeras  à  propos.  Je  la 
connais  :  elle  verra  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  elle  compren- 
dra qu'il  entrait  beaucoup  de  générosité,  beaucoup  de  pitié  dans 
ton  désir  de  me  prendre  toute  à  toi;  que  tu  as  confondu  de  chers 
souvenirs  avec  les  réalités  présentes;  que  ton  noble  cœur  a  failli 
t'égarer,  comme  aurait  pu  m'égarer,  pour  notre  malheur  à  tous 
les  deux,  mon  imagination,  si  je  n'eusse  vu  refleurir  auprès  de 
moi,  chez  une  autre,  l'amour  de  ma  jeunesse,  un  amour  dont  tu  es 
l'objet  et  que  tu  partageras  bientôt,  je  le  sais,  si  tu  ne  le  partages 
déjà,  peut-être  à  ton  insu.  Rosette  sera  un  lien  de  plus  entre 
vous  deux,  car,  toi  aussi,  je  t'adjure,  en  mon  absence,  de  veiller 
sur  ma  fille. 

«  En  voilà  bien  long  pour  te  dire  que,  tout  en  réservant  Tche- 
lovek,  je  veux  rester  toujours,  jusque  sous  mes  cheveux  blancs, 
ta  petite  cousine 

Marcelle.   » 

XXIU 

Il  y  a  de  cela  des  années.  Robert  Hédouin  a  fait  une  belle 
carrière  militaire  aux  colonies  où  il  est  retourné, où  sa  femme  l'a 
suivi.  Ceux  qui  se  rappellent  que  Nicole  Ferrier  n'avait  pas  un 
sou  de  dot  parlent  d'elle  volontiers  comme  d'une  fine  mouche 
qui  a  bien  joué  son  jeu. 
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Jean  Salvy  n'est  jamais  allé  dans  l'Inde,  Son  plus  lointain 
pèlerinage  est  toujours  au  salon  de  la  rue  d'Anjou,  bien  que^ 
depuis  longtemps,  il  n'y  joue  plus  le  premier  rôle. 

En  vertu  des  confusions  d'un  cosmopolitisme  qui  tend  de  plus 
en  plus  à  effacer  les  frontières  entre  mondes  différens,  M"'''  Aprat- 
cheff  passe  dans  certains  cercles  de  la  colonie  étrangère  et  même 
dans  certains  milieux  parisiens  pour  une  Russe  de  distinction, 
—  pourvu,  bien  entendu,  qu'il  n'y  ait  pas  de  Russes  dans  la 
société. 

Lise,  quoiqu'elle  ait  fait  un  petit  héritage,  n'a  pas  quitté  la 
rue  de  Gergovie  ;  elle  se  donne  toute  à  la  poursuite  de  cet  idéal 
qui  n'a  de  moderne  que  le  nom  :  la  renaissance  du  christianisme, 
sa  renaissance  sur  les  bases  de  la  fraternité  humaine  ;  elle  en  est 
l'un  des  ouvriers  les  plus  actifs,  et  le  nombre  de  ceux  que  l'œuvre 
intéresse  augmente  tous  les  jours. 

Et  Tchelovek?  —  La  directrice  des  postes  d'un  petit  village  du 
Midi  n'a  pas  pu  s  habituer  encore  à  voir  tant  de  brochures,  de 
livres  et  de  papiers  arriver  à  son  bureau  avec  cette  suscription 
barbare.  Elle  sait  pourtant  qu'ils  sont  pour  une  dame  du  voisi- 
nage, très  peu  excentrique  d'ailleurs,  sauf  qu'elle  ne  fréquente 
pas  les  châteaux,  préférant  apparemment  le  petit  monde.  Les 
paysans  s'entre-disent  avec  un  mélange  de  crainte,  de  méfiance  et 
d'orgueil  que  c'est  en  causant  avec  eux  et  en  les  regardant  de 
près  qu'elle  fait  des  livres  qui  vont  jusqu'à  Paris.  Ils  s'étonnent 
de  la  voir  travailler  tout  le  temps  à  des  écritures  comme  si  elle 
avait  besoin  de  gagner  sa  vie. 

Dans  cette  campagne  qu'elle  n'a  pas  choisie,  mais  où  Rosette 
l'avait  conduite,  où  tout  garde  la  mémoire  de  l'enfant,  Mar- 
celle est  retenue  par  un  petit  tombeau  caché  sous  les  fleurs.  Sa 
fille  est  à  elle  maintenant,  elle  la  possède  mieux  que  jamais  elle 
ne  l'avait  possédée  au  temps  où  il  lui  fallait  se  partager  entre 
elle  et  le  jaloux,  l'absorbant  Tchelovek. 

Th.  Bentzon. 
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Souvenirs  lires  des  papiers  du  comte  A.  de  La  Ferronnays,  (1777-1814)  par  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  de  l'Académie  française.  Pion,  in-S",  1900. 

«  Je  ne  me  sens  ni  assez  de  vanité,  ni  assez  d'humilité  pour 
écrire  mes  Mémoires,  »  disait  M.  de  La  Ferronnays  vers  la  fin  de 
sa  vie.  Sans  qu'il  eût  à  les  composer,  ils  se  trouvèrent  faits,  faits 
non  par  l'orgueil  ou  la  modestie,  mais  par  la  tendresse. 

M.  de  La  Ferronnays  avait  épousé  la  plus  exquise  des  femmes. 
Ce  n'était  pas  seulement  leur  jeunesse,  c'était  leur  nature  qui  s'était 
choisie  ;  loin  que  le  temps  usât  la  solide  douceur  de  cette  union, 
il  leur  avait  apporté  des  raisons  toujours  nouvelles  et  une  fierté 
croissante  de  s'aimer.  De  tels  sentimens  ne  vont  pas  sans  une 
confiance  absolue.  Dire  et  redire  dans  tous  leurs  détails  ses  pre- 
mières épreuves  n'avait  pas  été  pour  M.  de  La  Ferronnays  le 
moindre  bonheur  de  l'existence  à  deux  :  il  se  plaisait  à  mettre 
en  commun  avec  sa  compagne  même  les  jours  vécus  avant  elle, 
et  à  être  plaint  encore  pour  des  maux  finis.  Quand  le  service 
des  princes  l'éloignait  du  foyer,  il  continuait  ces  chers  entretiens 
en  de  longues  lettres  où  il  racontait  les  événemens  et  lui-même. 
jVP®  de  La  Ferronnays  avait  pour  son  mari  un  culte  et  ce  petit 
excès  d'admiration  qui  est  l'impartialité  de  l'amour.  Toutes  ces 
lettres,  toujours  sous  sa  main,  relues  aux  heures  où  la  solitude 
fait  plus  de  vide  au  cœur,  étaient  son  trésor  de  l'absence.  Et 
quand  vint  la  séparation  après  laquelle  on  n'attend  plus  de  re- 
tour, vivre,  pour  la  veuve,  fut  se  souvenir.  Elle  eut  besoin  de  com- 
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pléter  cette  correspondance  par  le  récit  de  leurs  deux  existences 
si  bien  confondues  en  une  seule  ":  raconter  le  bonheur  passé  est 
encore  du  bonheur.  Et  elle  écrivit  les  Souvenirs  d'une  vieille 
femme  dédiés  à  ses  en  fans.  Lettres  et  Souvenirs  étaient  depuis 
gardés  par  la  famille  comme  un  dépôt  pieux  et  discret  quand, 
il  y  a  une  année,  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard  fut,  du 
droit  de  l'amitié,  admis  à  les  consulter. 

M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard  est  un  chercheur  d'hommes. 
Il  travaille  et  il  excelle  à  rétablir  en  leur  naturel  et  en  leur  vé- 
rité les  existences  qu'il  lui  plaît  d'étudier  :  mais  il  est  difficile 
sur  ses  modèles.  Aujourd'hui  que  la  beauté  perd  sa  puissance 
inspiratrice  et  que  les  laideurs  surtout  excitent  les  talens, 
M.  de  Beauregard  a  cette  originalité  que  son  talent  doit  admirer 
pour  produire.  Il  a  beau  dire  quelque  part  :  «  Pour  bien  écrire  la 
vie  d'un  homme,  il  faudrait  ne  pas  l'aimer,  »  M.  de  Beauregard 
n'écrirait  pas  la  vie  d'un  homme  qu'il  n'aimerait  pas.  Le  gentil- 
homme a  donné  ses  habitudes  à  l'artiste.  Il  considère  que,  parmi 
lunl  d'êtres  qui  furent,  en  choisir  un  pour  le  rappeler  à  la  mé- 
moire de  ceux  qui  sont,  est  devenir  responsable  de  cette  préfé- 
rence; que  le  prendre  pour  étude  est  lier  société  avec  lui;  que  le 
présenter  aux  contemporains  est  un  peu  se  porter  son  garant.  Il 
lui  faut  de  ces  morts  avec  lesquels  il  eût  été  heureux  de  passer  sa 
vie,  de  ces  actions  qu'il  aurait  voulu  accomplir,  de  ces  croyances 
qui  restent  les  siennes.  Ses  biographies  sont  ses  amitiés  d'outre- 
tombe,  et,  sans  s'en  aviser  peut-être,  il  cherche  pour  les  peindre 
des  visages  qui  lui  ressemblent. 

Combien  tout  cela  apparaît  dans  Un  homme  dautrefois,  son 
premier  ouvrage,  et  qui  établit  sa  réputation  !  Ce  Costa,  qui  fut 
pour  les  princes  de  Savoie  un  si  vaillant,  sûr  et  spirituel  ami, 
avait  été  tout  ensemble  la  foi  à  la  monarchie,  le  dévouement  à 
une  famille  royale,  la  ressource  de  la  belle  humeur  dans  l'infor- 
tune, l'indépendance  de  l'esprit  et  la  fidélité  du  cœur:  l'auteur 
honorait  des  causes  chères,  servies  par  les  dons  qu'il  prise  le 
plus,  et  représentées  par  l'un  des  siens.  En  La  Ferronnays,  le 
marquis  de  Beauregard  a  retrouvé  un  «  homme  d'autrefois.  »  La 
Ferronnays,  comme  Costa,  avait  été  le  familier  des  princes,  le 
compagnon  de  Texil;  lui  aussi,  avait  maintenu  son  crédit  par  la 
plus  dangereuse  des  imprudences,  la  sincérité.  Si  ses  mérites  ne  se 
détachaient  pas  avec  le  même  relief  que  les  dons  si  originaux 
de  Costa,  ils  n'étaient  ^pas  moins   nombreux  dans   leur  solidité 
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bien  égale.  Il  avait  été  mêlé  à  de  plus  grands  événeraens;  il  avait 
servi  l'aînée  des  familles  royales,  et  toujours  la  première,  puis- 
qu'elle avait  cessé  d'être  la  plus  puissante  pour  devenir  la  plus 
malheureuse.  M.  le  marquis  de  Beauregard  a  donc  pensé  que  les 
récits  d'un  tel  témoin  méritaient  d'être  connus  et  le  témoin  lui- 
même  de  revivre.  De  ià  l'œuvre  qui  vient  de  paraître. 

Y  eiit-il  seulement  dans  ces  pages  le  parfum  de  l'avril,  le  prin- 
temps d'un  amour,  la  surprise,  les  jolies  timidités,  les  angoisses 
silencieuses,  puis  la  victoire  de  deux  jeunes  cœurs,  et  le  roman 
d'une  honnête  aventure  qu'on  pourrait  appeler  l'idylle  de  l'émi- 
gration, le  livre  vaudrait  d'être  lu.  Deux  époux  qui  savent  s'aimer 
et  se  le  dire  ne  sont  jamais  banals.  Ceux-ci  moins  que  personne, 
à  la  fois  si  unis  et  si  différens  :  lui,  jeté  sans  cesse  hors  de  sa 
paix  domestique  par  le  goût  de  l'action,  aimant  en  homme, 
puisque  à  certaines  heures  le  succès  lui  tiendrait  lieu  de  bonheur, 
mais  plus  conscient  de  ce  qu'il  perd  à  mesure  qu'il  s'éloigne, 
sentant  mieux  à  chaque  échec  de  ses  projets  la  blessure  de  sa  ten- 
dresse, et  finissant  par  revenir  à  tire-d'aile  comme  le  pigeon  de 
la  fable  ;  elle,  fixée  pour  jamais,  vivant  toute  en  celui  qui  emporte 
tout  quand  il  s'éloigne  et  ramène  tout  quand  il  revient,  plus 
atteinte  par  l'absence,  mais  sans  une  plainte  parce  qu'elle  veut 
consoler,  soigneuse,  si  des  larmes  s'échappent  de  ses  yeux,  qu'elles 
ne  tombent  pas  sur  son  papier,  et  ne  laissant  jamais  voir  que 
l'héroïsme  de  son  sourire.  Mais  ces  deux  époux  ne  sont  pas  si 
occupés  d'eux-mêmes  qu'ils  ne  regardent  autour  d'eux.  L'égoïsme 
même  de  leur  bonheur  les  tiendrait  attentifs  aux  affaires  pu- 
bliques. Leur  vie  est  emportée  dans  la  grande  tempête,  leur  avenir 
menacé  par  la  Révolution,  leur  intérêt  lié  à  la  cause  royale,  leurs 
fonctions  les  attachent  au  Duc  de  Berry.  S'ils  ne  dirigent  pas,  ils 
voient.  Ils  savent  ce  que  leurs  maîtres  pensent,  et  que  penser  de 
leurs  maîtres.  Et,  comme  ils  ne  se  cachent  rien  l'un  à  l'autre, 
il  y  a,  dans  leurs  confidences  de  chaque  jour,  de  curieux  détails 
sur  les  faits,  et  le  plus  sincère  des  jugemens  sur  les  person- 
nages. Les  lecteurs  graves,  qui  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  aux 
joies  ou  aux  douleurs  privées,  et  réservent  leur  atlHution  aux 
misères  des  grands  ou  aux  intérêts  des  peuples,  ne  seront  pas  les 
derniers  à  suivre  ce  jeune  couple,  car  il  traverse  l'histoire  et  la 
raconte. 
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I 

Auguste  de  La  Ferronnays  naquit  en  1777  à  Saint-Malo.  Il 
passa  son  enfance  dans  un  manoir  de  Vendée.  Son  père,  bon 
officier  et  bon  courtisan,  partageait  sa  vie  entre  son  régiment  et 
Versailles.  Chaque  année,  il  se  souvenait,  à  la  saison  des  chasses, 
qu'il  avait  une  femme  et  des  enfans  dans  une  contrée  giboyeuse, 
et  la  famille  recouvrait  son  chef.  Il  donnait  les  heures  de  clarté 
aux  bêtes,  la  somnolence  du  soir  aux  siens,  et,  après  quelques 
jours,  disparaissait  jusqu'à  l'année  suivante. 

M""*  de  La  Ferronnays,  créole  de  Saint-Domingue,  était,  dans 
la  solitude  de  cet  abandon  et  sous  la  pâleur  de  notre  ciel,  comme 
une  âme  qui  a  froid.  D'autant  plus  mère  quelle  était  moins 
épouse,  elle  étendait  son  affection  douloureuse,  comme  une 
ombre  trop  matinale,  sur  les  jeunes  vies  écloses  d'elle  :  l'enfance 
a  besoin  de  joie  comme  les  plantes  de  soleil.  Aucune  influence 
d^homme  n'eût  dirigé  Auguste,  s'il  n'avait  eu  un  oncle,  évêque  de 
Lisieux.  Celui-ci,  cadet  de  La  Ferronnays,  tandis  que  ses  cinq 
frères  portaient  les  armes,  avait  charge  d'avoir  de  la  sainteté  pour 
six.  Il  était  une  de  ces  natures  simples  et  pures  sur  la  bonté 
native  desquelles  le  mal  ne  trouve  pas  de  prises,  mais  dont  l'in- 
nocence un  peu  moutonnière  bêle  trop  et  n'agit  pas  assez.  Sur  sa 
demande,  M""^  de  La  Ferronnays  consentit  à  lui  confier  Auguste, 
alors  âgé  de  dix  ans.  L'évêque  l'amena  dans  un  collège  que  le 
diocèse  de  Lisieux  entretenait  à  Paris,  attacha  à  son  neveu  un 
abbé  et,  croyant  avoir  fait  pour  le  mieux,  le  pasteur  retourna  à 
ses  moutons.  Le  précepteur  était  de  cette  espèce  qui  se  plaît  à  tyran- 
niser sous  prétexte  d'assouplir.  Quel  changement  pour  l'oiseau 
tombé  du  nid,  de  se  glacer  à  cette  froideur,  de  se  blesser  à  cette 
dureté,  de  se  sentir  étranger  et  haï  !  Là,  il  n'apprit  guère  qu'à 
souffrir  :  c'est,  il  est  vrai,  la  science  des  sciences,  mais  n'est-ce  pas 
trop  tôt  de  la  connaître  à  dix  ans?  Il  fallut,  pour  délivrer  le  cap- 
tif, la  Révolution  française.  Elle  promettait  l'indépendance  aux 
hommes,  elle  la  donna  du  moins  aux  écoliers,  puisque,  aux  pre- 
miers désordres  de  la  capitale,  les  collèges  se  fermèrent.  Auguste 
prit  son  vol  vers  sa  Vendée  et  les  caresses  de  sa  mère.  Cette  joie 
du  bonheur  retrouvé  et  que  la  comparaison  rendait  plus  parfait 
ne  dura  pas.  Vers  la  fin  de  1790,  M.  de  La  Ferronnays  apparut. 

Ce  n'était  pas  cette  fois  pour  sa  chasse  ordinaire  :  une  autre. 
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la  chasse  à  l'homme,  venait  de  s'ouvrir,  et  la  noblesse,  devenue 
gibier  à  son  tour,  commençait  à  émigrer.  M.  de  La  Ferronnays  dit 
adieu  à  sa  femme,  et  ordonna  à  son  fils  de  le  suivre.  Ils  partirent 
pour  la  Suisse,  oîi  déjà  les  attendait  l'évêque  de  Lisieux.  Menacé 
dans  sa  ville  pour  n'avoir  pas  consenti  à  la  Constitution  du  clergé, 
il  avait  dû  tirer  au  plus  court  et  ne  s'était  arrêté  qu'à  Soleure.  A 
peine  s'y  étaient-ils  retrouvés,  les  deux  frères  tombèrent  d'accord 
qu'il  en  fallait  partir.  L'un  avait  hâte  d'être  à  Brunswick  où  se 
rassemblaient  les  émigrés  pacifiques,  l'autre  de  gagner  à  Coblenl/ 
l'armée  des  princes.  L'enfant  était  un  embarras.  L'oncle  proposa 
de  le  laisser  à  Bellelay,  abbaye  voisine  et  collège  renommé.  Le 
père  consentit,  à  la  condition  qu'on  ne  parlât  pas  de  latin  à 
Auguste  :  il  ne  voulait  pas  «  qu'on  en  fît  un  capucin.  » 

Cette  défense  fut  toute  la  part  que  M.  de  La  Ferronnays  prit  à 
léducation  de  son  fils;  elle  se  trouva  utile  à  celui-ci.  L'attrait  pour 
ce  qui  est  prohibé  le  rendit  curieux  de  ce  qu'on  enseignait  à  ses 
condisciples,  et,  la  bonté  de  sa  mémoire  aidant,  il  finit  par  savoir 
à  peu  près  ce  qu'on  lui  avait  interdit  de  connaître.  Le  travail 
l'aidait  non  seulement  à  apprendre,  mais  à  oublier.  Oisive,  quelle 
eût  été  la  vie  de  l'enfant,  qui  demeura  quatre  années  sans  une 
visite,  sans  une  lettre  des  siens?  Une  seule  nouvelle  lui  parvint, 
la  mort  de  sa  mère.  M""^  de  La  Ferronnays,  restée  en  France,  était 
la  plus  exilée,  puisque  son  fils  était  loin  :  après  deux  ans  passés 
sans  rien  apprendre  de  lui,  elle  n'avait  pu  supporter  une  plus 
longue  incertitude,  et  dans  l'espoir  de  recueillir  quelque  écho 
d'émigration,  elle  s'était  rendue  à  Nantes  au  moment  où  y  régnait 
Carrier.  Arrêtée  aussitôt,  oubliée  treize  mois  en  prison,  elle  avait, 
quand  le  9  thermidor  la  délivra,  épuisé  la  source  de  ses  larmes 
et  de  sa  vie.  Elle  était  morte  en  chrétienne,  sans  un  murmure,  et 
seulement  avec  la  hâte  d'une  autre  existence  où  les  mères  n'igno- 
rent plus  le  sort  de  leurs  enfans.  La  jeunesse  ne  connaît  pas  ces 
résignations.  Cette  cruauté  de  la  vie  et  de  la  mort  envers  un  être 
qui  méritait  si  peu  de  souffrir  parut  au  fils  désolé  une  injustice 
de  Dieu,  et  de  son  cœur,  révolté  contre  la  perte  de  sa  mère, 
s'échappa  toute  la  foi  que  sa  mère  lui  avait  apprise. 

Il  n'était  donc  pas  capucin  quand,  en  1795,  reparut  son  père  à 
éclipses.  L'émigration,  à  l'armée  des  princes,  avait  pris  un  pre- 
mier contact  avec  les  faits.  Les  talons  rouges  s'étaient  embourbés 
dans  les  marais  de  la  Champagne,  les  manans  avaient  fait  re- 
passer la  frontière  à  leurs  seigneurs;  ce  n'est  pas  avec  des  épées 
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de  bal  que  les  rebelles  pouvaient  être  vaincus.  La  noblesse  réso- 
lue à  se  battre  se  groupait  autour  des  Gondés,  les  seuls  des 
princes  qui  fussent  des  soldats.  M.  de  La  Ferronnays,  jugeant  que 
l'heure  des  premières  armes  avait  sonné  pour  son  fils,  venait  le 
prendre. 

Avant  de  s'engager  tous  deux,  ils  passèrent  par  Brunswick 
pour  y  voir  l'évêque.  En  même  temps  qu'eux,  arrivait  dans  cette 
ville  une  berline  brune  qui,  sortie  toute  neuve  de  Paris  et  de 
France  en  1791,  portait,  depuis  lors,  de  séjour  en  séjour  et 
d'attentes  en  déceptions,  une  famille  d'émigrés.  M.  de  Montsoreau 
avait  été  mêlé  au  projet  de  Yarennes  :  familier  des  Tuileries, 
frère  de  M™^  de  Tourzel,  alors  gouvernante  du  Dauphin,  il  était 
parti,  croyant  précéder  de  quelques  jours  Louis  XVI  à  la  frontière. 
Il  emmenait  sa  femme  et  ses  deux  filles;  la  seconde  est  celle  qui 
écrivait  cinquante  ans  plus  tard  :  «  Nous  prîmes  la  route  de  l'exil 
dans  cette  pauvre  berline  brune  que  je  vois  encore,  très  jolie 
pour  le  temps,  avec  ses  panneaux  et  ses  portières  entourés  d'ara- 
besques d'or.  »  L'on  avait  des  bagages  pour  un  voyage  de  quel- 
ques semaines.  Les  fourrures  étaient  restées  à  Paris  où  l'on  les 
retrouverait  à  l'hiver,  et  AP"  de  Montsoreau  n'avait  emporté  qu'une 
saison  de  son  missel  pour  une  prière  qui,  selon  le  mot  du  mar- 
quis de  Beauregard,  devait  durer  vingt- trois  ans.  Il  y  a  des 
époques  oii  Dieu  réserve  ses  faveurs  à  ceux  qui  ne  l'invoquent  pas. 
Les  victoires  des  républicains  poussaient  devant  eux  la  famille 
fugitive.  «  Nous  étions  à  peine  débarqués  à  Brunswick  par 
d'affreux  chemins  où  nous  avions  versé  cinq  fois  avec  notre  pauvre 
berline  brune  qui  n'en  pouvait  plus,  quand  un  matin,  au  tournant 
d'une  rue  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom,  nous  nous  trou- 
vâmes face  à  face  avec  les  La  Ferronnays.  »  Ce  jour-là,  les  dix- 
sept  ans  d'Auguste,  hier  écolier,  demain  soldat,  virent  pour  la 
première  fois  les  douze  ans  de  la  petite  fille  qui  s'appelait  Alber- 
tine  de  Montsoreau. 

Avez- vous  suivi  parfois  du  regard,  à  travers  l'espace,  ces  fils 
légers  qu'on  croirait  détachés  d'un  fuseau  invisible,  et  qu'un 
souffle  élève,  abaisse,  et  emporte,  images  de  nos  destinées?  Par- 
fois deux  de  ces  fils  se  touchent;  les  voilà  joints  au  point  de  leur 
rencontre  et  désormais  le  vent  les  pousse  ensemble;  autour  de 
leur  commune  attache,  leur  souplesse  s'attire,  s'enroule,  se  mêle, 
bientôt  ils  ne  forment  plus  qu'un.  Ainsi  flottaient,  ainsi  se 
touchèrent  ces  deux  misères,  ces  deux  jeunesses:  désormais  les 
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malheurs  publics,  les  exils  des  princes,  les  marches  des  armées, 
les  colères  des  nations  allaient  respecter  ce  frêle  lien,  rapprocher 
les  existences  de  ces  deux  enfans,  favoriser  leur  tendresse,  et 
confondre  leurs  vies. 

Eux,  ne  le  prévoyaient  guère  à  leur  première  rencontre.  Elle 
le  trouva  «  laid,  petit,  gauche,  engoncé  à  Texcès.  »  Lui  ne  songeait 
qu'à  la  gloire  de  son  premier  uniforme,  et  bientôt  après,  il  trou- 
vait à  Saarbach,  l'habit  gris,  la  veste  écarlate,  le  casque  à  plumet 
blanc  des  cavaliers  nobles,  et  aussi  les  premiers  huit  sous,  qui 
désormais  devaient  suffire  chaque  jour  à  sa  nourriture,  son  entre- 
tien et  ses  plaisirs.  C'était  la  misère,  mais  la  misère  est  l'épreuve 
que  la  jeunesse  supporte  le  mieux.  Le  corps  a  ses  énergies  intactes, 
et  l'imagination,  que  l'expérience  n'a  pas  encore  intimidée,  jette 
sur  l'indigence  des  réalités  les  voiles  superbes  des  rêves.  Il  appre- 
nait le  métier,  n'avait  pas  besoin  d'apprendre  le  courage,  et  il 
avait  fait  ses  preuves  quand,  le  18  avril  1797,  l'armistice  de  Leoben 
donnant  à  l'armée  de  Gondé  quelque  repos,  il  reprit  avec  son  père 
la  route  de  Brunswick. 

L'évèque,  tandis  que  son  neveu  bataillait,  avait  fait  faire  la 
première  communion  à  M""  de  Montsoreau,  et,  sans  se  douter 
qu'il  la  préparât  à  un  autre  sacrement,  s'était  fort  lié  avec  le  père 
et  la  mère.  Auguste,  dans  cette  intimité,  eut  vite  place  :  «  Nous  le 
vîmes  bientôt  tous  les  jours,  mais,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause 
de  sa  campagne,  il  n'était  pas  embelli.  Tout  de  suite  il  eut  l'air 
assez  occupé  de  nous,  mais  comme  on  s'occupait  alors  des  jeunes 
filles,  sans  s'approcher  d'elles  et  sans  leur  dire  un  mot.  »  Dieu 
sait  pourtant  si,  depuis  l'arrivée  des  émigrés,  on  parlait  dans  la 
petite  ville!  Se  recevoir  était  leur  grande  affaire,  leur  seul  plaisir 
et  le  soulagement  de  tous  leurs  maux.  Mal  logés,  mal  vêtus,  mal 
nourris,  ils  allaient  de  galetas  en  galetas,  se  passaient  de  dîner 
pourvu  qu'ils  eussent  faim  en  compagnie,  gardaient  toute  leur  élé- 
gante fierté  sous  leurs  habits  reprisés,  sous  leurs  robes  de  jaconas 
à  la  Noël,  et,  rien  qu'à  se  voir,  changeaient  toutes  leurs  grandes  et 
petites  épreuves  en  rires.  Comme  la  Cour  avait  à  Trianon  joué  à 
la  bergerie,  l'on  eût  dit  que  la  noblesse  de  France  se  donnait  la 
comédie  de  la  pauvreté.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Brunswick, 
bénissant  le  ciel  qu'il  leur  eût  envoyé  des  Français  malheureux 
pour  mettre  quelque  gaieté  dans  leur  bonheur  allemand,  avaient 
ouvert  leur  petite  cour  aux  exilés.  Aussitôt  ce  fut  une  fureur  de 
se  faire  présenter.  «  Le  matin  on  menuisait,  cartonnait,  peignait 
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pour  vivre,  le  soir  on  s'enrubannait  de  son  mieux,  »  on  organi- 
sait des  «  redoutes,  »  on  dressait  des  paravens  pour  les  charades 
et  les  comédies. 

Tout  à  coup  la  grande  pièce  interrompt  les  petites.  Le 
17  octobre  1797,  le  traité  de  Gampo  Formio  exige  que  l'armée  de 
Condé  soit  dissoute  et  les  émigrés  chassés  de  l'Allemagne.  «  La 
consternation  fut  indicible  lorsqu'un  soir,  en  revenant  de  Berlin, 
le  duc  de  Brunswick  manda  mon  père  et  quelques  autres  personnes 
pour  leur  dire  qu'il  ne  pouvait  plus  leur  donner  asile.  »  Du  der- 
nier volontaire  à  Louis  XVIII,  réfugié  près  de  Brunswick  dans  la 
petite  maison  d'un  brasseur,  chacun  se  demandait  où  aller.  Un 
caprice  d'Empereur  recueillit  une  partie  de  ceux  que  frappait  la 
proscription  républicaine  :  Paul  P"^  offrit  à  Louis  XVIII  l'asile  de 
Mittau  et  prit  à  sa  solde  l'armée  de  Condé,  qui  reçut  l'uniforme 
et  la  cocarde  russes.  Elle  se  mit  en  marche  vers  ses  quartiers 
d'hiver.  Les  Souvenirs  disent  avec  une  délicatesse  exquise  comme 
la  première  rougeur  :  <(  Tout  ce  que  nous  aimions,  tout  ce  que 
nous  allions  aimer  partait.  » 

Quand  s'ouvre  l'année  1798,  Auguste  de  La  Ferronnays  est 
cantonné  en  Volhynie,  près  de  la  capitale  Dubno,  et  bien  loin  de 
ce  que  lui,  a  déjà  commencé  à  aimer.  Patience!  Le  régiment  de 
cavalerie  noble  où  sert  le  jeune  homme  reçoit  pour  colonel  le  Duc 
de  Berry.  Les  vingt  ans  du  prince  ont  besoin  de  conseils,  on  lui 
donne,  sous  le  nom  d'aide  de  camp,  un  mentor  :  le  mentor  est 
M.  de  Montsoreau.  Celui-ci  précède  à  Dubno  sa  femme  et  ses 
filles,  les  y  appelle,  et,  la  berline  brune  continuant  de  rouler  et  de 
verser,  le  2  novembre  1798,  les  voilà  à  Dubno.  Le  Duc  de  Berry 
arrive  à  son  tour.  Il  est  seul,  les  Montsoreau  ont  un  foyer;  il  aime 
la  conversation,  les  Montsoreau  ont  de  l'esprit;  il  joue  de  la  flûte, 
les  Montsoreau  ont  un  piano  :  il  n'en  faut  pas  tant  pour  lier  les 
gens.  «  Il  semblait  vraiment  s'attacher  à  nous,  surtout  à  ma  mère, 
qu'il  prit  l'habitude  d'appeler  <(  mutter  ».  On  lui  présente  Auguste  ; 
entre  le  soldat  et  son  colonel  Tégalité  des  âges  rend  moins  dis- 
tante l'inégalité  des  grades,  la  sympathie  du  prince  fait  les  avances 
au  pauvre  gentilhomme.  Bientôt,  sous  le  nom  d'  «  ordonnance 
permanente,  »  La  Ferronnays  reçoit  ordre  de  suivre  partout  son 
chef,  et  il  obéit  avec  d'autant  plus  de  docilité  que  son  devoir  le 
conduit  chaque  jour  chez  les  Montsoreau. 

L'existence  d'ailleurs  était  pour  tous  un  rendez-vous  perpé- 
tuel, et  l'hiver,  en  suspendant  la  lutte,  activait  les  plaisirs.  Installé 
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au  château  de  Dubno,  le  prince  de  Gondé  en  faisait  les  honneurs 
à  l'émigration.  La  princesse  de  Monaco  l'y  aidait  :  le  scandale  de 
leur  liaison  était  si  ancien  qu'aux  yeux  indulgens  de  l'époque  il 
devenait  fidélité.  Cette  femme,  vaillante  dans  le  mal  comme  dans 
le  bien,  avait  suivi  son  amour  jusque  sur  les  champs  de  bataille, 
vendu  pour  l'armée  jusqu'à  sa  vaisselle  plate,  n'était  pas  plus 
ménagère  de  sa  réputation  que  de  son  argent,  et  toujours  jeune 
malgré  les  années,  et  toujours  princesse  malgré  les  fautes,  régnait 
sur  une  société  qui  n'avait  pas  droit  d'être  sévère  et  où  les  plus 
irréprochables  avaient  désappris  d'être  prudes.  M"""  de  Mont- 
soreau,  pieuse  entre  toutes  et  qui  chaque  matin  allait  à  la 
messe,  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  paraître  chez  la  princesse  et 
d'y  conduire  ses  filles.  Près  du  prince,  le  duc  d'Enghien  tenait 
aussi  état  de  maison,  et  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  en- 
traînait tout  le  monde,  soldats  et  femmes,  gens  de  cour  et  gens 
du  peuple,  dans  l'élan  d'une  grâce  mutine  et  héroïque.  Autour 
d'eux  s'empressait  l'aristocratie  de  ce  pays,  russe  par  conquête, 
mais  polonaise  de  race,  où  les  émigrés  trouvaient  les  élégances 
de  leurs  habitudes,  la  sympathie  pour  leurs  mérites  et  le  goût  de 
leurs  défauts.  La  Pologne  «  qui  danse  toujours  »  les  entraîna 
dans  son  branle,  et  l'opulence  des  uns  fit  vis-à-vis  à  la  pauvreté 
des  autres  dans  un  bal  qui  dura  des  mois. 

Au  printemps  de  1799,  autres  plaisirs  :  la  guerre  recommence. 
Les  Condéens  apprennent  qu'ils  sont  sous  les  ordres  de  SouwarofF, 
le  plus  célèbre  des  généraux  russes,  et  qu'ils  opéreront  en  Suisse 
où  va  se  livrer  l'action  décisive.  La  Ferronnays  reprend  sa  place 
dans  les  rangs;  M.  de  Montsoreau,  qui  suit  le  Duc  de  Berry,  ne 
peut  pas  laisser  en  arrière  sa  femme  et  ses  filles,  car  cette  marche 
est  le  retour.  «  On  s'en  allait  à  cette  guerre  comme  à  une  fête. 
Personne  ne  doutait  qu'elle  ne  se  terminât  par  une  triomphale 
rentrée  dans  notre  France  que  nous  allions  délivrer.  JNos  plus 
intimes,  le  prince  Amédée  deBroglie,  de  Saint-Marceau,  le  comte 
de  Nassau,  M.  de  Silly  voyageaient  en  avant  de  l'armée  pour 
faire  les  logemens.  Ils  avaient  proposé  à  ma  mère  de  faire  route 
avec  eux.  Nous  occupions  donc  chaque  soir  le  logement  que  de- 
vait occuper,  vingt-quatre  heures  après  nous,  M.  le  prince  de 
Gondé.  »  Le  tout  d'ailleurs  était  régulier,  M"'''  de  Montsoreau  se 
trouvant  inscrites  sur  le  rôle  des  cavaliers  nobles.  «  Je  ne  sais 
trop  comment  la  chose  avait  pu  se  faire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'elle  fut  faite;  nous  touchâmes  notre  solde,  ma  sœur 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  moi,  jusqu'à  la  fin  de  notre  pauvre  armée  et  nous  reçûmes 
notre  licenciement  quand  on  en  fut  là.  » 

Les  Gondéens  arrivèrent  en  ligne  pour  apprendre  que  la  ba- 
taille de  Zurich,  les  passages  des  Alpes,  et  les  chances  de  la  cam- 
pagne étaient  perdus.  Ils  n'ont  qu'à  soutenir  à  Constance  un 
rude  combat  de  rues  et  à  repasser  le  Rhin,  arrière-garde  d'une 
retraite.  Ils  vont  reprendre  à  la  suite  des  troupes  russes  le  che- 
min de  la  Yolhynie  :  mais  Paul  P'  a  assez  d'eux.  Ils  passent  à  la 
solde  de  l'Angleterre,  réduits  à  porter  tour  à  tour  toutes  les 
cocardes  contre  les  couleurs  de  leur  pays,  et  tout  à  la  joie  de 
rester  en  Allemagne.  Leur  petite  armée  n'en  sortira  plus. 
L'éclair  de  Marengo  luit  si  rapide  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se 
servir  d'elle.  Le  traité  d'Amiens  la  rend  inutile  dans  l'Europe 
pacifiée.  L'Angleterre  prétend  que  ces  Français  conquièrent  pour 
elle  l'Egypte;  ils  refusent  et,  en  1802,  sont  licenciés. 

Sur  ces  inutiles  routes,  deux  êtres  pourtant  n'avaient  pas 
fait  de  vaines  étapes.  A  Constance,  la  veille  du  combat,  M^'*  de 
Montsoreau  ne  se  rendait  pas  compte  pourquoi  elle  souhaitait 
si  fort  «  des  triomphes  sans  bataille  et  des  héros  sans  coups  de 
fusil.  »  A  son  angoisse  quand  elle  entendit  le  canon,  elle  com- 
prit. Ce  jour-là,  La  Ferronnays  gagna  la  seule  victoire  qu'ait  rem- 
portée l'armée  de  Condé.  Quand  la  jeune  fille  revit  quelques 
jours  après,  sain  et  sauf  et  passant  à  cheval,  celui  pour  qui  elle 
avait  craint,  <(  je  le  trouvai,  dit-elle,  singulièrement  embelli.  Il 
me  fît  tout  à  coup  l'effet  d'être  très  grand  et  très  aminci.  Il  avait 
un  beau  panache  blanc  qui  flottait  au  vent,  son  uniforme  lui  allait 
bien,  tout  cela  était  gracieux  et  me  parut  si  joli  !  »  C'est  pour- 
tant, Mademoiselle,  le  même  homme  que  vous  trouviez  petit  et 
gauche,  le  même  costume  que  vous  disiez  commun  et  laid.  Rien 
n'a  changé  que  vous-même,  votre  saison  d'aimer  est  venue. 

Mais,  pour  les  pères  et  les  mères,  c'est  la  saison  de  prévoir  : 
comment  espérer  qu'ils  fiancent  ces  deux  pauvretés,  ces  deux 
soldes  de  huit  sous  par  jour  ?  Celle  de  La  Ferronnays  s'élève  tout 
à  coup  à  dix  louis  par  mois  :  le  Duc  de  Berry  l'a  pris  après  Con- 
stance pour  second  aide  de  camp.  Quelle  joie  de  vivre  toujours 
près  d'elle,  mais  quelle  incertitude  de  savoir  si  elle  sera  jamais 
à  lui,  et  quel  souci  de  ce  maudit  argent  qu'il  faut  pour  acheter 
même  le  bonheur!  Le  Duo  de  Berry  a  deviné  le  secret  de  son 
ami,  s'y  intéresse,  mais  il  est  pauvre  lui-même.  Il  vit  de  pen- 
sions :  l'Angleterre,  les  Bourbons  de  Naples  et  ceux  d'Espagne 
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lui  en  ont  assuré.  Mais  la  plus  grosse  est  celle  de  l'Espagne  qui  a 
songé  à  sa  générosité  en  la  promettant,  et  à  ses  finances  en  ne  la 
pavant  pas.  Il  faut  attendre;  deux  années  passent  encore.  Tout 
à  coup  l'Espagne  sert  au  Prince  tout  l'arriéré  qu'elle  lui  devait, 
et  la  première  pensée  du  Prince  est  de  constituer  avec  cette 
somme  une  dot  à  son  ami.  Il  parle  à  M.  de  Montsoreau  :  celui-ci 
hésite.  Bien  que  l'usage  fût  alors  de  consulter  sur  ces  affaires 
tout  le  monde  sauf  les  filles  à  marier,  il  a,  clairvoyance  pater- 
nelle, peur  de  contraindre  son  Albertine.  Celle-ci,  instruite  jour 
par  jour  des  négociations  par  une  jeune  femme  qui  les  poursuit 
avec  le  Prince,  garde  son  petit  masque  d'ignorante.  Enfin  «  ma 
mère  m'appela  un  matin,  me  fit  asseoir  auprès  d'elle  avec  solen- 
nité et  me  dit  :  Ma  chère  Albertine,  j'ai  une  nouvelle  à  vous 
apprendre,  c'est  que  nous  allons  vous  marier.  Croit- on  que  j'eus 
le  front  de  répondre  :  Et  avec  qui  ?  »  Au  nom  d'Auguste,  elle 
déclara  qu'elle  s'en  rapportait  au  choix  de  ses  parens.  La  mère, 
reconnaissant  le  fruit  de  ses  soins  dans  cette  docilité,  conduisit 
sa  fille  à  M.  de  Montsoreau.  «  Mon  père  me  mena  à  la  fenêtre  et 
me  regarda  au  grand  jour  pour  voir  par  lui-même  ce  que  j'avais 
au  fond  de  l'âme.  Il  me  sembla  qu'il  était  rassuré.  » 

Il  ne  restait  plus  qu'à  signer.  Le  trousseau  était  mince  :  «  trois 
douzaines  de  chemises  de  toile  fort  grossière,  autant  de  mou- 
choirs et  aussi  trois  robes,  une  de  bazin  blanc,  une  de  soie  jaune 
et  aussi  une  robe  de  noce.  »  Mais  la  rédaction  du  contrat  avait 
été  confiée  à  M.  Rech,  magistrat  émigré  et  inébranlable  sur  les 
principes.  Il  minuta  l'acte  comme  l'acte  aurait  été  sans  cette  ré- 
volution qui,  en  droit,  n'existait  pas.  «  C'est  ainsi  qu'il  énuméra 
les  équipages  et  les  diamans  qui  me  seraient  donnés.  Rien  ne  put 
l'en  faire  démordre;  force  fut  de  lui  passer  son  innocente  fan- 
taisie. »  M.  Rech  est  l'émigration  elle-même:  elle  conduisait  sa 
vie  comme  il  rédigeait  ses  contrats.  En  fin  le  23  mars  1802  arriva. 
En  vain  elle  est  coiffée  «  en  petits  crochets  »  et  enguirlandée  de 
roses  à  la  romaine,  en  vain  lui  est  perdu  dans  son  habit  bleu  à 
col  gigantesque  et  sa  culotte  qui  monte  aux  épaules  sous  un  gilet 
court  comme  un  rabat  :  il  n'est  pas  de  modes  si  extravagantes 
qu'elles  puissent  rendre  laide  la  jeunesse  et  ridicule  la  constance. 
Etes-vous  curieux  de  détails  qui  «  datent  »  ?  «  Quand  vint  le 
moment  de  dire  oui,  je  saluai  ma  mère,  et  M.  de  la  Ferronays 
salua  profondément  M.  le  Duc  de  Berry...  Nous  dînâmes  tous 
chez  le  Prince  ;  après  le  dîner  on  joua  au  pharaon,  parce  qu'il 
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avait  été  dit  que  n'était  l'usage  en  France.  »  Voulez-vous  con- 
naître ce  qui  n'a  pas  d'âge,  l'émotion  de  l'amour  et  la  voix  du 
bonheur?»  J'étais  sa  femme  et  pour  moi,  c'était  tout.  Les  chances 
de  la  vie  allèrent  comme  Dieu  les  fit,  les  vicissitudes  se  succé- 
dèrent. Des  angoisses  sans  nombre  sui\àrent.  Mais  j'étais  sa 
femme.  » 

II 

En  même  temps  que  se  fixait  leur  sort  s'achevait  celui  de 
l'émigration.  Le  26  avril  1802,  le  Premier  Consul  ouvrait  à  presque 
tous  les  exilés  les  portes  de  la  France.  Un  compromis  était  offert 
aux  royalistes  :  accepter  cette  Révolution  vainement  combattue 
et  recouvrer  leurs  biens  non  aliénés,  échanger  leurs  espérances 
politiques  contre  la  paix  de  leur  existence  privée.  Presque  tous 
acceptèrent.  Bientôt  il  ne  resta  plus  autour  de  la  famille  royale 
qu'un  tout  petit  groupe  d'insoumis  :  les  chefs  qui  étaient  exclus 
de  l'amnistie;  les  courtisans  qui  trouvaient  près  des  princes  l'im- 
portance, les  vanités,  le  vivre  et  le  couvert,  plus  la  chance  de  se 
faire  récompenser  de  tous  ces  avantages  comme  de  dévouemens, 
si  jamais  l'exil  se  changeait  en  restauration  ;  enfin  les  fidèles 
véritables.  Il  est  superflu  de  dire  que  LaFerronnays  fut  de  ceux-ci. 

L'Europe,  favorable  aux  proscrits  tant  qu'ils  étaient  tenus  hors 
de  leur  patrie  par  un  régime  de  spoliation  et  de  sang,  cessa  de 
comprendre  ceux  qui  refusaient  de  reprendre  leur  place  dans  une 
patrie  pacifiée  et  sous  un  régime  glorieux.  Ces  sentimens  sont 
bien  marqués  par  M°'^  de  La  Ferronnays  :  «  L'accalmie  qui 
s'était  faite  en  Allemagne  depuis  le  Consulat  y  rendait  la  situation 
de  nos  princes  et  la  nôtre  absolument  insupportables.  On  nous  re- 
gardait comme  fous  de  ne  pas  rentrer  en  France,  et  personne  ne 
se  gênait  pour  ridiculiser  la  cause  que  nous  servions.  »  L'Angle- 
terre seule,  défendue  contre  tout  apaisement  par  son  dessein  con- 
tinu d'abaisser  la  France,  et  d'autant  plus  malveillante  que  mon- 
tait notre  fortune,  échappa  à  l'influence  exercée  alors,  même  sur 
nos  ennemis,  par  le  génie  de  Bonaparte.  Et  c'est  pourquoi  ce 
qui  restait  d'émigration  se  trouva  attiré  en  Angleterre.  Le  Comte 
d'Artois  s'y  était  depuis  longtemps  établi.  A  la  fin  de  1802  le  duc 
de  Berry  alla  l'y  rejoindre,  et  bientôt  il  réclama  Auguste  de  la 
Ferronnays.  M.  de  Montsoreau,  qui,  depuds  le  Consulat,  tirait  de 
France  quelques  ressources  et  craignait  de  ne  pas  les  recevoir 
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aussi  facilement  en  Angleterre,  demeura  jusqu'en  1807  à  Brun- 
swick. Et,  comme  le  pauvre  Auguste  n'était  pas  assez  riche  pour 
offrir  à  sa  femme  l'hospitalité  de  Londres,  le  père  garda  auprès 
de  lui  sa  fille.  Ainsi  commencèrent  les  séparations  forcées  -[ui, 
interrompues  par  la  joie  de  quelques  retours,  allaient  être  la  vie 
des  jeunes  époux  :  séparations  heureuses  elles-mêmes,  non  pour 
eux,  mais  pour  nous,  car  elles  nous  ont  valu  ces  lettres  où  M,  de 
La  Ferronnays  s'exprime  avec  tant  de  sincérité  sur  les  événe- 
mens,  sur  les  personnes,  même  royales,  et  fait  connaître  d'abord 
«  son  »  prince,  le  Duc  de  Berry. 

La  Ferronnays  se  sentait  envers  lui  une  grande  dette  et  vou- 
lait l'acquitter.  Pour  cela,  ce  n'était  pas  assez  de  suivre  les  des- 
tinées du  Duc,  il  fallait  en  toute  occasion  servir  son  honneur  et, 
s'il  se  pouvait,  sa  gloire.  La  reconnaissance  de  La  Ferronnays  rêvait 
d'un  héros. 

Le  Duc  de  Berry  n'en  avait  pas  la  mine.  La  taille  trop  courte, 
les  épaules  trop  hautes,  le  front  trop  bas,  les  yeux  trop  à  fleur  de 
tête,  c'était  un  corps  tout  en  trop  et  en  trop  peu.  Son  âme  res- 
semblait à  son  corps.  11  était  la  preuve  qu'il  peut  y  avoir  des 
enfans  abandonnés,  même  sur  les  marches  du  trône.  Jusqu'à  dix 
ans,  il  avait  connu  la  solitude  à  Versailles  :  le  Comte  d'Artois,  son 
père,  était  toujours  envolé  en  galanteries;  sa  mère  ne  s'occupait 
qu'à  suivre  du  regard  ces  butinages  capricieux,  inconsolable  d'être 
à  peu  près  la  seule  femme  dont  ce  papillon  ne  s'approchât  jamais. 
Dès  1791,  elle  avait  cherché  auprès  du  roi  de  Savoie,  son  frère,  un 
refuge  contre  les  menaces  de  la  Révolution  qui  commençait  et 
l'offense  d'infidélités  qui  ne  finissaient  pas.  Elle  emmenait  avec 
elle  ses  enfans,  Berry  et  Angoulême;  à  peine  arrivaient-ils  que 
le  roi  avait  trouvé  «  les  petits  d'Artois  bien  encombrans.  »  Il 
avait  fallu  les  expédier  à  l'armée  des  princes,  et  là,  du  moins,  ils 
avaient  chance  de  rencontrer  leur  père,  puisque  leur  âge  les  obli- 
geait à  rester  où  l'on  ne  se  battait  pas.  Mais  l'armée  avait  été 
dissoute  et,  jusqu'en  1796,  ils  avaient  vécu  confinés  dans  le  châ- 
teau de  Ham  en  Westphalie,et  confiés  à  un  vieux  gouverneur  qui 
leur  avait  surtout  appris  à  monter  à  cheval.  Il  n'y  avait  eu  guère 
à  s'occuper  du  Duc  de  Berry,  quand  il  sortit  de  l'enfance,  qu'une 
beauté  sur  le  retour  ;  elle  avait  appris  à  l'adolescent  les  passions 
d'un  homme.  Homme,  il  l'avait  été  mieux  en  1796,  à  l'armée  de 
Condé,  où  il  avait  fait  en  face  de  l'ennemi  son  devoir  de  prince, 
et  où  il  s'était  montré  ami  généreux,  ce  que  les  princes  ne  sont 
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pas  toujours.  Ses  dons  de  nature,  poussés  en  sauvageons  dans 
cette  existence  inculte,  portaient  quelques  fruits,  mais  rares,  amers, 
et  dont  la  dureté  faisait  une  blessure  même  quand  ils  tombaient 
comme  des  bienfaits.  Des  spontanéités  de  tendresse  et  d'esprit 
adoucissaient  parfois  sa  rudesse,  comme  son  sourire,  sa  seule 
beauté,  éclairait  la  maussaderie  de  son  visage,  mais  rien  ne  perçait 
d'ordinaire  les  épaisseurs  sombres  de  son  ennui.  C'est  cet  incu- 
rable ennui  qui  se  transformait  en  défauts  et  en  vices.  Sans  in- 
struction, sans  habitudes  de  travail,  sans  force  de  méditation,  ce 
prince  ne  trouvait  pas  de  ressources  en  lui-même;  son  oisiveté 
vivait  à  la  fenêtre,  guettant  les  impressions  du  dehors.  Les  fan- 
taisies volaient  dans  sa  tête  comme  des  oiseaux  dans  une  maison 
vide.  Qu'une  entreprise,  un  espoir,  une  idée  lui  apparussent,  il  les 
saisissait  avec  toutes  ses  forces  sans  emploi,  et,  d'une  ardeur  égale, 
fuyait  dans  tous  les  projets  son  oisiveté.  A  peine  tracés,  il  pré- 
tendait les  accomplir,  et  lorsque  les  faits,  qui  ne  sont  pas  cour- 
tisans, lui  résistaient,  comme  il  n'avait  pas  dans  l'esprit  des 
pensées  de  rechange,  il  sentait  tout  son  bonheur  engagé  dans  ce 
qui  lui  échappait.  Alors  il  s'abattait  en  désespoirs  ou  se  révoltait 
en  violences,  se  vengeait  sur  les  gens  des  déceptions  que  lui 
causaient  les  choses,  paraissait  méchant  quand  il  n'était  que 
malheureux.  Et  cela  jusqu'à  ce  qu'ayant  épuisé  dans  un  vain 
effort  la  nouveauté  de  ses  desseins,  il  s'en  dégoûtât  avant  de  les 
satisfaire,  et  les  oubliât  pour  de  nouveaux.  Son  énergie  éclatait 
en  caprices  sans  se  perpétuer  en  volontés.  Et  comme  sa  passion 
ne  faisait  pas  de  différence  entre  la  valeur  de  ses  désirs,  il  man- 
quait toujours  de  mesure,  disposé  à  prendre  légèrement  les  plus 
essentielles  affaires  et  au  tragique  les  plus  minimes.  Ces  inéga- 
lités, ces  disproportions,  ces  indigences  de  la  personne  dans  la 
grandeur  du  personnage  faisaient  songer  à  un  Bourbon  d'Espagne 
plus  qu'à  un  Bourbon  de  France.  Il  était  la  décadence  d'une  race, 
il  avait  de  la  vieillesse  le  stigmate  le  plus  triste,  le  retour  à  la 
puérilité  :  un  enfant,  avec  quelques  bons  instincts  et  tout  l'in- 
achevé de  l'enfance,  tenait  du  droit  monarchique  le  droit  de  gou- 
verner les  hommes,  la  future  couronne  de  France. 

Même  durant  ses  années  de  soldat,  qui  furent  les  meilleures, 
cette  nature  se  laissait  surprendre.  Rien  certes  de  plus  joliment 
français  et  royal  que  sa  façon  de  marier  son  aide  de  camp.  Et 
pourtant  ceux  mêmes  qui  bénéficiaient  de  ses  bontés  se  deman- 
daient si  ses  raisons  d'agir  valaient  son  action,  et  si  dans  le  bon- 
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heur  qu'il  préparait  à  ses  amis,  il  n'y  avait  pas  surtout  un  passe- 
temps  pour  lui-même.  M""*  de  La  Ferronnays,  en  racontant  les 
hésitations  de  son  père  à  consentir,  dit  beaucoup  par  ces  petites 
lignes  :  u  Mon  père,  sans  le  dire,  soupçonnait-il  le  Prince  de 
saniuser  à  faire  une  noce  ?  «  Le  Prince  prouva  bientôt  que  la  noce 
ne  l'amusait  guère,  et,  après  la  légèreté  dans  les  choses  impor- 
tantes, voici  le  désespoir  pour  des  riens.  Le  jour  même  où  le 
Duc  a  emporté  la  promesse  du  mariage,  il  s'imagine  être  oublié 
par  les  heureux  qu'il  vient  de  faire.  «  Le  Prince  ne  se  possédait 
plus,  disait  qu'il  était  le  plus  malheureux  des  hommes,  qu'il 
était  dans  sa  destinée  de  ne  faire  que  des  ingrats,  qu'il  renonçait 
à  l'espoir  d'avoir  jamais  un  ami.  Enfin  il  se  monta  la  tête  jusqu'à 
la  perdre  tout  à  fait.  Marchant  à  grands  pas  dans  sa  chambre, 
il  dit  tout  à  coup  :  «  Je  vais  me  tuer.  »  Il  y  avait  sur  la  com- 
mode deux  pistolets  chargés  :  il  en  saisit  un  et  le  mit  devant 
sa  bouche.  Auguste  ,  avec  sang-froid  (car  il  en  avait  toujours 
dans  ces  occasions),  prit  l'autre,  l'arma,  le  mit  contre  sa  tempe 
et  dit  au  Prince  :  «  Monseigneur,  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  si  vous  vous  tuez,  je  me  tuerai  aussi.  »  Ils  restèrent  ainsi 
quelques  secondes.  Enfin  le  Prince,  subitement  calmé,  jeta  son 
pistolet,  Auguste  remit  le  sien  où  il  l'avait  pris,  puis  ils  se  je- 
tèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  » 

Tout  n'est  pas  joie  dans  la  fidélité,  et  il  faut  du  courage  pour 
rester  le  compagnon  d'un  maître  qu'on  s'expose  ainsi  à  suivre 
jusque  dans  l'autre  monde.  Mais  La  Ferronnays  s'était  donné,  et 
la  raison  est  dans  ces  lignes  exquises  à  sa  femme  :  «  Quoi  qu'il 
fasse,  il  ne  me  rendra  pas  ingrat.  Sans  lui,  tu  n'aurais  jamais  été 
à  moi.   » 

Quand  La  Ferronnays  arriva  à  Londres,  il  y  trouva  beaucoup 
d'agitation  et  de  bruyans  mystères  autour  du  Comte  d'Artois. 
Monsieur  avait  ce  privilège  que,  toujours  absent  de  l'action,  il 
demeurait  le  chef  des  hommes  les  plus  agités  et  le  patron  des 
mesures  les  plus  violentes.  Et  il  ne  prépara  jamais  un  complot 
aussi  vaste  que  l'entreprise  négociée  avec  Cadoudal  etPichegru. 
Pichegru  devait  travailler  l'armée,  Cadoudal  avec  deux  cents 
chouans  se  défaire  du  Premier  Consul,  le  duc  d'Enghien  soulever 
l'Est,  le  Duc  de  Berry  l'Ouest,  et,  par  l'un  ou  l'autre  chemin, 
Monsieur  frayer  la  route  au  roi.  Tout  réglé,  Pichegru  et  Cadoudal 
partent  pour  Paris  ;  quelques  émigrés  les  suivent  ;  et,  comme 
Polignac,  La  Ferronnays  eût  été  du  nombre,  sans  un  ordre  formel 
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qui  lui  prescrit  de  ne  pas  quitter  le  Duc  de  Berry.  Berr}^  ne  cesse 
de  répéter  qu'il  veut  partir  et  attend  à  Londres,  Engliien  est  déjà 
sur  la  frontière,  le  Comte  d'Artois  passe  ses  jours  près  de  M""^  de 
Polastron  mourante;  les  réfugiés  s'entretiennent  du  changement 
qui  s'apprête,  le  tiennent  pour  si  certain  qu'ils  ne  savent  pas  sa- 
crifier leur  bavardage  à  ceux  qui  risquent  leur  vie;  le  complot 
devenu  le  secret  des  salons  tombe  dans  l'oreille  de  la  police; 
Bonaparte,  selon  sa  coutume  de  prévenir  ses  ennemis,  enlève  le 
duc  d'Enghien  ;  le  parti  royaliste  perd  le  seul  prince  qui  sût  agir, 
et  par  la  faute  de  ceux  qui  ne  savent  que  parler. 

Par  le  meurtre  de  Vincennes,  Napoléon  avait  assuré  sa  vie. 
Jusqu'au  fond  de  l'Europe  tous  les  Bourbons  se  sentirent  menacés 
par  ces  représailles  qui  ne  connaissaient  pas  de  frontières,  et 
depuis  lors  ces  princes  s'abstinrent  de  complots.  Il  ne  restait 
plus  même  au  Duc  de  Berry  l'illusion  de  nouvelles  entreprises. 
«  Il  n'est  pas  de  meilleur  remède  au  chagrin  que  le  danger,  »  dit 
M.  de  Beauregard  :  le  mot  pourrait  être  signé  du  prince  de 
Ligne  ou  de  Boufflers,  tant  il  a,  dans  sa  vaillance,  la  grâce  de 
leur  siècle.  Mais  Berry  avait  plus  d'ennui  encore  que  de  chagrin, 
et  le  remède  le  plus  simple  à  l'ennui,  c'est  le  plaisir.  Omphale  est 
toujours  là  pour  consoler  les  Hercules  sans  travaux.  Le  jeune 
prince  se  laissa  distraire  par  elle,  ou  plutôt  par  elles.  Car,  dans 
ses  amusemens  même,  il  portait  son  incapacité  de  choisir  et 
d'attendre  ;  il  fallait  que  ses  voluptés  aussi  fussent  faciles.  Il  peut 
y  avoir  jusque  dans  le  dérèglement  des  mœurs  un  souci  de  dignité 
mondaine  :  mais  le  prince  ne  se  bornait  pas  à  des  désordres  de 
son  rang,  et  à  des  «  morceaux  de  roi.  » 

Cette  vulgarité  d'inconduite  attristait  d'autant  plus  La  Ferron- 
nays  qu'il  subissait  une  crise  bien  différente.  Incrédule  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  il  se  trouva  ramené  vers  la  foi  par  la  guérison 
inespérée  d'un  enfant.  Il  en  était  encore  à  cette  philosophie  trop 
sommaire  où  l'homme,  traitant  Dieu  en  homme,  tient  avec  lui 
un  compte  de  doit  et  avoir,  et  échange  de  la  soumission  contre 
des  bienfaits.  Mais  Dieu  change  vite  ceux  qui  viennent  à  luL 
«  T'avouerai-je,  écrit  Auguste  à  sa  femme,  que  j'éprouve  main- 
tenant quelquefois  des  sentimens  bien  différens  de  ceux  que  j'ai 
professés  jadis?  Il  y  a  des  choses  qui  me  retiennent  encore,  je 
te  l'avoue,  mais  enfiin  je  ne  puis  m'empêcher  d'espérer  mieux  de 
moi-même.  Cette  idée  d'ajouter  par  mon  retour  à  Dieu  quelque 
chose  à  ton  amour  soutient  ma  volonté.   »  L'intelligence  plus 
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haute  du  devoir  lui  rendait  plus  douloureuses  les  habitudes  de 
son  prince.  Gomment  l'en  arracher?  Sans  doute  l'épée  de  l'émi- 
gration était  brisée,  et  il  ne  fallait  plus  en  aiguiser  les  tronçons  en 
poignards,  mais  une  épée  intacte  et  autrement  puissante  sortait  du 
fourreau  :  celle  de  l'Europe,  que  Napoléon  menaçait.  La  maison  de 
France  ne  saurait  manquer  à  cette  union  des  souverains  légitimes 
contre  un  génie  usurpateur,  elle  ne  peut  être  représentée  que  par 
ses  princes  sur  les  champs  de  bataille.  La  défense  du  droit  mo- 
narchique par  le  courage  militaire  est  l'entreprise  où  La  Ferron- 
nays  tente  d'entraîner  le  Duc  de  Berry.  «  Il  me  paraît  impossible,  — 
écrit-il  à  la  veille  d'Austerlitz,  —  qu'il  continue  à  traîner  sa  vie 
inutile  à  Londres  quand  encore  une  fois  le  feu  va  prendre  à 
l'Europe.  » 

Mais,  pour  le  Prince,  les  rhumatismes  précèdent  les  campa- 
gnes, et  La  Ferronnays,  au  lieu  de  se  battre,  doit  le  soigner.  «  On 
accuse  le  genre  de  vie  qu'il  a  adopté  d'être  cause  de  ce  triste 
état  de  choses.  Peut-être.  Mais  je  crois  que  les  humeurs  qu'il  a 
toujours  eues  dans  le  sang  y  contribuent  plus  encore  que  le  reste... 
si  vilain  que  soit  ce  reste.  »  D'ailleurs  payé  de  son  sacrifice  par 
la  gratitude  du  malade,  il  s'étonne  que  la  goutte  rende  si  doux 
un  homme  d'ordinaire  si  emporté.  Un  jour,  il  est  vrai,  le  Prince 
semble  trop  guéri,  et  à  table,  devant  ses  domestiques,  traite  son 
compagnon  de  telle  sorte  que  La  Ferronnays  quitte  la  salle  et 
cesse  son  service.  Le  lendemain,  le  Duc  le  fait  prier  à  dîner,  et, 
quand  ils  sont  de  nouveau  à  table,  se  lève  et  lui  dit  :  «  Mon- 
sieur de  La  Ferronnays,  je  vous  ai  offensé  hier  devant  mes  gens, 
c'est  devant  eux  que  je  vous  fais  réparation.  »  Après  quoi,  il 
ajoute  :  (c  Es-tu  content  ?  » 

Non,  malgré  la  bonne  grâce  de  tels  repentirs,  La  Ferronnays 
n'était  pas  content,  parce  qu'il  ne  pouvait  respecter  son  prince 
comme  il  l'aimait.  Puis  il  était  forcé  de  reconnaître  que  son  plan 
était  chimérique  :  aucune  armée  n'offrait  dans  ses  rangs  aux  Bour- 
bons cette  place  où  auraient  été  le  danger  et  l'honneur.  Pour- 
tant un  souverain  s'intéresse  à  eux.  Gustave  IV  de  Suède  avait  la 
religion  de  la  monarchie,  le  sentiment  de  la  solidarité  entre  les 
rois,  et  la  certitude  qu'il  suffit  d'obéir  aux  principes  pour  dominer 
les  événemens.  Il  lui  paraissait  que  rétablir  dans  son  domaine  la 
famille  aînée  des  rois  serait  rendre  la  stabilité  à  tous  les  trônes, 
et  que  vaincre  la  Révolution  en  France  serait  la  détruire  dans  le 
monde  entier.  En  1807,  il  ofîrit  à  Louis  XVIll  l'hospitalité  de  sa 
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cour  et  au  Duc  de  Berry  un  commandement  dans  son  armée  : 
Louis  XVIII  et  le  Duc  de  Berry  acceptent,  et  l'un  de  MititiU, 
l'autre  d'Angleterre,  partent  pour  la  Suède.  La  mauvaise  fortune 
des  Bourbons  les  y  précède.  Quand  ils  se  rejoignent  à  Carlskrone, 
le  roi  qui  les  y  accueille  est  déjà  vaincu,  blessé,  contraint  à  une 
paix  désastreuse,  et  la  Russie,  la  meilleure  espérance  de  la  coali- 
tion, est  passée,  par  le  traité  de  Tilsitt,  à  l'ennemi.  Gustave  IV 
s'honore,  comme  le  dit  M.  le  marquis  de  Beauregard,  en  mainte- 
nant ses  offres  d'hospitalité,  et  Louis  XVIII  en  les  refusant.  Celui- 
ci  se  décide  à  poursuivre  sa  route  vers  l'Angleterre,  où  il  ramène 
son  neveu. 

Le  plus  désolé  était  La  Ferronnays  qui,  ayant  obtenu  un  grade 
dans  l'armée  suédoise,  voyait  fuir  une  fois  encore  l'occasion. 
Mais,  quelques  mois  après,  la  Russie,  sous  prétexte  de  faire  ac- 
cepter par  Gustave  IV  le  blocus  continental,  envahit  la  Finlande 
qu'elle  convoite;  Gustave  IV  riposte  en  se  jetant  sur  la  Norvège 
qu'il  veut  prendre  au  Danemark,  allié  de  Napoléon;  l'Angleterre 
envoie  à  Gustave  du  secours.  Est-ce  une  grande  guerre  qui  re- 
commence? La  Ferronnays  a  besoin  de  le  croire,  tant  lui  pèse  la 
vie  de  Londres,  et  dès  lors,  s'impose  un  devoir  d'honneur.  «  C'en 
est  un,  écrit-il  à  sa  femme  d'aller  prendre  ma  place  dans  le  régi- 
ment où  je  suis  inscrit  comme  officier.  Ce  n'est  pas  pour  se  mettre 
à  l'abri  des  balles  qu'on  revêt  un  uniforme,  mais  pour  aller  en 
recevoir.  »  Le  Comte  d'Artois,  toujours  favorable  à  l'énergie  des 
autres,  approuve  ;  le  Duc  de  Berry,  mécontent  de  perdre  un  com- 
pagaon  qu'il  ne  veut  pas  suivre  dans  une  aventure,  prend  fort  mal 
«  cette  donquichotterie  ;  »  Louis  XVIII  décide.  «  Le  roi  m'a  fait 
avec  le  pouce  une  croix  sur  le  front  en  disant  :  Partez,  excellent 
jeune  homme,  votre  roi  vous  bénit.  » 

Voilà  La  Ferronnays  en  Suède,  sous  les  ordres  d'un  général 
estimé,  le  baron  d'Armfeld,  qui  avait  vécu  en  France,  sous  l'an- 
cien régime,  et,  comme  Fersen,  son  compatriote,  demeurait  acquis 
aux  Bourbons.  Et  surtout  La  Ferronnays  a  trouvé  le  héros  cou- 
ronné qu'il  rêvait  :  «  Gustave  IV  a  une  grâce  et  une  noblesse  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui...  Ah!  que  chez  lui  tout  semble  noble, 
guerrier,  chevaleresque  !  Quel  enviable  sort  que  celui  d'avoir  un 
pareil  prince!...  »  Hélas!  il  n'est  venu  que  pour  apprendre  de 
plus  près  la  différence  entre  les  héros  de  roman  et  les  héros  de 
l'histoire.  La  générosité  des  sentimens,  l'ampleur  des  desseins, 
l'orgueil  du  droit  débordent  chez  Gustave  IV  la  puissance  et  ne 
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créent  qu'une  grandeur  d'imagination; la  guerre,  dès  le  début, lui 
montre  sa  faiblesse,  il  s'obstine  dans  sa  foi,  et,  sous  les  coups  de  la 
réalité,  sa  raison  chancelle;  le  mystique  devient  un  illuminé  qui 
demande  des  clartés  à  l'Apocalypse,  décourage  l'Angleterre  parle 
désordre  de  ses  plans,  se  prive  lui-même  de  ses  meilleurs  servi- 
teurs, et,  pour  compenser  ses  défaites,  destitue  et  bannit  Armfeld. 

Dans  ce  désastre,  un  dernier  espoir  luit  pour  La  Ferronnays. 
L'Espagne  était  en  pleine  révolte  et  tous  les  princes  de  Bourbon 
parlaient  de  combattre  pour  leurs  cousins  spoliés.  Le  Duc  de 
Berry  avait  pris  feu  :  «  Il  voulait  partir,  partir  tout  de  suite  pour  se 
joindre  aux  bandes  espagnoles.  »  Et  il  rappelait  à  grands  cris  son 
compagnon.  Sur  ces  entrefaites,  une  brigade  espagnole  qui,  prise 
par  les  Français,  avait  été  internée  dans  l'île  de  Fionie,  trompe 
la  surveillance,  débarque  en  Suède,  d'oii  les  Anglais  vont  la 
rapatrier.  Pourquoi  le  Duc  de  Berry  ne  prendrait-il  pas  un  com- 
mandement dans  cette  troupe,  et  pourquoi  ne  redemanderait-il 
pas,  pour  cette  campagne,  son  gentilhomme  au  roi  de  Suède? 
«  Vite,  vite  les  fers  au  feu,  écrit  La  Ferronnays  à  sa  femme,  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  servir  à  la  fois  en  Suède  et  en  Espagne.  » 
Gustave  IV  accorde  l'autorisation  à  La  Ferronnays,  mais  les 
Anglais  la  refusent  au  Duc  de  Berry,  et  l'Espagne  même,  comme 
si  elle  craignait  de  compromettre  sa  cause,  déclare  qu'elle  n'ad- 
mettra aucun  des  princes  exilés.  Tout  est  bien  perdu  cette  fois.  Il 
ne  reste  à  La  Ferronnays  qu'à  reprendre  auprès  du  duc  ses  fonc- 
tions stériles,  et  à  vivre,  comme  disait  de  Maistre,  sous  «  l'insup- 
portable poids  du  rien.  » 

Les  Bourbons  n'ont  plus  qu'une  puissance,  entraîner  dans  leur 
ruine  ceux  qui  les  soutiennent.  L'obstination  de  Gustave  IV 
à  les  défendre  paraît  aux  Suédois  la  preuve  la  plus  certaine  de  sa 
folie.  Ils  le  chassent  le  13  mars  1809,  le  remplacent  par  son  frère 
et,  comme  celui-ci  est  sans  enfans,  élisent  pour  prince  héritier 
Bernadotte,  parce  qu'ils  croient  être  agréables  à  Napoléon.  La 
légitimité  a  perdu  le  seul  souverain  qui  lui  fût  resté  fidèle,  et  ce 
souverain  est  un  insensé.  Vers  la  fin  de  1810,  il  apparaît  en 
Angleterre,  fantôme  de  prince,  vagabond  couronné  qui  vient  du 
pays  d'Hamlet  au  pays  du  roi  Lear.  Il  demande  asile  à  ceux  pour 
lesquels  il  s'est  perdu.  Quel  dénuement  dans  ce  proscrit  qui  frappe 
à  la  porte  de  proscrits,  quelle  tristesse  dans  cet  exil  qui  appelle 
à  son  secours  l'exil,  quelle  naïveté  dans  cette  confiance  que  les 
Bourbons  n'ont  pas  assez  de  leurs  propres  misères  à  porter,  quelle 
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politesse  accomplie,  quel  art  d'accueillir  et  de  repousser  à  la  fois 
dans  l'attitude  des  princes  envers  ce  malheur  indiscret  !  Seul  La 
Ferronnays  se  sent  redevable  et  ému,  se  met  à  la  disposition  du 
souverain,  et  lui  rend  tous  les  bons  offices  que  son  cœur  imagine. 
Et  ce  cœur  royaliste  continue  à  souffrir  de  ses  affections,  à 
découvrir  dans  les  princes  l'infirmité  des  hommes.  Jusqu'au 
départ  de  Gustave  IV,  La  Ferronnays  passe  sans  cesse  du  respect 
à  la  pitié,  tant  cette  infortune  a  dévisages  grimaçans  ou  tragiques, 
tant  se  succèdent  et  parfois  s'associent  la  déraison  dans  ces  actes 
et  la  grandeur  dans  cette  folie  !  Tous  ces  contrastes  sont  dans  leurs 
adieux.  Gustave  veut  laisser  à  La  Ferronnays  un  souvenir.  Il  lui 
reste  l'épée  à  poignée  d'or  qu'il  portait  aux  jours  heureux.  Il 
l'offre  à  La  Ferronnays.  Mais,  quand  celui-ci  va  la  prendre,  Gus- 
tave recule,  la  serre  entre  ses  bras  comme  pour  la  retenir  :  l'ins- 
tinct royal  repousse  comme  une  impiété  qu'une  main  étrangère 
se  pose  sur  le  dernier  attribut  de  sa  puissance.  La  Ferronnays 
supplie  le  prince  de  ne  pas  s'en  dessaisir,  le  roi  veut  achever  son 
sacrifice.  Il  la  regarde  une  dernière  fois,  lui  parle,  lui  demande 
pardon  de  n'avoir  pas  su  mieux  se  servir  d'elle,  puis,  après  l'avoir 
baisée,  la  donne  d'un  geste  impérieux,  et  s'enfuit  en  pleurant. 

III 

Si  la  foi  de  La  Ferronnays  en  la  monarchie  était  à  l'épreuve 
de  tous  les  désenchantemens  que  peuvent  causer  les  princes,  ces 
expériences  n'avaient  pas  été  perdues  pour  sa  raison.  Guéri  des 
aventures,  fussent-elles  héroïques,  il  avait  appris  que  les  plus  no- 
bles sentimens,  l'intrépidité  du  caractère,  la  religion  des  prin^ 
cipes  ne  suffisent  pas  à  rendre  le  trône  et  aident  parfois  à  le 
perdre.  Il  comprenait  que  les  souverains  de  l'Europe  n'étaient 
pas  des  chevaliers  armés  pour  la  justice,  mais  des  mandataires 
attentifs  et  calculateurs  d'intérêts  et  d'égoïsmes  nationaux.  Il  se 
rendait  compte  que,  si  les  Bourbons,  malgré  leur  droit,  sem- 
blaient n'exister  plus  pour  l'Europe,  c'est  qu'ils  avaient  cessé 
d'être  une  aide  ou  un  embarras  pour  ces  égoïsmes  et  ces  intérêts. 
Il  se  persuadait  que  pour  eux  le  plus  sûr  moyen  de  relever  leurs 
chances  était  non  de  séduire  ou  de  s'imposer  par  des  actions 
d'éclat,  —  car  on  leur  refuserait  jusqu'à  l'occasion  de  les  accom- 
plir, —  mais  de  devenir  les  adversaires  de  la  gloire  faite  homme 
en  Napoléon  ;  de  murmurer  sans  cesse  à  l'oreille  de  l'Europe  que 
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cette  gloire  était  la  menace,  la  guerre  sans  iin,  l'abaissement  de 
tous  au  profit  d'un  seul  ;  de  rappeler  qu'eux  au  contraire,  eux 
seuls,  nayant  pas  besoin  de  titres  ni  de  mérites  nouveaux,  étaient 
le  repos  et  la  paix;  de  se  glisser  peu  à  peu  dans  la  pensée  de  cette 
Europe  comme  les  remplaçans  possibles,  désirables,  de  Bona- 
parte; de  redevenir  une  pièce  sur  l'échiquier.  Il  employait  ses 
loisirs  à  se  tenir  informé  des  affaires  générales,  et  mettait  à  pro- 
fit les  amitiés  qu'il  laissait  partout  où  il  passait,  pour  entretenir 
des  correspondances  avec  les  étrangers  les  plus  capables  de  l'in- 
struire. Et  le  plus  important  d'entre  eux  était  son  ancien  général, 
Armi'okl,qui,  originaire  de  la  Finlande,  avait  suivi  le  sort  de  la 
province  et,  devenu  Russe,  jouissait  d'un  crédit  considérable 
auprès  d'Alexandre  P'. 

Jusqu'à  la  fin  de  1812,  La  Ferronnays  garda  pour  lui  seul  ses 
réflexions.  Mais  la  campagne  de  Russie  a  donné  enfin  au  vain- 
queur des  hommes  un  vainqueur,  la  nature.  La  Ferronnays 
rédigea  alors  un  mémoire  où  il  indiquait  l'opportunité  pour  les 
Bourbons  de  devancer  les  événemens  qui  préparaient  des  desti- 
nées nouvelles  à  la  France.  Il  montrait  la  nécessité  de  connaître 
avec  certitude  les  dispositions  des  divers  cabinets  afin  de  régler 
la  conduite  à  tenir  avec  chacun,  et  il  s'offrait  à  se  rendre  en 
Russie,  où,  grâce  à  l'amitié  d'Armfeld,  il  espérait  obtenir  desren- 
seignemens  sûrs.  Le  mémoire,  lu  par  Louis  XVIII,  n'avait  encore 
valu  à  son  auteur  que  certaines  préférences  d'attention  et  de 
paroles  de  la  part  du  Roi,  quand  arriva  de  Saint-Pétersbourg  un 
émigré  de  marque.  Il  affirmait  qu'Alexandre  était  résolu  à  réta- 
blir les  Bourbons.  Louis  XVIIl  voulut  aussitôt  tirer  avantage  de 
ces  dispositions,  qu'il  tint  pour  certaines.  Il  décida  d'envoyer  à 
Alexandre  un  chargé  daffaires,  avec  les  missions  suivantes  : 
communiquer  au  Tsar  une  proclamation  de  Louis  XVIII  ;  deman- 
der pour  Monsieur  ou  l'un  de  ses  fils  un  commandement  dans 
l'armée  russe;  pressentir  les  dispositions  de  la  famille  impé- 
riale à  un  mariage  entre  le  Duc  de  Berry  et  la  grande-duchesse 
Anne,  sœur  de  l'Empereur;  enfin  recruter  parmi  les  prison- 
niers français  des  partisans  à  la  légitimité.  La  Ferronnays  fut 
choisi.  Le  voyage  d'enquête  discrète  qu'il  avak  proposé  était  de- 
venu, dans  la  pensée  de  Louis  XVIIl,  qui  aimait  à  solenniser  ses 
actes  pour  mieux  marquer  son  rang,  une  mission  diplomatique. 
La  Ferronnays  reçut  même  ordre  de  passer  par  Stockholm  et 
de  voir  le  prince  royal  Bernadotte,   que  les   nouvelles  parve- 
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nues  à  Louis  XVIII  présentaient  comme  sûr  à  l'égal  d'Alexandre. 

On  se  rappelle  quel  avait  été,  à  son  premier  voyage  en  Suède, 
l'enthousiasme  de  La  Ferronnays  pour  Gustave  IV.  On  pourrait 
croire  que  ce  souvenir  le  disposait  mal  pour  Bernadotte.  Non. 
S'il  sait  reconnaître  et  aimer  ses  princes  même  loin  de  leur 
trône,  il  aime  aussi  la  puissance  royale  en  soi,  il  la  salue  en  tous 
ses  dépositaires,  et  il  les  pare  d'abord  de  toutes  les  bienfai- 
santes vertus  qu'il  voit  en  elle,  quitte  à  se  déjuger,  car,  si  son 
premier  coup  d'oeil  est  respectueux,  le  second  est  observateur. 
La  Ferronnays  a  déjà  reporté  sur  Bernadotte  ce  préjugé  d'admi- 
ration qui  est  son  premier  sentiment  envers  toutes  les  têtes  cou- 
ronnées. «  Impossible,  écrit-il  à  son  arrivée,  de  donner  un  plus 
beau  caractère  que  celui  que  tout  le  monde  à  Stockholm  accorde 
à  Bernadotte.  Voilà  la  troisième  fois  que  j'aborde  en  Suède  avec 
l'espoir  d'y  rencontrer  un  homme;  j'ai  été  un  peu  désappointé 
dans  ma  première  attente,  tout  m'annonce  qu'il  en  sera  autrement 
cette  fois.  » 

Il  ne  devait  même  pas  voir  celui  qu'il  célébrait  d'avance.  A 
Stockholm,  il  avait  retrouvé  des  amis  dans  le  monde  de  la  Cour,  et, 
le  charme  de  sa  personne  aidant,  il  y  fut  aussitôt  à  la  mode.  Mais 
c'est  en  vain  qu'il  voulut  mettre  les  succès  de  l'homme  au  ser- 
vice de  l'ambassadeur  ;  tous  les  empressemens  s'entendaient  à  lui 
fermer  le  chemin  qu'il  voulait  s'ouvrir;  on  eût  dit  qu'on  s'ingé- 
niait à  adoucir  sa  déception  en  lui  répondant  fêtes  quand  il  par- 
lait d'audiences.  Il  lui  fallut  reconnaître,  après  quelques  jours, 
que  Bernadotte  se  dérobait.  Un  aide  de  camp  du  prince  royal, 
tout  en  attestant  les  bonnes  dispositions  de  son  maître  envers  les 
Bourbons,  exposa  à  La  Ferronnays  que  leur  cause  était  d'une 
impopularité  sans  égale  en  Suède,  et  que  le  prince  ne  pourrait, 
sans  compromettre  son  propre  avenir,  se  déclarer  en  ce  moment 
pour  eux.  La  Ferronnays  vit  ensuite  l'homme  le  plus  important 
à  la  Cour,  M.  Camps.  Fils  d'un  marchand  de  parapluies  et  frère 
de  lait  de  Bernadotte,  il  en  avait  suivi  les  opinions  et  la  fortune, 
et  celle-ci  avait  été  si  rapide  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
dépouiller  celles-là.  Républicain  au  service  d'un  démagogue 
devenu  prince,  il  continuait  à  nier  dans  un  palais  royal  les  droits 
héréditaires  et  tenait  l'avènement  de  son  chef  au  trône  pour  un 
triomphe  de  la  Révolution  sur  la  monarchie.  Quand  il  reçut  La 
Ferronnays,  la  vieille  France  et  la  France  nouvelle  se  trouvèrent 
face  à  face.  Et  voici  ce  que  la  nouvelle  fît  entendre  à  l'ancienne  : 
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«  Tout  ce  que  je  vous  dirai,  commença  M.  Camps,  c'est 
comme  si  on  vous  le  disait  là-haut.  En  me  parlant,  il  me  mon- 
trait le  plafond.  Le  cabinet  de  Bernadotte  était  en  effet  au-dessus 
de  la  pièce  où  nous  nous  trouvions.  »  Après  quoi  le  secrétaire 
pèse  les  chances  de  la  légitimité  en  France.  Sans  nier  que  l'an- 
cienne dynastie  ait  encore  des  fidèles,  il  déclare  que  l'ancien  ré- 
gime n'a  plus  de  partisans.  Il  affirme  que  le  grand  obstacle  à  la 
royauté  est  la  famille  royale,  parce  que  les  plus  confians  dans 
l'institution  ne  le  sont  pas  en  ses  représentans.  Il  répète  l'opi- 
nion anglaise,  qui  a  fait  connaître  «  les  uns  comme  adonnés  aux 
pratiques  d'une  dévotion  excessive,  les  autres  comme  peu  me- 
surés dans  leur  conduite.  »  Il  constate  que  cette  race  féconde  en 
princes  n'a  pas  d'hommes.  Il  critique  les  proclamations  de 
Louis  XVIII.  «  Du  reste,  monsieur  le  comte,  votre  Roi  oublie 
trop  que,  depuis  vingt  ans,  il  n'est  plus  roi  de  France.  Le  mot 
d'usurpateur  qu'il  a  sans  cesse  à  la  bouche  et  au  bout  de  la 
plume  n'a  plus  de  sens  à  l'époque  où  nous  sommes.  11  y  a  pres- 
cription, monsieur.  La  Révolution,  en  mettant  chacun  à  la  place 
que  lui  valent  son  intelligence  etses  mérites,  a  changé  le  monde... 
Vos  maîtres  n'ont  eu  ni  la  force  ni  le  courage  de  conserver  leur 
couronne,  ils  n'y  ont  plus  de  droits.  Ce  n'est  plus  que  comme  un 
don  qui  leur  serait  fait,  et  en  acceptant  les  conditions  qui  leur 
seraient  imposées,  qu'ils  peuvent  espérer  de  remonter  sur  leur 
trône.  Que  parlent-ils  donc  de  donner  et  de  promettre?  Ils  n'ont 
rien.  Non,  monsieur,  si  vous  rentrez  jamais  en  France,  il  faudra 
vous  défaire  de  vos  vieilles  idées  et  de  vos  préjugés.  Il  faudra 
que  vous  laissiez  tout  tel  que  vous  le  trouverez  établi.  Il  n'y  a  de 
réformes  à  faire  que  sur  vous-mêmes.  » 

Avec  quels  sentimens  le  gentilhomme  qui  avait  accepté  pour 
dogmes  l'illégitimité  et  l'impuissance  de  la  Révolution  dut-il 
entendre  la  leçon  faite  aux  rois  par  un  marchand  de  parapluies! 
Pourtant,  il  y  a  pour  les  sincères  une  telle  force  dans  la  vérité 
même  ennemie,  que  cet  entretien,  clarté  brutale  et  douloureuse, 
révèle  un  monde  au  proscrit.  Le  soir  même,  il  écrit  à  sa  femme  : 
«  Tu  sais  ma  déception  de  n'avoir  pu  joindre  le  prince  royal,  mais 
je  viens  de  causer  avec  l'homme  de  toute  sa  confiance  ,  un 
M.  Camps,  odieux  de  forme  et  de  langage,  mais  qui,  malgré  tout, 
m'a  bouleversé.  Que  nous  jugeons  mal  ce  qui  se  passe  en  dehors 
de  nous  et  de  nos  préjugés!  Nous  nous  obstinons  à  nous  croire 
au-dessus  des  hommes  de  la  Révolution.  Celui  que  je  viens  de 
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voir  m'a  prouvé  le  contraire.  Sûrement  ses  coudes  ne  sont  pas 
aussi  arrondis,  ni  sa  tête,  quand  il  salue,  ne  descend  pas  aussi 
bas  que  celle  de  M.  de  Vaudreuil  ;  en  revanche  il  en  impose  da- 
vantage. Il  ne  dit  guère  de  fadeurs  aux  femmes,  mais  il  sait  ce 
qu'il  dit  aux  hommes.  Sa  conversation  est  toujours  sérieuse.  Les 
lêtes  de  ce  monde-là  sont  habituées  à  de  fortes  pensées.  Je  te  le 
dis,  le  plus  habile  de  chez  nous  ne  serait  pas  en  état  de  tenir 
un  quart  d'heure  contre  le  dernier  secrétaire  du  dernier  bureau 
du  dernier  département  de  l'Empire.  » 

La  Ferronnaj^s  avait  mesuré  la  puissance  de  la  Révolution  ;  il 
allait  mesurer  celle  de  Bonaparte.  A  Stockholm,  la  rude  franchise 
d'un  Français  lui  avait  dit  la  pensée  de  la  France.  A  Saint-Péters- 
bourg, c'est  la  souplesse  exquise  et  décevante  de  la  courtoisie 
slave  qui  laissera  deviner  au  pauvre  ambassadeur  la  pensée  de 
l'Europe.  «  Rien  n'est  de  plus  fâcheux  augure  ici,  lui  disait  à  son 
arrivée  un  ami,  que  de  se  voir  trop  bien  traité.  » 

Il  est  reçu  à  faire  peur,  tant  l'accueil  est  aimable  !  L'Empereur 
est  à  Dresde,  où  il  a  rejoint  le  roi  de  Prusse,  et  tous  deux  vont 
continuer  leur  marche  vers  le  Rhin.  L'ambassadeur,  admis  à  faire 
sa  cour  aux  Impératrices,  accomplit  en  face  de  la  couronne  son 
acte  de  dévotion  coutumière  :  «  L'Impératrice  mère  est  le  type 
accompli  de  la  puissance  souveraine,  »  et  «  l'impératrice  Elisabeth 
n'aurait  pas  besoin  du  diadème  pour  que  l'univers  fût  à  ses 
pieds.  »  Mais  il  a  été  averti  qu'il  ne  doit  rien  dire  sur  la  négo- 
ciation du  mariage,  qu'elle  suivra  d'elle-même,  si  le  Duc  de  Berry 
obtient  un  commandement  dans  l'armée  russe,  et  que  la  déci- 
sion appartient  à  l'Empereur  seul.  De  même  le  chancelier  Ro- 
manzof  a  hâte  de  présenter  l'envoyé  «  au  corps  diplomatique  et 
aux  ministres  de  Sa  Majesté  ;  »  il  donne  pour  cela  un  dîner  oii 
il  y  a  «  un  monde  énorme  »  et  où  il  place  près  de  lui  La  Ferron- 
nays;  et,  dit  celui-ci,  «  ses  phrases  ont  été  si  polies  que  tout  de 
suite  elles  m'ont  fait  des  ennemis  autour  de  la  table.  » 

Mais  quand  le  chancelier  s'est  mis  en  frais  même  de  «  larmes 
aux  yeux  »  pour  lui  témoigner  «  le  plus  vif  intérêt,  »  et  que, 
venant  par  les  politesses  aux  affaires,  La  Ferronnays  s'inquiète  si 
cet  intérêt  s'étend  aux  princes  français,  le  chancelier  répond  par 
une  question  sur  la  force  du  parti  royaliste  en  France.  La  Fer- 
ronnays reconnaît  que  cette  force  ne  se  montre  pas,  mais  affirme 
qu'elle  existe,  et  conclut  qu'elle  attend  pour  agir  un  appui  du 
dehors.  «  Le  chancelier  me  dit  alors  que  je  l'étonné  beaucoup, 
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que,  d  après  ce  que  lui  avait  affirmé  le  dernier  envoyé  du  Roi,  il 
croyait  qu'une  force  royaliste  de  plus  de  150  000  hommes  se  te- 
nait prête  à  agir  au  mois  de  mars.  »  Prenant  un  air  déçu,  il  rejette 
sur  l'inaction  des  royalistes  français  la  responsabilité  de  l'inaction 
russe.  La  Russie  a  besoin  que  le  gouvernement  de  la  France  res- 
pecte l'indépendance  des  autres  Etats  :  cette  indépendance,  que 
la  Russie  exige  pour  elle-même,  elle  ne  saurait  l'enlever  à  la 
France  en  y  installant  par  la  force  un  gouvernement.  C'est  à  la 
France  de  manifester  d'abord  ses  sympathies  pour  la  famille 
royale  :  les  autres  Etats  s'empresseront  de  sanctionner  ce  vœu 
public,  mais  ils  ne  leur  appartient  pas  de  le  suppléer.  Quand  le 
ministre  de  l'autocratie  absolue  a  donné  au  mandataire  de  la 
légitimité  cette  leçon  sur  le  droit  des  peuples,  et  accordé  aux 
Rourbons  dans  sa  causerie  l'importance  qu'ils  ont  dans  l'Europe, 
c'est-à-dire  presque  rien,  il  vient  à  l'état  de  cette  Europe,  en 
homme  pressé  de  reprendre  contact  avec  les  réalités.  Il  raconte, 
durant  un  entretien  de  deux  heures,  en  vieillard  qui  de  souvenirs 
en  souvenirs  se  plaît  à  revivre  sa  vie,  les  luttes,  les  difficultés, 
les  épreuves  et  les  succès  de  sa  politique.  Et  tout,  projets, 
obstacles,  calculs,  a  pour  objet  un  seul  homme,  tantôt  ennemi, 
tantôt  allié,  mais  inévitable,  mais  universel.  Napoléon.  Et  La 
Ferronnays,  accoutumé  aux  propos  des  émigrés  sur  «  l'usurpa- 
teur »  et  «  l'ogre  de  Corse,  »  s'étonne  que  cet  ennemi  public 
trouve  en  Russie,  au  lendemain  de  Moscou,  des  critiques  si  me- 
surées, une  justice  si  large,  bien  plus,  une  admiration  si  visible. 
Après  quoi,  Romanzof  se  déclare  prêt  à  donner  sa  dernière  et  non 
sa  moindre  marque  d'amitié  à  La  Ferronnays,  en  lui  signant  des 
passeports  pour  joindre  le  Tsar,  seul  maître  de  la  politique,  et, 
avec  un  air  de  rendre  service,  se  débarrasse  de  l'envoyé. 

Quand  La  Ferronnays  arrive  à  Dresde,  Napoléon  a  surpris  les 
alliés  par  la  promptitude  de  son  retour  ofTensif  ;  une  bataille  est 
imminente.  Qui  aurait  le  loisir  de  songer  à  Sa  Majesté  Très  Chré- 
tienne et  à  son  ambassadeur?  «  Sans  uniforme,  dans  un  moment 
où  l'on  n'a  d'égards  que  pour  ceux  qui  se  battent,  »  sans  patrons 
assez  chauds  pour  tempérer  les  premières  froideurs  de  Nesselrode 
qui  sont  un  congé,  il  se  sent  si  délaissé,  si  perdu,  qu'il  en  tombe 
malade  à  mourir.  Mais  il  est  dans  sa  nature,  même  quand  il  déses- 
père, de  continuer  la  lutte.  Il  est  plus  obstiné  que  son  mal,  que 
les  portes  fermées,  que  les  visages  clos;  il  a  le  secret  de  plaire 
même  quand  il  sollicite;  et  il  obtient,  le  lendemain  de  Lutzen,  sa 
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victoire,  deux  victoires,  puisqu'il  a  deux  audiences  de  l'Empereur. 
Il  devait  la  première,  d'un  instant,  à  sa  persévérance,  et  la 
seconde,  d'une  heure,  à  la  bonne  impression  qu'il  avait  faite. 
Alexandre  devina  un  homme  qui,  chose  rare  parmi  les  émigrés, 
ne  mettait  pas  son  dévouement  à  méconnaître  l'évidence.  Il  crut 
que  la  réponse  faite  à  un  tel  messager  parviendrait  fidèlement 
à  Louis  XVIII,  qu'il  était  utile  de  la  faire,  et  il  dit  la  moitié  de  sa 
pensée,  ce  qui  est,  pour  un  souverain,  donner  toute  sa  confiance. 
Aussi  est-ce  sur  un  ton  de  familiarité  qu'il  explique  ses  mo- 
tifs pour  ne  rien  accorder  au  Comte  de  Lille.  La  Russie  et  la 
Prusse  ne  suffisent  pas  à  vaincre  Napoléon.  Il  faut  le  concours 
de  l'Autriche,  qui  portera  la  victoire  où  elle  portera  son  alliance, 
et  qui  ne  se  prononce  pas  encore.  L'empereur  François  l*^""  aspire 
à  réparer  ses  pertes,  il  est  sollicité  par  ce  sentiment  de  se 
joindre  à  la  Russie  et  la  Prusse  ;  mais  il  ne  veut  pas  sacrifier 
les  droits  de  sa  fille  Marie-Louise  et  de  son  petit-fils  le  Roi  de 
Rome.  Que  la  Russie  paraisse  lier  partie  avec  les  Bourbons,  cela 
suffirait  peut-être  à  le  jeter  du  côté  de  son  gendre,  et  il  n'en  fau- 
drait pas  plus  pour  perdre  à  la  fois  la  cause  de  l'Europe  et  celle 
de  la  légitimilé.  Tout  doit  momentanément  être  subordonné  à 
l'entente  avec  l'Autriche,  demandât-elle  des  garanties  en  faveur 
de  la  dynastie  napoléonienne.  «  Si  nous  parvenons  à  rejeter  Na- 
poléon de  l'autre  côté  du  Rhin  et  qu'alors,  comme  je  n'en  doute 
pas,  il  se  manifeste  en  France  quelque  mouvement  en  faveur  du 
Roi,  croyez  que  je  saurai  profiter  de  ce  moment  pour  faire  entendre 
à  l'Autriche  que,  mon  seul  but  ayant  été  de  rendre  la  liberté  aux 
nations,  le  vœu  du  peuple  français  rend  nul  tout  engagement 
pris  avec  elle.  Occupez- vous  d'augmenter  le  nombre  de  vos  par- 
tisans en  France,  vous  m'autoriserez  à  tout  quand  je  serai  sur  vos 
frontières.  »  C'est  peu  d'un  conseil  pour  qui  attend  un  secours, 
et  ce  conseil  ruinait  toute  la  politique  des  Bourbons,  Leur  unique 
espoir  était  d'être  ramenés  à  la  France  par  les  armes  de  l'Europe, 
et  le  chef  de  la  coalition  européenne  déclarait  qu'il  n'impose- 
rait pas  un  gouvernement  à  la  France.  Non  seulement  il  refusait 
tout  dans  le  présent,  il  ne  promettait  rien  dans  l'avenir.  Mais  ces 
duretés  disparaissaient  sous  le  velours  de  ses  paroles,  et  comment 
ne  pas  croire  à  la  sympathie  d'un  empereur  qui  fournit  de  si 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  vous  servir,  et  qui  vous  parle  comme 
il  fit  à  La  Ferronnays,  son  doigt  passé  dans  une  boutonnière  de 
votre  habit? 
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Indiquer  les  dispositions  de  l'Autriche  dispensait  Alexandre 
de  faire  connaître  les  siennes.  A  ce  moment  encore,  la  Russie  et 
la  Prusse,  comme  l'Autriche,  étaient  résolues  à  en  finir  avec  les 
conquêtes  de  Napoléon ,  non  avec  sa  personne  ;  et  il  leur  eût  suffi 
de  rogner  les  ongles  au  lion.  L'Autriche  voulait  s'étendre  en 
Italie,  la  Prusse  en  Allemagne,  la  Russie  en  Orient.  Les  ambi- 
tions de  ces  puissances  les  rendaient  en  certaine  mesure  com- 
plices du  système  napoléonien.  Le  conquérant  avait  renversé 
nombre  de  dynasties  anciennes,  et  aucune  modification  de  l'Eu- 
rope n'était  pour  l'effrayer;  s'il  consentait  à  un  partage  de  dé- 
pouilles, il  y  avait  plus  à  gagnera  une  entente  avec  lui  qu'à  une 
restauration  des  anciens  maîtres.  Une  de  ces  dynasties  rappelée, 
c'était  un  ordre  de  choses  qui  renaissait,  et,  si  l'Europe  les  rétablis- 
sait toutes,  l'ère  des  accroissemens  fructueux  était  close.  La  Russie 
était  même,  des  grandes  puissances,  la  plus  intéressée  à  mainte- 
nir Napoléon."  Il  était  le  seul  souverain  à  qui  elle  eût  pu  confier 
toute  l'étendue  de  l'ambition  slave,  et  Napoléon  n'avait  jugé  la  de- 
mande excessive  que  faute  d'avoir  trouvé  une  compensation  suf- 
fisante pour  lui-même.  Il  restait  le  seul  avec  qui  l'on  pût  faire 
vite  et  grand.  Recommencer  ïilsitt  en  compagnie  de  cet  allié 
devenu  moins  exigeant  parce  qu'il  se  sentirait  moins  fort,  tel 
était  le  secret  désir  d'Alexandre  et  de  la  chancellerie  russe. 

Napoléon  encore,  Napoléon  toujours,  Napoléon  partout! 
L'homme  que  Louis  XVIII  croyait  condamné  par  l'Europe  comme 
ennemi  public,  était  toujours  pour  l'univers,  les  émigrés  exceptés, 
le  plus  grand  des  hommes,  le  plus  redoutable  des  adversaires  : 
son  alliance  de  famille,  ses  libéralités,  sa  gloire  plaidaient  sa 
cause  jusque  dans  le  palais  de  ses  ennemis.  Et,  pour  ouvrir  contre 
un  tel  rival  une  chance  aux  Bourbons,  il  fallait  qu'il  fût  vaincu 
par  l'Europe  et  qu'il  fût  abandonné  par  la  France. 

Qu'il  fût  vaincu  par  l'Europe,  on  le  croyait  à  ce  moment  à 
Dresde.  Les  premières  nouvelles  de  Lutzen  annonçaient  le  succès 
des  alliés,  et  La  Ferronnays  le  mandait  à  son  maître,  quand  on 
frappa  à  sa  porte.  C'est  Gustave  lY.  Continuant  à  courir,  sur 
toutes  les  routes  de  l'Europe,  après  sa  couronne,  il  vient  de  tra- 
verser dans  sa  chaise  de  poste  la  bataille;  aussi  seul  que  La  Fer- 
ronnays à  Dresde,  il  s'invite  àdéjeunerchez  celui-ci;  au  cours  du 
repas,  il  raconte  les  phases  de  la  lutte,  la  retraite  des  alliés,  s'en- 
trecoupant  pour  dire  avec  un  petit  rire  fêlé  :  <*  Et  ils  appellent 
cela  battre  Napoléon!  »  Et  La  Ferronnays,  tandis  qu'il  apprenait 
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ainsi  le  retour  de  la  fortune  impériale,  avait  sous  les  yeux  le  peu 
qui  reste  des  rois  légitimes  quand  ils  ont  perdu  la  puissance. 

Que  Napoléon  fût  abandonné  par  la  France,  le  pauvre  ambas- 
sadeur ne  s'en  flattait  plus.  Ses  tentatives  pour  réveiller  chez  les 
Français  prisonniers  de  guerre  la  fidélité  au  Roi  avaient  été  de 
toutes  les  plus  décevantes.  Les  soldats  vidaient  à  la  santé  de  l'Em- 
pereur le  vin  qu'il  leur  offrait  au  nom  du  Roi.  Les  officiers,  même 
les  nobles,  restaient  «  fascinés  »  par  le  grand  homme.  «  La  cam- 
pagne dernière  n'a  en  rien  diminué  l'idée  que  tous  se  font  de  son 
génie...  Chez  eux,^  du  plus  grand  au  plus  petit,  il  ne  reste  pas  le 
moindre  souvenir  des  Bourbons.  » 

«  De  tous  les  moyens  de  trahir  nos  malheureux  maîtres,  disait 
La  Ferronnays,  le  plus  perfide  est  de  les  tromper  sur  l'opinion 
qu'on  a  de  leurs  personnes  et  de  leurs  actes.  »  Il  ne  rapporta  donc 
rien  à  Louis  XVIII  que  la  vérité.  Et,  dans  cette  vérité,  il  n'y  avait 
pas  d'espérance. 

Louis  XVIII  ne  prit  pas  en  mauvais  gré  l'insuccès  ni  la  fran- 
chise. La  certitude  où  il  vivait  que  la  légitimité  ferait  un  jour  son 
miracle  et  qu'une  force  supérieure  aux  hommes  relèverait  son 
trône  le  laissait  imperturbable  aux  échecs.  La  Suède  et  la  Russie 
ajournaient  de  se  prononcer  pour  lui  ?  Elles  seraient  bien  forcées 
d'y  venir  plus  tard.  Ses  sujets  l'oubliaient,  étaient-ils  moins  ses 
sujets?  Son  envoyé,  parce  que  l'Europe  et  la  France  semblaient 
également  indifférentes  à  la  légitimité,  avait  cru  l'avenir  com- 
promis? C'était  chose  naturelle  qu'un  simple  gentilhomme  jugeât 
les  choses  d'après  les  vraisemblances,  et  n'eût  pas  les  lumières 
d'un  roi  pour  espérer  contre  toute  espérance. 

Moins  d'un  an  après,  le  voyant  avait  raison,  et  jamais  per- 
sonne ne  fut  plus  heureux  de  s'être  trompé  que  La  Ferronnays, 
le  jour  de  1814  où  «  il  baisait,  après  vingt-trois  ans  d'exil,  la 
terre  natale.  » 

IV 

En  analysant  le  livre,  je  n'ai  presque  pas  parlé  de  l'auteur. 
Mais  un  historien  a-t-il  à  se  plaindre  quand  il  se  fait  si  bien  suivre 
qu'on  ne  trouve  pas  le  temps  de  le  louer?  Et  n'est-ce  pas  la  seule 
forme  d'hommage  que  M.  le  marquis  de  Beauregard  ait  cherchée? 
Plus  d'un  auteur  célèbre  ses  héros  pour  se  faire  honneur  à  soi- 
même  :  M.  le  marquis  de  Beauregard  n'est  pas  de  ceux-là.  Les 
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mêmes  traditions  de  bonne  compagnie  qui  lui  ont  enseigné  à 
s'effacer  devant  l'hôte  accueilli,  à  lui  donner  la  meilleure  place,  à 
lui  laisser  la  parole,  aie  faire  valoir,  rendent  naturel  à  cet  écrivain 
dêtre  tout  à  ses  personnages  et  de  disparaître  à  leur  profit.  A  l'en 
croire,  les  seuls  auteurs  du  livre  sont  les  héros  eux-mêmes.  Les 
lettres,  les  notes,  les  souvenirs  de  M.  de  La  Ferronnays  et  de  sa 
femme  forment  toute  l'œuvre  :  lui, s'est  contenté  de  «  secouer  le 
sable  qui  tenait  encore  à  l'écriture.  » 

Oui,  les  personnages  seuls  semblent  parler,  agir,  peindre  leur 
caractère,  murmurer  leurs  confidences,  témoigner  de  ce  qu'ils 
ont  vu  et  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Et  voilà  pourquoi  l'œuvre  a  l'air  de 
la  vérité  et  le  mouvement  de  la  vie.  Mais  que  des  lettres  et  des 
notes  soient  devenues  un  livre,  c'est-à-dire  que  la  dispersion  se 
soit  ordonnée  en  unité  ;  que  les  documens  de  chaque  heure  soient 
expliqués  par  une  action  continue  et  l'expliquent  à  son  tour;  que 
chaque  citation  soit  en  la  place  où  elle  trouve  toute  sa  valeur, 
cela  n'est  ni  les  notes  ni  les  lettres  ;  moins  la  main  qui  a  fait  cela 
se  laisse  voir,  plus  elle  est  habile.  Ce  travail  qui  efface  ses  traces 
est  celui  du  marquis  de  Beauregard  :  voilà  son  modeste  et  grand 
art.  Tel  l'ouvrier  qui  avec  ses  petits  morceaux  de  marbre  compose 
une  mosaïque,  emploie  des  matériaux  étrangers.  Mais  ce  qui  lui 
appartient,  c'est  le  secret  d'assembler  ces  petitesses,  d'unir  l'oppo- 
sition de  leurs  couleurs  et  l'irrégularité  de  leurs  formes,  d'en- 
châsser en  un  tout  solide  leurs  débris  isolés,  de  changer  leur 
confusion  en  une  harmonie,  de  faire  avec  elles  le  dessin  qui 
n'était  pas  en  elles. 

Et  ce  dessin  n'est  pas  seulement  une  guirlande  de  fleurs  nup- 
tiales en  l'honneur  d'un  amour  simple,  honnête  et  fort.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  suite  de  médaillons  fleurdelysés  qui  présente 
en  vigueur  les  traits  de  quelques  princes.  C'est  une  vaste  compo- 
sition où  deux  personnages  placés  au  premier  plan  représentent 
les  espoirs,  les  erreurs,  les  souffrances  de  toute  une  classe,  où  la 
crise  d'une  caste  se  mêle  à  la  vie  d'un  peuple,  où  apparaît  un 
moment  de  notre  histoire.  E71  émigration,  tel  est  le  mot  qui 
s'est  trouvé  sous  la  plume  du  marquis  de  Beauregard  quand  il  a 
cherché  le  titre  de  son  œuvre,  tel  est  le  mot  qui  résume  l'ensei- 
gnement de  ces  souvenirs.  Ils  nous  aident,  par  la  valeur,  la  sin- 
cérité et  l'abondance  des  informations,  à  penser  enfin  avec  justice 
sur  cette  douloureuse  époque. 

Ceux  qui  se  haïssent  ne  peuvent  se  juger.  Les  Français  qui 
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s'élaient  combattus  pendant  la  Révolution  ont  continué  leur  lutte 
dans  l'histoire.  Pour  les  fidèles  du  drapeau  blanc,  l'émigration 
était  l'exode  héroïque  grâce  auquel  le  principe  de  la  légitimité 
s'était  défendu,  conservé  intact,  imposé  au  respect  du  monde, 
et  rétabli  victorieusement  en  France.  Pour  les  soldats  du  dra- 
peau tricolore,  l'émigration  était  un  crime  et  le  plus  scélérat, 
la  trahison  armée  contre  la  France,  un  assassinat  de  la  patrie. 
Les  confidences  de  La  Ferronnays  et  de  sa  femme  livrent  toute 
l'âme  de  ces  émigrés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
conscience  d'être  traîtres,  pas  même  soupçon  de  se  tromper,  et 
qu'ils  ne  croient  pas  combattre  la  France,  mais  la  servir.  La  France 
est  pour  eux  la  société  formée  par  les  siècles,  couronnée  par  une 
monarchie  puissante,  hiérarchisée  en  trois  ordres,  de  telle  sorte 
que  trois  aristocraties,  celle  du  sang,  celle  de  la  vertu,  celle  de 
l'intelligence  laborieuse,  protègent  et  contiennent  la  multitude.  Une 
suite  de  révoltes  change  cette  société  en  une  autre  où  la  royauté 
n'a  plus  de  pouvoir,  l'Eglise  plus  de  liberté,  la  noblesse  plus 
d'existence,  où  la  collaboration  des  trois  ordres  abdique  dans  la 
dictature  du  Tiers,  où  cette  légalité  nouvelle,  viciée  dès  l'origine 
par  les  violences  de  Paris,  est  impuissante  à  dompter  l'anarchie 
de  la  foule.  Ils  voient  dans  la  durée  de  cette  anarchie,  outre  leur 
dommage  personnel,  la  ruine  des  institutions  nationales,  la  déca- 
dence de  la  nation  elle-même  :  l'émancipation  philosophique,  le 
régime  électif,  la  souveraineté  du  nombre,  dogmes  nouveaux, 
leur  semblent  mortels.  Ils  veulent  sauver  de  ces  périls  la  France 
des  siècles,  qu'ils  continuent  à  aimer,  ils  veulent  rétablir  ce  qui 
était  hier  le  droit  pour  tous  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  le  droit 
pour  eux.  Il  n'y  a  donc  pas  de  leur  part  révolte  contre  la  patrie, 
mais,  entre  eux  et  d'autres  Français,  désaccord  sur  ce  que  la  patrie 
doit  être.  Comme  on  l'a  dit  fortement,  il  faut  juger  chacun  de  ces 
partis  selon  sa  loi  (1).  Condamner  les  émigrés  au  nom  du  droit 
révolutionnaire  qu'ils  ne  voulaient  pas  admettre,  ou  condamner 
les  révolutionnaires  au  nom  du  droit  traditionnel  qu'ils  détrui- 
saient, est  d'une  égale  injustice.  Au  lieu  de  supposer  la  volonté 
perverse  partout  où  apparaît  l'erreur,  il  est  plus  conforme  à  la 
vérité  et  à  notre  honneur  de  reconnaître  que  souvent  nous  faisons 
le  mal  sans  le  vouloir,  parfois  en  cherchant  le  bien.  Quand  nous 
pesons  la  responsabilité  des  hommes,  l'essentiel  n'est  pas  de  sa- 

(1)  Brunetière,  Histoire  ei  liltéralure,  t.  II.  Une  récente  histoire  de  Vémiçjration. 
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voir  s'ils  nous  paraissent  coupables,  mais  s'ils  ont  cru  l'être.  Les 
émigrés  ne  croyaient  pas  l'être. 

Mais,  s'il  n'est  pas  juste  de  les  dire  criminels,  il  est  certain  qu'ils 
furent  insensés.  Gomment  des  hommes  ont-ils  pu  méconnaître  à 
ce  point  la  puissance  de  la  force  qu'ils  prétendaient  réduire  ? 
Comment  ne  comprirent-ils  pas  que,  pour  disputer  la  place,  il  faut 
d'abord  ne  pas  l'abandonner?  En  France,  chaque  seigneur,  chaque 
magistrat,  chaque  prélat,  gardait  autour  de  lui,  malgré  les  nou- 
veautés et  par  les  mœurs,  une  certaine  influence  de  rang,  de  ri- 
chesse, de  services  rendus  ou  espérés,  restes  de  puissances  contre 
la  démagogie.  Voulût-on  en  appeler  aux  armes,  c'est  en  France 
encore  qu'étaient  les  champs  de  bataille.  Les  insurrections  de  la 
Vendée,  de  la  Bretagne,  du  Calvados,  de  Lyon,  du  Midi  causèrent 
à  la  République  d'autres  soucis  que  l'armée  des  Princes.  Elles 
prouvèrent  que,  pour  trouver  des  armées  parmi  les  mécontens  de 
toute  classe  et  de  toute  région,  il  eût  suffi  aux  émigrés  d'attendre. 
Ils  auraient  fourni  à  ces  tentatives  qui  ne  surent  pas  se  concerter 
la  force  d'unité  qui  est  dans  toute  noblesse;  ils  auraient,  noblesse 
militaire,  organisé  ces  soldats  qui  manquèrent  de  chefs.  Au  lieu 
de  fortifier  ces  révoltes,  ils  les  avaient  affaiblies  d'avance,  car  le 
grand  argument  contre  elles  fut  qu'alliées  aux  émigrés,  elles 
étaient  complices  de  l'étranger.  Non  seulement  les  émigrés  re- 
nonçaient à  toutes  les  influences  traditionnelles  qui,  sur  la  terre 
natale,  faisaient  de  chacun  d'eux  une  autorité,  et  n'emportaient 
que  leur  valeur  d'individus,  et  leur  force  de  nombre;  non  seule- 
ment les  120  000  nobles,  qui,  demeurés  sur  leurs  terres  restaient 
des  chefs,  ne  furent  plus,  la  frontière  franchie,  que  des  fugitifs; 
non  seulement  les  12  000  officiers  qui  formèrent  l'armée  des 
princes  ne  furent  plus  que  12  000  soldats;  non  seulement,  par  ce 
saut  démesuré  hors  de  la  Révolution,  ils  semblaient,  après  avoir 
les  premiers  réclamé  un  régime  nouveau,  abandonner,  par  repré- 
sailles contre  les  abus  commis,  les  réformes  acquises,  se  don- 
naient l'air  de  revenir  à  tout  l'ancien  régime,  et  s'aliénaient  par 
là  une  grande  partie  des  Français  qui  détestait  comme  eux  les 
excès;  mais  surtout,  hors  d'état  de  vaincre  par  leurs  propres 
forces  les  obstacles  qu'ils  avaient  élevés  contre  eux-mêmes,  ils 
étaient  réduits  à  faire  dès  le  premier  jour  appel  à  l'Europe,  à 
guider  les  armées  étrangères,  eux  défenseurs  nés  du  sol  natal, 
à  imprimer  à  leur  cause  la  flétrissure  d'une  alliance  que  la  France 
ne  pardonna  jamais  à  personne. 
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Ni  M.  de  Montsoreau,  ni  aucun  de  leurs  amis,  ni  La  Ferronnays 
même  ne  songent  à  rien  de  cela.  L'intelligence,  vive  pourtant,  de 
cette  noblesse  ne  s'est  plus  exercée  qu'à  plaire  et  à  railler,  et  a 
désappris  de  réfléchir.  Les  plus  dévoués  et  les  plus  résolus  cou- 
rent à  la  guerre  contre  la  Révolution,  mais  on  ne  sait  ce  qui  l'em- 
porte de  leur  bravoure  ou  de  leur  légèreté.  Lisez  les  Souveîurs. 
S'agit-il  de  se  battre,  «  on  voit  jusqu'aux  malades  se  faire  apporter 
sur  des  matelas.  »  Mais  ils  se  battent  moins  pour  le  succès  de 
leur  cause  que  pour  l'honneur  de  leur  nom  ;  ils  aiment  de  la  guerre 
les  dangers,  pas  la  patience  obscure  et  immobile.  Au  camp,  il 
leur  faut,  comme  à  Versailles,  l'esprit,  les  galanteries,  le  jeu. 
«  Gomme,  par  ordre  du  prince,  les  lumières  du  camp  devaient 
s'éteindre  à  10  heures,  ils  imaginaient  de  continuer  leur  pharaon 
à  la  clarté  des  vers  luisans.  »  C'était  encore  obéir.  Mais  «  jamais 
on  n'est  parvenu  à  les  empêcher  de  courir  aux  lièvres  et  de  les 
tuer  avec  leurs  fusils  de  munition.  »  Dans  leur  marche  de  Volhynie 
à  Constance,  «  personne,  malgré  les  ordres  du  prince,  n'allait  à 
pied,  sauf  une  petite  escorte  pour  les  drapeaux.  »  Comme  les  che- 
vaux ne  coûtaient  presque  rien,  «  chacun  s'était  pourvu,  charmé 
par  la  perspective  de  faire  désormais  les  étapes  en  voiture.  Cela 
faisait  sur  les  routes  une  file  énorme  de  charrettes  qui  en  en- 
trant dans  les  villes  débarquaient  leurs  soldats.  Ils  traversaient  en 
bon  ordre  pour  reprendre  aussitôt  après  commodément  leurs 
places.  »  Ils  voulaient  bien  sacrifier  leur  vie,  mais  pas  leurs  aises, 
et  prouvaient  que  les  plus  brillans  officiers  ne  sont  pas  toujours 
les  meilleurs  soldats.  L'origine  aristocratique  de  cette  armée 
faisait  à  la  fois  l'éclat  de  son  courage  et  la  faiblesse  de  sa  disci- 
pline. Ils  n'oubliaient  pas  qu'ils  étaient  des  volontaires  et  des 
gentilshommes.  Leurs  chefs  ne  l'oubliaient  pas  davantage.  La 
communauté  de  caste  ruinait  les  degrés  de  la  hiérarchie  et  les 
quartiers  de  noblesse  comptaient  autant  que  les  grades. 

L'affaire  d'Oberkamlak  met  bien  en  relief  tous  les  caractères  de 
cette  armée.  Son  chef,  le  prince  de  Gondé,  est  sous  les  ordres  de 
l'archiduc  Charles  et  couvre  la  retraite  des  Autrichiens.  Un  mot 
de  l'archiduc  lui  paraît  jeter  un  doute  sur  la  valeur  française.  Sans 
s'inquiéter  des  Autrichiens,  il  suspend  de  son  autorité  sa  retraite, 
et  veut  «  une  bataille  pour  l'honneur;  »  ses  troupes  chargées  de 
tourner  l'ennemi  préfèrent  l'attaquer  de  front;  décimées,  elles 
s'obstinent  malgré  les  ordres  du  Prince,  trois  fois  envoyés;  il  faut 
pour  les  décider  à  la  retraite  qu'elles  aient  reçu  un  billet  auto- 
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graphe  de  leur  chef,  et  alors  elles  défilent  comme  à  la  parade 
sous  la  mitraille  de  l'ennemi.  C'est  assez  pour  la  gloire  des  dé- 
faites, mais  non  pour  le  profit  des  victoires.  Les  troupes  répu- 
blicaines n'avaient  pas  à  opposer  d'hommes  comparables  par  la 
culture  générale,  ni  l'instruction  militaire,  ni  la  tradition  du  cou- 
rage. Mais  ces  paysans  et  ces  ouvriers,  sauvés  de  la  démagogie 
par  une  discipline  de  fer,  savaient  non  seulement  s'exposer,  mais 
obéir.  Leurs  chefs,  indiff"érens  aux  élégances  de  la  guerre,  en  cher- 
chaient les  résultats  solides.  Voilà  pourquoi  elles  devaient  l'em- 
porter. Et  leurs  avantages,  obtenus  par  ces  régimens  de  peuple 
contre  ces  régimens  de  noblesse,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  gran- 
dir la  Révolution  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de  l'Europe. 

Si  l'émigration  qui  se  battait  servit  mal  sa  cause,  celle  qui 
se  contentait  d'attendre  le  succès  se  compromit  même  aux  yeux 
de  l'étranger  qu'elle  voulait  gagner.  Elle  aussi,  eut  de  l'énergie; 
il  lui  manqua  de  la  gravité.  Sans  doute  la  belle  humeur  est 
parfois  elle-même  du  meilleur  courage,  et  il  est  très  français  de 
«  déconcerter  la  mauvaise  fortune  en  lui  riant  au  nez.  »  Mais  le 
rire  sied  contre  les  déceptions  et  la  misère,  pas  contre  le  deuil. 
Le  sérieux  est  la  décence  du  malheur.  Il  y  avait  une  grande  pitié 
prête  dans  le  monde  pour  cette  aristocratie  qui  perdait  tout  à  la 
fois  :  mais  cette  pitié  fut  déconcertée  quand,  après  la  mort  du 
Roi  et  l'exécution  des  plus  illustres  victimes,  ces  familles,  toutes 
atteintes,  continuèrent  à  faire  de  l'esprit,  des  vers,  à  jouer  la  co- 
médie, et  à  danser  en  exil,  tandis  que  la  chute  du  couteau  sur 
les  têtes  des  amis  et  des  proches  marquait  en  France  la  mesure. 
Le  monde  se  demanda  si  c'était  de  l'héroïsme  qui  cachait  ses 
douleurs  ou  de  la  légèreté  qui  ne  les  sentait  pas. 

Les  plus  inexcusables  furent  les  princes  de  la  famille  royale. 
La  noblesse,  depuis  longtemps,  mettait  sa  dignité  à  obéir  et  son 
amour-propre  à  imiter  la  Cour.  Le  Roi  tenu  pour  captif^  la  no- 
blesse attendait  les  ordres  et  les  exemples  des  Princes.  Le  signal 
de  l'émigration  est  donné  par  les  Comtes  d'Artois  et  de  Provence  ; 
le  ralliement  est  un  sauve-qui-peut.  Aucune  des  conséquences 
n'apparaît  à  ces  conducteurs  d'hommes;  ils  ne  s'inquiètent  pas 
si  leur  fuite  menaçante  ne  sera  pas  la  perte  du  Roi,  leur  frère, 
qu'ils  prétendent  défendre  ;  en  attendant,  ils  ne  sont  d'accord 
que  pour  l'annuler;  loin  qu'ils  se  dévouent  à  la  solidarité  fami- 
liale, ils  montrent  les  préoccupations  personnelles  qui  rompent 
les  dynasties  en  factions;  et  l'on  se  croirait  revenu  aux  jours  où, 
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SOUS  Louis  le  Débonnaire,  fils,  frères  et  neveux  rêvaient  de  grandir 
par  son  abaissement.  Le  Comte  de  Provence  a  sa  cour,  le  Comte 
d'Artois  la  sienne,  les  Condés  la  leur.  Lequel  de  ces  princes  agit 
en  prince?  Les  Condés,  que  leur  naissance  place  près  du  trône 
sans  espoir  de  l'occuper,  montrent  seuls  une  des  qualités  néces- 
saires pour  le  reprendre  :  ils  savent  tenir  l'épée  et  exposer  leur 
vie.  Mais  quel  prince  de  sang  royal  vient  recevoir  sur  les  champs 
de  bataille  le  salut  de  ceux  qui  vont  mourir  pour  lui  et  joue  vrai- 
ment sa  vie  pour  sa  propre  cause?  Ils  ne  sont  pourtant  pas  tous 
nécessaires  à  la  perpétuité  de  la  race  et  au  gouvernement  de  la 
nation!  Et  pas  un  ne  songe  que,  dans  les  familles  nombreuses 
comme  la  leur,  les  princes  superflus  pour  la  fonction  royale  sont 
une  réserve  pour  les  belles  témérités,  et  qu'ils  doivent  payer,  aux 
heures  critiques,  fût-ce  par  la  mort,  la  rançon  de  leurs  privilèges. 
Artois  envoie  partout  de  Londres  des  conseils  d'audace;  Berry  et 
Angoulème  seraient  prêts  au  courage,  mais  ils  attendent  que  l'Eu- 
rope les  y  invite.  Quand  Henri  IV  aurait-il  conquis  son  royaume, 
s'il  eût  attendu  la  permission  de  l'Espagne  et  l'assentiment  de 
l'Angleterre? 

Les  petits-fils  ont  hérité  de  l'ancêtre  la  galanterie.  Mais 
Henri  IV  y  cherchait  la  distraction  de  ses  victoires,  eux  l'oubli 
de  toutes  les  défaites.  Celte  féminité,  qui  fut  toujours  la  faiblesse 
des  Bourbons,  est,  chez  presque  tous  ces  princes  d'émigration,  tout 
le  signe  de  la  race.  Chez  le  vieux  Condé  du  moins,  l'amour  ne 
fait  pas  tort  à  la  bataille,  mais  le  Comte  d'Artois  vit  avec  M""^  de 
Polastron,  si  épris  qu'il  ne  peut  se  séparer  d'elle,  et  cette  lâcheté 
de  l'amour,  qui  seule  éloignait  des  batailles  le  prince,  rend 
suspect  son  courage  de  soldat.  Le  Comte  de  Provence  lui-même, 
que  la  nature  a  désarmé  de  tentations,  se  donne  le  ridicule  de 
galanteries  semblables  à  sa  royauté.  La  grandeur  tragique  de 
leurs  maux  déchoit  dans  la  vulgaire  immoralité  de  leurs  mœurs, 
et  ils  ne  semblent  princes  que  par  leur  droit  à  vivre  au-dessus 
du  devoir.  Ces  habitudes  que  nulle  pudeur  ne  cache  donnent  le 
ton  à  l'émigration,  scandalisent  l'Europe,  et  desservent  auprès 
d'elle  la  noblesse  française. 

Même  quand,  à  ces  désordres,  a  succédé  une  sorte  de  ré- 
gularité, que  la  princesse  de  Monaco  est  devenue  princesse  de 
Condé,  que  la  mort  de  M""'  de  Polastron  a  rendu  le  Comte  d'Ar- 
tois tempérant  et  pieux,  qu'il  n'y  a  plus  assez  d'émigrés  pour 
continuer  les  fautes  militaires,  que  Louis  XVHI  conduit  seul  les 
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affaires  royales,  qu'il  entretient  des  informateurs  en  France  et  des 
représentans  auprès  des  souverains  étrangers,  que  l'aventure  a 
pris  l'apparence  d'un  gouvernement,  il  reste,  marque  indélébile, 
vice  originaire,  la  persévérance  dans  les  illusions.  Tout  garde  un 
air  d'irréalité.  Tandis  que  l'Europe  devient  une  plus  grande  France, 
que  Napoléon  règne  sur  l'une  et  sur  l'autre,  modifie  la  puissance 
des  princes,  les  frontières  des  peuples,  l'âme  de  la  société,  et  re- 
nouvelle tout  par  un  travail  prodigieux  et  simultané  de  renverse- 
ment et  de  reconstruction,  dans  un  coin  de  ce  monde  en  tra- 
vail, un  petit  groupe  d'oisifs  est  immobile  autour  d'un  homme 
perclus,  et  l'homme  perclus  dit  :  »  Rien  n'est  changé.  »  Ce  petit 
groupe  s'appelle  une  Cour,  et  appelle  son  chef  le  Roi.  Il  a  de  la 
royauté  une  puissance  :  il  ne  laisse  pas  arriver  la  vérité  jusqu'à 
lui.  Il  ne  peut  rien  contre  les  faits,  que  les  ignorer  ;  il  ne  veut 
pas  scandaliser  ses  yeux,  il  les  ferme  ;  c'est  le  Prince  au  Bois 
Dormant. 

Les  hommes  choisis  par  lui  pour  faire  connaître  son  rêve  de 
droit  divin  à  «  ses  sujets  »  les  Français,  et  à  «  ses  frères  »  les 
monarques,  invitent  la  France  à  oublier  les  changemens  auxquels 
elle  tient  davantage,  à  chercher  son  avenir  dans  le  passé,  à  revenir 
à  la  veille  de  1789,  et  l'Europe  à  préférer  un  souverain  sans  puis- 
sance au  dehors,  sans  parti  dans  ses  propres  Etats,  mais  légitime, 
à  l'usurpateur  qui,  dans  ces  États,  est  tout-puissant,  et  au  dehors, 
distribue  les  couronnes  comme  les  autres  souverains  les  sourires. 
Les  informateurs  chargés  de  faire  parvenir  au  Roi  les  réponses  de 
la  France  et  de  l'Europe  sont  des  courtisans  à  distance  :  ils  lui 
disent  ce  qu'il  désire  et  entretiennent  l'ignorance  qui  entretient 
son  espoir.  Tout  occupé  d'écrire  ses  notes  et  de  lire  les  rapports 
de  ses  agens,  et  tout  persuadé  qu'il  règle  sur  la  sûreté  de  ses 
informations  la  sagesse  de  ses  actes,  Louis  XVIII  vit  de  sa  pensée 
qu'on  lui  retourne,  prend  des  échos  pour  des  réponses,  croit 
s'instruire  en  se  trompant.  Ce  prétendant  qui,  assis  devant  sa 
table,  examine  et  distribue  ses  papiers,  a  l'air  d'un  solitaire  qui  se 
ferait  des  patiences.  Et  la  vue  irritante  de  ce  travail  appliqué  et 
stérile  inspire  à  La  Ferronnays  ces  lignes  :  «  Au  milieu  des 
culbutes  de  l'Europe,  le  Roi  et  ses  fidèles  continuent  leur  paisible 
vie  accoutumée.  On  dirait  qu'un  petit  ressort,  car  tout  est  petit 
ici,  fait  remuer,  parler,  agir  toute  cette  petite  mécanique  ;  aux 
mêmes  heures,  chaque  petit  acteur  a  la  même  petite  pensée,  fait 
le  même  petit  geste;  il  n'y  a  de  grand  que  l'importance  qu'ils 
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donnent  à  leurs  fantaisies  où  à  leurs  plaisirs.  Nous  n'avons  plus 
dautre  champ  de  bataille  que  celui  de  nos  querelles  et  de  nos 
chasses,  plus  d'autres  positions  à  disputer  que  notre  place  à  table 
et  au  jeu  du  Roi.  » 

Ce  n'est  donc  ni  l'émigration,  ni  la  fidélité  des  royalistes,  ni 
l'habileté  du  prince  qui  ramenèrent  les  Bourbons.  Leur  exil  n'eût 
pas  pris  fin,  si  pour  eux  n'eussent  travaillé  la  Révolution  et  l'Em- 
pereur. C'est  par  ces  irrésistibles  auxiliaires  que  la  légitimité,  per- 
due comme  son  prince,  fut  portée,  sans  qu'elle  s'aidât,  dans  son 
lit  des  Tuileries.  Napoléon  seul  était  assez  fort  pour  se  détruire. 
Au  congrès  de  Châtillon  encore,  les  souverains  lui  laissaient  la 
France;  lui  voulait  toujours  l'Europe  :  c'est  son  ambition,  trop 
oublieuse  de  la  leur,  qui  les  obligea  à  le  renverser  pour  se  dé- 
fendre, et  ainsi  le  trône  de  France  devint  vacant. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  le  rendre  aux' Bourbons.  Les  roya- 
listes s'agitaient  en  vain  tant  qu'ils  furent  seuls.  Les  hommes  de  la 
Révolution  durent  s'y  mettre.  Pour  séparer  l'Empereur  de  l'armée, 
il  fallut  un  des  généraux  qui  devaient  leur  fortune  à  la  ruine 
de  l'ancien  régime,  un  élève  du  maître,  Marmont.  Pour  séparer 
l'Empereur  des  pouvoirs  publics,  il  fallut  les  anciens  terroristes 
devenus  sénateurs,  les  Jacobins  devenus  ducs,  les  révolution- 
naires nantis  qui  voulaient  du  désastre  national  sauver  leur  ba- 
gage, sacs  et  parchemins.  Sentant  qu'ils  avaient  surtout  à  craindre 
les  représailles  de  l'ancien  régime,  si  par  impossible  il  se  réta- 
blissait, ils  jugèrent  habile  de  devenir,  eux  aussi,  légitimes  en 
traitant  avec  la  famille  royale. 

Bien  que  le  livre  où  M.  le  marquis  de  Beauregard  met  ces 
vérités  en  relief  s'achève  avec  la  victoire,  l'impression  laissée  par 
les  confidences  de  l'exil  n'est  favorable  ni  aux  émigrés  ni  à  leurs 
princes. 

Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  les  partis  comme  les 
femmes  ne  sont  pas  toujours  en  beauté,  et  que  l'émigration  fut 
l'âge  ingrat  de  la  légitimité.  Louis  XVIII  n'était  pas  apte  à  toutes 
les  fortunes,  et  l'exil  ne  lui  laissait  que  les  défauts  de  ses  qualités 
mêmes.  Pour  ne  pas  abjurer  sa  foi  en  son  droit  partout  oublié,  il 
lui  fallait  ne  vivre  que  par  le  souvenir.  La  disproportion  entre 
la  grandeur  de  sa  race  et  la  misère  de  sa  vie,  son  obstination  à 
écarter  les  faits  d'un  geste  impérieux  et  impuissant,  son  langage 
d'aîné  aux  plus  grands  souverains,  son  attention  à  célébrer  dans 
«a  chambre  de  proscrit  les  rites  de  Versailles,  ne  semblaient  que 
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vanité,  arrogance,  manie.  Mais,  dès  qu'il  eut  le  pouvoir,  ses  mé- 
rites trouvèrent  leur  mesure  et  leur  emploi.  Son  droit,  dès  qu'il 
fut  reconnu,  cessa  d'être  intraitable,  cet  esprit  enraidi  devint 
souple  et  apprit  à  céder,  cet  aveugle  eut  peu  d'égaux  dans  la  con- 
naissance des  hommes  et  le  discernement  des  choses.  Il  fut  un 
des  très  rares  hommes  à  qui  la  puissance  ait  apporté  la  sagesse. 
Comme  le  roi,  le  parti  royaliste  se  trouva  transformé,  et  nombre 
d'émigrés,  rendus  à  la  fois  à  la  France  et  au  bon  sens,  se  signa- 
lèrent par  leur  promptitude  à  discerner  dans  la  Révolution  l'œuvre 
définitive,  par  leur  fidélité  à  défendre  contre  les  retours  de  la 
monarchie  absolue  un  commencement  de  libertés  publiques,  par 
leur  amour  de  leur  temps  et  de  leur  pays. 

La  Ferronnays  fut  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres.  Emigré, 
il  avait  été  prévoyant,  mais  inutile;  pair  de  France,  ambassadeur, 
ministre,  il  fut  le  bon  serviteur  d'une  sage  politique.  On  nous  doit 
donc  la  suite  du  récit.  La  Ferronnays,  dans  cette  seconde  partie 
de  sa  vie,  n'a  pas  cessé  d'aimer  sa  femme,  donc  de  lui  écrire. 
M™^  de  La  Ferronnays  n'a  pas  clos  ses  souvenirs  au  moment  où 
ils  devenaient  le  plus  honorables  pour  son  mari.  Et  M.  le  marquis 
de  Beauregard  doit  avoir  hâte  d'entreprendre  la  partie  de  son 
travail  où  il  trouvera,  biographe,  à  achever  la  louange  de  La 
Ferronnays,  et,  royaliste,  à  commencer  celle  de  Louis  XVIIL 

Etienne  Lamy. 
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HAUT    LAOS    ET    MEKONG 


I.    —   DE    XIENG-SEN    A    LUANG-PRABANG 

C'est  à  Xieng-Sen  que  j'ai  définitivement  quitté  les  territoires 
britanniques  pour  entrer  dans  nos  possessions  françaises  del'Indo- 
Chine  en  descendant  le  Mékong  jusqu'à  Luang-Prabang.  Un 
pittoresque  sentier  me  permettra  ensuite  d'éviter  le  grand  coude 
que  fait  le  fleuve  à  Pak-Lay  et  d'arriver  en  dix  jours  à  Vien-Tian, 
ce  qui  constitue  le  «  record  »  de  la  vitesse.  Puis  tour  à  tour  une 
succession  de  bateaux  me  mènera  jusqu'à  Savan-Nakek,  nouvelle 
création  française,  en  face  de  Ban-Mouk,  au-dessus  des  grands 
rapides  de  Kemmarat;  de  là,  par  une  large  tranchée  en  forêts 
clairières,  vers  la  chaîne  annamitique,  franchie  par  la  brèche 
d'Aï-Lao,  j'arrive  au  grand  pénitencier  d'Annam;  enfin  Maï- 
Lane  et  la  rivière  de  Quang-Tri  :  tel  est  l'itinéraire  dont  les  prin- 
cipales étapes  m'ont  conduite  à  Hué,  la  capitale  d'Annam. 

J'arrivai  donc  à  Xieng-Sen,  en  pays  français,  au  commence- 
ment de  février  1897,  et  l'on  comprendra  aisément  la  grande 
satisfaction  que  j'ai  ressentie,  après  quelques  mois  passés  en  pays 
étranger,  de  retrouver  un  compatriote  en  la  personne  d'un 
aimable  officier  de  marine,  isolé  depuis  un  an  sur  le  haut  Mékong, 
et  dont  j'ignorais  la  présence  en  ce  lieu.  Nul  n'était  venu,  d'ail- 
leurs, depuis  ce  temps,  le  visiter  ni  le  troubler  dans  les  travaux 
qui  avaient  pour  but  de  mener  le  La  Grandière  à  la  hauteur  de 
Muong-Sing. 
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Nous  passons  ensemble  toute  une  journée  en  promenades  et 
en  fêtes,  et  dès  le  matin  nous  partons  avec  des  coolies  armés  de 
coupe-coupe,  sabres  laotiens,  pour  débroussailler  la  route  qui 
même  au  grand  Tât  (1\  Du  haut  de  son  mamelon,  la  vieille  pa- 
gode domine  tout  le  pays  de  Xieng-Sen.  Peu  de  villes  comptent 
autant  de  ruines  perdues  dans  la  grande  brousse.  On  a  compté 
soixante-quinze  pagodes  dans  l'enceinte  de  la  ville  et  soixante- 
cinq  dans  le  voisinage.  On  aperçoit  de-ci,  de-là,  des  vestiges  dorés 
et  sculptés,  de  nombreuses  statues  de  Bouddha  entassées,  aban- 
données sous  la  végétation  envahissante.  Ce  sont  des  Bouddha- 
Niouen,  aux  longues  oreilles.  Les  plus  beaux  sont  si  lourds,  qu'il 
est  impossible  au  collectionneur  de  céder  à  la  tentation. 

Le  soir,  il  y  a  grand  boun,  concert  laotien,  auquel  se  presse 
toute  la  population,  très  curieuse  de  contempler  la  «  madame 
Française  »  qui  a  traversé  les  pays  hantés,  les  grandes  forêts  in- 
festées de  fauves  et  la  plaine  des  pirates,  toute  la  région  où  ce 
doux  peuple  n'oserait  se  rendre  qu'en  troupe.  Aussi,  le  soir,  sur 
les  kenh,  les  harpes  laotiennes,  à  tuyaux  de  bambou  de  deux 
et  trois  mètres  de  longueur,  ou  sur  les  flûtes  en  bambou  des 
Khas-Moussouk,  pirates  descendus  du  nord,  improvise-t-on  des 
strophes  en  mon  honneur,  tandis  que  nous  devisons  du  Laos,  du 
Mékong  et  des  rapides  qui  m'attendent.  La  musique  laotienne, 
douce  et  un  peu  monotone,  est  beaucoup  plus  harmonieuse  que 
la  musique  annamite,  toujours  criarde.  Chanteurs-improvisateurs 
et  musiciens  viennent  faire  bowi  (fête),  à  la  voyageuse  comme  ils 
le  feraient  à  tout  autre  personnage  qu'ils  voudraient  honorer. 
Celui-ci  d'ailleurs,  pas  plus  que  les  assistans,  n'est  obligé  de  les 
écouter:  on  cause,  on  rit,  on  s'amuse;  c'est  boun  enfin,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  faut.  La  partie  la  plus  originale  de  ce  que  nous  appe- 
lons pompeusement  le  concert,  c'est  le  duo,  improvisé  comme 
tous  les  chants  laotiens,  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille. 
Ils  sont  assis  à  terre,  comme  tout  l'auditoire.  Ils  s'approchent 
dans  des  mouvemens  de  balancement,  avec  des  gestes  accompa- 
gnés de  chants,  tournent  à  demi  l'un  autour  de  l'autre,  agitant 
dans  leurs  mains  de  minuscules  petites  bougies,  qui  éveillent  une 
ressouvenance  de  feux  follets,  et  donnent  à  ce  jeu  une  grâce,  une 
originalité  qui  n'est  pas  sans  charmes. 

Le  lendemain,  je  quittais  la  large  plaine  de  Xieng-Sen,  où  le 

(1)  Pagode. 
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Mékong  se  répand  superbement  et  baigne  l'île  Isabelle,  gra- 
cieusement baptisée  de  mon  nom  par  M.  le  lieutenant  Simon,  le 
chef  savant  et  distingué  de  la  mission  hydrographique  du  haut 
Mékong.  Il  est  d'usage  sur  le  haut  Mékong  que  toute  pirogue  qui 
porte  un  Français  arbore  notre  drapeau  ;  et  c'était  pour  moi  une 
joie  enfantine  et  une  petite  fierté  de  songer  que  nos  trois  cou- 
leurs flottaient  une  fois  de  plus  dans  ces  hautes  régions  !  Je  me 
souvenais  d'une  émotion  analogue  éprouvée  au  Liban  :  chaque 
Européen  a  coutume  d'y  abriter  sa  tente  sous  son  drapeau  na- 
tional; et  lorsque,  au  premier  jour,  en  arrivant  à  l'étape,  j'ai 
aperçu  nos  trois  couleurs  battant  au  vent  pour  une  humble 
femme,  je  crois  vraiment  que  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux.  Ce  sont  là  joies  de  voyageur  et  d'autant  plus  intenses  qu'on 
est  plus  loin  et  plus  seul. 

Aussitôt  sortis  de  la  plaine  de  Xieng-Sen,  les  rapides,  les 
Ketigs,  comme  on  les  nomme,  commencent  et  se  succèdent.  Le 
Keng-Pakantoun,  qui  m'a  été  signalé  comme  le  plus  grand  des 
rapides  de  cette  première  journée,  me  serait  difficile  à  recon- 
naître parmi  les  autres,  si  un  petit  monument  commémoratif 
ne  le  distinguait.  Un  fils  de  roi  de  Vien-Tian  est  mort  en  ce  lieu, 
dans  un  combat  contre  les  Hos;  et  sur  une  grosse  pierre,  à  peu 
près  à  l'état  de  nature,  dressée  à  côté  de  pierres  semblables,  est 
représenté  un  personnage  debout,  en  haut  relief  grossièrement 
sculpté. 

Le  soir,  même  j'arrivais  à  Xieng-Khong.  Sur  la  rive  française, 
le  village  de  Ban-Houé-Saï  (1),  en  face  de  Xieng-Khong,  est 
pittoresquement  perché  sur  une  éminence.  De  très  loin,  on  croirait 
voir  une  ville  fortifiée  importante,  dressée  sur  sa  falaise,  en  un 
coude  du  fleuve;  et,  à  mesure  qu'on  approche,  on  ne  distingue 
plus  que  quelques  maisons,  dont  l'une  porte  le  pavillon  français. 
C'est  celle  du  commissaire  du  gouvernement,  dont  le  commissariat 
est  maintenant  transféré  à  Vien-Poukha  (2),  à  dix  journées  dans 
l'intérieur.  Notre  drapeau  flottait  également  au-dessus  de  Xieng- 
Khong,  sur  la  rive  droite.  Une  douzaine  de  femmes  khas,  tout 
habillées  de  bleu  foncé,  le  coupe-coupe  ou  le  bâton  à  la  main, 
couraient,  à  la  queue  leu  leu,  montant  et  descendant  allègrement 
la  haute  berge.  Je  les  prenais  pour  de  gentils  miliciens. 

Le  commissaire,   M.    MaroUes,  m'attendait,   tout   fier   d'une 

(1)  Ban  veut  dire  village. 
(2j  Vien  signifie  fort. 
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récente  capture  faite  la  veille  au  soir,  et  qu'il  avait  bien  voulu 
me  réserver.  C'était,  au  fond  d'un  large  puits  de  six  mètres  de 
profondeur,  un  magnifique  tigre  de  la  plus  grande  taille,  qui, 
chose  extraordinaire  sur  le  haut  Mékong,  avait,  la  semaine  pré- 
cédente, enlevé  un  jeune  milicien,  de  garde  au  petit  poste  de  la 
résidence.  Effaré  de  son  exploit,  il  avait  traversé  le  l'eu  avec  sa 
proie,  et,  s'étant  brûlé,  il  l'avait  lâchée.  Sans  grandes  blessures 
apparentes,  l'infortuné  milicien  n'en  était  pas  moins  mort  dans 
les  trois  jours.  Un  petit  cochonnet  avait  été  placé  comme  appât 
dans  cette  fosse  recouverte  de  branchages.  Le  tigre,  pris  au  piège, 
s'était  trouvé  si  penaud  de  sa  chute,  qu'après  quelques  bonds  ver- 
ticaux effrayans,  il  n'avait  pas  même  pensé  à  manger  le  cochon- 
net. Il  l'avait  pris  pour  oreiller;  et  le  lendemain,  le  pauvre  petit 
animal  était  retiré  intact.  Aux  cris  que  poussait  à  notre  approche, 
le  lendemain  soir,  le  grand  fauve,  je  pensai  qu'il  regrettait  son 
cochonnet. 

Les  tigres  du  haut  Laos  ne  sont  pas  toujours  aussi  hardis,  si 
j'en  crois  les  piroguiers  du  Mékong.  Chaque  soir,  un  méchant 
bambou  piqué  dans  le  sable  retenait  ma  pirogue  balancée  au 
bruit  du  rapide  d'amont  ou  d'aval.  Tous  mes  hommes  et  mon 
cuisinier  s'installaient  sur  le  sable  à  cinq  ou  six  mètres  de  la 
forêt,  abrités  seulement  par  quelques  ro«/*,  toits  de  pirogue,  et 
par  des  feuilles  de  bananier.  Ils  ne  font  de  feu  que  pour  cuire  le 
riz,  et  n'entretiennent  aucun  foyer  pendant  la  nuit;  ils  laissent 
entre  eux  et  l'eau,  dit-on,  la  place  du  tigre;  et,  le  matin,  quelque- 
fois on  peut  voir  les  traces  du  fauve  sur  le  sable,  ce  qui  n'émeut 
pas  les  Laotiens.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  que  piroguier  ait  été 
mangé. 

A  Pak-Ta,  à  l'embouchure  du  Ta,  comme  son  nom  l'indique, 
je  devais  échanger  mes  deux  pirogues  pour  un  radeau  :  une  jolie 
maison  flottante,  toute  en  bambou,  composée  de  deux  ou  trois 
pièces.  Mais  le  fleuve  était  si  mauvais,  quelques  passes  si  resser- 
rées aux  basses  eaux,  que  le  passage  ne  pouvait  être  tenté  qu'avec 
les  étroites  et  longues  pirogues,  si  bien  ceinturées  de  bambous 
pour  amortir  les  chocs.  Les  pirogues  du  Mékong  sont  creusées, 
à  la  petite  hache  laotienne,  dans  un  tronc  d'arbre  mal  dégrossi. 
On  les  chauffe  pour  les  distendre,  et  on  maintient  l'écartement 
à  l'aide  de  bâtons. 

Dès  que  le  soleil  cesse  de  darder  ses  rayons,  je  m'empresse 
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de  gravir  la  haute  berge  de  sable,  au-dessus  de  laquelle  Pak-Ta 
allonge  son  unique  rue  parallèle  au  fleuve.  Aux  deux  extrémités, 
se  trouvent  deux  médiocres  pagodes  et  leurs  bonzeries.  Les  mai- 
sons sont  assez  gentilles,  toutes  en  bambou  et  lattes  de  bambou, 
élevées  généralement  sur  pilotis.  Cependant  le  sala^  —  abri  des 
voyageurs,  —  qui  existe  dans  chaque  village,  n'est  ici  qu'une 
simple  hutte  au  ras  du  sol.  Une  femme  lus  s'y  repose  avec  ses 
enfans  avant  de  regagner  sa  montagne.  Les  Lus  vivent  dans  les 
montagnes  et  descendent  dans  les  villages  pour  leurs  affaires. 
J'aperçois  au  loin  quelques-unes  de  leurs  maisons  disséminées 
dans  la  brousse,  sur  les  pentes.  Ils  sont  nombreux  dans  la  val- 
lée du  Nam-Ta,  et  forment  un  important  village  à  Ban-Hatsa,  sur 
le  Mékong. 

On  fabrique  à  Pak-Ta  des  pirogues,  des  paniers  et  des  nattes. 
Le  marché  vient  de  finir;  et  ils  sont  encore  là,  autour  de  moi,  une 
vingtaine  de  Lus,  prêts  à  remonter  dans  leurs  forêts,  partagés 
entre  la  peur  et  la  curiosité.  Tous,  hommes  et  femmes,  sont  habil- 
lés de  bleu  foncé.  Le  costume  des  hommes  est  plutôt  succinct:  un 
pagne  bleu,  perdu  en  ficelle  par  derrière  et  retombant  en  un  pan 
droit  par  devant.  Au-dessus,  une  veste  sans  manches  est  embellie 
d'une  garniture  brillante  à  l'ouverture.  Ils  portent  les  cheveux 
longs,  maintenus  par  une  épingle  à  cheveux  en  argent  d'un 
alliage  très  médiocre,  et  longue  de  plus  de  20  centimètres.  Les 
tatouages  cessent  au  haut  des  cuisses;  et  de  ce  fait,  les  monta- 
gnards des  bords  du  Mékong  sont  appelés  les  Ventres  blancs,  par 
opposition  aux  Ventres  noirs,  que  j'avais  rencontrés  si  nombreux 
avant  d'arriver  à  Xieng-Sen.  Ce  ne  sont  plus  les  fins  dessins  du 
pays  shan  ;  c'est  ce  que,  en  termes  de  tapisserie,  on  nomme  teintes 
plates. 

Hommes  et  femmes  ont  les  bras  chargés  de  bracelets  faits 
d'un  gros  fil  de  cuivre  enroulé  en  plusieurs  tours.  Les  femmes 
portent  autour  du  cou  un  de  ces  mêmes  cercles,  tourné  plus  d'une 
douzaine  de  fois  et  s'élargissant  sur  l'encolure.  Sur  leur  tête  est 
nouée  une  étoffe  sombre,  bleuâtre  comme  le  reste,  très  haut 
montée  en  bonnet  phrygien,  et  dont  un  bout  carré,  brodé  et 
orné  de  paillettes,  retombe  sur  le  sommet  du  front.  Une  draperie 
étroite  forme  une  jupe  très  courte,  serrée  plus  ou  moins  haut 
sur  la  poitrine.  Leurs  bras  sont  tatoués  en  gants  longs,  et  des 
dessins  plus  ou  moins  rituels,  objets  ou  caractères,  se  voient  sur 
la  pointe  de  leurs  épaules.  Malgré  la  fraîcheur  du  soir,  très  sen- 
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sible  sur  le  haut  Mékong,  les  Laotiennes  riveraines  portent  pres- 
que toutes  l'écharpe  entièrement  basse ,  laissant  la  poitrine  et 
même  le  ventre  à  découvert.  Les  Laotiens  ont  les  cheveux  coupés 
court,  comme  les  Siamois,  et  hérissés  en  broussaille  comme  les 
Cambodgiens. 

Des  femmes  et  des  enfans  venaient  chercher  l'eau  au  fleuve 
dans  des  tubes  de  bambou.  Elles  ont  grand  soin  de  les  rincer 
avant  de  les  emplir,  et,  pour  les  emplir,  de  les  soulever  afin  de 
laisser  échapper  l'air.  J'ai  vu  de  pauvres  fillettes  et  des  femmes, 
grandes  comme  nos  enfans  de  onze  et  douze  ans,  porter  sur  leur 
dos  sept  de  ces  tuyaux  de  bambou,  mesurant  10  centimètres  de 
diamètre  sur  70  de  profondeur.  Elles  les  prennent  adroitement 
dans  un  lien  que  resserre  le  poids  des  tubes,  et  elles  les  main- 
tiennent sur  leur  front  au  moyen  d'une  lanière. 

Un  grand  feu  a  été  commandé  sur  la  rive,  auprès  de  ma  pi- 
rogue, avec  une  garde  de  nuit.  Ce  peuple,  le  plus  bavard  et  le 
plus  noctambule  qui  soit,  jaserait  et  rirait  jusqu'à  l'aube,  si  je  n'y 
mettais  bon  ordre  pour  pouvoir  reposer  en  paix  sur  mes  nattes 
et  dans  mes  couvertures,  à  la  fraîcheur  de  la  nuit. 

De  grands  rochers  brisés,  déchirés,  de  couleur  gris  pâle 
comme  le  sable  qui  les  avoisine,  bordent  le  plus  souvent  le  Mé- 
kong; et  au-dessus,  et  partout,  toujours,  la  grande  forêt  qui  ne 
finit  pas,  éclairée  sur  l'une  des  berges  par  ses  arbres  en  fleurs. 
Je  retrouve  les  belles  fleurs  roses  du  pays  shan,  retombant  sou- 
vent en  grand  voile  du  sommet  des  plus  hauts  arbres  jusque  dans 
l'eau  du  fleuve.  On  entend  sans  cesse  les  grondemens  des  eaux, 
battant  contre  les  troncs  d'arbres  accrochés  dans  le  courant  ou 
contre  des  îlots  de  rochers.  On  croirait  à  une  chute  d'eau  terrible  ; 
mais,  quand  on  arrive,  les  piroguiers  contournent  si  habilement 
recueil  qu'on  sent  à  peine  la  difficulté.  Ailleurs,  c'est  un  véri- 
table entonnoir  dans  lequel  on  se  lance;  et,  une  fois  qu'on  est 
pris  par  le  courant,  il  faut  aller  jusqu'au  bout,  rencontrer  plus 
ou  moins  le  courant  contraire,  traverser  ou  tourner,  comme  on 
peut,  les  plus  gros  tourbillons,  qui  se  poursuivent  en  clapotis 
pendant  des  kilomètres.  De  grandes  cascades  descendent  des 
berges  dans  un  fracas  de  tonnerre.  On  ne  sort  d'un  rapide  que 
pour  en  retrouver  un  autre;  souvent,  un  bruit  de  tourbillon 
selève,  à  l'improviste,  au-dessus  d'obstacles  invisibles.  Et  ces 
piroguiers,  qui,  chaque  soir,  ont  fumé  l'opium  avant  de  s'endor- 
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mir,  retrouvent  devant  l'obstacle  une  précision,  une  rapidité  de 
coup  d'oeil  absolument  admirables  et  presque  rassurantes,  même 
pour  une  femme  qui  se  sent  peu  d'héroïsme  en  face  des  périls 
nautiques.  Il  faut  les  voir,  ces  grands  enfans,  se  jouant  et  luttant 
avec  le  fleuve  terrible,  et,  dès  qu'ils  ont  vaincu,  riant  comme 
l'enfant  heureux  du  succès  de  son  jeu.  On  prend  confiance  avec 
eux;  on  s'électrise  un  peu  soi-même  dans  la  lutte. 

Les  nuits,  cependant,  m'étaient  devenues  assez  pénibles,  depuis 
qu'à  ces  bruits  énervans  de  cataracte,  je  m'étais,  un  soir,  remé- 
moré toutes  les  histoires  de  pirogues  parties  au  fil  de  l'eau.  Je 
m'avisai  alors,  à  l'étonnement  et  à  la  gaîté  de  mes  gens,  de  faire 
enrouler  l'extrémité  de  la  corde  d'attache  de  ma  pirogue  autour 
du  corps  d'un  de  mes  dormeurs  couchés  sur  le  sable. 

Nous  avions  pourtant  déjà  franchi  le  Keng-Lé,  le  plus  étroit 
et  le  plus  difficile  de  tous  ces  rapides,  dans  sa  plus  mauvaise 
saison,  sans  que  j'eusse  eu  seulement  le  temps  de  m'en  apercevoir. 
A  Ban-Beng,  sur  la  rive  gauche,  j'étais  à  moitié  route  de  Luang- 
Prabang.  C'est  un  important  village  de  cases  toutes  neuves.  Un 
certain  nombre  de  pirogues  y  sont  en  construction;  on  est  en 
train  de  les  couvrir  et  ceinturer  de  bambous.  Il  y  a  là  un  cam- 
pement de  chercheurs  d'or  indigènes  qui  lavent  les  sables  et  re- 
cueillent les  pépites  du  Nam-Beng  (1).  Un  peu  plus  loin,  au  vil- 
lage de  Ban-Pak-Ngoun,  sur  la  rive  droite,  se  trouve  l'em- 
bouchure du  Nam-Ngoun.  Cette  rivière  descend  d'une  légère 
chaîne  de  montagnes,  dont  l'autre  versant  donne  naissance  à  la 
branche  la  plus  orientale  du  Ménam,  la  rivière  siamoise.  On 
prétend  qu'à  l'époque  des  hautes  eaux,  il  suffirait  de  traîner 
une  barque  pendant  trois  ou  quatre  kilomètres  au-dessus  d'un 
petit  dos-d'âne  pour  passer  d'un   bassin  dans  l'autre. 

A  Kassouane,  nous  atterrissons  au-dessus  de  grands  rochers 
très  sauvages  qui  barrent  le  fleuve.  Deux  baraques  et  une  douzaine 
de  Laotiens  y  sont  installés,  me  dit-on,  pour  le  commerce  du  riz. 
Ils  attendent  que  les  Khas  leur  apportent  la  moisson,  et  ils  se 
livrent  à  la  pêche.  Ils  ont  des  bœufs,  des  porcs,  des  poules  :  je 
vais  pouvoir,  tout  au  moins,  me  réapprovisionner  de  volailles.  On 
comprend  d'ailleurs  que  je  ne  puis  pas  acheter  un  porc  ou  un 
bœuf  pour  en  tirer  un  filet  :  c'est  pourtant  ce  qu'il  faudrait  faire  si 
j'en  voulais  avoir  le  moindre  morceau.  Les  poulets  covitent  six 

(1)  Nam  signifie  rivière. 
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•SOUS  la  paire  :  c'est  moins  cher  qu'à  Paris,  mais  ils  sont  moins 
gros  et  moins  bons. 

Le  lendemain,  nous  allions  à  la  dérive,  dans  un  rapide,  sui- 
vant le  courant  d'une  rive  à  l'autre,  lorsque  tout  à  coup  un  cou- 
rant contraire  nous  saisit;  nous  sommes  pris  par  un  remous,  à 
moins  que  nous  n'ayons  touché  sur  une  roche,  et  la  pirogue  se 
retourne  bout  pour  bout.  Les  hommes  surpris  se  regardent  alar- 
més et  laissent  tomber  les  avirons;  d'un  seul  geste,  je  les  remets 
à  loeuvre,  nous  filons  l'arrière  à  lavant  pendant  [quelques  mi- 
nutes; les  hommes  font  bientôt  force  de  bras  pour  virer,  et  le 
rapide  est  franchi. 

Un  peu  au  delà,  sur  la  rive  siamoise,  dans  un  espace  très 
herbu,  paissent  des  troupeaux  de  buffles,  que  je  suis  fort  étonnée 
de  voir  dans  cette  solitude.  Ils  regardent  placidement  couler  le 
grand  fleuve ,  sans  souci  des  périls  qu'il  garde  dans  son  cours, 
assurés  peut-être  qu'il  ne  les  portera  jamais.  Plus  loin,  sur  la  rive 
droite  encore,  toujours  du  côté  siamois,  près  du  village  de  Ban- 
Houk-Kah,  la  montagne  s'écarte  du  fleuve,  et  l'on  voit  dans  un 
espace  découvert  défiler  sur  le  sentier  une  longue  caravane  de 
deux  cents  bœufs  chargés.  Le  village  situé  le  plus  au  nord  dans 
la  grande  boucle  du  Mékong  avant  Luang-Prabang  est  Ban-La- 
Han,  riant  et  coquet,  en  plein  soleil,  au  milieu  d'arbres  fleuris, 
fleurs  blanches,  fleurs  jaunes  dégringolant  en  rideaux,  beaux 
arbres  roses  qui  ressemblent  à  l'arbre  de  Judée,  grands  coton- 
niers aux  bouquets  d'un  pourpre  éclatant. 

Mais  en  vain  le  sixième  jour  de  cette  navigation  était-il  plus 
paisible,  j'avoue  que  je  commençais  néanmoins  à  m'énerverde 
cette  inaction  forcée,  et  de  l'obligation  de  vivre  assise  ou  cou- 
■chée.  Mon  boy  avait  coutume  de  venir  de  l'arrière  à  l'avant  de 
la  pirogue  pour  m'apporter  le  petit  panier  de  mon  frugal  dé- 
jeuner. Il  marchait  sur  la  ceinture  de  bambous  de  l'embarcation 
et  s'accrochait  d'une  seule  main  au  rouf,  toiture  mobile  de  la  pi- 
rogue. Je  ne  m'étais  pas  rendu  compte  delà  difficulté  du  passage 
et  je  n'avais  pas  vu  que  le  row/ fléchissait  sous  ses  efforts.  Le  der- 
nier jour,  comme  il  venait  les  mains  vides,  je  crus  comprendre, 
à  quelques  grattemens,  qu'il  éprouvait,  à  passer,  plus  de  peine  qu'à 
l'ordinaire.  Aussitôt,  je  m'empresse  de  saisir  la  main  qu'il  avan- 
çait dans  le  vide  ;  mais  il  me  fait  signe  de  le  lâcher  pour  lui 
laisser  atteindre  un  bambou  sur  l'avant.  Au  même  moment,  le 
rouf  iovX  entier  dégringole  :  mon  boy  plonge,  et  il  allait  tomber 
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dans  le  Mékong,  si  je  ne  l'avais  repris  vigoureusement  par  le 
bras.  Les  piroguiers  m'expliquent  que  l'eau  est  en  cet  endroit 
très  profonde.  Je  demande  à  l'indolent  petit  Malabar  s'il  sait 
nager  :  «  Non,  — me  répond-il  avec  cette  impassibilité  orientale 
qui,  pour  nous,  touche  à  l'engourdissement.  —  Madame  pas  tenu, 
moi  noyé!  »  Et  il  n'y  pensait  déjà  plus. 

J'avoue  que  c'est  avec  un  bonheur  extrême  que  j'ai  salué  la 
grande  paroi  blanche  et  perpendiculaire  du  rocher  de  Nam-Hou, 
en  face  de  la  rivière  du  même  nom,  à  quelques  heures  de  Luang- 
Prabang.  A  belle  hauteur,  sous  des  rochers  déchirés  qui  semblent 
lui  faire  un  baldaquin,  s'enfonce  une  grotte  bouddhique  très  vé- 
nérée. Un  escalier  escarpé,  coupé  de  pentes  périlleuses,  mène  au 
célèbre  sanctuaire  de  Pak-Hou  (1),  décrit  jadis  par  Francis  Gar- 
nier.  Il  est  composé  d'une  seule  salle,  peu  profonde,  encombrée 
de  bouddhas,  et  précédée  d'une  sorte  de  balustrade  creusée  dans 
la  pierre.  La  différence  normale  des  crues  est  de  10  à  12  mètres, 
et,  dans  la  saison  des  hautes  eaux,  le  Mékong  vient  baigner  l'es- 
calier de  la  pagode.  Le  même  jour,  par  un  beau  clair  de  lune, 
j'abordais  joyeusement  Luang-Prabang,  à  quelque  six  mètres 
au-dessous  des  grands  escaliers  de  pierre  qui  forment,  lors  de 
la  crue,  un  débarcadère  de  haute  mine. 

n.  —  LUANG-PRABANG,    LES    LAOTIENS    ET    l'aDMINISTRATION    FRANÇAISE 

C'est  vraiment  une  gracieuse  et  aimable  petite  ville,  à  la  fois 
capitale  du  royaume  de  Luang-Prabang,  et  centre  administratif 
du  haut  Laos.  La  ville  royale  du  Prabang,  —  ainsi  nommée  d'un 
bouddha  fameux, —  est  entourée  d'eau  de  trois  côtés  par  le  Mé- 
kong et  le  Nam-Kane.  Cette  dernière  rivière  la  divise  en  deux 
parties  très  inégales,  et  décrit  un  curieux  détour  avant  de  se  jeter 
dans  le  grand  fleuve.  Luang-Prabang  est  bâti  sur  un  plan  régu- 
lier et  prend  l'aspect  d'une  cité  importante  lorsqu'on  le  con- 
temple du  Tiomsi,  monticule  rocheux  et  verdoyant,  dressé 
presque  à  pic  au-dessus  de  la  ville.  Un  escalier  droit  et  vertigi- 
neux monte  d'un  seul  jet  au  sommet  du  Tiomsi,  que  couronne 
un  Tut  en  ruiae.  Quelques  bonzes  gardent  la  vieille  pagode  ap- 
pelée Ouate-Pouhsi  (2)  qui  domine  un  merveilleux  panorama. 
Deux  grandes  rues  parallèles  au  fleuve,   coupées   à  angle   droit 

(1)  Pg.k  veut  dire  embouchure. 

(2)  Ouate,  Wat,  en  laotien,  en  siamois  et  en  birman,  signifie  pagode. 
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par  des  rues  transversales,  tous  les  pignons  orientés  symétrique- 
ment et  entourés  de  verdure,  forment  un  ensemble  très  inattendu 
sur  le  haut  Mékong-.  Si  maintenant,  pour  varier  le  paysage,  vous 
vous  placez  sur  la  rive  droite,  au  soleil  couchant,  à  travers  les 
bambous,  les  grands  frangipaniers  aux  belles  fleurs  blanches,  les 
manguiers,  les  faux  cotonniers  encore  sans  feuillage,  mais  char- 
gés de  fleurs  empourprées,  la  vue  de  la  ville,  du  Mékong,  de 
l'embouchure  du  Nam-Kane  et  du  cercle  de  montagnes  qui  s'es- 
tompe dans  le  lointain,  est  encore  plus  pittoresque. 

Les  berges  du  Mékong  s'élèvent  à  une  quinzaine  de  mètres; 
les  eaux,  très  basses,  laissent  voir  de  grands  îlots  de  sable;  et  le 
fleuve  puissant  et  calme  roule  ses  eaux  limoneuses  sur  plus  de 
400  mètres  de  largeur.  Tout  le  pays  est  joli  et  verdoyant  ;  le 
climat  tempéré,  l'hiver  bienfaisant;  le  thermonctre  y  descend, 
le  matin,  à  10  et  même  quelquefois  à  2  degrés  au-dessus  de  zéro, 
pour  remonter,  dans  le  jour,  à  16  et  25  degrés.  Et  quelle  jolie 
promenade,  le  matin,  que  la  longue  rue  du  bazar  de  Luang- 
Prabang,  sous  son  avenue  de  grands  cocotiers!  Marchandes  et 
acheteuses,  malgré  la  fraîcheur  matinale,  vont  bravement,  le 
buste  découvert  ou  à  peine  voilé  d'un  léger  tissu  soyeux,  le  plus 
souvent  noué  à  la  ceinture  au-dessus  de  l'écharpe  qui  enveloppe 
les  jambes.  Toutes  les  femmes,  bien  coiffées,  ont  un  air  de  fête 
et  portent  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Les  femmes  khas  mouks 
se  souviennent  de  l'ancien  servage  et  se  tiennent  encore  tout  à 
l'extrémité  de  la  ligne  des  marchandes  laotiennes.  Je  constate  gé- 
néralement chez  elles  un  certain  écrasement  du  cartilage  du 
nez  et  un  assez  grand  écartement  des  deux  yeux.  Il  est  pro- 
bable que,  de  même  qu'en  Chine,  l'écrasement  est  voulu,  et  ne 
vient  pas  tant  de  la  nature  que  du  procédé  employé  sur  l'en- 
fant. J'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait  beaucoup  à  se  méfier  à  cet 
égard  de  la  nourrice  chinoise. 

Indolens  par  nature,  ayant  peu  de  besoins,  les  Laotiens  ne 
pensent  qu'à  vivre  le  plus  agréablement  possible.  Luang-Prabang 
est  la  ville  des  fêtes,  le  centre  du  plaisir  pour  les  indigènes.  Des 
fleurs  partout  :  hommes  et  femmes  ne  se  présentent  jamais  sans 
offrir  un  bouquet  dans  un  cornet  de  feuille  de  bananier  avec  deux 
petites  bougies  en  cire;  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  carte  de  visite 
du  pays. 

En  ville,  on  se  livre  à  peine  à  quelques  industries  artistiques, 
telles  que  la  fabrication  des  bijoux,  la  ciselure  de  l'argent,  et 
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encore  n'y  travaille-t-on  que  pendant  quelques  heures  de  la 
journée.  Les  femmes  tissent  la  soie,  confectionnent  les  étoffes  et 
vont  au  marché.  Les  fortunes  sont  médiocres  et  à  peu  près 
égales.  Pourvu  que  chacun  ait  de  quoi  se  loger,  se  nourrir,  se 
vêtir,  donner  aux  pagodes,  il  est  content.  Le  reste  serait  du  su- 
perflu; les  Laotiens  préfèrent  s'en  passer  plutôt  que  de  renoncer 
à  leur  repos,  à  leur  douce  tranquillité.  Aussi  n'y  a-t-il  guère 
dans  ce  pays  de  métiers  proprement  dits;  mais  l'aide  mutuelle  se 
pratique  aisément.  S'il  s'agit  de  bâtir  une  maison,  on  se  procure, 
on  achète  petit  à  petit  les  matériaux  nécessaires,  et,  lorsque 
tout  est  prêt ,  on  convoque  les  voisins.  Tout  le  monde  se 
met  à  l'œuvre;  en  un  jour  la  maison  est  faite;  et  le  soir  il  y  a 
grand  festin  où  tous  les  ouvriers  prennent  part.  C'est  encore  une 
fête. 

La  religion  est  le  bouddhisme,  à  peu  près  comme  au  Siam  et 
en  Birmanie  ;  mais  tout  le  monde  n'est  pas  obligé  au  Laos  d'avoir 
été  bonze  durant  une  période  quelconque  de  sa  vie.  Il  ne  s'en- 
suit pas  que  les  vœux  soient  éternels,  et  le  bonze  qui  ne  se  sent 
pas  la  vocation  peut  être  relevé  de  ses  vœux  par  son  supérieur 
sur  la  demande  de  ses  parens.  La  dévotion  du  peuple  ne  consiste 
guère  qu'à  se  rendre  aux  pagodes  aux  jours  de  fête,  à  leur  faire 
beaucoup  de  présens,  et  à  nourrir  les  bonzes,  qui  représentent, 
dit-on,  le  dixième  de  la  population. 

Les  pagodes  sont  très  nombreuses;  celle  de  Ouate-Mai  a  le 
grand  honneur  de  renfermer  le  Prabang[\),  le  bouddha  debout, 
qu'on  nomme  le  Bouddha  des  lavages  d'or,  parce  qu'il  serait  fait 
avec  de  l'or  du  pays,  auquel  on  n'aurait  ajouté  quun  faible  alliage 
d'argent.  Cette  statue  renferme,  prétend-on,  des  pierres  précieuses 
et  en  particulier  une  petite  statue,  aussi  en  pierre  précieuse  éga- 
lement, qui,  lors  de  la  fonte,  aurait  été  se  placer  d'elle-même  dans 
le  Prabang.  Le  dieu  est  représenté  les  mains  ouvertes ,  pour  si- 
gnifier le  bon  accueil  qu'il  fait  à  ses  visiteurs.  Une  autre  pagode, 
Ouate- Yin-Song,  est  en  forme  de  bateau,  de  cette  forme  évasée 
que  les  Orientaux  donnent  aux  cercueils.  Les  bois  qui  composent 
les  murailles  sont  sculptés  avec  une  finesse,  une  délicatesse 
extrême.  Dans  une  troisième  pagode,  Ouate-Tung-Nong,  si  je 
ne  me  trompe,  je  constate,  sur  la  fresque  du  portail,  d'un  dessin 
absolument  chinois,  deux  chapeaux  gibus  et  deux  casquettes  à 

(1)  Pra  signifie  Bouddha,  bang  veut  dire  debout. 


A  TRAVKRS  l'indo-ciune.  307 

grandes  visières.  Quelques-uns  y  voyaient  un  souvenir  du  pas- 
sage de  la  mission  Doudart  de  Lagrée  et  Francis  Garnier. 

Les  Laotiens  croient  aux  pi,  c'est-à-dire  aux  mauvais  esprits. 
Ils  semblent  rendre  quelque  culte  aux  forces  de  la  nature.  Ils 
honorent  la  lune,  et  pendant  les  éclipses  des  salves  retentissent. 
Au  temps  de  la  pleine  lune,  les  filles  de  Luang-Prabang  s'en 
vont  chaque  soir,  le  buste  presque  toujours  découvert,  en  longue 
théorie  ou  par  groupes,  et  les  bras  enlacés,  chanter  à  l'astre  noc- 
turne leurs  plus  tendres  aspirations  :  histoires  d'amour  ou  invo- 
cations improvisées.  Princesses  et  filles  du  peuple  se  mêlent  en- 
semble, et,  quand  deux  troupes  se  rencontrent,  on  échange  de 
joyeux  propos.  Chaque  couplet  finit  toujours  en  un  cri  modulé, 
prolongé,  qui,  dans  les  chaudes  nuits,  se  continue  jusqu'à  deux 
et  trois  heures  du  matin,  et  reste  comme  la  caractéristique  des 
chants  des  filles  laotiennes. 

Ces  jolies  filles  de  Luang-Prabang  vivent  sans  mérite  et  sans 
défaut,  doux  et  charmans  animaux,  faciles  et  joyeux  comme  ce 
peuple  indolent  et  bien  portant,  qui  n'a  de  réelle  énergie  que  pour 
rire,  chanter  et  s'amuser.  Un  peuple  de  vrais  païens,  dont  la 
jouissance  et  le  plaisir  sont  les  dieux!  Jeunes  gens  et  jeunes 
filles  n'aiment  rien  tant  que  plaisanter,  chanter  et  parler  d'amour. 
Ce  sont,  comme  on  l'a  dit,  des  cours  d'amour  perpétuelles.  Leurs 
poèmes  improvisés  relèvent  du  naturalisme  :  quelques  refrains 
seraient  d'une  crudité  à  ne  se  répéter  qu'en  latin  ou  en  laotien. 
Je  ne  parle  ni  l'un,  ni  l'autre. 

Tous  les  garçons  de  Luang-Prabang  font  leur  poubao  (les 
beaux  galans)  :  ils  apportent  des  fleurs  aux  jeunes  filles,  aux 
pousao,  ils  leur  font  delà  musique,  leur  récitent  des  vers,  jouent 
aux  cartes  avec  elles,  ou,  par  groupes,  filles  et  garçons  réunis, 
jouent  aux  petits  jeux.  Jadis  une  loi  dispensait  les  jeunes  Lao- 
tiens du  service  militaire  et  de  l'impôt,  parce  qu'ils  se  devaient 
avant  tout  aux  jeunes  filles.  L'article  est  aboli,  mais  il  révèle 
l'état  d'esprit  du  peuple.  Je  les  voyais,  le  soir,  dans  les  pagodes,  ou 
bien  encore  chez  un  mandarin,  un  pya,  qui  relevait  de  maladie, 
sauvé,  disait-il,  par  l'intercession  des  bonzes.  Un  grand  baraque- 
ment était  construit  sur  le  bord  du  Nam-Kane,  en  face  de  son 
grand  pont  qui  fléchit  sous  le  pied.  Sur  une  estrade  très  élevée,, 
on  a  dressé  une  sorte  d'autel  rempli  de  bouddhas,  avec  une 
chaire  pour  la  lecture,  et  deux  bonzes,  en  gardes  d'honneur,  s'y 
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tiennent  constamment  couchés,  tandis  que,  sur  une  autre  estrade 
plus  basse,  une  centaine  de  bonzes  réunis  psalmodient  et  récitent 
des  prières.  A  côté,  sur  une  estrade  semblable,  toute  une  ligne 
de  jolies  filles  sont  assises  sur  leurs  talons,  le  dos  appuyé  au 
mur  :  elles  feignent  d'éplucher  et  de  préparer  diverses  graines  et 
friandises  pour  le  repas  des  bonzes.  Sûrement,  les  vieilles  femmes 
seront  encore  obligées,  le  lendemain,  de  se  lever  à  trois  heures 
du  matin  ;  car  ce  sont  les  femmes  qui  doivent  préparer  les  ali- 
mens  des  prêtres,  tenus  de  prendre  avant  midi  leurs  deux  repas 
de  la  journée. 

Un  orchestre,  tout  auprès  des  pousao,  fait  entendre  ses  mé- 
lodies profanes  sans  souci  des  bonzes  ;  et  voici  que  bientôt  s'avance 
la  phalange  des  poubao.  Ils  montent  les  degrés  de  la  terrasse, 
Fécharpe  rejetée  sur  la  tête  ;  chaque  amoureux  vient  s'asseoir  en 
face  de  celle  qu'il  a  remarquée,  le  visage  voilé,  pour  l'intriguer 
peut-être,  ou  pour  lui  conter  et  chanter  plus  librement  ses  impro- 
visations. L'un  joue  de  la  guitare  ou  bien  du  kenh,  la  grande 
harpe  laotienne  à  longs  et  légers  tuyaux  de  bambou  ;  l'autre  joue 
de  la  flûte;  cet  autre  encore  frappe  du  tam-tam.  Jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  ce  peuple  noctambule  et  paresseux  se  livre 
ainsi  au  flirt.  De  même,  sur  la  terrasse  de  sa  maison,  la,  pousao 
va,  la  soirée  entière,  causer  à  l'écart  avec  son  poubao .  S'il  en  ar- 
rive mal  et  que  la  fille  se  plaigne,  le  garçon  doit  l'épouser  ou 
payer  quinze  roupies.  Si  la  faute  a  des  conséquences,  il  paiera 
trente  roupies.  Le  poubao  ne  se  défend  pas;  il  avoue  toujours 
qu'il  lui  avait  promis  le  mariage  et  qu'il  pensait  qu'elle  ne  se 
plaindrait  pas.  Toutes  les  ofTenses  aux  femmes  sont  taxées; 
chaque  baiser  est  coté  selon  son  importance.  L'adultère  est  très 
rare,  et  passible  d'une  très  forte  amende,  —  deux  cents  roupies, 
je  crois. 

Les  disputes  sont  inconnues  dans  ce  joyeux  pays,  le  Laotien 
est  doux  comme  un  enfant.  Et  cependant,  quand  j'y  suis  arrivée, 
tout  Luang-Prabang  venait  d'être  bouleversé  par  un  de  ces 
événemens  qui  pourraient  bien  marquer  la  fin  des  temps  :  deux 
femmes  s'étaient  disputées  au  marché  !  peut-être  prises  au  chignon  ! 
Et  le  roi  avait  été  obligé  de  promulguer  un  édit  qui  fut  affiché  au 
bazar  !  Dans  des  pays  plus  civilisés,  j'entends  dire  que  des  hommes, 
des  mandarins  élus  même,  se  malmènent  assez  bruyamment,  et 
nul  ne  s'en  émeut  plus. 

Les  conditions  sanitaires  sont  favorables  aux  Européens;  et 
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je  ne  rencontre  pas  dans  le  haut  Laos  les  pâleurs  et  les  embon- 
points qui  caractérisent  si  souvent  l'anémie  dans  nos  colonies,  et 
qui  résultent  la  plupart  du  temps  du  manque  d'exercice.  Je  ne 
voudrais  pas  citer  trop  souvent  les  colonies  anglaises,  sous  pré- 
texte que  je  les  ai  parcourues  avant  les  nôtres;  mais  elles  peuvent 
être  un  ternie  de  comparaison  auquel  il  est  bon  de  se  reporter. 
Les  Anglais,  avec  leur  amour  et  leur  habitude  de  tous  les  sports, 
se  maintiennent  aux  Indes  dans  de  meilleures  conditions  hygié- 
niques que  nous.  Les  fonctionnaires,  payés  plus  que  les  nôtres, 
mais  obligés  de  faire  les  frais  de  leurs  voyages  pour  aller  en 
congé,  en  sont  plus  économes;  ils  font  de  plus  longs  séjours 
dans  la  colonie  et  y  résistent  plus  aisément.  D'autre  part,  en  Bir- 
manie comme  aux  Indes,  le  gouvernement  les  tient  en  haleine 
par  des  déplacemens  continuels.  Ils  doivent,  pendant  des  six  et 
huit  mois  par  an,  parcourir  les  districts  et  bien  souvent  vivre 
sous  la  tente. 

Ce  système  n'est  pas  moins  utile  à  la  bonne  conduite  de  l'ad- 
ministration qu'à  la  bonne  santé  des  administrateurs.  Quoiqu'en 
nombre  restreint,  les  fonctionnaires  anglais  ont  le  pays  bien  en 
main;  sachant  les  langues  et  maintenus  longtemps  dans  les 
mêmes  postes,  ils  sont  plus  en  contact  avec  les  indigènes  que  ne 
sauraient  l'être  nos  innombrables  fonctionnaires  de  tout  ordre, 
résidant  à  poste  fixe,  tenus  en  lisière,  et  changeant  sans  cesse, 
qui,  selon  un  mot  connu,  sont  comme  de  la  poussière  de  fonc- 
tionnaires. 

Je  dois  reconnaître  que  l'inconvénient  est  moins  apparent 
dans  le  haut  Laos  que  dans  le  reste  de  notre  colonie.  J'ai  pour- 
tant compté  environ  quatorze  fonctionnaires  à  Luang-Prabang  ; 
mais  c'est  un  point  de  centralisation,  et  nous  portons  au  loin 
toutes  les  subdivisions  de  notre  administration. 

Dans  le  reste  de  la  région,  les  commissariats  sont  à  des  dix 
jours,  vingt  jours  et  davantage  de  la  résidence  du  commandant 
supérieur  (1).  Les  territoires  qui  en  relèvent  sont  considérables 
et  exigeraient  du  commissaire  une  activité  continuelle,  dans  une 
contrée  où  tout  est  à  faire  et  où  le  résultat  dépend  uniquement 
de  la  valeur  de  ce  fonctionnaire. 

Ces  commissariats  sont  au  nombre  de  cinq  : 

(1)  Le  commissariat  de  Muong-llou  est  à  quarante  jours  de  Luang-Prabang. 
TOME  CLX,  —  1900.  24 
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1°  Vien-Tian^  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  en  cours  de  route; 

2*  Le  Tran-Ninh,  \éY\idi\AQ  sanatorium,  sur  un  vaste  plateau, 
à  1  600  et  1  800  mètres  d'altitude. 

L'élevage  y  a  été  très  florissant.  Chevaux  et  bœufs,  très  re- 
cherchés pour  leur  force  et  leur  grosseur,  s'y  comptaient  par 
milliers  lorsque  les  Siamois  les  ont  capturés  avec  une  partie  des 
habitans.  Vainement  ces  Laotiens  réclament  à  Bangkok  leur  re- 
tour au  pays  d'origine  et  la  restitution  du  bétail  enlevé.  Des  bases 
d'évaluation  avaient  été  établies  en  1889  par  le  résident  de 
Vinh,  et  nous  sommes  impuissans  à  obtenir  satisfaction  du  roi 
de  Siam,  malgré  le  texte  formel  du  traité  de  1893.  Puisque  nous 
sommes  les  «  protecteurs  »  de  ces  populations,  pourquoi  ne  pas 
exercer  nos  droits  et  remplir  nos  devoirs  ?  Le  port  de  Vinh  est  à 
peu  de  distance  de  cette  riche  contrée,  qui  est  favorable  à  l'agri- 
culture comme  à  l'élevage.  Le  fer  y  est  réputé  le  meilleur  de  ces 
pays,  et  des  mines  d'or  y  sont  exploitées. 

3°  Les  Rua-Panh  sont  placés  entre  le  Luang-Prabang  et 
Hanoï,  et  pourraient  relier  ces  deux  villes  par  une  route  terrestre. 

4"  Vieii-Poukha  (1),  à  dix  jours  au  nord  de  Xieng-Khong, 
comprend  les  territoires  de  Xieng-Khong,  Xieng-Sen  et  Muong- 
Sing.  La  restitution  de  Muong-Sing  fut  faite  le  10  mai  1896  par 
mon  hôte  de  Xieng-Tong,  M.  Stirling,  délégué  du  gouvernement 
britannique,  aux  mains  de  M.  Vacle,  commandant  supérieur  du 
haut  Laos,  délégué  du  gouvernement  français,  mon  hôte  de 
Luang-Prabang  et  l'un  de  nos  plus  habiles  fonctionnaires,  si  j'en 
juge  par  l'œuvre  qu'il  a  accomplie  en  trois  années.  Muong-Sing, 
sur  la  frontière  des  Sip-Song-Pana,  la  plaine  aux  rizières  fer- 
tiles, aux  innombrables  troupeaux,  est  traversé  par  de  nombreuses 
caravanes  venant  de  Chine  et  du  pays  des  Sip-Song-Pana,  pour  se 
rendre  en  Birmanie  et  à  Xieng-Kong.  C'est  la  région  des  mines 
de  saphir.  Il  s'y  fait  un  grand  commerce  de  cire,  et  le  thé,  spécia- 
lement préparé,  est  envoyé  en  Birmanie  pour  y  être  chiqué. 

Le  successeur  de  M.  Mazeran  au  commandement  du  La 
Grandière  doit  continuer  à  faire  monter  notre  canonnière  de 
Xieng-Lap  dans  la  direction  de  Xieng-Hong,  l'objectif  des  Anglais 
sur  la  route  de  Se-Mao,  —  et  cette  manœuvre,  si  j'en  crois  les 
inquiétudes  de  nos  voisins,  doit  grandement  servir  notre  influence 
dans  ce  pays. 

(1)  Vien  signifie  fort,  forteresse. 
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o"  Le  cinquième  commissariat  est  le  Muoug-Hou,  sur  le  haut 
Nam-Hou,  à  la  frontière  du  haut  Tonkin  et  de  la  Chine.  Ce  ter- 
ritoire nous  a  été  cédé  en  1895.  Outre  le  riz  qui  se  cultive  dans 
tout  le  haut  Laos,  on  y  cultive  surtout  le  benjoin,  la  gomme 
laque  et  la  cardamone,  dont  la  vente  est  toujours  assurée  à  Bang- 
kok. Il  se  fait  encore  un  important  commerce  d'opium,  de  dé- 
fenses d'éléphant,  et  aussi  de  cornes  de  rhinocéros  et  de  cornes 
molles  de  cerf,  très  employées  les  unes  et  les  autres  dans  la  phar- 
macie indigène,  et  qui  se  vendent  fort  cher.  L'élevage  et  l'agri- 
culture pourraient  y  être  exercés  par  les  colons  français  avec  les 
meilleures  chances  de  succès. 

L'immense  débit  de  bois  de  tek  fait  à  Bangkok  a  considéra- 
blement appauvri  les  forêts  du  Ménam,  et  c'est  maintenant  sur 
la  rive  droite  du  Mékong  qu'on  trouve  la  plus  grande  quantité  de 
ces  bois  précieux.  Près  de  Xieng-Khong  et  de  Pak-Laï  il  y  a  de 
belles  forêts, et  il  est  à  remarquer  que  si  les  grandes  futaies  de 
tek  que  je  traversais  entre  Xieng-Tong  et  Xieng-Sen,  de  môme 
que  les  nombreuses  forêts  de  la  rive  droite,  sont  situées  en  de- 
hors de  notre  territoire,  leurs  produits  n'ont  pourtant  pas  d'autre 
issue  que  le  Mékong.  Béunis  en  trains  ou  abandonnés  au  fil  de 
l'eau,  ces  teks  ne  peuvent  relever  que  de  nos  marchés  de  Phnom- 
Penh  et  de  Saigon.  Cependant  le  bois  nécessaire  à  notre  marine 
de  guerre,  qu'on  peut  évaluer  à  500  ou  600  tonnes,  a  encore  été 
acheté  cette  année  à  Bangkok  par  deux  officiers  envoyés  au  Siam 
à  cet  effet. 

Je  suis  toujours  étonnée  du  peu  de  foi  que  nous  avons  en 
nos  colonies.  En  France,  nous  ne  nous  y  intéressons  que  par 
une  initiation  lente,  et,  en  Indo-Chine,  la  situation  n'est  pas  meil- 
leure :  la  Cochinchine  dédaigne  l'Annam,  l'Annam  méprise  le 
Laos  et  ainsi  de  suite.  Chacun  vante  les  ressources  de  la  région 
qu'il  pratique  et  met  en  question  celles  de  la  région  voisine,  qu'il 
ne  connaît  pas,  et  dont  il  nie  les  qualités.  Cependant  ce  haut  Laos 
renferme  des  richesses  considérables.  Tout  le  territoire  de  Luaag- 
Prabang  compris  entre  le  Nam-Hou  et  le  Mékong  abonde  en  ter- 
rains aurifères.  Des  filons  ont  été  reconnus;  j'ai  vu  des  pépites 
d'or  natif,  remarquables  par  leur  volume  et  leur  poids,  apportées 
par  les  différens  cours  d'eau  et  les  pluies  qui  entraînent  les  sables. 
Les  alluvions  sont  chaque  année  lavées  et  relavées  par  les  indi- 
gènes. Près  de  l'embouchure  du  Nam-Beng,  j'avais  été  tout  étonnée 
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de  trouver  une  agglomération  considérable  de  cases  neuves  et  de 
gens  occupés  à  des  lavages  sur  le  bord  du  Mékong.  J'ai  dit  que 
des  filons  avaient  été  reconnus,  mais  jamais  les  indigènes  n'ont 
su  exploiter  la  partie  rocheuse,,  la  plus  riche  en  or.  Une  exploi- 
tation technique  s'impose,  pour  laquelle  un  capital  sérieux  serait 
nécessaire,  si  l'on  veut  ne  pas  arriver  à  un  échec,  et  qui  mettrait 
sans  doute  en  lumière  des  richesses  depuis  trop  longtemps  inutiles. 

Malheureusement  l'épargne  française,  très  friande  de  mines 
d'or,  croira  peut-être  difficilement  à  celles  qui  sont  en  pays 
français,  et  qui  seraient  capables  de  contribuer  à  la  prospérité  de 
l'une  de  nos  colonies.  Une  société  étrangère  nous  conviant  au 
Klondike  ou  au  Transvaal  obtiendrait  certainement  plus  de  cré- 
dit. On  ne  s'effraierait  ni  de  la  température  glaciale  de  l'un  ni  du 
manque  d'eau  de  l'autre.  Au  Laos,  l'eau  est  partout,  la  tempéra- 
ture supportable  en  toute  saison  et  les  vivres  abondans  :  poulets, 
porcs,  bœufs,  poissons,  légumes.  La  seule  infériorité  du  haut 
Laos  résulte  de  son  éloignement  de  la  mer,  de  la  navigation  dif- 
ficile de  ses  cours  d'eau,  et  de  sa  population  trop  clairsemée. 

Un  service  de  bateaux  à  vapeur,  aussi  régulier  que  possible, 
étant  données  les  immenses  difficultés  de  l'entreprise,  est  établi 
maintenant  depuis  deux  ans  entre  Saigon  etVien-Tian.  Plusieurs 
bateaux  circulent  dans  les  grands  hiefs^  reliés  par  des  embarca- 
tions indigènes  sur  les  points  où  nos  bateaux  ne  peuvent  passer. 
De  grands  travaux  de  régularisation  et  de  balisage  s'imposent 
encore  et  sont  sans  cesse  demandés  par  la  Compagnie  fluviale 
de  Cochinchine. 

J'ai  entendu  avec  bonheur  depuis  mon  retour,  assurer  qu'après 
trois  mois  de  trafic  incessant  pendant  la  saison  des  hautes  eaux, 
hélas,  trop  courte,  les  vapeurs  n'avaient  pu,  dès  la  première  année, 
répondre  à  toutes  les  demandes  des  chargeurs.  C'est  donc  un  nou- 
veau courant  qui  s'établit  et  se  dirige  vers  notre  colonie  de 
Cochinchine.  Il  appartient  à  nos  industriels  de  savoir  en  profiter 
et  de  ne  pas  continuer  à  forcer  les  Laotiens  d'aller  se  fournir  à 
Bangkok  d'articles  anglais  et  allemands,  que  notre  commerce 
pourrait  leur  procurer  aussi  avantageusement.  Je  ne  puis  oublier 
que  deux  mois  auparavant,  en  haute  Birmanie,  où  la  population 
est  non  moins  clairsemée  qu'au  Laos,  j'avais  trouvé  à  1  250 
kilomètres  de    la   mer    (1)    une  ligne   de  chemin  de  fer  dou- 

(1)  A  Myitkila. 
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blant  un  ûeuve  navigable  en  toute  saison  sur  1  600  kilomètres. 

Que  demain  une  société  se  crée  au  haut  Laos  pour  exploiter 
les  mines  d'or  ou  les  mines  de  saphir  plus  septentrionales,  la  po- 
pulation arrivera  nombreuse,  et,  avec  elle  toutes  sortes  d'indus- 
tries se  créeront  autour  de  ces  mines.  L'agriculture  et  l'élevage, 
trouvant  à  vendre  leurs  produits,  prendront  un  nouveau  dévelop- 
pement. Les  voies  de  communication  s'imposeront  d'elles-mêmes. 
Et  ce  haut  Laos  qui  ne  nous  a  pas  coûté  une  seule  colonne  pour 
le  conquérir,  puisque  à  eux  seuls  M.  Vacle  et  ses  trois  collabora- 
teurs en  ont  paisiblement  pris  possession,  deviendra  une  colonie 
florissante,  si  l'on  a  recours  à  des  mesures  administratives  assez 
libérales,  et  si  l'on  sait  ne  pas  reculer  devant  les  sacrifices  néces- 
saires au  début  de  semblables  entreprises.  J'ai  entendu  les  gens  les 
mieux  renseignés  et  les  plus  autorisés  m'affirmer,  avec  une  foi 
absolue,  le  succès  de  ces  mines  le  jour  où  l'on  voudra  bien  s'en 
occuper,  et  m'assurer  qu'en  peu  d'années,  le  pays  couvrirait  ses 
dépenses. 

Malheureusement  il  semble  que  ce  résultat,  le  seul  que  nous 
ayons  à  poursuivre,  soit  retardé  comme  à  plaisir  par  l'initiative 
inopportune  et  anti-économique  de  certains  de  nos  agens.  En 
effet,  le  30  juin  1897,  dès  le  début  du  trafic  développé  par  le  ser- 
vice des  Messageries  fluviales,  on  s'est  empressé  de  frapper  de 
droits  de  sortie  tous  les  produils  naturels  d'exploitation  immé- 
diate du  bas  Laos  :  le  riz,  la  cardamone,  la  gomme  laque,  le 
benjoin,  l'ivoire,  la  cire,  les  pirogues,  les  ossemens,  cornes  et 
dépouilles  d'animaux  (bœufs,  buffles,  tigres,  cerfs).  Les  recettes 
prévues  de  ce  chef  au  budget  du  bas  Laos  pour  1898  ne  dépassent 
pas  13  000  francs,  une  misère.  La  même  mesure  est  maintenant 
étendue,  depuis  le  mois  de  juillet  de  la  même  année,  au  haut 
Laos.  Or  une  douane  intérieure  dans  un  pays  neuf,  dans  un 
pays  qui  pouvait  entrevoir  la  possibilité  de  s'enrichir  avec  les 
produits  de  son  sol,  c'est  folie  et  contradiction.  Pourquoi  ouvrir 
sur  le  INIékong  une  voie  de  communication,  si  c'est  pour  la 
fermer  par  des  tarifs?  La  conséquence  est  fatale  :  le  mouvement 
qui  s'était  créé  par  l'organisation  du  service  régulier  des  Messa- 
geries fluviales  et  le  courant  économique  orienté  sur  Saigon 
seront  arrêtés  net  par  la  création  de  cette  barrière  intérieure  à  la 
sortie  du  Laos. 

Ou  comprendrait,  à  la  rigueur,  l'établissement  de  droits  sur 
les  marchandises  exportées  dans  les  territoires  étrangers  voisins  : 
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Chine,  Siam,  Birmanie.  Mais  la  mesure  concerne  aussi  bien  la 
Cochinchine,  le  Tonkin,  l'Annam  et  le  Cambodge,  c'est-à-dire 
tous  les  débouchés  vers  la  mer  qui  sont  encore  le  territoire 
français.  Et  tandis  que  les  Anglais  multiplient  les  ports  francs 
et  ouvrent  toutes  les  portes  au  commerce,  nous  introduisons  en 
Indo-Chine  des  octrois  qui  sont  nos  murailles  de  Chine.  C'est  en- 
traver de  gaîté  de  cœur  l'essor  commercial  qu'allait  prendre  le 
Laos.  Les  habitans  de  la  rive  siamoise,  que  nous  avions  réussi  à 
faire  revenir  sur  la  rive  gauche  française,  repasseront  sur  la  rive 
droite  pour  s'affranchir  de  ces  mesures  aussi  onéreuses  que 
vexatoires,  car,  indépendamment  de  ces  charges  nouvelles,  le 
Laotien  paie  en  territoire  français  un  impôt  de  capitation  de  deux 
à  trois  piastres.  Lorsqu'il  voyage,  il  doit  payer  son  permis  de  cir- 
culation pour  lui,  son  personnel,  ses  coolies,  sa  marchandise. 
Il  paie  même  un  permis  de  chasse  ! 

Or  il  est  devenu  nécessaire  que  chacun  pourvoie  à  sa  sécurité 
personnelle,  dans  ces  immenses  territoires  que  commencent  à 
envahir  des  bandes  de  pillards  et  de  malfaiteurs  pourchassés  de 
la  rive  siamoise,  qui  se  trouvent  plus  à  l'aise  pour  opérer  sur  la 
rive  française.  Déjà  en  1897,  pendant  ma  traversée  du  pays,  on 
parlait  de  quelques  attentats  dans  le  moyen  Laos.  Voici  aujour- 
d'hui que  des  convois  de  pirogues  circulant  entre  les  biefs  navi- 
gables sont  attaqués  et  pillés  par  des  bandes  parfaitement  orga- 
nisées, dirigées,  m'assure-t-on,  par  des  Ghiaois  habitant  la  rive 
gauche,  et  encouragées  par  l'inertie  de  ceux  qui  ont  pour  mis- 
sion de  faire  respecter  l'ordre  et  de  protéger  les  colons  et  leurs 
biens.  Il  faut  se  hâter  de  revenir  sur  toutes  ces  malencontreuses 
mesures  et  d'assurer  la  sécurité  de  l'indigène,  ou  bien  il  faut 
renoncer  à  tirer  du  Laos  le  parti  que  ses  incontestables  richesses 
nous  permettent  d'espérer. 

Le  royaume  de  Luang-Prabang  n'est  qu'une  partie  du  haut 
Laos,  mais  ce  n'en  est  pas  la  moins  intéressante. 

Lorsque  M.  Vacle  est  arrivé,  en  1894,  il  n'a  trouvé  aucune  or- 
ganisation administrative.  Il  fallait,  tout  en  respectant  le  plus 
possible  les  coutumes  des  habitans,  et  sans  froisser  les  suscepti- 
bilités du  roi,  des  mandarins  et  des  bonzes,  prendre  les  mesures 
utiles  aux  intérêts  du  pays  et  du  peuple.  Après  trois  années 
d'occupation,  quatre  réformes  capitales  étaient  déjà  accomplies 
sans  secousse,  sans  froissement. 
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La  première  a  été  rémancipation  des  Khas,  ce  bon  petit 
peuple  travailleur,  corvéable  à  merci,  qui  était  livré  aux  manda- 
rins laotiens,  et  devait  leur  fournir  toutes  les  ressources  néces- 
saires à  l'existence.  C'est  là  une  mesure  de  premier  ordre,  si  l'on 
considère  que  ces  primitifs,  généralement  traités  de  sauvages, 
représentent  les  races  d'avenir  du  Laos,  et  que  nous  commençons 
à  nous  appuyer  sérieusement  sur  elles.  Au  début  de  l'occupation, 
ils  fuyaient  notre  approche  ;  aujourd'hui,  ils  sont  les  premiers 
à  apporter  leurs  protestations  et  leurs  réclamations  au  Po-Mè, 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent  au  commandant  supérieur  et  qui 
signifie  «  père  et  mère  (1).  »  Pour  les  familiariser  avec  nous  et 
les  initier  ù  nor,  procédés  de  culture,  on  choisit  dans  les  villages, 
à  l'occasion  de  la  corvée  à  faire,  qui  est  pour  tous  de  vingt  jours 
par  an,  des  hommes  qu'on  renvoie,  leur  service  accompli,  avec 
des  graines  pour  récompense.  Le  chef  de  village  en  est  informé 
et  a  l'obligation  de  veiller  à  ce  que  les  graines  soient  semées  et  à 
ce  que  ces  hommes  apprennent  aux  autres  la  manière  de  les 
cultiver. 

La  seconde  réforme  a  été  la  libération  des  esclaves.  Ces  mots, 
beaucoup  trop  gros,  disent  improprement  la  chose,  car  les  esclaves 
étaient,  pour  parler  exactement,  les  cliens  de  leurs  patrons.  Ils 
faisaient  partie  de  la  famille,  mangeaient  avec  elle,  et  profitaient 
quelquefois  des  bénéfices  qu'elle  leur  assurait.  Pour  garantir  l'exé- 
cution de  cette  mesure  dans  les  conditions  les  moins  défavorables 
pour  les  uns  et  les  autres,  les  esclaves  pour  dettes  —  si  nom- 
breux dans  ce  pays,  où  l'on  se  vend  et  où  l'on  donne  ses  enfans 
en  paiement  —  se  sont  vu  diminuer  leur  dette  de  quatre  ticaux, 
environ  6  fr.  40  par  mois.  Cette  mesure,  d'après  le  calcul  établi 
avec  le  roi,  doit  aboutir  à  la  suppression  totale  de  l'esclavage  en 
deux  ans  et  demi. 

La  troisième  réforme  a  eu  pour  objet  de  rendre  tout  le  monde 
égal  devant  le  justice.  Certaines  castes  privilégiées  échappaient  à 
la  juridiction  du  tribunal  ordinaire,  et  ne  relevaient  que  du  roi  et 
de  quelques  grands  fonctionnaires.  Cela  n'existe  plus. 

Par  la  quatrième  réforme,  l'impôt,  qui  n'atteignait  autrefois 
que  le  peuple,  a  été  unifié.  Tout  le  monde  aujourd'hui,  fonction- 
naires, princes  et  mandarins,  est  soumis  à  une  taxe,  une  capita- 
tion,  de  deux  piastres  par  an,  soit  environ  de  5  francs  à  5  fr.  50. 

(1)  On  sait  que  les  Chinois  donnent  le  même  nom  à  leurs  mandarins  :  fou- 
mou. 
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Des  impôts  perçus  sur  le  territoire  du  roi  de  Luang-Prabang, 
soit  sur  la  rive  française,  soit  sur  la  rive  siamoise,  car  son  royaume 
s'étend  à  la  fois  sur  l'une  et  l'autre  rives,  le  gouvernement  français 
touche  une  moitié,  et  le  trésor  royal  encaisse  l'autre  moitié.  Un 
agent  français  pour  notre  compte  et  un  agent  indigène  pour  le 
compte  du  roi,  assurent  le  service  des  finances.  Le  budget  du 
royaume  est  établi  à  Luang-Prabang,  par  un  accord  entre  le  roi 
et  le  commandant  supérieur,  et  il  est  approuvé  par  le  gouver- 
neur général.  Les  recettes  proviennent  des  impôts,  des  amendes 
et  des  frais  de  justice,  des  mines  et  des  régies  de  l'opium  et  de 
l'alcool.  Les  dépenses  comprennent  la  liste  civile  du  roi,  du 
second  roi,  du  frère  du  roi;  le  traitement  donné  aux  fonction- 
naires en  échange  des  villages  khas  qui  leur  ont  été  retirés;  la 
moitié  des  frais  de  construction  de  l'école  et  de  l'hôpital  français 
de  Luang-Prabang,  qui  servent  pour  tout  le  haut  Laos  ;  certaines 
dépenses  prévues  de  travaux  publics;  un  jardin  d'essais  nou- 
vellement créé  par  M.  Vacle;  et  enfin  toutes  les  dépenses  indi- 
gènes afférentes  au  royaume  de  Luang-Prabang. 

Autrefois,  quand  le  Luang-Prabang  était  tributaire  du  Siam 
et  lui  devait  «  les  fleurs  d'or  et  d'argent,  »  le  Siam  envoyait  le 
feu  qui  devait  brûler  les  rois.  Aussi,  aux  fêtes  luxueuses  qui 
avaient  eu  lieu  un  an  avant  mon  arrivée  pour  les  funérailles  du 
vif'ux  roi,  le  commandant  supérieur  dut-il  présenter  en  grande 
pompe  le  «  feu  de  France.  »  Une  longue  pièce  d'étoffe,  tendue  du 
char  funéraire  au  sommet  de  la  pagode,  symbolisait  la  voie  qui 
devait  mener  au  ciel  le  roi  défunt.  Vingt  grands  plateaux  furent 
solennellement  présentés  au  cours  de  la  cérémonie  ;  chacun 
d'eux  portait  deux  cent  cinquante  fruits;  dans  chacun  de  ces 
fruits  était  renfermée  une  pièce  de  1  franc  ou  même  de  1  rou- 
pie, et  ces  cinq  mille  fruits  furent  jetés  au  peuple.  Les  fêtes 
durèrent  huit  jours,  avec  luttes  de  boxe,  combats  à  l'épée  et  à  la 
canne,  et  feux  d'artifice  tous  les  soirs.  Le  nouveau  roi  devait, 
matin  et  soir,  se  rendre  à  la  pagode  dans  le  plus  solennel  apparat. 

Le  roi  actuel.  Sa  Majesté  Zaccharine,  a  succédé  à  son  père  en 
1896  et  a  été  couronné  parle  commandant  supérieur  le  14  juillet 
de  cette  même  année.  Il  est  pour  nous  l'allié  et  l'auxiliaire  le 
plus  précieux  que  nous  puissions  rencontrer.  Si  nous  avons  des 
craintes  à  concevoir  dans  ce  pays,  elles  ne  peuvent  naître  que  du 
fait  des  Siamois,  résolus  à  nous  créer  beaucoup  de  difficultés  sur 
le  Mékong.  D'ailleurs,  notre  attitude  passive  à  Bangkok  et  notre 
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peur  des  complications  leur  ont  permis,  depuis  longtemps,  d'en- 
vahir sur  la  rive  droite  du  lleuve  la  bande  neutre  de  2o  kilomètres 
stipulée  par  la  convention  de  1893  et  cela  pourra  plus  encore 
compromettre  l'avenir  de  Tlndo-Chine.  Il  suffirait,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  î  qu'une  nation  ennemie  voulût  étendre  la  main  pour 
s'emparer  du  merveilleux  grenier  d'abondance  qui  s'appelle  Bang- 
kok et  le  Siam. 

Le  second  roi  est  délégué  à  l'administration  du  territoire  de 
la  rive  siamoise.  Dans  cette  dualité  royale,  le  premier  roi  repré- 
sente la  sagesse,  la  raison  :  esprit  très  ouvert  et  très  pondéré,  il 
est  le  régulateur  de  la  situation.  Le  second  roi  représente  l'ini- 
tiative et  l'action  :  nature  plus  ardente,  il  aime  le  progrès,  mais  son 
autorité  est  plus  rude;  très  intelligent,  prompt  à  s'enthousiasmer 
pour  une  idée,  il  est  énergique  dans  l'exécution.  Bref,  ces  deux 
princes,  parla  diversité  de  leurs  qualités,  se  complètent  admira- 
blement l'un  l'autre. 

Le  Sénam  est  le  conseil  royal  composé  héréditairement  des 
membres  de  certaines  familles.  Le  roi  peut  créer  de  nouveaux 
membres  du  Sénam,  mais  il  ne  peut  jamais  les  révoquer.  Jusqu'à 
l'occupation  française,  le  Sénam  intervenait  au  nom  du  roi. 
C'était  une  sorte  de  Chambre  des  pairs  très  puissante,  investie  du 
droit  de  remontrance.  Les  actes  du  gouvernement  portaient  :  «  Le 
Sénam  et  le  Roi;  »  cet  ordre  est  à  remarquer.  Maintenant  le  roi 
donne  seul  la  signature.  Il  y  a  tout  un  cérémonial  pour  porter  au 
Sénam  un  message  du  roi.  C'est  un  page,  un  matélek,  qui  doit  le 
remettre;  et  pendant  qu'il  parle  au  nom  du  roi,  il  se  tient  debout 
devant  les  mandarins.  Son  message  accompli,  il  se  prosterne,  et 
se  tient  à  terre  devant  ses  supérieurs. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Luang-Prabang,  je  suis  allée 
avec  le  commandant  supérieur  faire  visite  à  Sa  Majesté  Zaccha- 
rine,  qui  a  la  plus  sérieuse  physionomie  de  souverain  d'Orient 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.  A  la  porte  du  palais  royal,  les 
petits  miliciens  en  ligne  ont  sonné  le  clairon,  le  cher  clairon 
français,  que  j'avais  retrouvé  à  Xieng-Khong  avec  les  miliciens, 
tous  Khas-Kouang,  organisés  par  le  commandant  supérieur  pour 
la  garde  du  royaume.  Tandis  que  nous  montions  à  la  terrasse  du 
palais,  le  roi  est  venu  au-devant  de  nous  d'un  air  affable.  Il  est 
plein  de  dignité  et  de  simplicité,  son  expression  de  physionomie 
est  tout  européenne.  Toutes  ses  questions  portent.  C'est  un  homme 
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qui  raisonne  et  qui  comprend.  Il  a  une  courtoisie  raffinée,  une 
bonté  et  une  aménité  charmante,  un  tact  parfait. 

Il  nous  reçut  dans  une  grande  salle,  aux  colonnes  de  bois  de 
tek  formant  véranda,  d'un  aspect  assez  simple  mais  ayant  bon  air. 
Gomme  je  lui  faisais  compliment  de  sa  ville  de  Luang-Prabang,  il 
en  reporta  tout  l'honneur  à  M.  Vacle,  avec  une  nuance  sincère- 
ment reconnaissante  et  une  sérieuse  affection.  Le  départ  prochain 
du  commandant  supérieur  le  jetait  dans  une  grande  inquiétude 
pour  l'avenir;  et  je  sais  que,  au  jour  de  l'an  1898,  il  lui  a  envoyé 
en  France  une  dépêche  télégraphique  avec  ses  souhaits  de  bon 
retour. 

Tout  le  monde  se  tient  prosterné  sur  le  passage  du  roi  et  en  sa 
présence.  Autrefois  c'était  bien  plus  encore,  on  se  traînait  sur  les 
genoux  et  les  bras  pour  s'approcher  de  lui,  car  personne  ne  devait 
jamais  se  trouver  au-dessus  de  Sa  Majesté  ;  et,  à  moins  d'être  en 
grande  cérémonie  sur  son  trône.  Sa  Majesté  se  tenait  ordinaire- 
ment assise  à  terre  sur  des  coussins. 

Maintenant  Zaccharinc  nous  offre  le  thé  autour  d'une  table 
à  l'européenne.  Sa  Majesté  me  fait  demander  ma  photographie. 
Elle  y  inscrira  la  date  de  ma  visite,  dit-elle  gracieusement,  pour 
me  voir  encore  alors  que  je  serai  partie,  et  pour  la  conserver  dans 
les  archives  du  royaume,  comme  marque  du  passage  de  la  pre- 
mière Européenne  venue  seule  dans  ses  Etats.  Elle  ajoute  aima- 
blement qu'elle  tiendra  à  me  rendre  cette  première  visite. 

Sur  ma  demande  de  voir  la  reine,  le  roi  s'est  empressé  avec  un 
geste  aimable  de  nous  mener  chez  elle,  et  de  nous  conduire  lui- 
même  dans  le  grand  hall  de  son  appartement.  Les  cheveux  coupés 
en  brosse,  il  marche  d'une  allure  très  masculine,  peu  commune 
en  Orient,  bref,  il  a  une  belle  attitude.  Il  se  drape  dans  son  joli 
sampot  (écharpe  pantalonnante  comme  au  Siam)  en  soie  bronze 
clair  à  petits  dessins  brodés.  Ses  grands  bas  de  soie  rouge  cardi- 
nal remontent  jusqu'aux  plis  du  sampot.  Il  porte  une  petite  veste 
sombre,  fermée  par  devant  avec  quelques  ornemens  d'or,  et  le 
grand  collier  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 

La  reine  nous  attendait  en  grande  toilette  :  écharpe  drapée 
en  jupe,  tissu  de  soie  rouge  et  or;  veste  très  ornée;  innombrables 
bijoux,  énormes  anneaux  crevant  le  lobe  de  l'oreille;  doigts  en- 
combrés de  bagues.  Elle  est  parfaitement  laide  d'ailleurs,  et  sa 
physionomie  est  peu  intelligente.  Gomme  je  fais  compliment  d'une 
certaine  écharpe  de  la  reine,  le  roi  nous  déclare  que  c'est  la  façon 
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de  porter  Fécharpe  pour  recevoir  «  un  grand  personnage.  »  Très 
flattée  en  vérité!  C'est  le  protocole  de  l'écharpe.  Le  thé  est  pré- 
senté par  deux  jeunes  et  jolies  servantes  en  charmant  costume, 
les  épaules  nues  et  l'écharpe  très  bas,  conformément  sans  doute 
au  protocole  qui  convient  à  leur  rang,  et  qui  ne  manque  pas  de 
charme.  La  conversation  a  toujours  pour  sujet  mon  voyage,  la 
vaillance  des  femmes  de  France  et  les  embarras  de  la  meilleure 
route  à  prendre  pour  le  départ.  J'entends  dire  communément 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  Français  soient  si  braves 
si  leurs  femmes  sont  aussi  courageuses. 

De  l'appartement  de  la  reine,  nous  allons  encore,  toujours 
menés  par  le  roi,  chez  la  reine  mère.  C'est  une  grande  femme  de 
soixante-dix  ans,  en  deuil  du  vieux  roi.  Pour  marquer  ce  deuil, 
elle  est  vêtue  d'une  grande  draperie  de  cotonnade  blanche  brodée 
de  soie.de  même  nuance.  Elle  a  les  cheveux  rasés  et  porte  l'écharpe 
blanche  dans  le  négligé  obligatoire.  Elle  nous  attend  sur  la  galerie, 
dans  une  pose  absolument  hiératique  et  une  attitude  superbe  de 
style.  Elle  a  dû  être  remarquablement  belle  ;  mais  ses  cheveux  ras 
et  son  costume  lui  donnent  l'aspect  d'un  vieux  bonze.  D'un  en- 
train et  d'une  vivacité  tout  à  fait  amusante,  elle  a  de  l'esprit,  de 
la  drôlerie.  Elle  dit  volontiers  ce  qui  lui  passe  par  la  tête;  et  re- 
présente assez  bien,  par  les  vivacités  de  ses  reparties,  une  de  nos 
vieilles  duchesses  de  comédie  égarée  dans  le  haut  Laos.  Cepen- 
dant sa  beauté  de  jadis  et  son  esprit  n'avaient  pas  empêché  le 
vieux  roi,  dont  elle  porte  le  deuil,  d'être  très  éclectique.  Il  était 
regardé  comme  le  père  de  son  peuple  au  sens  propre  du  mot.  Il 
ne  craignait  jamais  de  se  mésallier,  et  ses  faveurs  s'étendaient  vo- 
lontiers à  ses  jolies  sujettes,  même  en  dehors  du  palais. 

La  reine  mère  n'est  que  la  belle-mère  de  Zaccharine.  Elle  l'a 
élevé,  et  il  la  traite  comme  sa  mère.  Ce  doux  peuple  est  très  res- 
pectueux envers  les  parens  :  j'observais  avec  plaisir  de  quelle 
manière  touchante  Zaccharine  aidait  la  vieille  reine,  dont  la 
goutte  déformait  les  longues  mains,  à  prendre  sa  tasse  de  thé. 
Elle  nous  conte  comment,  étant  allée  dans  sa  jeunesse  à  Bang- 
kok, elle  avait  fait  frémir  toute  la  cour  de  Siam  avec  son  laisser 
aller  de  conversation  laotienne,  qui  appelle  un  chat  un  chat  et  ne 
se  plaît  à  deviser  que  de  choses  d'amour;  comment  son  père  pos- 
sédait huit  cents  femmes,  comment  il  les  recevait  toutes  chaque 
matin  avec  ses  nombreux  enfans,  ce  qui  m'empêcha  de  voir  une 
sinécure  dans  le  métier  royal;  comment  enfin,  dans  cette  énorme 
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famille,  il  n'y  avait  pas  la  moindre  querelle.  Le  plus  admirable  est 
qu'elle  rapportait  ce  dernier  trait  comme  le  plus  naturel  du  monde. 

Chaque  semaine  le  roi  sort  de  son  palais  pour  aller  à  la  cam- 
pagne, soit  par  eau,  soit  à  cheval.  Quand  il  se  rend,  pour  affaires, 
chez  le  commandant  supérieur,  il  y  vient  à  cheval  ou  en  voiture, 
avec  une  très  petite  escorte  et  sans  apparat,  tout  comme  un  Occi- 
dental. Mais  dans  le  grand  cérémonial  et  à  la  grande  fête  du  dou- 
zième mois,  qui  est  leur  jour  de  l'an,  il  est  porté  sur  un  trône, 
la  couronne  d'or  sur  la  tête,  entre  deux  lignes  de  ses  pages,  les 
rnatéleks,  agenouillés  sur  son  passage,  et  présentant  la  garde  de 
leurs  sabres  en  faisant  le  salut. 

De  même,  —  et  j  ai  été  autorisée  à  en  prendre  un  instantané, 
—  dans  les  grandes  audiences,  il  est  entouré  de  ses  mandarins;  et 
les  maieleks  forment  devant  le  trùne  deux  longues  lignes  concen- 
triques le  sabre  abaissé. 

Le  commandant  supérieur,  fonctionnaire  purement  civil,  est 
très  aimé  de  toute  la  population,  et  il  a  su  trouver  de  l'appui  et 
des  aides  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  bonzes  eux- 
mêmes  lui  ont  été  d'un  grand  secours,  et  surtout  le  plus  influent 
d'entre  eux,  le  vieux  satou  de  la  pagode  de  Wat-Maï  [satou  veut 
dire  prince  ou  monseigneur).  Adepte  fervent  de  nos  idées,  le  chef 
de  la  pagode  de  Wat-Maï  a  été  l'auxiliaire  le  plus  précieux  de 
M.  Pavie  et  de  M.  Vacle.  Il  se  préoccupa  surtout  de  faire  pénétrer 
dans  l'âme  des  Laotiens  l'amour  des  Français.  Il  saisit  aisément 
l'utilité  de  nos  mesures,  et  s'efforce  de  les  faire  adopter.  Je  le 
voyais  quelquefois,  le  soir,  vers  dix  ou  onze  heures,  apparaître, 
entre  les  draperies  d'une  porte  du  grand  hall  de  la  résidence. 
Drapé  dans  ses  soieries  pâles,'  il  se  tenait  fixe  et  silencieux 
comme  un  spectre,  jusqu'à  ce  qu'on  s'avisât  de  sa  présence.  Il  ne 
sort  que  la  nuit,  il  ne  peut  supporter  la  lumière  du  soleil  après 
les  nombreuses  années  qu'il  a  passées  dans  l'obscurité  des  grottes 
bouddhiques.  Il  avait  une  immense  influence  sur  le  vieux  roi.  Il 
est  l'ami  de  Zaccharine;  et,  dans  ce  petit  et  intéressant  royaume, 
toutes  les  grosses  questions  qui  depuis  trois  ans  ont  été  résolues 
et  tranchées,  sans  secousse,  mais  non  sans  peine,  ont  été  prépa- 
rées avec  lui  dans  de  longs  entretiens  nocturnes.  Sa  figure  impas- 
sible prend  une  finesse  et  une  malice  extrême  dès  qu'il  s'anime. 
Il  s'amusait  fort  de  mes  questions  sur  les  mœurs,  les  usages  et  les 
légendes  du  pays  et  des  réponses  qui  m'étaient  faites. 

Les  Laotiens  proprement  dits  habitent  les  centres,  les  vallées, 
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les  parties  basses.  Plus  grands  que  les  Khas,  le  teint  plus  clair,  ils 
sont  la  race  supérieure.  Ils  sont  généralement  tète  nue,  les  che- 
veux en  brosse,  vêtus  d'un  simple  sampat. 

Les  Lus,  les  Méos,  les  Yaos  occupent  les  parties  hautes  de  la 
montagne.  Les  Méos  cultivent  surtout  l'opium,  et  les  Yaos,  ve- 
nus de  Chine,  se  livrent  avec  grand  succès  à  la  culture  et  à 
l'élevage. 

Au  marché  de  Luang-Prabang,  j'ai  souvent  rencontré  ces 
curieux  habitans  des  montagnes  et  surtout  les  Khas,  trois  fois 
plus  nombreux  que  les  Laotiens,  et  qui  se  subdivisent  en  plu- 
sieurs branches.  Généralement  de  petite  taille,  ils  ont  le  teint 
foncé,  le  nez  large  et  épaté,  les  cheveux  plats  retombant  sur  le 
front  et  réunis  en  '^chignon  en  arrière.  C'est  la  race  exploitée 
par  messieurs  les  Laotiens  ;  et  voilà  pourquoi  les  femmes  khas 
se  tiennent  encore  isolées  tout  à  l'extrémité  de  la  longue  avenue 
du  marché. 

On  distingue  les  Khas-Lemet,  les  Khas-Kouang,  les  Khas- 
Mouk,  les  Khas-Mouceu,  Khas-Païe  et  les  braves  Khas-Sak,  dont 
la  simplicité  et  la  bonté  font  l'objet  de  mille  légendes. 

Ce  sont  eux,  lorsque  le  roi  change  de  demeure,  qui  viennent 
tirer  des  tlèches  dans  les  poutres  du  palais  pour  en  chasser  les 
mauvais  esprits.  Ce  sont  eux  encore  qui  viennent  chaque  année 
prier  solennellement  les  dieux  de  leur  réserver  toutes  les  cala- 
mités, et  de  les  épargner  à  «  leurs  frères  cadets  »  les  Laotiens. 
Les  Khas  et  les  Laotiens  se  tiennent  en  effet  pour  frères,  ils  se 
disent  sortis  les  uns  et  les  autres  de  la  «  citrouille,  »  et  jusqu'à 
présent  les  Khas  ont  gardé  pour  eux  toutes  les  misères. 

On  raconte  qu'au  temps  jadis  Khas  et  Laotiens  étaient  partis 
ensemble  de  Dien-Bien-Phu  pour  aller  au  Laos  occuper  le  terri- 
toire de  Luang-Prabang.  Il  avait  été  entendu  que  les  premiers 
arrivés  feraient  une  entaille  à  un  certain  arbre  pour  établir  leur 
droit  et  que  le  pays  leur  appartiendrait.  Les  Laotiens  étaient  partis 
dans  une  pirogue  d'or,  tandis  que  les  Khas  avaient  une  pirogue 
de  cuir,  qui  «  filait  comme  poisson  dans  les  rapides.  »  Ce  que 
voyant,  les  Laotiens,  dont  la  pirogue  était  chargée  de  vivres, 
proposèrent  à  leurs  «  frères  aînés  »  de  changer  de  pirogue.  Le 
changement  eut  lieu  ;  mais  les  Khas  ramaient  si  bien  et  si  fort 
qu'ils  n'en  arrivèrent  pas  moins  les  premiers.  Ils  marquèrent 
l'arbre,  puis  s'en  allèrent  voir  le  pays  dans  la  montagne.  Quand 
ils  revinrent  les  Laotiens  étaient  installés.  En  vain  les  Khas  mon- 
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trèrent  sur  l'arbre  la  marque  qu'ils  y  avaient  faite,  les  Laotiens 
prétendirent  être  arrivés  les  premiers  et  firent  voir  à  leurs  frères 
une  autre  marque  tout  au  haut  de  l'arbre.  Et  les  Khas  s'inclinè- 
rent et  s'en  allèrent  vivre  dans  la  montagne. 

Selon  une  autre  légende,  le  royaume  de  Luang-Prabang  de- 
vait appartenir  à  celui  dont  la  branche,  plantée  devant  la  pagode, 
pousserait  le  plus  vite.  Les  Laotiens  plantèrent  la  leur  dans  une 
tige  de  bananier,  dont  la  sève  la  fit  germer  rapidement,  et  le 
Prabang  leur  appartint. 

Ailleurs  encore,  on  raconte  que  le  royaume  devait  échoir  à 
ceux  qui  pourraient  planter  leurs  flèches  dans  le  rocher  de  Nam- 
Hou,  la  grande  paroi  qui  se  dresse  à  pic  en  face  de  la  rivière  du 
même  nom.  Les  Laotiens  enduisirent  la  pointe  de  leurs  flèches  de 
cire  vierge  qui  se  colla  au  rocher,  tandis  que  les  flèches  des  trop 
honnêtes  Khas  retombèrent  au  Mékong. 

On  rapporte  enfin  qu'il  y  avait  deux  éléphans,  une  mère  et  son 
petit,  qu'il  s'agissait  de  se  partager.  Les  «  petits  frères  »  choisirent 
le  jeune  éléphant.  Et  celui-ci  criait  sans  cesse  et  appelait  sa 
mère,  qui  revenait  toujours  auprès  de  lui,  ce  qui  procura  aux 
«  petits  frères  »  les  deux  éléphans.  Il  restait  encore  à  partager 
deux  ((  gongs,  »  un  gros  et  un  petit.  Instruits  par  l'exemple  du 
gros  éléphant,  les  bons  Khas  choisirent  le  petit  gong,  et  se  mirent 
à  taper  dessus  tant  qu'ils  purent,  espérant  que  le  grand  gong  vien- 
drait rejoindre  le  petit.  Le  grand  gong  ne  vint  pas  ;  et  les  ma- 
lins Laotiens  eurent  tout  à  la  fois  le  grand  gong  et  les  deux 
éléphans. 

Les  miocs,  les  serpens,  jouent  un  grand  rôle  dans  les  légendes 
laotiennes.  Il  y  a  les  nuocs  du  fleuve,  les  sirènes  qui  vous  enla- 
cent et  vous  entraînent  au  fond  des  eaux,  pour  vous  y  sucer  le 
sang.  Leur  demeure  n'est  pas  au  fond  des  eaux,  paraît-il,  mais 
c'est  là  qu'ils  vous  font  mourir,  sans  jamais  vous  emmener  jus- 
que dans  leurs  demeures.  Si  l'on  parvient  à  prendre  un  nuoc  dans 
un  filet,  il  déchire  le  filet  et  entraîne  avec  lui  toute  la  pêche.  On 
parle  aussi  du  nuoc,  qui  a  été  si  fort  en  colère  après  le  passage  du 
La  Grandière  qu'une  montagne  à  pic  qui  dominait  le  fleuve  a 
glissé  et  s'est  écroulée.  On  a  bien  vu  que  le  nuoc  aurait  voulu  lui 
barrer  le  passage. 

Les  poissons  ont  aussi  leurs  légendes,  tel  certain  gros  poisson 
au  nez  écrasé  qui  porte  la  marque  infamante  du  crime  d'un  an- 
cêtre. Il  était  autrefois  une  fille  de  roi  qu'un  prince  aimait  et 
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voulait  épouser.  Le  roi,  en  père  cruel,  s'opposait  à  ce  mariage,  et 
ne  voulait  l'autoriser  qu'à  une  seule  condition  :  le  prince  pren- 
drait un  grand  plateau  chargé  de  riz  et  le  jetterait  dans  le  Mékong; 
la  jeune  fille  ne  serait  à  lui  que  s'il  pouvait  retrouver  et  rap- 
porter tous  les  grains  de  riz.  L'amoureux  confia  donc  sa  peine  aux 
poissons;  il  fut  si  éloquent,  et  les  poissons  du  Mékong  si  sen- 
sibles, qu'ils  s'engagèrent  à  lui  rapporter  tous  les  grains  de  riz. 
Mais  quand  on  vint  à  faire  le  compte,  il  manquait  un  grain  de 
riz,  un  seul  grain.  Un  poisson,  infidèle  à  la  promesse  commune, 
l'avait  mangé.  Le  coupable  fut  vite  découvert,  et  le  prince  furieux 
lui  cassa  le  nez.  Depuis  ce  temps,  tous  les  poissons  de  son  espèce 
ont  gardé  la  marque  infamante. 

Si  nous  ne  sommes  plus  au  pays  des  Natt,  les  mauvais  esprits 
birmans,  les  pis  du  Laos  ne  sont  pas  moins  extraordinaires;  on  a 
pour  eux  une  grande  vénération,  et  la  sorcellerie  est  fort  en  hon- 
neur. 

On  raconte  sérieusement  que  dans  les  Hua-Panh,  les  Thaïs- 
Neua  peuvent  faire  tenir  des  bambous  suspendus  dans  l'air;  et 
que  des  hommes  se  pendent  vainement  à  ces  bambous  sans  pou- 
voir leur  faire  toucher  terre.  Certains  sorciers  peuvent  mettre  des 
buffles  dans  le  ventre  des  hommes  et  des  femmes,  ce  qui  doit  être 
bien  gênant.  Ils  commencent  par  y  mettre  un  morceau  de  cuir 
et  d'étoupe,  qui  se  gonfle  et  devient  buffle.  Et  c'est  si  vrai  qu'un 
homme  a  été  jugé,  à  Luang-Prabang,  il  y  a  trois  ans,  sous  l'in- 
culpation d'avoir  fait  mourir  de  cette  manière  douze  ou  quinze 
personnes  ;  or  le  morceau  de  cuir  avait  été  retrouvé  dans  l'ab- 
domen. Les  gens  étaient  malheureusement  morts  avant  l'éclosion 
des  buffles;  autrement  le  cas  eût  été  bien  intéressant  pour  la 
science.  Le  Khas,  d'ailleurs,  a  avoué  son  crime  ;  il  opérait,  a-t-il 
dit,  tout  simplement  en  regardant  ses  victimes.  Ajoutons,  ce  qui 
nous  donnerait,  à  nous  autres  sceptiques,  l'explication  du  mys- 
tère, que  ces  indigènes  se  nourrissent  volontiers  de  la  peau  des 
animaux  et  de  celle  du  buffle  en  particulier. 

Un  bonze  de  Luang-Prabang  vient  de  manquer,  au  préjudice 
de  sa  renommée,  une  de  ses  plus  intéressantes  sorcelleries. 

Il  faut  savoir  d'abord  que  la  milice  laotienne  est  formée 
d'Annamites,  de  Laotiens  et  de  Khars-Or,et  que  deux  Laotiens 
avaient  imaginé,  avant  d'être  enrégimentés,  de  se  rendre  invul- 
nérables. Le  sorcier  bonze  leur  avait  donné  toutes  les  formules.  Ils 
avaient  exécuté  prescriptions  et  prières ,  et  se  croyaient  assurés 
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du  résultat.  Malheureusement  avant  le  départ,  très  glorieux  de 
cet  heureux  état,  ils  viennent  trouver  le  bonze  et  lui  demandent 
d'en  juger  par  lui-même.  Le  sorcier,  un  peu  hésitant  avant 
l'épreuve,  leur  demande  s'ils  sont  bien  sûrs  de  se  sentir  invulné- 
rables. Mais  l'affirmation  est  si  énergique  qu'il  saisit  son  coupe- 
coupe,  le  grand  sabre  laotien,  il  en  assène  un  coup  sur  l'épaule 
du  futur  soldat  le  plus  rapproché,  et  lui  enlève  un  énorme  mor- 
ceau de  chair.  Son  camarade  court  encore,  ne  se  flattant  plus, 
hélas!  d'être  invulnérable.  Le  sorcier-bonze  a  dû  quitter  Luang- 
Prabang,  où  son  crédit  avait  en  vérité  trop  souffert  de  cette 
mésaventure.  Tous  ces  récits  faisaient  sourire  le  vieux  satoii  de 
Wat-Maï,  avec  son  air  sceptique  et  très  fin.  Souvent,  une  voix 
forte  se  mêlait  à  nos  causeries  nocturnes,  celle  d'un  personnage 
invisible.  Elle  sort  de  derrière  un  cadre,  ou  du  plafond,  ou  de 
l'arbre  voisin.  Elle  crie  :  takou,  takou,  keu,  keu,  hô^  Jiô,  hô  et  finit 
en  un  gros  éclat  de  rire.  Les  indigènes  ne  lui  feraient  jamais  de 
mal,  c'est  l'ami  de  la  maison,  Yq  jecko,  un  gros  lézard  vert  très 
inoffensif  et  destructeur  d'insectes,  qu'on  nomme  le  plus  commu- 
nément takoii  par  onomatopée. 

Isabelle  Massieu. 


P\TI{IOTISME  ET  HUMANITARISME 

ESSAI  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


AVANT  1870 


Il  est  des  maladies  qui  sont  des  guérisons.  L'organisme  s'aban- 
donnait à  une  certaine  mollesse  de  défensive,  et  prêtait  aux  mi- 
crobes ennemis  une  indolente  hospitalité  :  un  incident  survient, 
qui  révèle  le  mal  et  brusque  l'examen  de  conscience  du  patient  ; 
alors  l'être  humain  se  ressaisit,  coalise  ses  énergies  vitales,  les 
arme  pour  la  lutte,  et  l'instant  même  où  il  se  sent  tout  proche 
d'être  terrassé  est  celui  où  il  donne  le  branle  à  son  élasticité  vic- 
torieuse. Ainsi  en  advient-il,  parfois,  pour  ces  personnes  collec- 
tives qu'on  nomme  les  nations.  On  peut  leur  recommander,  à  elles 
aussi,  le  «  bon  usage  des  maladies,  »  et  les  consoler  de  ces  ma- 
ladies mêmes  par  le  réconfortant  espoir  du  profit  qu'elles  en 
peuvent  tirer. 

La  France  contemporaine  traverse  une  de  ces  heures  de  crise. 
Hllle  avait  pris  la  douce  et  morbide  habitude  de  se  laisser  bercer 
par  la  caresse  des  souffles  du  dehors  ;  ses  oreilles,  déchirées  na- 
guère par  le  bruit  des  canons  prussiens,  avaient  trouvé  du  charme 
au  murmure  de  certains  flatteurs  exotiques. 

Ils  lui  disaient,  ces  flatteurs,  qu'elle  était  une  France  toute 
nouvelle,  républicaine,  démocratique  :  qu'avait-elle  besoin, 
dès  lors,  de  plagier  l'ancienne,  celle  des  rois  et  des  tyrans,  et 
d'évoquer  perpétuellement,  avec  une  routinière  amertume,  les 
tristesses  et  les  malheurs  dont  s'était  clôturée  l'histoire   de  ses 
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régimes  déchus  ?  Ils  lui  représentaient  qu'à  travers  le  monde  on 
aimait  son  génie,  et  qu'il  était  bien  malséant  à  ses  militaires  de 
répondre  aux  déclarations  d'amour  en  préparant  des  gestes  de 
défensive.  Ils  lui  rappelaient  qu'elle  avait  été  la  première  à  briser 
les  entraves  féodales  :  elle  devait  être  la  première,  aussi,  à 
donner  l'exemple  d'abaisser  les  barrières  nationales.  Et  ses  armées, 
«ans  doute,  avaient  été  vaincues,  et  ses  muettes  pensées  s'attar- 
daient à  ce  souvenir  ;  mais  ils  lui  prouvaient  que  les  armes  étaient 
des  engins  brutaux  de  prépondérance,  condamnés  par  la  civili- 
sation future,  et  qu'ainsi,  ses  défaites  mêmes  et  l'abdication  d'un 
espoir  réparateur  mettraient  la  France  en  tête  de  cette  civilisa- 
tion. Ils  appelaient  à  leur  secours,  pour  la  mieux  convaincre,  le 
témoignage  de  ses  expositions  universelles  :  c'est  d'elle  qu'il  dé- 
pendait, et  d'elle  seule,  que  Paris  devînt  V empornim  intellectuel 
de  la  planète.  Il  suffisait  qu'elle  laissât  de  côté  l'archaïsme  de 
l'idée  nationale,  et  dès  lors  elle  deviendrait  à  jamais  le  micro- 
cosme de  l'humanité,  et  tous  y  collaboreraient,  Prussiens,  An- 
glais, Italiens  :  que  la  France  écoulât  leur  voix,  qu'elle  acceptât 
leurs  verdicts  comme  une  loi,  et  ils  se  chargeaient  de  sa  gran- 
deur... Et  la  France  écoutait,  sans  s'apercevoir  que  ces  discours 
propageaient  insensiblement  deux  germes  contagieux. 

Le  premier,  c'était  cette  idée  que  l'existence  des  groupemens 
appelés  nations  serait  une  sorte  d'atteinte  à  l'intégrité  du  vaste 
lien  social  qui  doit  unir  tous  les  hommes  entre  eux  et  qui  est  la 
conséquence  de  la  fraternité  humaine  ;  c'est  pourquoi  l'on  par- 
lait d'abaisser  les  frontières,  comme  si,  précisément,  l'existence 
même  des  nations  ne  garantissait  pas,  en  chacun  des  êtres  hu- 
mains, la  conscience  permanente  du  lien  social  et  des  devoirs 
que  nous  impose  ce  lien,  et  comme  si,  pratiquement,  les  seuls 
effets  à  peu  près  que  cette  conscience  peut  avoir  sur  notre  con- 
duite n'étaient  pas  dus  à  l'insertion  de  notre  vie  dans  ce  cadre 
précis  qu'on  appelle  aation  ! 

Et  l'autre  germe  funeste,  c'était  cette  seconde  idée  que,  dans 
l'état  présent  du  monde,  la  suppression  immédiate  de  l'institution 
militaire  serait,  pour  le  peuple  qui  en  prendrait  l'initiative,  un 
progrès. 

Remonter  dans  le  passé  jusqu'à  ce  que  nous  voyions  sourdre 
ces  deux  doctrines  ;  suivre  leurs  cheminemens  à  travers  les  intel- 
ligences; saisir  les  manèges  qui  leur  peuvent  donner  prise  sur 
un  certain  nombre  d'âmes  élevées  et  généreuses;  descendre  avec 
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leur  avant-garde  jusqu'aux  conséquences  les  plus  extrêmes,  et 
surprendre  alors  les  vraies  ou  les  fausses  pudeurs  qui  les 
accueillent  à  cet  ultime  point  d'an-ivéo;  noter  enfin,  lorsqu'il  est 
possible,  l'assidu  travail  de  nos  rivaux  pour  leur  creuser  un  sillon 
toujours  plus  large  et  toujours  plus  audacieux,  tel  est  l'objet  de 
cette  suite  d'études. 

I 

L'imagination  révolutionnaire  des  Jacobins  simplifiait  étran- 
gement la  carte  de  l'Europe  ;  elle  faisait  bon  marché  des  précé- 
dons historiques,  des  antagonismes  traditionnels,  de  toutes  les 
données,  en  un  mot,  sur  lesquelles  reposait,  à  la  fin  du  xviii*^  siècle, 
l'apprentissage  du  parfait  diplomate.  Elle  répartissait  l'Europe  en 
deux  camps  :  d'une  part,  une  perverse  élite,  les  rois,  produits  na- 
turels de  cette  dépravation  qu'avait  créée  l'état  de  société; 
d'autre  part,  une  innombrable  masse  humaine  qui,  dans  l'état  de 
nature,  était  bonne,  pacifique,  harmonieusement  unie,  et  qui 
n'avait  commencé  de  se  morceler  et  continué  de  s'entre-déchirer 
que  par  le  fait  des  rois.  Une  fois  disparu  le  premier  de  ces  deux 
camps,  la  paix  régnerait,  garante  d'une  félicité  universelle.  «  Il 
ne  s'agit  plus  maintenant  de  guerres  de  nation  à  nation,  lisait-on, 
dès  le  mois  de  mai  1791,  dans  le  journal  les  Révolutions  de  Paris; 
puisque  les  rois  ont  toujours  été  d'accord  pour  despotiser  les 
peuples,  les  peuples  sont  maintenant  d'accord  -pouv  détroniser  les 
despotes.  »  Le  20  juin  1790,  à  la  fête  anniversaire  du  serment  du 
Jeu  de  Paume,  «  M.  Danton  dit  que  le  patriotisme  ne  devait  avoir 
d'autres  bornes  que  l'univers:  il  proposait  de  boire  à  la  santé,  à 
la  liberté,  au  bonheur  de  l'univers  entier.  »  Il  est  vrai  que  le 
même  Danton,  deux  ans  après,  dirigeait  la  résistance  de  la  patrie 
contre  le  reste  de  l'univers.  Mais  le  reste  de  l'univers,  pour  lui, 
c'étaient  les  rois  et  leurs  troupes  d'esclaves  ;  ni  les  peuples 
maîtres  de  leurs  destins  ne  seraient  les  ennemis  de  la  France,  ni 
la  France  leur  ennemie.  Il  suffisait  de  faire  chanceler  les  pieds  de 
quelques  trônes  ou  les  têtes  de  quelques  rois,  et  l'universelle 
fraternité  s'épanouirait. 

Mais  les  peuples  voisins,  à  cette  heure  d'histoire,  n'étaient  pas 
parvenus  au  même  point  de  développement  que  le  nôtre.  Tandis 
que  chez  nous  les  idées  de  liberté  sapaient  les  assises  d'une 
royauté  centralisatrice,   elles  achevaient  d^ébranler  chez  eux  la 
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confuse  multitude  des  souverainetés  féodales.  Nous  avions  sur 
eux  une  avance  de  plusieurs  siècles:  notre  unité  était  faite,  la 
leur  était  à  faire.  Les  Jacobins  méconnaissaient  cette  différence. 
En  France,  ils  amputaient  la  cime  de  l'édifice  unitaire  ;  mais  au 
delà  de  nos  frontières,  l'édifice  unitaire  était  encore  à  fonder;  et 
la  propagande  de  la  «  liberté  »  révolutionnaire,  renversant  sur 
son  passage  les  minuscules  entraves  des  seigneuries  ecclésias- 
tiques ou  laïques,  aplanissait  les  voies  au  futur  triomphe  des 
dynasties  nationales.  Hors  de  France  comme  en  France,  la  Révo- 
lution élargit  l'horizon  des  hommes  ;  elle  abaissa  les  crêtes  qui 
s'y  profilaient,  et,  par  derrière,  multiplia  les  arrière-plans.  Mais 
tandis  qu'à  la  veille  de  1789,  l'horizon  d'un  Français,  sujet  du  roi 
Louis  XVI,  n'avait  pas  de  borne  plus  prochaine  que  les  frontières 
dites  naturelles  :  le  Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées;  l'horizon  d'un 
Allemand,  sujet  fictif  du  Saint-Empire  romain  germanique, 
n'avait  pas  de  borne  plus  lointaine  que  le  pointillé  convention- 
nel qui,  sur  les  cartes  étalées  dans  les  diètes,  marquait  les  li- 
mites de  sa  principauté  natale.  C'est  ainsi  qu'une  seule  et  même 
évolution  conduisait  le  Français  à  chercher  et  à  saisir  au  delà  de 
la  patrie,  et  plus  loin  que  la  patrie,  la  fuyante  image  d'une  fra- 
ternité universelle,  et  l'Allemand,  au  contraire,  à  chercher  et  à 
saisir  au  delà  de  la  seigneurie,  et  plus  loin  que  la  seigneurie,  la 
réalité  solide  d'une  nation  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  seul  et  même 
courant,  s'épanchant  sur  des  terrains  diversement  aménagés  par 
l'histoire  du  passé,  menaçait  de  submerger  tout  ensemble  les 
barrières  derrière  lesquelles  l'unité  française  avait  pris  conscience 
d'elle-même,  et  les  barricades  dont  l'importune  persistance  retar- 
dait l'éveil  de  la  nation  allemande  ou  de  la  nation  italienne.  Au 
moment  même  où  la  nation  française  aspirait  à  s'engloutir  dans 
l'humanité,  les  agglomérations  voisines  aspiraient  à  devenir  des 
nations.  De  même  que  le  jacobinisme  proclamait  l'égalité  et  la 
fraternité  des  hommes  pris  en  soi  sans  observer  que  la  richesse 
des  uns  et  la  pauvreté  des  autres  rendaient  cette  déclaration  par- 
faitement illusoire,  de  même,  érigeant  les  peuples  en  personnes 
morales  abstraites  dont  il  proclamait  aussi  la  fraternité,  il  n'obser- 
vait pas  que  tout  d'abord  les  Allemands  par  exemple,  ou  bien  les 
Italiens,  commenceraient  par  se  sentir  frères  entre  eux,  et  frères 
à  l'exclusion  d' autrui,  frères  à  l'encontre  d'autrui.  Et  «  autrui,  » 
ce  fut  avant  tout  la  France. 

«  La  trompette  qui  sonne  la  résurrection  d'un  grand  peuple  a 
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retenti  aux  quatre  coins  du  monde  ;  et  les  chants  d'allégresse 
d'un  chœur  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  libres  ont  réveillé 
des  peuples  ensevelis  dans  un  long  esclavage.  Quelle  leçon  pour 
les  despotes,  quelle  consolation  pour  les  peuples  infortunés,  quand 
nous  leur  apprendrons  que  la  première  nation  de  l'Europe,  en 
rassemblant  ses  bannières,  nous  a  donné  le  signal  du  bonheur  de 
la  France  et  des  deux  mondes.  »  Ainsi  parlait  Anacharsis  Cloolz 
devant  l'Assemblée  constituante  en  y  guidant,  le  19  juin  1790,  le 
singulier  cortège  des  délégués  improvisés  des  peuples  étrangers. 
Il  se  trompait  lorsque,  prophète  de  cosmopolitisme,  il  escomptait 
pour  l'avènement  de  son  rôve  le  concours  de  ces  vingt-cinq  mil- 
lions d'atomes  dont  il  annonçait  l'éveil  à  la  vie  !  Ces  atomes,  de- 
venus d'activés  monades,  allaient  se  grouper  suivant  leurs  instincts 
historiques  et  hérisser  de  nationalités  le  sol  de  l'Europe  ;  et  vo- 
lontiers trouverions-nous  un  symbole  de  cette  histoire  dans  le 
rapprochement  entre  Emmanuel  Kant,  applaudissant  à  la  portée 
universelle  de  la  Déclaration  des  Droits,  et  Fichte,  son  disciple, 
surexcitant,  moins  de  vingt  ans  après,  l'esprit  national  de  l'Alle- 
magne. Allons  plus  loin  :  Napoléon,  promenant  en  Allemagne  les 
conquêtes  révolutionnaires,  agissait  au  nom  de  l'humanité,  qui 
s'identifiait  pour  lui  avec  l'impérialisme  français,  avec  ce  qu'on 
pourrait  appeler  «  la  plus  grande  France,  »  comme  d'autres 
disent  «  la  plus  grande  Angleterre  ;  »  Fichte,  repoussant  les  con- 
séquences politiques  de  l'invasion  de  sa  patrie,  agissait  au  nom 
de  l'idée  de  nationalité,  qui  s'identifiait  pour  lui  avec  l'unité  ger- 
manique, avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  la  plus  grande  Alle- 
magne. »  Et  l'empereur  et  le  philosophe,  ainsi  poussés  vers  des 
conclusions  qui  s'entre-choquaient,  étaient  l'un  et  l'autre  les  ser- 
viteurs consciens  et  sincères  des  mêmes  principes  révolution- 
naires. L'Europe,  en  vérité,  était  plus  compliquée  que  les  Jaco- 
bins ne  l'avaient  cru. 

Ce  furent  les  rois  eux-mêmes  qui,  durant  quelques  années, 
semblèrent  prendre  à  tâche  de  rendre  quelque  crédit  à  la  carto- 
graphie jacobine.  Les  poésies  de  Béranger  ou  les  paragraphes  de 
Paul-Louis  Courier  sur  la  sainte  alliance  des  peuples,  c'est  l'es- 
prit jacobin  mis  en  chansons  parfois  mauvaises,  ou  bien  en  prose 
toujours  excellente  ;  et  la  Sainte-Alliance  des  rois  semblait  justi- 
fier les  vers  du  premier  comme  les  pamphlets  du  second.  Mais  il 
suffisait  que  la  Sainte- Alliance  des  rois  eût  la  vie  courte,  pour  que 
celle  des  peuples  fût  ajournée,  même  oubliée  ;  et  c'est  ce  qui  ar- 
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riva.  Elle  s'essaya,  si  l'on  veut,  cette  seconde  Sainte-Alliance, 
dans  l'intervention  de  la  France  au  profit  de  la  Grèce  et  de  la 
Belgique  :  or,  un  roi  de  France  fut  l'auteur  responsable  de  l'expé- 
dition de  Navarin,  un  roi  des  Français  fut  l'auteur  responsable  de 
l'expédition  d'Anvers.  Et  c'est  encore  cette  seconde  Sainte- Al- 
liance qui  promettait  de  s'essayer  au  profit  de  la  Pologne  ;  mais  la 
promesse  expirait  en  menaces,  ce  qui  paraissait  plus  grave,  mais 
ce  qui  l'était  moins  ;  et  les  menaces  n'aboutissaient  à  rien  qu'à  en- 
richir l'appareil  encore  peu  somptueux  d'une  certaine  phraséo- 
logie républicaine.  Bref,  même  à  l'époque  où  les  rois,  saintement 
alliés,  avaient,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  offert  un  repoussoir,  la  sainte- 
alliance  des  peuples  était  demeurée  une  utopie, 

II 

La  république  de  1848  hérita  des  illusions  de  la  république 
de  1793.  «  Nous  aussi,  écrivait  à  cette  date  Jean  Macé  dans  son 
opuscule  de  propagande  :  les  Vertus  d'un  Républicain,  nous  al- 
lons être  des  hommes  historiques.  Le  vent  qui  passera  sur  la 
France  se  chargera  d'emporter  par  delà  les  fleuves  et  les  mon- 
tagnes les  germes  fécondans  destinés  à  faire  éclore  les  répu- 
bliques. Nous  ferons  la  conquête  du  monde  sans  quitter  no& 
femmes  et  nos  enfans  ;  et,  si  l'étranger  reparaît  dans  nos  murs,  ce 
sera  le  myrte  et  l'olivier  à  la  main,  pour  fêter  en  familk  le  salut 
de  l'humanité.  »  Jean  Macé  semblait  augurer  que  le  seul  rayonne- 
ment des  principes  révolutionnaires,  derechef  proclamés  à  Paris, 
ferait  pâlir  le  front  des  rois  et  resplendir,  à  la  face  de  tous  les 
peuples,  l'aurore  de  la  liberté,  cependant  que  l'épée  du  garde  na- 
tional resterait  pacifiquement  au  fourreau  (1).  D'autres,  au  con- 
traire, parmi  les  républicains  de  l'époque,  ne  répugnaient  point 
à  la  pensée  d'ensanglanter  quelque  peu  l'étendard  qu'ils  levaient 
contre  les  tyrannies  :  ils  subissaient  les  sarcasmes  de  Lamartine, 
qui  dans  son  livre  :  le  Passé,  le  Présent  et  r Avenir  de  la  Répu- 
blique, les  appelait  des  «  voltigeurs  de  la  gloire,  des  tapageurs  de 
l'histoire  ancienne,  des  parodistes  inintelligens  de  la  Convention 
et   de  l'Empire.  »  Quoi  qu'il  en  fût,  parmi   les  républicains  de 

(1)  Une  brochure  paraissait  à  cette  époque,  intitulée  le  Réveil  des  Peuples,  dé- 
diée à  Lamartine,  et  signée  «  .T.-L.-M.  Prud'liorame  »,  où  l'auteur  montrait,  en  une 
suite  de  tableaux,  la  France  appelant  le  monde  à  la  fraternité,  l'Italie  se  réveillant, 
la  Prusse  s'agitant.  la  vieille  monarchie  d'Autriche  épouvantée,  le  tsar  tremblant, 
et  les  Polonais...  assurés  d'avoir  bientôt  la  terre  pour  patrie. 
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1848,  entre  ceux  qui  mettaient  toute  leur  confiance  dans  les  affi- 
nités naturelles  ou  électives  des  peuples  et  ceux  qui  croyaient  in- 
dispensable de  faire  intervenir  la  force  au  service  des  nationalités 
menacées  ou  opprimées,  il  y  avait  divergence  quant  à  l'action 
pratique  ;  mais,  de  part  et  d'autre,  on  caressait  le  même  idéal  et 
l'on  prenait  essor  vers  les  mêmes  cimes,  dont  Lamartine  lui- 
même,  peu  d'années  auparavant,  avait,  dans  la  Marseillaise  de  la 
Paix,  dessiné  les  augustes  contours. 

C'est  de  cette  époque,  c'est  de  la  plantation  des  arbres  de  la  li- 
berté que  datent  les  premiers  efforts  tentés  sur  le  continent  pour 
grouper  en  congrès  les  champions  de  la  sainte- alliance  des  peuples 
et  coaliser  entre  eux  les  adeptes  d'un  certain  humanitarisme.  La 
Société  de  la  Morale  chrétienne,  fondée  à  Paris  en  1821  à  l'imita- 
tion de  la  Société  anglaise  de  la  Paix,  n'avait  été  rien  de  plus  qu'un 
édifiant  groupement,  d'allures  fort  peu  révolutionnaires,  et  d'une 
portée  politique  parfaitement  insignifiante  ;  et  le  Congrès  de 
Londres  de  1843,  —  auquel  n'assistait  qu'un  seul  Français,  La 
Rochefoucauld-Liancourl;  —  le  Congrès  de  Bruxelles  de  1848,  où 
l'on  ne  vit  d'autre  homme  politique  français  que  le  constituant 
Francisque  Bouvet,  furent  surtout  des  actes  de  bonne  volonté. 
Le  Congrès  de  Paris,  de  1849,  fut  imposant  comme  l'est  toujours 
un  symbole  :  il  incarnait  exactement  l'esprit  du  temps,  les  aspi- 
rations généreuses  dont  bouillonnaient  les  contemporains,  les 
illusions  dont  ils  s'abusaient,  et  cet  irrésistible  besoin  d'effusions 
fraternelles  auquel  s'abandonnait  leur  tendresse. 

Dieu  planait  sur  l'assemblée  :  Hugo,  qui  présidait,  était  son 
prophète;  et  derrière  le  fauteuil  du  poète,  l'abbé  Deguerry  et  le 
pasteur  Coquerel,  ses  ministres,  s'embrassaient  ;  la  salle  applau- 
dissait au  progrès,  «  un  des  noms  humains  du  Dieu  éternel.  » 
D'éloquens  synchronismes,  commentés  par  le  verbe  opulent 
d'Hugo,  étaient  comme  les  complices  de  la  fête  :  d'un  geste  puis- 
sant, il  effaçait  de  l'histoire  le  24  août  1372,  date  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, pour  y  inscrire  le  24  août  1849.  Car  ce  jour-là  et  les 
deux  jours  précédens,  devant  deux  mille  personnes,  au  nom  de 
l'Evangile,  il  avait,  lui  Hugo,  signifié  à  la  France,  à  l'Angleterre, 
à  la  Prusse,  à  l'Autriche,  à  l'Espagae,  à  la  Russie,  qu'un  jour  les 
armes  leur  tomberaient  des  mains  ;  il  avait  entrevu  les  États-Unis 
d'Europe  et  les  États-Unis  d'Amérique  tendant  leurs  bras  par-des- 
sus les  mers  ;  il  avait  fait  voter  des  invitations  aux  éducateurs  de 
la  jeunesse  et  aux  ministres  du   culte   pour  qu'ils  secondassent 
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l'œuvre  de  la  concorde  ;  il  avait  fait  proclamer  la  nécessité  d'un 
système  de  désarmement  ;  il  avait  enfin  fait  entendre  dans  Paris, 
dont  il  aimait  les  échos  sonores,  de  superbes  projets  d'arbitrage 
international  développés  par  Elihu  Burritt,  le  forgeron  de  Wor- 
cester;  par  Henri  Vincent,  l'ancien  contremaître  de  Manchester; 
par  le  Révérend  Mahan,  délégué  des  Etats-Unis. 

Et  les  épanchemens  étaient  trop  cordiaux,  l'enthousiasme  trop 
débridé,  pour  qu'on  entrevît  sur  l'heure  les  deux  courans  qui 
coexistaient  dans  ce  congrès;  mais  cette  dualité  existait,  et  elle 
était  très  nette.  Le  plus  ombrageux  patriote  eût  écouté  sans 
alarme  les  orateurs  anglais  :  la  nature  elle-même,  en  faisant  de 
l'Angleterre  une  île,  a  tracé  d'un  trait  si  décisif  les  limites  de  la 
patrie  anglaise,  qu'il  ne  viendra  jamais  à  l'idée  d'un  Anglais  de 
contester  la  légitimité  de  la  notion  de  patrie.  Mais  on  surprit,  en 
revanche,  sur  certaines  lèvres  françaises,  sur  celles  de  Coquerel, 
entre  autres,  et  d'Emile  de  Girardin,  un  accent  plus  révolution- 
naire :  Coquerel  développa  une  thèse  contre  les  armées  perma- 
nentes; Girardin,  se  présentant  comme  un  soldat  de  la  paix,  affi- 
cha son  intention  formelle  de  travailler  sans  relâche  à  détruire 
«  le  recrutement,  qui  arrachait  le  jeune  Français  de  sa  commune 
pour  en  faire  un  instrument  de  révolution.  »  De  toute  évidence, 
Coquerel  et  Girardin  ne  prêtaient  attention  qu'à  la  servitude  mi- 
litaire; la  grandeur  militaire  leur  échappait  ;  on  en  eut  encore  la 
preuve,  l'année  suivante,  au  Congrès  de  Francfort-sur-le-Mein, 
où  l'on  vit  du  reste  le  spectacle  touchant  d'Emile  de  Girardin 
venant  faire  sa  coulpe  en  public,  et  s'accusant,  avec  repen tance, 
d'avoir  autrefois,  d'une  balle  brutale,  réduit  à  néant  la  noble  intel- 
ligence de  Carrel.  On  pouvait  prévoir,  à  Francfort  comme  à 
Paris,  qu'à  mesure  que  le  mouvement  pacifique  se  déroberait  aux 
influences  anglaises ,  il  sortirait  de  sa  phase  philanthropique  pour 
entrer  dans  une  phase  politique,  et  qu'il  s'acheminerait  ensuite, 
d'une  allure  rapide,  vers  une  phase  subversive,  au  cours  de 
laquelle  le  simple  respect  de  l'armée  et  l'idée  même  de  patrie 
risqueraient  de  péricliter.  Le  second  Empire,  qui  survint  bientôt, 
allait  précipiter  cette  évolution. 

III 

Le  gouvernement  de  Napoléon  III  et  le  parti  républicain  pré- 
tendaient, l'un  et  l'autre,  se  rattacher  à  la  tradition  révolution- 
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naire  :  de  là  certaines  vues  de  politique  générale  qui  leur  étaient 
communes  à  tous  deux.  Ce  n'est  point  en  vain  que,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  un  pays  a  discipliné  toutes  ses  énergies  pour  la 
lutte  contre  un  même  péril,  la  maison  d'Autriche:  par  une  cu- 
rieuse continuité  de  l'histoire,  les  fidèles  du  vieux  passé  monar- 
chique retrouvaient  en  I806,  dans  ce  passé  même,  une  hostilité 
constante  contre  cette  Autriche  à  laquelle  le  second  Empire,  au 
nom  des  principes  du  droit  nouveau,  déclarait  à  son  tour  la 
guerre.  Et  ce  n'est  point  en  vain  que  deux  groupemens  politiques 
ont  longuement  vécu  côte  à  côte  dans  une  même  attitude  d'oppo- 
sition; s'ils  cessent,  lorsque  l'un  d'eux  est  parvenu  au  pouvoir, 
de  s'accorder  sur  le  terrain  des  idées,  ils  demeurent  toujours 
accessibles,  l'un  et  l'autre,  à  la  séduction  des  mêmes  mots  et  des 
mêmes  formules,  mots  conventionnels,  formules  magiques,  dont 
les  minorités  amusent  leur  impatience  et  qui  conservent  pour 
elles,  dès  qu'elles  sont  appelées  au  gouvernement,  l'attrait  naturel 
des  souvenirs  de  jeunesse.  Or,  au  temps  de  la  Restauration,  les 
hommes  de  l'opposition  démocratique,  que  le  petit  chapeau  de 
l'Empereur  planât  encore  ou  non  sur  leurs  rêves,  professaient, 
par  une  commune  entente,  la  haine  contre  la  Sainte-Alliance  et 
contre  cette  maison  d'Autriche  qui  en  était  la  cime  ;  le  culte  de 
la  liberté  des  peuples;  et  la  conception  qu'ils  avaient  de  la  France, 
garante  et  gardienne  de  cette  liberté.  Et  sans  doute,  entre  les  fils 
de  ces  républicains  et  les  fils  de  ces  bonapartistes,  le  Deux  Dé- 
cembre creusa  un  fossé;  mais,  de  part  et  d'autre  de  ce  fossé,  l'on 
restait  attaché  au  même  idéal.  Les  ouvriers  parisiens  acclamant 
l'empereur  au  moment  de  son  départ  pour  la  guerre  d'Italie  étaient 
les  hérauts  de  cet  idéal  :  ce  qu'ils  acclamaient,  c'était  peut-être, 
en  quelque  mesure,  l'éclat  du  panache,  de  ce  panache  impérial 
qu'ils  avaient  eux-mêmes,  de  leurs  propres  mains,  attaché  au 
képi  de  l'ancien  président  de  la  République;  mais  c'était  surtout 
la  personnalité  du  souverain,  incarnant  par  sa  politique  exté- 
rieure les  vieilles  idées  libérales,  démocratiques,  nous  dirions 
volontiers  républicaines  :  l'idée  de  l'émancipation  des  peuples  ; 
de  la  fraternité  entre  ces  peuples  émancipés;  de  la  pacification 
universelle  succédant  à  cette  fraternité. 

Deux  brochures  de  l'époque,  républicaines  d'origine,  méri- 
tent à  cet  égard  d'être  relues.  L'une,  intitulée  :  Du  principe  de 
nationalité  :  V Italie,  est  signée  de  Charles  Fauvety,  un  notable  du 
saint-simonisme  et  de  la  maçonnerie;  l'autre  est  d'Anatole  de  la 
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Forge,  à  qui  la  troisième  République  devait  faire  un  nom  et  com- 
poser une  gloire.  Toutes  deux  réclament  l'intervention  française 
en  Italie,  c'est-à-dire  la  guerre.  Et  la  brochure  de  Fauvety  a  pour 
épigraphe  ces  mots  de  Dante  :  Che  cerchi?  —  la  pace.  Et  la  bro- 
chure d'Anatole  de  la  Forge  est  intitulée  :  laGuerre,  c'est  la  Paix. 
Une  guerre  encore,  celle  d'Italie,  et  la  paix  régnerait,  fatalement;, 
l'affranchissement  du  peuple  italien  serait  la  transition  immé- 
diate vers  l'harmonie  générale  de  l'unité  humaine  ;  ce  n'est  plus 
en  un  sens  terre  à  terre,  mais  en  un  sens  métaphysique,  qu'on 
disait  une  fois  encore,  et  pour  la  dernière  fois  :  Si  vis  pacem, 
para  bellum  (1). 

Cependant  les  responsabilités  mêmes  du  gouvernement  de- 
vaient contraindre  le  pouvoir  impérial  à  réfléchir  progressivement 
aux  conséquences  qu'aurait,  sur  notre  frontière  du  Sud-Est  et 
plus  tard  sur  celle  de  l'Est,  la  victoire  du  principe  des  nationa- 
lités.: un  ministre,  un  diplomate  comptent  avec  les  faits  et  n'ont 
pas  le  droit  de  spéculer  exclusivement  sur  une  table  rase  qu'ils 
baptisent  arbitrairement  du  nom  d'Europe.  Tout  au  contraire,  le 
parti  républicain,  héritier  fidèle  des  idées  révolutionnaires, 
refusa  d'admettre,  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  qu'un 
péril  pût  surgir  pour  la  France,  soit  sur  le  Rhin,  soit  sur  les 
Alpes.  Une  sorte  de  triple  alliance  des  démocraties  française,, 
italienne,  allemande,  —  la  première  émancipatrice,  les  deux 
autres  émancipées,  —  devait  inaugurer  la  fédération  européenne 
et  humanitaire. 

Les  éducateurs  elles  patriarches  de  l'opposition  républicaine, 
les  Garnier-Pagès,  les  Carnot,  étaient  des  vétérans  de  1848. 
L'Allemagne  s'unifiant,  c'était  pour  eux  l'œuvre  du  parlement 
de  Francfort  se  continuant,  œuvre  essentiellement  pacifique  et 
démocratique.  Garnier-Pagès  aimait  à  redire,  à  la  tribune,  les 
élans  auxquels  s'étaient  laissé  entraîner  les  députés  de  la  Consti- 
tuante ;  leurs  vœux  unanimes  réclamant  un  «  pacte  fraternel  avec 
l'Allemagne,  la  reconstitution  de  la  Pologne  indépendante  et 
libre,  et  l'affranchissement  de  l'Italie;  »  et  la  réponse,  enfin,  du 
parlement  allemand  annonçant  que  l'Allemagne  «  acceptait  avec 


(1)  Quelques  années  après,  un  livre  qui  fut  très  répandu  dans  les  loges  :  l'Europe- 
aux  Européens,  par  Edouard  Talbot,  réclamait  une  dernière  guerre  pour  nous  déli- 
vrer de  la  f/uerre  :  cette  «  dernière  guerre  »  devait  être  dirigée  par  les  États-Unis- 
d'Europe  contre  le  despotisme  russe,  auquel  Talbot  refusait  le  titre  de  «  puissance- 
européenne.  ') 
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bonheur  ce  pacte  fraternel.  »  Que  si  Ton  eût  objecté  qu'en  1849 
même,  ce  fameux  parlement  s'était  montré  passablement  insou- 
ciant des  autres  démocraties,  qu'il  avait,  dans  toute  la  force  du 
terme,  envoyé  promener  Arnold  Ruge  plaidant  pour  la  Pologne 
et  approuvé  quelques  phrases  de  Jordan  cavalièrement  malveil- 
lantes pour  cette  nation  déchue,  Garnier-Pagès  eût  répondu,  sans 
doute,  qu'il  manquait  à  la  démocratie  allemande,  à  cette  date,  ce 
complément  d'éducation  cosmopolite  dont  la  démocratie  française 
était  la  meilleure  dispensatrice.  El  si,  lui  faisant  une  objection 
plus  prochaine,  on  le  conviait  à  observer  l'avènement  d'une  figure 
historique  nouvelle,  M.  de  Bismarck,  Garnier-Pagès  répondait  en 
toute  sécurité:  «  Bismarck  a  entrepris  une  chose  impossible;  il 
ne  la  réalisera  pas;  il  n'a  rien  fondé  de  durable,  rien  qui  puisse 
nous  inquiéter.  »  Volontairement,  il  était  en  retard  de  vingt  ans! 
et  le  voyage  qu'il  avait  fait  en  Allemagne,  au  moment  de  la 
guerre  des  Duchés,  avec  son  ami  Desmarets,  avait  achevé  de 
l'aveugler.  Se  laissant  circonvenir  par  ses  idées  préconçues  comme 
Catherine  II  par  Potemkine,  il  savait,  de  science  antérieure,  que 
Bismarck  n'était  qu'un  épouvantail  fallacieusement  dressé  par  les 
rois  pour  faire  s  entre-tuer  les  peuples,  et  il  ne  voyait  rien,  il  n'en- 
tendait rien,  que  ce  qu'il  s'était  permis  à  lui-même  de  voir  et 
d'entendre.  Ledru-RoUin  n'avait-il  pas  dit,  en  1848  :  «  L'unité 
de  l'Allemagne,  c'est  la  démocratie  de  l'Allemagne,  et  qui  dit 
démocratie  dit  sympathie  acquise  à  la  France?  »  Etcet  optimisme 
d'un  grand  ancêtre  confirmait  Garnier-Pagès  dans  son  arrogante 
sérénité.  Jules  Simon,  à  son  tour,  bien  qu'il  crût,  lui,  à  la  «  pos- 
sibilité »  d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  comptait  néanmoins  sur 
les  «  tendances  démocratiques  qui  ne  manqueraient  pas  de  se 
faire  jour  dans  un  parlement  vraiment  allemand.  » 

Libre  à  Thiers,  dès  lors,  d'interpeller  l'Empire,  en  mars  1867, 
sur  la  situation  extérieure,  et  de  se  montrer  plus  agressivement 
inquiet  que  les  plus  militaristes  d'entre  les  ministres  du  César  ; 
Thiers  avait,  aux  yeux  de  ses  amis  de  l'opposition,  une  tare 
ineffaçable:  il  avait  admiré  Napoléon  I".  Et  l'on  savait  de  reste, 
depuis  1840,  que,  suivant  un  mot  d'Henri  Heine,  il  avait  l'habi- 
tude de  «  tambouriner  bruyamment  »  lorsqu'il  s'agissait  de  l'Alle- 
magne. Garnier-Pagès  souriait  et  se  rassurait:  «  Que  ferions- 
nous  de  l'Alsace?  Que  ferions-nous  d'une  victoire?  »  lui  avait 
dit  un  député  prussien.  H  répétait  ce  propos  à  la  tribune,  le 
45  juillet  1867,  et  il  ajoutait  qu'il  fallait  «  laisser  faire  l'unité  de 
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l'Allemagne  par  la  liberté.  »  Il  ignorait  sans  doute  cet  autre  mot 
d'Henri  Heine,  que  «  le  patriotisme  d'un  Allemand  consiste  en 
ce  qu'il  cesse  d'être  un  citoyen  du  monde,  un  Européen,  pour 
n'être  plus  qu'un  strict  Allemand.  » 

IV 

Seconder  efficacement  l'œuvre  de  la  démocratie  italienne, 
et  laisser  faire  la  démocratie  allemande  :  telle  était,  sous  l'Em- 
pire, la  politique  du  parti  républicain.  Cette  politique  nous  impo- 
sait des  sacrifices  militaires  :  car  l'action  française  en  Italie,  sur- 
tout si  on  l'eût  poursuivie  après  Villafranca,  réclamait  un  sérieux 
appareil  d'offensive  ;  et  la  démocratie  allemande,  qui  sous  nos 
yeux  armait  l'Allemagne  ou  du  moins  la  laissait  armer,  nous 
contraignait  à  certaines  mesures  de  défense.  Ainsi  ces  deux  na- 
tionalités nouvelles,  même  en  les  admettant,  a  priori,  sœurs  de  la 
France  et  devancières  d'une  fédération  européenne,  exigeaient 
l'existence,  en  France,  d'une  solide  force  armée.  Mais  ici  le 
parti  républicain  reculait;  et  au  nom  de  cette  même  idée  de  la 
fraternité  des  peuples,  il  voulait  diminuer,  le  plus  promptement 
possible,  l'importance  et  le  prestige  de  l'institution  militaire. 
D'une  part,  il  prétendait  mettre  la  France,  comme  soldat,  au  ser- 
vice des  divers  mouvemens  démocratiques;  et,  ce  soldat,  d'autre 
part,  il  commençait  par  le  vouloir  désarmer. 

Un  publiciste  du  parti,  Marc  Dufraisse,  faisait  exception  par 
la  netteté  de  ses  vues  et  la  crânerie  de  ses  conclusions.  Volon- 
tiers il  eût  pris  pour  maxime  l'alternative  qu'exprimait  sous  la 
seconde  République  Emile  de  Girardin  :  «  Ou  paix  et  liberté,  ou 
guerre  et  despotisme  »;  il  n'aimait  pas  à  voir  les  troupes  du  se- 
cond Empire  se  faire,  au  delà  des  Alpes,  les  messagères  de  la 
nationalité  italienne;  les  «  corne-guerre  »,  comme  il  les  appelait, 
qui  poussaient  Napoléon  III  vers  le  rôle  d'émancipateur  des 
autres  peuples,  faisaient  l'effet  à  Dufraisse  d'être  les  complices  de 
l'oppression  de  la  France.  Son  aversion  systématique  contre 
l'œuvre  napoléonienne  lui  inspirait  une  défiance  quasi  prophé- 
tique à  l'endroit  des  Etats  nouveaux  dont  Napoléon  III  encoura- 
geait ou  tolérait  la  formation  ;  et  loin  de  se  débattre,  comme 
beaucoup  d'autres  membres  du  parti  républicain,  entre  la  vieille 
doctrine  de  l'intervention  armée  pour  la  liberté  des  peuples  et 
l'hostilité   instinctive  contre    le    militarisme,    agent    nécessaire 
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d'une  telle  intervention,  Marc  Dufraisse,  délibérément,  abandon- 
nait la  doctrine  et  retenait  l'hostilité  (1). 

Mais  F  Opinion  nationale,  de  Guéroull,  l'Avenir  national,  de 
Peyrat,  le  Temps,  de  Nefftzer,  n'avaient  point,  comme  Marc 
Diifraisso,  tant  d'audace  que  d'opter  entre  la  crainte  de  l'armée  et 
l'amour  des  nationalités  :  ils  mêlaient  en  un  habile  dosage  ces 
deux  sentimens,  sans  vouloir  s'avouer  que  pratiquement  les  con- 
séquences en  étaient  inverses.  Poursuivre,  au  nom  du  droit 
révolutionnaire,  un  rêve  de  modification  européenne,  et  répudier 
ou  diminuer,  au  nom  d'un  esprit  de  suspicion  anticésarienne,  les 
préparatifs  belliqueux  qu'impliquait  la  poursuite  d'un  pareil 
rêve  :  c'étaient  là  deux  attitudes  contradictoires  (2).  Et  si  vous 
vous  demandez  pourquoi  les  hommes  du  parti  républicain,  sous 
le  second  Empire,  eurent  une  politique  extérieure  si  incohérente 
et  si  médiocre,  vous  en  trouvez  l'origine  dans  cette  contradic- 
tion-là. 

L'histoire  de  la  Révolution  française,  commentée  par  M.  Ghas- 
sin  dans  un  livre  retentissant  :  L'Armée  et  la  Révolution,  les  indui- 
sait à  croire  à  l'invincible  vertu  de  la  levée  en  masse;  l'histoire 
du  premier  et  du  second  Empire  les  rendait,  à  l'endroit  des  ar- 
mées permanentes,  irrémédiablement  ombrageux.  On  érigeait  en 
axiome  cette  idée  que  le  métier  des  armes  était  incompatible 
avec  une  société  démocratique  :  la  thèse  est  développée  dans  la 
Démocratie  d'Etienne  Vacherot,  avec  une  gravité  calme  qui 
semble  en  accentuer  la  hardiesse.  Si  la  France  était  affligée  d'une 
armée  permanente,  c'est  parce  qu'elle  était  affligée  d'un  César  : 
ces  deux  institutions  parasites,  l'Empire  et  le  militarisme,  — 
sorte  de  champignons  éclos  sur  le  terreau  démocratique,  — 
étaient  solidaires  et  connexes  ;  et  les  républicains  haïssaient  l'ar- 
mée prétorienne  de  toute  la  haine  qu'ils  portaient  à  l'Empire. 
Rogeard,  alors  illustre,  la  rangeait  parmi  «  les  sept  fléaux  des 

(1)  Son  Histoire  du  Droit  de  Paix  et  de  Guerre,  qui  lui  valut  des  attaques  nom- 
breuses, est  à  relire  aujourd'hui.  Dufraisse  écrivait  en  une  langue  spirituelle,  sau- 
tillante, mordante  ;  il  profitait  des  loisirs  que  lui  faisait  la  proscription  pour 
émousser  ses  traits,  les  tremper  dans  le  fiel,  et  puis  les  laisser  sécher  :  ce  livre, 
qui  nest  point  sans  valeur  historique,  est  un  monument  d'ironie  corrosive  et  re- 
froidie. 

(2)  C'est  ce  qu'indiquait,  non  sans  finesse,  Agricol  Perdiguier,  dans  sa  lettre  à 
Havin,  intitulée  :  France,  reste  debout!  Désireux  de  voir  la  France  agir  en  faveur 
de  la  Pologne,  il  ne  comprenait  pas  la  campagne  des  orateurs  de  l'opposition  en 
faveur  du  désarmement.  Cette  lettre  est  reproduite  dans  sa  brochure  :  Despotisme 
et  Liberté,  p.  25-33. 


'398  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sociétés  modernes,  qui  font  vivre  les  rois  et  mourir  les  peuples,  » 
parmi  «  les  sept  colonnes  de  l'édifice  maudit.  ^) 

Il  a  soif  en  Grimée,  il  a  soif  en  Mexique, 
De  sang  européen  ou  bien  de  sang  cacique, 

écrivait  le  même  Rogeard  au  sujet  de  Napoléon  III,  l'âme  la 
plus  sensible  peut-être  qui  ait  jamais  conduit  un  peuple  ;  et  sans 
•doute,  en  ses  hallucinations,  se  représentait-il  les  soldats  ten- 
dant à  l'empereur  des  coupes  de  sang  et  consommant  avec  lui 

La  Saint-Barthélémy  des  libertés  du  monde. 

On  remuait  le  temps  et  l'espace  pour  trouver  des  argumens 
contre  le  militarisme.  Vacherot  remontait  dans  le  passé  ;  il  sa- 
luait Socrate,  Sophocle,  Cincinnatus,  à  la  fois  soldats  et  citoyens, 
et  faisait  admirer  aux  Français  les  républiques  antiques,  où  le 
camp  ne  faisait  jamais  oublier  la  cité.  Jules  Simon  invoquait 
l'exemple  de  l'Angleterre  pour  demander  qu'on  donnât  aux  petits 
Français  une  instruction  militaire  qui  remplacerait  avantageuse- 
ment la  caserne.  De  savoir  d'ailleurs  si  cette  personne  européenne 
et  continentale  qu'était  la  France  de  1859  ou  de  1868  ressem- 
blait et  se  pouvait  légitimement  comparer  à  cette  autre  personne 
européenne  et  maritime,  qu'était  l'Angleterre,  ou  bien  encore 
aux  républiques  antiques,  Jules  Simon  ni  Vacherot  n'en  avaient 
cure  :  sous  leur  plume  ou  sur  leurs  lèvres,  les  exemples  histo- 
riques émigraient  à  travers  les  siècles  ou  bien  à  travers  la 
Manche,  avec  la  même  aisance  avec  laquelle  on  transporte  un 
argument  sur  une  feuille  de  papier. 

Leur  conclusion,  c'était  qu'à  l'armée  nationale  la  nation  ar- 
mée devait  être  substituée  ;  et  la  nation,  par  surcroît,  devait  être 
armée  le  moins  possible.  Car  on  espérait  qu'un  jour  les  fusils 
Chassepot  seraient  remplacés  par  des  socs  de  charrue  et  que  l'on 
clouerait  sur  la  porte  des  arsenaux  un  écriteau  portant  ces  mots  : 
Musée  d'antiquités.  Jules  Simon  développait  ces  perspectives 
avec  un  bel  entrain.  «  Les  armées  permanentes,  disait  M.  Ma- 
gnin,  sont  jugées  et  condamnées.  Il  n'y  a  que  l'armement  géné- 
ral du  pays,  alors  que  nous  serions  menacés  par  l'étranger,  qui 
pourrait  le  rejeter  hors  de  nos  frontières.  »  Et  lorsque  en  1868, 
Gambetta  posait  sa  candidature  à  Paris  contre  Carnot,  il  inscri- 
vait dans  son  programme  «  la  suppression  des  armées  perma- 
nentes, cause  de  ruine  pour  les  finances  et  les  affaires  de   la  na- 
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tion,  source  de  haine  entre  les  peuples,  et  de  défiances  à  l'inté- 
rieur. »  Au  gré  des  circonstances,  de  l'humeur  de  l'auditoire  ou 
du  tempérament  des  orateurs,  les  armées  permanentes  étaient 
taillées  en  pièces  par  des  invectives  à  la  Ju vénal,  ou  prenaient  la 
fuite  d'elles-mêmes  devant  l'éblouissant  mirage  de  je  ne  sais- 
quelles  berquinades  démocratiques.  Et  quant  à  la  levée  en 
masse,  elle  ne  provoquait  l'enthousiasme  des  orateurs  de  l'oppo- 
sition qu'à  la  condition  qu'elle  fût  improvisée.  On  alléguait  la 
Prusse,  nation  armée,  elle,  et  exercée  au  métier  des  armes,  pour 
réclamer  en  France  la  nation  armée,  mais  on  repoussait  l'exercice 
comme  inutile. 

Le  vieux  parti  républicain  soutenait  à  cet  égard  une  thèse 
spéciale,  développée  dès  1848  par  Jean  Macé,  dans  ses  opuscules 
de  propagande  populaire.  Ouvrons,  par  exemple,  les  Entreliens 
du  père  M  or  eau  :  «  Si  les  soldats,  dit  l'un  des  interlocuteurs, 
travaillaient  au  lieu  de  flâner  dans  les  garnisons,  qu'on  ne  sait  pas 
à  quoi  les  occuper,  qu'on  les  assomme  d'exercices  où  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  et  qu'ils  passent  leur  vie  à  astiquer  leurs 
gibernes  et  à  être  mis  à  la  salle  de  police,  parce  qu'elles  ne  re- 
luisent pas  assez  bien,  ça  n'empêcherait  pas  de  les  trouver  quand 
on  en  aurait  besoin...  Le  vrai  métier  de  soldat  ne  s'apprend  qu'à 
la  guerre,  et  deux  mois  de  campagne  vous  en  donnent  plus  long 
là-dessus  que  dix  ans  de  garnison...  Pourquoi  donc  rester  six 
ans  à  apprendre  des  choses  qu'on  met  de  côté  quand  il  faut  s'en 
servir?  »  Donc  on  s'armerait  lorsqu'il  le  faudrait,  sans  avoir 
presque  rien  appris;  mais  pour  apprendre,  deux  mois  suffiraient, 

—  c'est  le  colonel  Réguis,  membre  de  la  majorité,  qui  l'affirmait; 

—  et  l'opposition  triomphante  ne  doutait  pas  un  seul  instant  que 
l'ennemi  fît  crédit  de  ces  deux  mois.  D'ailleurs  on  avait  la  certi- 
tude que  la  victoire  du  principe  de  la  nation  armée  amènerait  la 
suppression  de  la  guerre  extérieure. 

De  même  qu'on  soupçonnait  les  armées  permanentes  d'être 
des  engins  dirigés  contre  la  «  souveraineté  »  des  citoyens,  de 
même  on  attendait  de  la  nation  armée  qu'elle  fût  le  champion  de 
cette  «  souveraineté,  »  comme  l'avait  été,  en  juillet  et  août  1792, 
le  camp  de  volontaires  et  de  fédérés,  rassemblé  par  l'Assemblée 
législative  sous  les  murs  de  Paris.  «  Tout  citoyen  doit  s'armer 
pour  faire  respecter  la  volonté  générale.  Quand  la  volonté  géné- 
rale semble  se  partager  en  deux  camps,  il  doit,  selon  sa  con- 
science, prendre  paiti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Si  quelque  chose 
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se  révolte  en  lui  à  l'idée  d'une  lutte  fratricide,  il  doit  se  mettre 
entre  les  deux.  »  Ces  théories,  qui  substituent  à  la  discipline  mi- 
litaire le  libre  arbitre  civique,  sont  extraites  du  Petit  Caté- 
chisme républicain,  de  Jean  Macé.  Datées  de  1848,  elles  n'avaient 
pas  vieilli  vingt  ans  après.  Pour  beaucoup  de  républicains,  à  la  fin 
de  l'Empire,  armée  permanente  signifiait  coup  d'Étal  :  «  Le  crime 
du  2  Décembre,  disait  Rogeard,  est  un  monstre  dont  l'armée  et  la 
police  sont  les  deux  jambes.  »  Et  nation  armée,  au  contraire, 
signifiait  résistance  éventuelle  au  coup  d'Etat.  Lorsque  les  hommes 
de  l'opposition  comparaient  les  deux  systèmes,  ce  n'est  point  à 
des  considérations  militaires  qu'ils  avaient  égard,  mais  bien  à  des 
considérations  politiques,  et  ce  n'est  point  sur  les  frontières  na- 
tionales, mais  bien  sur  les  grilles  du  Palais-Bourbon,  antiques 
frontières  de  la  «  liberté,  »  qu'ils  attachaient  leurs  regards  chargés 
de  deuil.  Or  ils  savaient,  de  par  l'histoire,  que  lorsque  les  armées 
permanentes  violaient  ces  grilles,  c'était  toujours  pour  le  mauvais 
motif,  —  motif  de  Brumaire  ou  motif  de  Décembre,  —  et  qu'au 
contraire,  lorsque  le  peuple  armé  les  franchissait,  c'était  pour  le 
bon  motif,  puisque  toujours,  sous  l'égide  des  piques  coiffées  de 
bonnets  phrygiens,  on  finissait  par  fraterniser.  Les  profession- 
nels des  batailles  parlaient,  il  est  vrai,  d'un  certain  «  esprit  mi- 
litaire, »  qu'ils  réputaient  indispensable  à  la  formation  du  com- 
battant ,  mais  Jules  Simon  leur  ripostait  : 

C'est  là  un  esprit  artificiel,  ({ui  résulte  d'un  grand  nombre  d'élémens  très 
complexes.  Prendre  un  homme  au  milieu  de  sa  famille,  l'éloigner,  —  car  on 
y  tient,  —  de  son  pays  natal,  le  faire  changer  fréquemment  de  garnison; 
l'obliger  à  demeurer  dans  une  caserne,  l'astreindre  à  la  vie  commune  ; 
l'affubler  d'un  uniforme,  lui  faire  porter  le  sabre,  même  dans  la  vie  ordi- 
naire, au  milieu  d'une  population  à  laquelle  le  port  des  armes  est  soigneu- 
sement interdit;  lui  donner  des  lois  qui  diffèrent  de  la  loi  commune,  des 
juges  qui  ne  sont  pas  ceux  des  autres  citoyens,  lui  inculquer  de  certains 
principes  qu'on  aurait  tort  d'inculquer  au  reste  de  la  nation  et  qu'on  est 
obligé  de  lui  inculquer  à  lui;  lui  dire,  par  exemple,  que  son  premier  devoir 
est  d'obéir  immédiatement  et  sans  réflexion  à  ses  chefs,  — je  ne  blâme  rien, 
je  constate,  —  tout  cela  résulte  du  principe  des  armées  permanentes,  et 
tout  cela  fait  l'esprit  militaire...  En  parlant  ainsi  des  conditions  de  l'esprit 
militaire  et  de  la  façon  dont  vous  le  formez,  je  ne  vous  reproche  pas  de 
vous  tromper,  mais  d'être  conséqueus  avec  un  système  déplorable  et  de 
substituer  chez  le  soldat  l'esprit  militaire  à  l'esprit  national. 
M.  Eugène  Pelletan.  —  C'est  l'esprit  prétorien.  {Bruit.) 
M.  Jules  Simon.  —  Quand  je  dis  que  l'armée  que  nous  voulons  faire  serait 
une  armée  de  citoyens  et  qu'elle  n'aurait  à  aucun  degré  l'esprit  militaire,  ce 
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n'est  pas  une  concession  que  je  lais,  c'est  une  déclaration,  et  une  déclara- 
tion dont  je  suis  heureux,  car  c'est  pour  qu'il  n'y  ait  pas  en  Krancc  d'esprit 
militaire  que  nous  voulons  avoii'  une  armée  de  citoyens  qui  soit  invincihle 
chez  elle  et  hors  d'état  de  porter  la  guerre  au  dehors...  S'il  n'y  a  pas 
d'armée  sans  esprit  militaire,  je  demande  que  nous  ayons  une  armée  qui 
n'en  soit  pas  une.  {Rires  et  mouvement  divers.) 

M.  Eugène  Pelletan.  —  Pas  d'armée  prétorienne! 

Telle  était  la  doctrine  :  elle  se  traduisait  en  votes.  Lorsque  à  la 
lin  de  1866  une  commission  instituée  au  ministère  de  la  Guerre 
proposa  un  appel  annuel  de  160000  hommes  et  la  création  d'une 
garde  nationale  mobile,  l'Empire  espérait  s'assurer,  par  le  vote 
de  cette  loi,  1232000  hommes  bien  armés,  dès  le  quinzième  jour 
qui  suivrait  une  déclaration  de  guerre.  L'opposition  fut  si  vio- 
lente que,  de  lui-même,  il  amenda  son  projet  en  réduisant  à 
800  000  le  chiffre  des  contingens  ainsi  disponibles  et  en  dimi- 
nuant les  obligations  de  la  garde  mobile  en  temps  de  paix.  Ce 
fut  d'ailleurs  la  seule  victoire  des  adversaires  de  l'esprit  mili- 
taire ;  le  projet,  ainsi  amputé,  devait,  en  1869,  devenir  ime  loi. 
Mais  «  l'histoire  dira,  elle  a  déjà  dit,  écrit  M.  Henry  Houssaye, 
que  les  députés  qui  combattaient  avec  tant  de  passion  ou  tant 
d'imbécillité  la  grande  réforme  militaire  du  maréchal  Niel  eurent 
leur  part  de  responsabilité  dans  le  désastre  des  armées  impé- 
riales.  » 

Ce  fut  en  effet  un  déchaînement  de  passion.  La  gauche,  le 
lo  novembre  1868,  se  réunissait  chez  Jules  Favre  pour  flétrir, 
dans  le  projet  de  loi,  «  une  double  menace  contre  la  paix  et  la 
liberté,  »  et  pour  réclamer  la  nation  armée  et  ayant  seule  le  droit 
de  déclarer  elle-même  la  guerre.  La  garde  mobile  que  souhaitait 
Niel  aurait  pu  paraître,  en  quelque  mesure,  un  acheminement  vers 
l'établissement  de  cette  armée  de  citoyens  ;  mais  l'éducation  mi- 
litaire que  Niel  lui  voulait  donner  indignait  l'opposition.  Des 
gardes  nationaux  astreints  à  faire  l'exercice  le  premier  et  le  troi- 
sième dimanche  de  chaque  mois  et  à  passer  tous  les  six  ans  trente 
jours  dans  un  camp  ;  c'est  à  quoi  Ernest  Picard  voulait  ramener 
la  réforme.  Jules  Favre  montrait  avec  scandale  cette  perspective 
d'une  France  entière  disciplinée  et  n'étant  plus  qu'une  caserne  au 
lieu  d'être  un  atelier.  Fort  dédaigneux  des  observations  des  spé- 
cialistes, —  des  prétoriens,  comme  l'on  disait,  —  Garnier-Pagès, 
plus  compétent  qu'eux  parce  que  représentant  du  peuple,  bran- 
dissait l'exemple  des  380000  gardes  nationaux  de  18i8,  dont  l'im- 

TOME  CLX.  —  1900.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pressionnant  défilé  avait  fait  dire  à  certains  ambassadeurs  :  «  Paris 
est  imprenable  !  »  Et  Jules  Simon  lançait  cet  axiome  :  «  Inutile 
au  dedans  pour  la  justice,  le  soldat  n'est  même  pas  nécessaire  à 
la  frontière.  Un  pays  qui  a  des  citoyens  est  invincible;  cette  terre 
enfante  des  vengeurs  et  des  héros,  comme  un  champ  fertile  qui 
donne  par  année  deux  moissons.  »  On  avait  assez,  d'ailleurs, 
d'entendre  toujours  parler  de  guerre  ;  et  cela  finissait  par  agacer 
Garnier-Pagès  :  c'est  pour  «  faire  des  dérivatifs,  disait-il,  pour 
des  avantages  particuliers,  pour  des  épaulettes,  qu'on  voulait  la 
guerre...  La  guerre,  c'est  l'anarchie  par  le  haut,  la  pire  de  toutes 
les  anarchies,  l'anarchie  de  la  force.  Le  droit  de  la  guerre,  vous 
l'appelez,  quand  c'est  du  petit  au  grand,  un  brigandage;  et  moi, 
quand  c'est  du  grand  au  petit,  je  l'appelle  une  infamie.  Si  la 
guerre  défensive  est  le  plus  saint  des  devoirs,  la  guerre  offensive 
est  le  plus  grand  des  crimes.  » 

Cette  distinction  revient  souvent  dans  les  publications  du 
temps  ;  elle  était  le  leurre  dont  l'opinion  républicaine  se  tranquil- 
lisait et  s'abusait.  M.Charles-Louis  Chassin,  en  18G8,  «  avec  l'ap- 
pui zélé  de  la  plupart  des  démocrates  francs-maçons  »,  lança  une 
feuille  hebdomadaire,  qui  s'appelait  la  Démocratie.  On  lisait  en 
son  programme  : 

Comment  éviter  les  conséquences  forcées  d'une  politique  militaire,  éga- 
lement funeste,  soit  qu'elle  procure  une  fausse  gloire,  la  servitude  et  le  dé- 
ficit, soit  qu'elle  provoque  la  défaite,  la  honte  et  la  ruine; 

Comment  rendre  impossibles  les  expéditions  lointaines,  les  interventions 
religieuses  ou  politiques,  les  annexions  sous  prétexte  de  frontière  naturelle, 
toutes  les  luttes  d'ambition,  d'influence,  de  conquête  : 

Si  ce  n'est  en  revendiquant  pour  les  nations  elles-mêmes,  —  souveraines 
tenues  d'exercer  leur  souveraineté,  —  le  droit  de  guerre  et  de  paix; 

Si  ce  n'est  en  réclamant  l'abolition  des  armées  permanentes,  qui  ne 
sont  bonnes  que  pour  l'attaque  ;  l'organisation  des  milices  nationales,  bien 
supérieures  pour  la  défense;  la  préparation,  dès  l'école,  de  l'armement 
général  du  peuple,  seul  capable  d'assurer  l'inviolabilité  de  son  territoire; 

Si  ce  n'est  en  inspirant  le  respect  absolu  de  la  vie  humaine,  en  apaisant 
les  hostilités  de  race,  les  jalousies  nationales,  en  affirmant  l'unité  de  la 
démocratie  universelle,  en  cherchant  la  paix  sérieuse  dans  la  libre  confédé- 
ration des  peuples  libres. 

Parmi  les  adhérens  dont  s'enorgueillissait  ce  programme,  on 
trouvait  un  grand  nombre  des  hommes  qui,  peu  d'années  après, 
furent  appelés  par  leur  propre  passé  et  par  les  infortunes  de  la 
France  à  devenir  parti  de  gouvernement  :  à  côté  de  Louis  Blanc, 
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de  Quinet,  de  Vacquerie,  de  Michelet,  de  Du  Camp,  il  y  avait  là 
Babaiid-Laribière,  Barni,  Brelay,  Cantagrel,  Chaiiffour,  Grémieux, 
Duclerc,  Dethou,  Guichard,  Hendlé,  Hérold,  Songeon,  Schœl- 
cher,  Talandier,  ïénot,  Tirard,  et,  pour  citer  quelques  vivans, 
MM.  Allaiii-Targé,  Cazot,  Cluseret,  Emile  Deschaiiel,  Alfred 
Naquet,  Antonin  Proust,  Bonjat,  de  Selves;nous  ne  voulons 
rappeler  aujourd'hui  que  les  signatures  «  politiques.  » 

Avec  quelque  anxiété,  Prévost-Paradol  laissait  dire  :  il  assis- 
tait, songeur,  à  ce  déchaînement  d'antipathie  contre  l'institution 
militaire  ;  et  puis  il  ciselait  un  des  chapitres  de  la  France  nouvelle, 
dans  lequel  il  remettait  les  choses  au  point.  «  Il  faut  se  garder  de 
trop  avilir  la  guerre  dans  l'opinion  des  hommes,  »  écrivait-il.  Et 
les  distinctions  compétentes  du  parti  démocratique  entre  les 
guerres  défensives  et  les  guerres  olTensives,  entre  les  guerres 
justes  et  les  guerres  injustes,  faisaient  sourire,  d'un  sourire 
attristé,  l'avisé  publiciste  :  il  ne  se  flattait  point,  lui,  d'un  discer- 
nement aussi  sûr  ;  et  ces  anti-militaristes  avaient  une  faculté  de 
simplification  qui  commençait  par  l'étonner  et  finissait  par 
l'efîrayer.  Guerre  défensive,  guerre  offensive,  qu'était-ce  à  dire  ? 
?s"advient-il  pas  des  cas  où  l'une  et  l'autre  nations  peuvent  être 
réputées,  avec  une  égale  vraisemblance,  provocatrices  et  pro- 
voquées? Et  puis  est-il  bien  sûr  qu'une  guerre  défensive  ne  ré- 
clame pas  une  armée  aussi  vigoureusement  exercée  qu'une  guerre 
offensive?  Paradol  poursuivait,  constellant  ainsi  de  points  d'in- 
terrogation les  certitudes  complaisantes  de  l'opposition  républi- 
caine; et  comme  s'il  eût  prévu  les  étranges  conséquences  où  tôt 
ou  tard  aboutiraient  des  logiciens  qui  volontiers  assignent  leur 
patrie  et  l'armée  de  leur  patrie  au  tribunal  de  leur  pensée  libre,  il 
écrivait,  avec  ce  mélange  de  doviceur  et  de  force,  qui  faisait  le 
charme  de  son  talent,  les  lignes  que  voici  : 

Il  arrive  presque  toujours  que  les  questions  sont  assez  mêlées,  et  qu'il  y 
ait  assez  de  justice  des  deux  côtés,  au  moins  en  apparence,  pour  qu'on 
puisse  combattre  sans  trouble  et  mourir  sans  amertume  sous  le  drapeau  de 
son  pays.  Ce  drapeau  lui-même  est  d'ailleurs,  avec  raison,  suffisamment 
persuasif,  puisqu'il  rappelle  que  la  patrie  doit  être  servie,  même  si  elle  se 
trompe,  parce  qu'elle  périt  si  on  l'abandonne,  et  que  sa  chute  est  un  plus 
grand  mal  que  son  erreur. 

Paradol  était  mort,  drapé  dans  sa  mélancolie,  lorsque  l'oppo- 
sition, devenue  gouvernement,  commença  de  comprendre  ces 
salutaires  vérités. 
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C'est  dans  les  loges  maçonniques,  surtout  dans  celles  des 
grandes  villes,  que  s'élaborait,  à  la  fin  de  l'Empire,  la  philosophie 
politique  du  parti  républicain.  Beaucoup  d'ateliers,  à  vrai  dire, 
demeuraient  bonapartistes  :  telle  cette  loge  de  Boulogne  qui,  mal- 
gré les  instances  de  Jules  Mahias,  refusait  d'initier  Gambetta.  Une 
loge  de  Marseille,  d'ailleurs,  ouvrit  aussitôt  ses  portes  au  tribun  ; 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant  et  d'agissant  dans  la  maçonnerie 
d'alors  était,  en  fait,  républicain.  Or  cette  période,  où  le  parti 
républicain  faisait  son  avènement  dans  les  loges  avant  de  le  faire 
dans  le  pays,  coïncidait  avec  une  terrible  éclipse  de  l'idée  de 
patrie  dans  la  philosophie  et  dans  l'éloquence  maçonniques. 

Il  y  avait  eu  des  maçons,  et  en  assez  grand  nombre,  dans  les 
armées  du  premier  Empire  ;  une  carte  maçonnique  de  la  France 
impériale,  dédiée  h  Charles  Xlll  de  Suède,  en  1809,  par  un  cer- 
tain Fustier,  nous  révèle  qu'il  n'y  avait  pas  moins  de  soixante-huit 
loges  dans  les  camps  de  l'Empereur.  Il  est  permis  de  penser 
qu'entre  le  sabre  et  la  truelle,  ces  héroïques  coureurs  de  victoires 
préféraient  le  premier  outil.  La  Restauration  survint:  la  maçon- 
nerie, en  d'emphatiques  circulaires,  applaudit  à  la  paix  restaurée; 
mais  si  l'on  remarque  que  Macdonald  et  Beurnonville,  «grands 
conservateurs  de  l'Ordre,  »  Kellermannet  Augereau,  dignitaires  de 
la  «  grande  loge  d'administration  »,  le  duc  de  Danlzig,  Masséna, 
Moncey,  Dessoles,  dignitaires  de  la  «  Grande  Loge  symbolique,  » 
Serurier,  Mortier,  Soult,  Ganteaume,  Oudinot,  Maison,  digni- 
taires du  ((  Grand  Chapitre,  »  présidaient  à  ces  batteries  d'allé- 
gresse, on  n'imputera  pas  à  ces  vétérans  de  la  gloire  la  moindre 
pensée  d'hostilité  contre  le  militarisme,  et  les  attendrissemens 
auxquels  ils  se  livraient  en  loge  n'amortissaient  pas,  sur  leurs 
lèvres,  la  vibration  des  antiques  souvenirs,  des  récits  belliqueux, 
des  anecdotes  triomphantes.  Le  prince  Murât,  grand  maître  au 
début  du  second  Empire,  fit  grand  plaisir  à  un  vénérable  maçon 
dont  l'initiation  remontait  à  1795,  Boubée,  en  convoquant  à  Paris, 
en  un  congrès  maçonnique  universel,  pour  le  mois  de  juin  18S5, 
les  délégués  des  53  Grands  Oriens  de  l'Univers,  qui  groupaient 
sous  leur  obédience  4623  loges:  ce  congrès  ne  fut  rien  plus 
qu'une  inolîensive  démonstration  d'amour.  Les  circulaires  et  les 
allocutions  de  Murât,  deMagnan,  de  Mellinet,  et  l'invitation  lan- 
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cée  par  ce  dernier,  en  18G7,  pour  un  banquet  maçonnique  coïn- 
cidant avec  l'Exposition  universelle,  se  maintenaient  dans  cette 
note  philanthropique  de  bon  aloi.  Lorsque  Murât  datait  de  Gom- 
piogne  et  du  6  novembre  1801  un  message  aux  Grands  conser- 
vateurs de  l'Ordre,  et  lorsqu'il  y  disait  :  «  Un  maçon  n'est  pas  seu- 
lement membre  de  sa  loge  ni  même  de  la  maçonnerie  française 
tout  entière,  il  appartient  à  la  grande  famille  et  a  pour  frères  tous 
les  maçons  de  l'univers,  »  il  n'attachait,  assurément,  aucune  im- 
portance politique  à  ces  propos. 

Mais,  entre  1803  et  1870,  on  vit  se  développer,  à  l'ombre  de 
l'acacia  maçonnique,  un  groupe  d'opposition,  tout  à  la  fois  philo- 
sophique et  politique,  que  d'aucuns,  par  un  assez  mauvais  jeu  de 
mots,  appelaient  la  Massolerie  :  ce  groupe  avait  Massol  pour  guide, 
et  M.  Henri  Brisson  en  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  éminens  sur- 
vivans.  La  Massolerie  avait  deux  ennemis  :  Dieu  et  l'Empire;  elle 
était  positiviste  et  républicaine,  et  en  relations  actives  avec  la  ma- 
çonnerie italienne.  Or  la  maçonnerie  italienne  commençait  à 
soutenir  avec  fracas  des  thèses  nettement  internationalistes.  Lors- 
qu'en  1801  le  Grand-Orient  d'Italie  avait  entrepris  de  se  réfor- 
mer, Fauvety,  publiant  en  français  le  programme  «  extérieur  » 
de  ses  frères  transalpins,  le  résumait  ainsi  :  «  Faciliter,  par  le 
moyen  des  loges  et  des  associations  maçonniques  répandues  dans 
le  monde,  les  rapports  internationaux,  abaisser  les  barrières  qui 
séparent  les  peuples_,  détruire  les  préjugés  de  caste,  de  nation  et 
de  race  qui  divisent  les  hommes,  et  préparer  la  véritable  frater- 
nité au  moyen  d'une  grande  confédération  des  peuples  civilisés.  » 
La  constituante  maçonnique  tenue  à  Florence  en  mai  1804  saluait 
officiellement,  dans  ce  mouvement,  le  signe  «  précurseur  de  la 
renaissance  et  de  la  fédération  de  toutes  les  races  et  un  gage 
d'amitié  féconde  et  de  fraternité  vis-à-vis  de  tous  les  hommes.  » 
Les  statuts  de  cette  maçonnerie  régénérée  portaient  cet  en-tête  : 
«  Maçonnerie  universelle,  famille  italienne  »  ;  et  l'on  lisait  dans  le 
Monde  maçonnique,  très  accessible  aux  inspirations  transalpines, 
nous  allions  dire  ultramontaines  :  «  Félicitons  surtout  nos  frères 
de  cette  formule  heureuse...  Sortie  des  entrailles  de  la  franc-ma- 
çonnerie, cette  pensée  d'universalité,  si  souvent  méconnue  par 
les  pouvoirs  maçonniques  qui  semblent  vouloir  s'isoler,  a  été 
heureusement  dégagée  et  rendue  pour  ainsi  dire  vivante  par  la 
maçonnerie  italienne.  » 

Or  dans  les  loges  françaises  où  l'on  voulait  travailler,  on  ne 
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lisait  pas  le  pauvre  et  terne  Bulletin  officiel  que  publiait  le  Grand- 
Orient  ;  on  étudiait  le  Monde  maçonnique ,  de  Favre  et  Gaubet,  la 
Chaîne  d'Union,  d'Hubert,  la  Ruche  maçonnique ,  et  plus  tard 
r Action  maçonnique,  de  Redon,  le  Journal  des  Initiés  :  toutes 
publications  qui,  à  des  degrés  divers,  se  complaisaient  en  des 
rêves  d'unification  universelle.  Ainsi  se  formait  l'esprit  des  loges. 
A  Amiens,  on  mettait  à  l'étude  cette  question  :  «  Gomment  réagir 
contre  l'idée  de  guerre?  »  A  Dole,  à  Saint-Jean-d'Angely,  on 
voulait  tranformer  la  terre,  définitivement  nivelée,  en  un  «  val 
d'amour,  »  en  un  «  vaste  atelier;  »  une  loge  de  Paris  réclamait 
«  que  le  Champ-de-Mars  fût  converti  aux  fêtes  de  l'équerre  et  du 
compas;  »  Boutteville,  professeur  à  Sainte-Barbe,  proclamait  que 
la  maçonnerie  devait  construire  le  temple  symbolique  de  la  Répu- 
blique universelle;  M.  Rouvier,  membre  d'une  loge  marseillaise, 
s'occupait  à  disposer,  au  nom  de  la  solidarité  des  peuples, 
quelques  matériaux  de  cet  énigmatique  édifice;  et  un  autre  frère, 
Abd-el-Kader,  accueillant  à  Amboise  des  délégations  maçon- 
niques, les  mettait  en  joie  en  leur  affirmant  que  le  jour  où  la 
maçonnerie,  «  la  première  institution  du  monde,  »  serait  répan- 
due dans  l'univers,  «  tous  les  peuples  vivraient  dans  la  paix  et 
la  fraternité.  » 

On  recouvrait  ces  augures,  parfois,  d'une  profusion  d'images, 
somptueuses,  mais  opaques,  qui  déconcertaient  les  curiosités  trop 
impatientes.  La  maçonnerie  écossaise  ordonnait,  en  une  circu- 
laire, de  «  faire  comme  les  anges  de  Milton  »  et  de  a  puiser  dans 
des  vases,  au  foyer  de  tous  les  peuples,  des  lumières  nouvelles;  » 
et  la  brise  marine  qui  venait  de  la  Martinique  conviait  les  Frères 
de  France,  au  nom  des  Frères  de  là-bas,  à  «  jeter  dans  le  creuset 
de  la  sagesse  toutes  les  idées  en  lutte,  afin  qu'un  jour  les  ban- 
quets des  fêtes  solsticiales  devinssent  un  banquet  universel.  »  — 
<c  La  franc-maçonnerie  est  une,  écrivait  le  Journal  des  Initiés, 
parce  qu'elle  est  fondée  sur  l'unité  divine.  Elle  ne  forme  qu'une 
seule  grande  loge,  dite  de  Janus  ou  de  Saint- Jean  vulgairement, 
c'est-à-dire  loge  universelle,  qui  s'étend  de  l'Orienta  l'Occident, 
afin  de  symboliser  l'univers  même  animé  par  Dieu  seul.  Notre 
loge  particulière  n'est  qu'une  dépendance  de  la  grande  loge  sym- 
bolique de  l'univers.  »  Mesurez  l'effet  de  cette  phraséologie  sur 
un  cerveau  de  petite  ville  :  on  était  Dolois,  ou  bien  Mussipontain, 
et  soudain,  ^n  devient  «  universel,  »  et  l'on  lit  dans  un  journal 
cette  séduisante  interpellation  :    a  Maçon,  citoyen  du   monde, 
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donne  l'essor  à  ton  génie,  à  la  raison.  »  Ne  vaut-il  point  la  peine 
d'immoler  un  patriotisme  étroit  pour  banqueter  avec  le  genre 
humain? 

Préparez  donc,  ô  femmes,  la  musique  de  vos  chants,  et  vous, 
poètes,  celle  de  vos  lyres!  M.  Eugène  Pelletan,  à  la  loge  du 
Globe,  conjurait  les  femmes  de  prendre  en  main  la  grande  cause 
de  la  paix;  à  Y  Aménité,  du  Havre,  on  les  sommait  d'élever  leurs 
enfants  pour  cet  avenir  pacifique  «  vers  lequel  la  maçonnerie 
avait  juré  de  précipiter  les  pas  de  l'humanité  tout  entière.  » 

De  ses  deux  bras  elle  embrasse  la  terre, 
C'est  aujourd'hui  la  Grande  Majesté, 

versifiait  Dechevaux-Dumesnil  ;  et  M.  Henri  Brisson  était  en  loge, 
scandant  de  son  glaive  l'essoufflement  des  décasyllabes,  lorsqu'un 
autre  poète  chantait  : 

Tous  les  maçons  ont  la  même  patrie. 

Mais  le  glaive  lui-même,  fût-il  porté  par  des  mains  aussi 
sûres,  devenait  suspect.  Crémieux,  chef  de  la  maçonnerie  écos- 
saise, futur  membre  de  la  Délégation  de  Tours,  se  fit  annoncer  un 
jour,  à  l'improviste,  dans  une  fêle  du  Grand-Orient  :  les  Frères, 
troublés,  n'eurent  point  le  temps  de  courir  aux  armes.  Alors, 
faute  de  glaives,  et  d'un  unanime  mouvement,  c'est  avec  leurs 
bras  enlacés  qu'ils  simulèrent  une  voûte,  —  la  voûte  d'acier,  en 
style  maçonnique,  —  par-dessus  la  tête  de  l'illustre  visiteur;  et 
Gcémieux,  tout  ému,  leur  donna  une  leçon  de  choses  :  «  Une 
voûte  humaine,  oui,  disait-il  avec  onction  :  rien  que  des  mains 
fraternelles,  pas  de  glaives,  pas  d'images  de  la  guerre!  »  Ces  pa- 
roles tombaient  de  haut  :  c'était  l'époque  où  Crémieux  initiait 
aux  rites  sacrés  Emmanuel  Arago,  Jules  Simon,  et  M.  Laferrière, 
le  futur  gouverneur  de  l'Algérie.  C'est  ainsi  qu'une  négligence 
d'accoutrement,  une  lacune  d'arsenal,  servait  à  Crémieux  d'occa- 
sion pour  prodiguer  aux  Frères  ses  pacifiques  homélies.  Un 
autre  jour,  il  se  mita  raconter  la  bataille  de  Fontenoy,  et  donnant 
une  morale  à  son  récit,  il  exprima  le  vœu  qu'un  jour  vînt  où  des 
armées  en  présence  renonceraient  à  s'entre-tuer.  On  vit  même,  en 
ce  temps-là,  le  premier  exemple  d'une  de  ces  laïcisations  que 
l'histoire  ultérieure  devait  rendre  si  fréquentes;  mais  par  une 
exception  qui  n'eut  jamais  de  suites,  c'est  un  Dieu  païen  qui  en 
fut  victime  ;  la  loge  Mars  et  les  Arts  fut  débaptisée  ;  aucune  sécu- 
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larisation  ne  pouvait  être  plus  séante,  puisque,  au  congrès  ma- 
çonnique breton  de  1866,  tout  en  affirmant  qu'on  mourrait  si  la 
patrie  était  attaquée,  on  avait  épuisé  l'invective  contre  les  «  lau- 
riers souillés  de  sang.  »  Mars,  évidemment,  n'eut  qu'à  remonter 
dans  l'Olympe  :  car  la  loge  militaire  qui  fonctionnait  au  camp 
de  Ghâlons  l'eût  certainement  mis  à  la  porte.  Il  y  avait  là  le  lieu- 
tenant Riu,  qui  plus  tard,  devenu  général,  acheva  sa  carrière  sur 
les  bancs  de  l'extrême  gauche,  par  la  volonté  des  électeurs  blé- 
sois.  Il  faisait  en  1869  l'office  de  vénérable;  et  sous  sa  prési- 
dence, un  jour,  on  but  «  à  la  France,  à  la  Fraternité,  au  Progrès, 
à  l'abolition  de  la  guerre,  à  la  paix  universelle.  Ce  dernier  toast, 
ajoute  le  chroniqueur,  développé  d'une  voix  convaincue  par  un 
brave  militaire,  produisit  surtout  un  grand  effet  et  souleva 
d'unanimes  bravos.  » 

Les  cantiques  qu'on  entonnait,  les  pièces  d'architecture  qu'on 
lisait,  rendaient  volontiers  hommage  au  «  signe  de  détresse  » 
maçonnique  et  aux  curieux  avantages  qu'il  offrirait  en  temps  de 
guerre.  On  collectionnait  à  ce  sujet  les  anecdotes  :  on  promenait, 
de  loge  en  logo,  l'histoire  du  peintre  David  faisant  le  signe  de 
détresse,  à  Rome,  à  l'officier  autrichien  chargé  de  l'arrêter,  et 
obtenant  ainsi  son  salut;  l'aventure  de  Bliïcher  à  Waterloo,  fai- 
sant cesser  le  feu  contre  un  bataillon  dont  le  commandant  était 
maçon;  la  double  bonne  fortune  du  frère  Gérard,  vénérable  du 
Globe,  deux  fois  sauvé,  sous  le  premier  Empire,  à  Madrid  et  à 
Augsbourg,  parce  que  l'ennemi  l'avait  reconnu  maçon.  Les  plus 
lettrés  pouvaient  mettre  à  l'épreuve  la  sensiblerie  des  «  louve- 
teaux »  en  leur  faisant  admirer  un  poème  maçonnique  de  César 
Moreau  sur  la  bataille  d'Austerlitz,  où  détresse  rime  tout  natu- 
rellement avec  tendresse,  et  où  l'on  voit  un  Français  et  un  Russe, 
sous  les  auspices  du  signe  mystérieux,  cesser  leurs  réciproques 
menaces,  et  échanger  entre  eux 

Les  seimens  répétés  d'une  amitié  constante. 

Dechevaux-Dumesnil  chantait  à  son  tour  : 

Quand  du  canon  gronde  la  voix  d'alarme, 
Quand  des  fusils  la  mort  rompt  les  faisceaux, 
Notre  signal  fait  abaisser  les  armes. 

Et  les  canliques  de  Jouenne,  publiés  par  ordre  de  la  loge 
Thé  mis,  de  Caen,  et  réimprimés  cinq  fois  de  suite  avec  l'auto  ri- 
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sation  du  Grand-Orient,  offraient  aux  méditations  des  Frères  le 
couplet  que  voici  : 

Dans  les  périls  si  la  pairie  en  larmes 
Sous  ses  drapeaux  appelle  les  guerriers, 
Le  vrai  maçon,  méprisant  les  alarmes, 
A  l'acacia  court  unir  le  laurier; 
Le  front  couvert  d'une  noble  poussière, 
Son  fer  sanglant  dévore  les  soldats  ; 
Mais  dans  leurs  rangs  qu'il  aperçoive  un  frère. 
Il  vole  entre  ses  bras. 

Encore  que  la  théorie  du  service  en  campagne  ne  comporte 
guère  les  subits  enlacemens  célébrés  par  le  bon  chansonnier, 
lAclion  maçonnique  racontait  carrément  que,  sous  le  premier 
Empire,  la  maçonnerie,  «  châtrée  par  le  militarisme,  »  était  du 
moins  devenue,  grâce  au  signe  de  détresse,  «  une  société  d'assu- 
rances contre  le  meurtre  militaire.  » 

Il  devenait  assez  anormal,  dès  lors,  que  la  maçonnerie,  de 
par  les  dés-irs  de  Napoléon  lll,  vît  se  succéder  à  sa  tête  des 
grands  maîtres  galonnés,  maréchaux  ou  généraux  ;  à  la  fin  de 
l'Empire,  un  convent  qui  fut  fort  troublé,  confm  la  grande  maî- 
trise à  un  civil,  Babaud-Laribière,  en  attendant  que  fût  suppri- 
mée cette  vétusté  monarchique.  Félix  Pyat,  au  grand  méconten- 
tement de  Caubet,  qui  lui  reprocha  une  «  regrettable  légèreté,  » 
commentait  en  ces  termes  l'élection  du  nouveau  grand  maître  : 
((  Un  général  grand  maître  de  la  maçonnerie,  c'était  une  farce. 
La  destruction  ne  peut  ordonner  la  construction.  Enfin  les  Maçons 
ont  vu  la  faute,  et  le  Frère  général  a  donné  sa  démission,  ce  dont 
je  le  remercie  fraternellement.  Le  Grand-Orient  a  nommé  un 
civil  à  la  place  du  soldat.  Réhabilitée  maintenant,  que  la  Maçon- 
nerie poursuive  la  réforme  de  son  ordre.  »  Pyat  avait  raison  plus 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même  et  plus  que  ne  voulait  l'avouer  Caubet, 
en  se  réjouissant  que  la  branche  française  d'une  grande  famille 
internationale  cessât  de  confiera  un  dignitaire  de  l'armée  le  soin 
de  ses  destinées. 


VI 

JeanMacé,  l'une  des  notabilités  maçonniques  de  l'époque,  se 
laissait  écrire  par  ses  amis,  et  pensait  lui-même,  que  la  Ligue  de 
l'Enseignement,  sa  grande  œuvre,  devait  hâter  l'avènement  de 


410  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  fraternité  cosmopolite.  En  annonçant  cette  fondation,  l'un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  Ligue  belge  de  l'Enseignement, 
disait  dans  le  Journal  de  Liège  :  «  Que  tous  s'entendent  pour 
abattre  le  monstre  de  l'ignorance,  et  avec  lui  cesseront  ces  guerres 
fratricides  et  ces  rivalités  absurdes,  mais  terribles,  entre  les 
nations.  »  Vauchez,  un  des  collaborateurs  de  la  première  heure, 
associait  en  un  commun  souci  «  la  barque  de  la  Ligue  »  et  ce 
qu'il  appelait  «  la  barque  humanitaire;  «  et  il  ajoutait  qu'  «  il  n'y 
a  que  l'instruction  qui  puisse  amener  la  fraternisation  univer- 
selle. »  Noël  écrivait  à  Macé,  son  «  cher  frère  en  Voltaire,  »  que 
la  Ligue  de  l'Enseignement  portait  dans  ses  flancs  la  Ligue  de 
la  Paix.  Le  futur  directeur  d'un  pensionnat  maçonnique  lui 
adressait  en  ces  termes  ses  vœux  de  succès  :  «  Puissiez-vous  voir 
les  fruits  de  Farbre  symbolique,  mis  à  la  portée  de  tous,  deve- 
nir la  communion  nouvelle  des  peuples  régénérés!  »  Edouard 
de  Pompery,  pour  l'encourager,  lui  disait  :  «  Travaillons  à  in- 
struire, travaillons  à  la  paix.  »  Et  de  la  loge  de  Caen,  qui  précisé- 
ment en  1 867  recommandait  à  toutes  les  loges  de  France  le  livre 
du  «  frère  »  Edouard  Talbot  :  l'Europe  aux  Européens,  on  écri- 
vait à  Macé  :  «  C'est  au  moment  où  l'esprit  d'ambition  et  de  con- 
quête s'apprête  à  frapper  ses  derniers  coups,  que  les  amis  de 
l'instruction  populaire  doivent  redoubler  d'efl"orts.  Que  l'igno- 
rance, cette  pourvoyeuse  des  bagnes,  des  lupanars  et  de  toutes 
les  superstitions,  soit  vaincue,  et  notre  siècle  pourra  peut-être 
voir  s'élever,  avant  de  finir,  les  premières  assises  des  Etats-Unis 
d'Europe!  »  La  maçonnerie  universelle  transmettait  à  Macé  de 
semblables  échos  :  il  travaillait  d'ailleurs  pour  l'univers  en 
même  temps  que  pour  la  France.  Son  pensionnat  alsacien  du 
Petit-Château  était  comme  le  confluent  des  divers  courans  inter- 
nationaux auxquels,  en  tous  pays,  l'activité  maçonnique  cher- 
chait à  creuser  un  sillon  ;  et  lorsqu'il  voyageait  en  Vénétie,  en 
Lombardie,  dans  le  Trentin,  ou  bien  à  Hambourg  et  à  Copen- 
hague, pour  propager  l'idée  de  la  Ligue  de  l'Enseignement,  la 
loge,  dans  chaque  ville,  était  son  point  d'appui.  Un  bon  Frère, 
du  nom  d'Aguettant,  était  comme  le  fourrier  des  excursions  ma- 
çonniques de  Macé  :  il  le  précédait,  envoyait  des  détails  sur  les 
ateliers  ;  et  puis  Macé  survenait  et  fraternisait.  Son  cœur  huma- 
nitaire souffrait  cruellement  lorsqu'il  constatait,  par  exemple, 
qu'entre  les  loges  de  Hambourg  et  de  Copenhague,  la  guerre  des 
duchés  avait  jeté  un  froid;  mais  dans  les  loges  italiennes,  quel 
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épanouissement  et  quels  cordiaux  épanchemens!  Le  pèlerin  de 
Beblenheim  gémissait,  avec  ses  frères  transalpins,  sur  l'ajourne- 
ment des  Etats-Unis  d'Europe,  sur  les  armées  permanentes,  et 
toujours,  en  les  quittant,  il  était  plein  d'admiration  pour  ce  génie 
italien,  «  qui  se  pliait  à  la  marche  prudente  de  la  Ligue.  » 

Car  Macé,  dépouillant  au  delà  des  frontières  ce  je  ne  sais 
quoi  de  cauteleux  auquel  il  se  croyait  contraint  par  le  régime 
impérial,  expliquait  aux  frères  exotiques  la  prudence  calculée  de 
sa  marche.  Il  y  avait  des  maçons,  en  France,  qui  ne  voulaient  pas 
comprendre:  François  Favre,  par  exemple,  qui,  dans  le  Monde 
Maçonnique,  le  soupçonnait  de  tiédeur;  Hendlé,de  la  loge  VÉcole 
mutuelle j(\\\Q  contristait  fort  la  «modération  politique  »  de  Macé; 
Foussier,  ce  «  trinosophe  de  Bercy,  »  qui  lui  rappelait  en  quel- 
ques lignes  hautaines  ses  dettes  envers  la  maçonnerie  ;  M.  Isaïe 
Levaillant  et  ses  jeunes  amis  de  la  Société  de  la  Jeunesse  libérale, 
qui  semblaient  craindre,  par  instans,  qu'ayant  appris,  grâce  à  la 
Ligue,  la  lecture  et  l'écriture  et  ne  recevant  d'elle  aucune  doc- 
trine positive,  les  futurs  électeurs  ne  devinssent  une  arme  aux 
mains  des  partis  rétrogrades. Macé,  de  son  mieux,  les  faisait  tous 
patienter  ;  et  les  frères  étrangers  auxquels  il  confiait  ses  ultimes 
arrière-pensées  savaient  que  cette  patience  serait  un  jour  récom- 
pensée :  «  Les  3  800  instituteurs  appartenant  aux  ordres  religieux, 
lui  écrivait  un  maçon  de  Bade,  feront  encore  assez  de  mal  en 
France.  Vous  ne  touchez  pas  à  cette  corde,  et  vous  avez  raison. 
Le  temps  viendra  où  votre  Ligue  changera  de  but.  » 

Macé  chérissait  la  maçonnerie  badoise  ;  il  rêvait  qu'elle  put, 
de  concert  avec  la  maçonnerie  alsacienne,  devenir  comme  le 
noyau  d'où  sortirait  la  paix  du  monde.  Il  eut  à  cet  égard,  en  1867, 
de  puissantes  illusions  dont  l'histoire  jette  un  jour  curieux  sur 
les  relations  internationales  des  loges  d'alors  :  cette  page  fort  peu 
connue  de  la  biographie  de  Macé  mérite  d'être  racontée. 

C'est  vers  la  fin  de  la  monarchie  de  Juillet  qu'avaient  été  forgés, 
entre  loges  françaises  et  loges  badoises,  les  premiers  anneaux 
d'une  chaîne  d'union  :  un  congrès  maçonnique  franco-allemand, 
tenu  à  Strasbourg  en  1846,  avait  solennellement  décidé  de  récla- 
mer des  loges  prussiennes  une  tolérance  plus  fraternelle  à  l'en- 
droit des  Israélites,  d'ordinaire  exclus.  Ce  premier  contact  avait 
gravé  dans  certaines  âmes  d'Alsace  un  souvenir  attendri  ;  et  lors- 
qu'en  1867  la  question  du  Luxembourg  obscurcit  l'horizon  poli- 
tique, Jean  Macé  crut  que  la  maçonnerie  rhénane  était  appelée  à 
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un  grand  rôle.  Il  prit  l'initiative  de  convoquera  Kehl,  au  mois  de 
mai,  deux  réunions  d'initiés,  pour  élaborer  une  déclaration  paci- 
_que,  «  répudiant  énergiquement  toute  idée  d'empiétement  d'un 
peuple  sur  l'autre  et  toute  prédication  de  haine  et  de  guerre  entre 
eux,  de  quelque  côté  qu'elle  vînt.  »  Le  19  mai,  vingt-cinq  maçons 
français  et  vingt-cinq  maçons  allemands  la  signèrent  :  on  remar- 
quait parmi  les  premiers  François  Favre,  directeur  du  Monde  ma- 
çonnique; le  docteur  Thomas,  plus  tard  député  de  Reims;  Zopff, 
qui  devint  après  la  guerre  l'un  des  membres  imporlans  du  cercle 
parisien  de  la  Ligue  de  l'Enseignement.  Ils  promirent  tous  de 
commencer  dans  les  loges  de  France  une  propagande  active  en 
faveur  de  cette  déclaration.  Thomas  tint  parole;  il  obséda  de  ses 
lettres  les  loges  lyonnaises  et  celles  de  l'Est;  Favre,  dans  le  Phare 
de  la  Loire,  se  fit  l'apôtre  de  cette  campagne.  L'opinion  fut  tiède, 
en  France,  et  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  d'une  tiédeur  qui  nous 
sauva  du  ridicule.  C'était  assez  et  trop,  déjà,  que  Macé  et  ses  amis 
eussent  fait  sur  terre  allemande  un  pèlerinage  maçonnique,  épar- 
gné ainsi  à  leurs  «  frères  »  allemands  le  souci  des  premières 
avances,  et  récolté  pour  tout  butin  des  signatures  badoises  dont 
beaucoup  étaient  insigaifiantes.  Si  Macé  n'eût  été,  dans  la  maçon- 
nerie alsacienne,  vénéré  comme  il  l'était,  et  digne  à  tous  égards 
de  devenir  un  jour  ou  l'autre  vénérable,  on  l'eût  tout  de  suite 
taxé  de  maladresse. 

Kuss,  dont  le  nom  demeure  associé,  dans  les  mémoires  fran- 
çaises, au  nom  même  de  Strasbourg,  lui  écrivait  :  «  L'Allemagne 
veut  relever  le  gant;  la  guerre  est  inévitable;  pourquoi  faire  le 
moindre  geste  pour  arrêter  une  pierre  tombant  d'une  cathédrale? 
En  avant  la  guerre  et  le  plus  vite  possible  !  »  Un  ami  de  VYissem- 
bourg  conjurait  Macé  de  réfléchir  rjue  cette  déclaration  de  Kehl, 
si  elle  faisait  quelque  bruit,  pourrait  être  interprétée  par  les  Alle- 
mands en  un  sens  préjudiciable  à  la  politique  française.  Le 
vénérable  de  la  loge  de  Colmar  lui  faisait  observer  que  «  les 
représentans  de  l'opinion  publique  en  Allemagne  menaçaient  for- 
mellement de  conquérir  les  Français.  »  Dès  lors,  lui  disait-il,  «  ce 
n'est  pas  à  l'Allemagne  unifiée  par  la  liberté  que  vous  tendez  vos 
mains,  c'est  à  la  Prusse  conquérante.  Ces  manifestations  de  paix 
consacrent  et  approuvent  toutes  les  spoliations  faites  l'an  dernier 
par  la  force  aux  dépens  du  droit;  et,  si  les  Allemands  y  prennent 
part,  ce  n'est  que  les  consacrer  mieux  encore.  »  Et  ce  correspon- 
dant, d'ailleurs,  ne  se  faisait  point  d'illusions  :  «  Mes  observations, 
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mon  bien  cher  Macé,  n'anront  pas  d'effet  sur  vous.  »  Et  Mac6 
poursuivait  son  rêve  d'internationalisme,  au  risque  d'affronter 
toutes  les  déceptions,  même  humiliantes.  Le  vénérable  de  la  loge 
de  Garlsruhe,  sollicité  par  Wolff,  vénérable  de  la  loge  de  Stras- 
bourg, lui  répondait  «  comme  un  vieux  soudard  qui  ne  demande 
que  plaies  et  bosses.  »  Wolff  s'en  plaignait  à  Macé,  et  lui  disait: 
«  Les  journaux  allemands  ne  marchent  pas.  »  Mais  Macé  conti- 
nuait de  tendre  la  main  à  l'Allemagne,  avec  la  déclaration  de 
Kehl  entre  les  doigts. 

D'Allemagne  on  lui  écrivait:  «  Les  Français  sensés  ont  bien 
raison  de  dire  hautement  qu'ils  ne  veulent  pas  la  guerre,  puis- 
qu'en  France  on  songe  encore  aux  frontières  naturelles  ;  mais 
pour  les  Allemands  c'est  bien  différent  ;  nous  ferons  la  guerre,  et 
même  avec  enthousiasme,  quand  on  essaiera  de  se  mêler  dans  nos 
affaires  intérieures  ou  quand  on  voudra  empêcher  le  développe- 
ment de  nos  institutions  que  nous  croyons  utiles.  »  On  ne  pou- 
vait être  plus  ironique,  plus  hautain  sous  des  formes  courtoises  ; 
c'est  le  moment  où  les  étudians  prussiens  répondaient  à  une 
avance  des  étudians  français  par  une  protestation  contre  la  neu- 
tralisation du  Luxembourg,  «  aliénation  d'une  terre  allemande.  » 
Wolff  était  atterré  de  ces  symptômes;  et  ce  n'étaient  là  que  des 
chiquenaudes,  il  est  vrai;  mais,  dans  les  rapports  internationaux, 
la  chiquenaude  est  toute  proche  d'être  un  soufflet.  Ces  nuances 
échappaient  à  Macé.  Ennemi  de  l'Empire,  d'ailleurs,  ne  trouvait- 
il  pas  dans  la  «  libre  expression  des  sentimens  humanitaires  un 
moyen  de  faire  de  l'opposition  par  allusion  ?  »  C'est  ce  que  se 
demandait  Engel-Dollfus,  l'un  de  ses  auxiliaires  à  la  Ligue  de 
l'Enseignement  ;  et  il  regrettait  que  Macé  se  fût  engagé  dans  cette 
voie.  Zopff,  au  contraire,  au  nom  de  ses  convdctions  républicaines, 
saluait  en  Macé  le  grand  pacificateur.  A  cette  date,  précisément, 
M.  Frédéric  Passy,  avec  le  concours  de  Gratry,  d'Arlès-Dufour, 
de  Martin  Paschoud,  de  Laboulaye,  fondait  à  Paris  la  Ligue  de  la 
Paix,  sincèrement  étrangère  à  toute  idée  confessionnelle  ou 
politique.  Zopff  soupçonnait  dans  cette  Ligue  une  manifestation 
orléaniste,  et  la  déclaration  de  Kehl,  formellement  maçonnique 
d'origine,  resplendissait  à  ses  yeux  comme  le  programme  du 
lendemain.  Avant  de  pressentir  les  concours  allemands,  la  Ligue 
de  M.  Passy  s'adressait  à  tous  les  Français;  la  Déclaration  de 
Kehl  était  une  avance  à  l'Allemagne,  faite  sur  sol  allemand,  par 
quel  {ues  membres  français  d'une  société  internationale. 
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Malgré  l'insuccès  final  de  cette  singulière  velléité  de  baiser 
Lamourette,  les  rapports  continuèrent  cordiaux  entre  les  loges 
de  Test  de  la  France  et  celles  d'Allemagne:  Macé,  Wolff,  Zopfî 
y  travaillaient  avec  toute  leur  âme.  Quelques  «  frères  »  de  Bade 
et  tous  ceux  de  France  voyaient  toujours  avec  chagrin  que  les 
Israélites  ne  fussent  admis  dans  les  loges  de  Prusse  qu'avec  le 
titre  inférieur  de  «visiteurs.  »  Macé,  dans  l'été  de  1869,  élabora, 
de  concert  avec  les  maçons  du  grand-duché  et  de  Hanovre,  un 
message  de  protestation  qu'il  fit  voter  à  Metz  par  le  Congrès  des 
Loges  de  l'Est,  et  qui  fut  expédié  à  tous  les  ateliers  de  l'Allemagne. 
Il  déclarait,  au  début  de  ce  message,  que  «  la  Maçonnerie  de  tous 
les  pays  ne  fait  qu'une  grande  famille,  au  sein  de  laquelle  on  ne 
connaît  qu'une  patrie,  l'humanité,  et  dont  tous  les  jmembres  doi- 
vent se  sentir  solidaires  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre.  »  Et  il 
terminait  en  conjurant  les  frères  de  Prusse  de  «  se  prendre  corps 
à  corps  avec  ce  dernier  reste  des  prescriptions  du  moyen  âge.  » 
Cette  année-là  même,  le  Grand  Convent,  réuni  à  Paris,  procla- 
mait à  l'unanimité  que  l'exclusion  des  Israélites  des  loges  prus- 
siennes était  un  outrage  pour  la  Maçonnerie  et  pour  l'humanité  ; 
et  dans  la  tendresse  qu'éprouvaient  toutes  les  loges  de  France 
à  l'endroit  des  Israélites  d'Allemagne,  il  y  avait  je  ne  sais  quelles 
réminiscences  de  ces  eff"usions  historiques  qui  faisaient  s'en- 
tr'ouvrir  à  la  cantonade  les  bras  des  membres  de  la  Constituante 
pour  recevoir  les  délégués  éplorés  de  toutes  les  races  de  l'univers. 

Infatigable  messager  de  l'internationalisme  maçonnique  à 
travers  l'Europe,  et  se  complaisant  volontiers,  tantôt  au  rôle  de 
trait  d'union  entre  des  démocraties  que  les  monarques  et  leurs 
ministres  avaient  seuls  intérêt  à  rendre  rivales,  tantôt  à  la  mis- 
sion de  négociateur  entre  les  Israélites  de  Prusse  et  les  maçons  de 
Prusse,  Jean  Macé,  dans  les  loges  où  l'on  se  piquait  de  lumière, 
était  réputé  comme  le  maçon  par  excellence  ;  elles  se  disputaient 
ses  visites  ;  le  souvenir  en  était  conservé  comme  un  trophée;  et 
l'on  s'enorgueillissait,  comme  d'un  honneiir  de  famille,  de  la  no- 
toriété qu'il  acquérait  par  son  Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain  et 
par  sa  collaboration  dM  Magasin  d'Éducation  et  de  Récréation  fondé 
récemment  par  Hetzel.  Les  profanes  appréciaient  en  lui  l'homme 
de  «  neutralité  ;  »  les  maçons  aimaient  en  lui  l'homme  d'action 
cosmopolite  ;  et  le  premier  de  ces  deux  hommes  faisait  toujours 
les  afi'aires  du  second,  et  le  second,  lorsqu'il  le  fallait,  s'effaçait  à 
merveille  derrière  le  premier. 
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VII 


Il  lui  manquait  une  dernière  gloire,  celle  d'avoir  prêché,  parmi 
les  profanes,  son  humanitarisme  pacificateur,  en  un  opuscule 
largement  répandu  :  en  1809,  'i\-p\ih\i3ifA/rnivr'rsairc'de  Waterloo. 
C'était  un  petit  dialogue,  qu'il  avait  écrit  au  lendemain  de  Sol- 
lerino.  Le  «  Petit  Château,  »  où  il  habitait,  abritait  des  jeunes 
filles  de  toutes  les  nations  :  surexcitées  sans  doute  par  l'écho  des 
batailles,  elles  oubliaient  leurs  livres  de  classe  et  s'amusaient  à  se 
disputer  entre  elles,  tout  comme  les  rois  de  l'Europe.  Macé,pour 
ramener  l'ordre,  leur  fit  jouer  une  comédie. 

Deux  figures,  la  Guerre  et  la  Paix,  promenèrent  leur  allégo- 
rique majesté  sur  les  tréteaux  du  pensionnat;  elles  évoquèrent 
des  morts,  et  ces  morts  ressuscitèrent:  c'étaient  un  grenadier,  un 
hussard,  un  cosaque,  un  Ecossais;  tous  tués  à  Waterloo.  Et  ces 
bons  revenans,  pacifiés  par  le  calme  du  sépulcre  et  réconciliés 
par  la  fantaisie  de  Macé,  se  tendaient  la  main.  Chacun  disait  à 
l'autre  ce  qu'il  faisait  avant  de  partir  pour  la  guerre,  et  pourquoi 
il  était  parti:  le  Tsar,  le  Roi,  le  Parlement,  avaient  décidé  qu'on 
devait  se  battre.  «  Mais  enfin,  interrompait  l'un  de  ces  spectres, 
qu'avions-nous  donc  les  uns  contre  les  autres  ?  Où  était  la  que- 
relle entre  les  socs  de  nos  charrues  !»  —  «  Maudits  soient  les 
artisans  de  la  guerre!  »  clamait  un  autre.  Et  là-dessus,  des 
femmes  voilées  survinrent.  L'une  demanda  son  frère  :  «  C'est  ma 
sœur  I  »  disait  le  grenadier.  L'autre  réclamait  son  père  :  «  Ah  ! 
ma  fille  !  »  soupirait  l'Ecossais.  Une  troisième  cherchait  son 
mari:  «  Mais,  voilà  ma  femme  !  »  s'écriait  le  hussard.  Une  mère 
appelait  son  fils,  et  le  cosaque  la  reconnaissait.  Et  pour  que  les 
étreintes  fussent  plus  chaudes,  les  femmes  laissèrent  tomber  leurs 
voiles.  0  déception!  Le  grenadier  s'attendrissait  avec  une  Russe, 
le  hussard  avec  une  Française,  l'Ecossais  avec  une  Allemande,  et 
le  cosaque  avec  une  Anglaise.  Mais  si  les  fillettes  du  Petit  Château 
avaient  ri  de  ces  surprises  de  la  résurrection  comme  d'une  mésa- 
venture de  vaudeville,  l'austère  auteur,  bien  vite,  les  eût  rame- 
nées au  sérieux;  car  la  Paix,  reprenant  la  parole,  laissait  tomber 
cet  axiome  :  «  Il  y  a  des  sœurs,  des  épouses,  des  filles  et  des 
mères  partout,  et  la  nature  n'a  qu'un  seul  langage  dans  tous  les 
pays.  »  Et  la  Paix  renvoyait  la  Guerre  aux  casernes  et  aux  brasse- 
ries, en  la  priant   de  ne  point  compter  sur   les  femmes.  Et   les 
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couples  mal  assortis  de  prétoriens  ressuscites  et  de  femmes  éplo- 
rées  s'en  allaient  dans  les  coulisses,  pour  redevenir  de  pacifiques 
élèves  du  Petit  Château.  Onze  ans  après,  Macé,  estimant  que  «  la 
guerre  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une  vieille  tradition  de  l'en- 
fance des  peuples  et  que  les  débats  de  gloire  militaire  ne  sont  pas 
moins  puérils  dans  la  bouche  des  hommes  que  dans  celle  des 
petites  filles,  »  présenta  rAmiiversaire  de  Waterloo  sur  la  scène 
du  monde,  en  escomptant  le  même  effet  qu'il  avait  produit  sur  la 
scène  du  Petit  Château.  Il  eut  lieu  d'être  satisfait  :  «  J'ai  vu  dans 
ce  livre,  lui  écrivait  une  de  ses  anciennes  élèves,  une  invitation 
à  se  rallier  à  la  Ligue  de  la  Paix:  j'en  suis  moralement,  et  lors 
de  la  question  du  Luxembourg,  j'eus  occasion  de  ramener  à  des 
idées  de  paix  un  bouillant  capitaine  d'état-major.  »  Les  «  frères  » 
hanovriens  de  l'ancienne  loge  fOurs  Noi?'  remerciaient  Macé,  et 
souhaitaient  que  ces  idées  se  propageassent  «  dans  le  cœur  des 
deux  nations.  » 

L'oeuvre  littéraire  de  deux  maçons  d'Alsace,  Erckmann  et 
Chatrian,  fut  consacrée  presque  tout  entière  à  cette  propagande. 
Leurs  premiers  écrits  :  Hugues  le  Loup,  Daniel  Roch,  les  Contes 
des  bords  du  Rhin,  les  Contes  de  la  Montagne  n'étaient  rien  plus 
que  des  œuvres  d'imagination,  aimables  et  curieuses  par  leur 
réalisme  pittoresque.  A  partir  de  4863,  à  mesure  que  se  dévelop- 
paient l'esprit  d'internationalisme  et  la  défiance  à  l'endroit  des  ar- 
mées permanentes,  les  romans  d'Erckmann  et  de  Chatrian  acqui- 
rent une  plus  sérieuse  portée.  Madame  Thérèse  et  le  Conscrit  de 
iSlo  développèrent  cette  idée,  qu'une  armée  de  citoyens,  exclu- 
sivement destinée  à  des  guerres  défensives, — les  seules  qui  soient 
séantes,  —  est  invincible  ;  Waterloo  et  r Histoire  d' un  paysan  fu- 
rent une  violente  satire  contre  l'esprit  de  conquête  et  contre  le 
militarisme  dont  cet  esprit  est  le  fruit.  «  Que  les  despotes  qui 
divisent  les  nations  pour  les  opprimer  disparaissent  de  ce  monde, 
et  que  la  sainte  fraternité  réunisse  tous  les  peuples  de  la  terre 
dans  une  même  famille  !  »  C'est  en  ces  termes  que  le  docteur 
Wagner,  représentant  des  deux  écrivains,  conclut  Madame  Thé- 
rèse. —  Joseph  Bertha  fut  conscrit  en  1813,  soldat  encore  à  Wa- 
terloo; il  maudit  les  batailles  de  4813,  épisode  suprême  de  «  ces 
guerres  de  conquête  qui  rapportent  à  leur  auteur,  non  la  gloire 
d'un  homme,  mais  la  gloire  d'une  bête  sauvage  ;  »  il  se  laisse  en- 
fiévrer à  Waterloo,  quelques  minutes  durant,  par  une  proclama- 
tion de  Napoléon;  mais  il  réagit  aussitôt:  «  Esl-ce  que  ce  n'est 
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pas  une  véritable  abomination  que  de  penser  qu'un  roi,  un  em- 
pereur, au  lieu  de  surveiller  les  affaires  de  son  pays,  d'encoura- 
ger le  commerce,  de  répandre  Finstruction,  la  liberté  et  les  bons 
exemples,  vient  nous  réduire  par  centaines  de  mille  en  cet  état?  » 
et  il  souhaite  «  que  le  Seigneur  nous  débarrasse  de  la  gloire  des 
armes  pour  les  siècles  des  siècles.  »  Sainte-Beuve  avait  un  mot 
cruel  pour  définir  l'œuvre  d'Erckmann-Chatrian  ;  il  l'appelait 
riliade  de  la  peur. 

Et  sous  la  poussée  de  ces  livres,  partout  colportés  par  une 
discrète  propagande,  reculaient  et  s'évanouissaient,  dans  la  mé- 
moire nationale,  les  souvenirs  de  l'aulrc  Iliade,  de  celle  dont 
Napoléon  avait  été  le  héros,  de  celle  qu'avaient  célébrée,  jusqu'en 
1850,  les  vers  inoubliables  d'Hugo,  de  celle  enfin  dont  des  milliers 
de  vétérans,  épars  à  travers  la  France,  s'étaient  longtemps  faits 
l€S  aèdes.  Gharras,  Lanfrey,  Jules  Barni  surtout,  dans  leurs  écrits 
consacrés  au  premier  Empire,  épluchaient  cette  autre  Iliade  avec 
un  acharnement  étrange:  l'histoire  jugera,  plus  tard,  s'ils  furent 
ou  non  des  Zoïles. 

C'est  ainsi quune  nombreuse  «  littérature,  »  historique,  roma- 
nesque, dramatique,  enseignait  au  peuple  français  les  méfaits  de 
la  gloire.  On  appelait  cela  l'instruire  :  le  mot  est  de  M.  Ferdinand 
Buisson.  Il  publia  dans  une  revue  suisse:  Die  Vereinigten  Slaatea 
von  Eio'opa,  un  article  intitulé  :  La  suppression  de  la  guerre  par 
r instruction.  L'article  parut  en  deux  langues,  en  français  et  en 
allemand  :  la  version  allemande,  seule,  nous  a  été  accessible.  La 
thèse  avait  la  rigueur  d'un  syllogisme. 

Du  jour  où  le  genre  humain  se  refusera  à  fournir  de  la  chair 
à  canon,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  guerres,  ni  générales  ni  locales  : 
telle  était  la  majeure. 

Or  voici  la  mineure  ;  on  y  devine,  tout  de  suite,  le  pédagogue 
futur:  l'un  des  moyens  d'action  les  plus  efficaces  sur  le  genre 
humain,  c'est  l'instruction. 

Donc,  —  retenons  la  conclusion,  —  pour  faire  contrepoids  à 
ce  catéchisme  où  l'on  apprend  à  adorer  le  Dieu  des  armées  et  à 
chanter  le  Te  Deum,  il  importe  d'établir  un  système  d'instruction 
qui  visera,  par  mille  petits  moyens,  à  expulser  des  jeunes  cer- 
veaux le  militarisme  césarien,  à  flétrir  les  grands  tueurs 
d'hommes,  à  leur  arracher  l'auréole  qu'un  Thiers  et  qu'un  Bé- 
ranger  leur  ont  laissée,  «  à  faire  passer  à  l'état  de  vérité  gé- 
néralement comprise  cette  idée,   que  tout  homme  a  le  droit  et 
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le  devoir  de  refuser  sa  collaboration  pour  une  boucherie.  » 
Il  y  a  des  pentes  où  l'on  dévale  aisément  :  au  terme  de  ces 
aspirations  où  se  complaisaient  l'opposition  républicaine,  la  Ma- 
çonnerie, les  Macé  et  les  Erckmann-Chatrian,  voici  surgir,  à 
l'improviste,  la  plus  égoïste  des  conclusions,  celle  qui  permet  à  la 
libre  volonté  de  chacun  de  refuser  son  concours  à  une  œuvre 
nationale  que  son  libre  jugement  qualifie  de  boucherie.  Et  Ion  se 
laisse  aller  à  une  phraséologie,  édifiante  peut-être  pour  des  sectes 
de  mennonites  ou  d'anabaptistes,  mais  susceptible,  malheureuse- 
ment, de  donner  à  la  désertion  l'auréole  de  l'héroïsme. 

VIII 

L'instruction,  la  littérature,  n'agissent  qu'à  longue  échéance  ; 
et  les  adversaires  du  militarisme  n'avaient  pas  le  temps  d'attendre. 
Il  fallait,  sans  tarder,  «  vider  casernes  et  couvens,  »  écrivait  à 
Macé  un  correspondant  lyonnais.  L'imagination  toujours  inquiète 
de  Rogeard  mettait  sur  les  lèvres  de  Napoléon  111,  transformé 
en  un  croquemitaine  couronné,  ce  propos  terrible  : 

Et  d'esprit  clérical  et  d'esprit  militaire 

De  la  Chine  au  Mexique  enténébrons  la  terre. 

Il  y  avait  péril  en  la  demeure  :  on  entrevoyait  le  sabre  qui 
s'affilait,  le  goupillon  qui  se  mouillait;  il  fallait  agir,  et  secouer 
l'opinion  par  une  propagande  spéciale  contre  le  militarisme  et  en 
faveur  de  la  paix.  Edmond  Potonié-Pierre,  dont  le  père,  marié  à 
Berlin  en  1832,  mort  à  Berlin  en  1868,  avait  autrefois  joué  un 
rôle  aux  congrès  pacifiques  de  1849  et  1850,  s'essayait,  depuis 
1863,  à  faire  connaître  en  Europe  une  certaine  Ligue  du  bien 
public,  dont  Anvers  était  le  centre,  et  à  laquelle  quelques  fasci- 
cules éphémères,  qualifiés  de  Correspondance  cosmopolite,  ser- 
vaient d'organe  :  cette  Ligue  demeurait  inaperçue,  sauf  de  quelques 
initiés.  Mais  V Union  havraise  de  la  Paix  et  les  Congrès  suisses 
de  la  Paix  et  de  la  Liberté  avisèrent  plus  efficacement  à  la  pro- 
pagande souhaitée. 

A  la  fin  de  décembre  1866,  Santallier,  rédacteur  au  Journal  du 
Havre,  préparait,  pour  le  charme  et  l'instruction  de  ses  frères  de 
la  loge  r Aménité,  un  travail  sur  les  questions  de  pacification 
internationale.  Ses  amis,  qui  en  eurent  la  primeur,  le  goûtèrent 
si  vivement  que  VAjnénité  convoqua,  pour  en  entendre  la  lecture, 
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les  membres  des  deux  autres  loges  havraises.  Rendez- vous  fut 
pris  pour  un  soir  de  février  18G7  ;  et  cette  soirée  fut  l'origine  de 
V Union  de  la  Paix.  Tout  fier  des  applaudissemens  qu'on  lui  avait 
prodigués,  Santallier  jugea  «  que  la  phase  platonique  du  mouve- 
ment avait  assez  duré,  et  que  le  temps  était  venu  de  faire  un 
enfant.  »  Quelques  mois  y  suffirent  :  son  manuscrit  fut  traduit 
dans  le  Herald  of  Peace^  de  Londres,  dans  VUmanitario  de 
Palerme;  la  maçonnerie  universelle  commença  de  s'agiter;  en 
moins  d'un  an,  72  loges  adhérèrent,  dont  vingt  loges  parisiennes  ; 
elles  représentaient  l'opinion  républicaine  du  temps. 

Un  négociant  du  Havre,  —  Allemand  de  nationalité,  Israélite 
de  naissance,  maçon  de  confession,  et  très  étroitement  lié  à  la 
famille  grand-ducale  de  Bade,  — M.  Bielefeld,  présidait  à  Y  Union 
de  la  Paix;  mais  Santallier,  qui  en  était  l'instigateur,  en  demeura 
la  cheville  ouvrière,  avec  le  modeste  titre  de  secrétaire.  A  l'in- 
verse de  la  Ligne  de  l'Enseignement,  où  l'esprit  maçonnique  se 
dissimulait  derrière  une  artificieuse  façade  de  «  neutralité,  » 
V Union  de  la  Paix,  maçonnique  en  façade,  réservait  aux  profanes 
dont  elle  quêtait  l'adhésion,  la  surprise  assez  inédite  d'un  sincère 
esprit  de  tolérance.  Santallier,  matérialiste  et  républicain,  voulait 
rassembler,  sous  le  drapeau  de  lapiiix,  toutes  les  opinions  poli- 
tiques et  toutes  les  croyances  religieuses  ;  ceux  qui  prétendaient 
écraser  l'infâme  ne  lui  étaient  pas  moins  désagréables  que  les 
détracteurs  de  la  «  philosophie  ;  »  il  eût  voulu  les  voir,  les  uns 
et  les  autres,  «  au  bout  du  monde.  »  Qu'il  écrivît  aux  loges  ma- 
çonniques ou  bien  à  un  curé  de  la  Gorrèze,  adhérent  de  V Union, 
aux  Mennonites  de  Russie  ou  bien  aux  directeurs  des  grands 
journaux  parisiens,  Jourdain,  Arago,  Louis  d'Estampes,  Nefftzer, 
quavec  quelque  timidité  il  risquât  un  appel  à  l'avocat  Hérold, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent,  ou  bien  qu'il  laissât  s'épan- 
cher son  âme  humanitaire  dans  les  longues  ]»ages  qu'il  adressait  à 
son  «  frère  bien-aimé  »  Andréa  Crispo,  fondateur  d'un  journal 
maçonnique  de  Palerme,  Santallier  développait  uniformément 
le  même  programme  et  professait  uniformément  les  mêmes 
maximes.  Et  qu'il  eût  pour  correspondans  des  Français,  des 
Allemands  ou  des  Italiens,  son  langage  était  toujours  le  même; 
il  affectait  de  ne  poursuivre  les  intérêts  d  aucune  nationalité,  pas 
même  de  la  sienne  :  «  Nous  ne  voudrions  pas  pour  notre  pays, 
écrivait-il  à  Crispo,  un  avantage,  un  honneur,  un  bien-être,  qui 
ne  serait  pas  en  même  temps  avantageux,  favorable  et  salutaire  à 
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nos  frères  en  démocratie  de  tous  les  peuples.  »  Sur  le  sol  ter- 
restre comme  dans  le  monde  de  la  pensée,  il  n'était  aucunes  fron- 
tières, soit  géographiques  soit  intellectuelles,  sur  lesquelles  San- 
tallier  ne  voulût  faire  planer  Tauguste  essor  de  la  Paix. 

Le  but  de  V Union  de  la  Paix  était  de  créer,  sans  le  concours 
des  gouvernemens,  sans  nul  recours  à  l'u  empirisme  diploma- 
tique »  dont  le  règne  était  clos,  un  puissant  «  mouvement  des 
volontés  humaines,  »  et  de  s'appuyer  sur  ce  mouvement  pour 
demander  à  la  science,  représentée  par  les  jurisconsultes,  la 
rédaction  d'un  code  international  (1).  De  même  que  «  l'avènement 
du  droit  privé  avait  provoqué  une  évolution  dans  le  règlement  des 
rapports  entre  les  citoyens,  »  de  même  que  la  publication  du  for- 
mulaire appelé  le  Consulat  de  la  Mer  avait,  au  xn^  siècle,  assuré 
l'harmonie  entre  les  commerçans  des  villes  maritimes,  de  même 
les  Etats,  du  jour  où  le  droit  international  serait  codifié,  tien- 
draient compte,  nécessairement,  de  ce  code  élaboré  par  les 
savants  et  béni  par  les  peuples.  On  verrait,  alors,  s'inaugurer  des 
campagnes  électorales  dans  lesquelles  les  citoyens  demanderaient 
aux  candidats  ce  qu'ils  pensent  du  droit  international  ;  et  tôt  ou 
tard,  peut-être,  dans  un  Etat  qui  dérogerait  aux  prescriptions  du 
code  nouveau,  V Union  de  la  Paix,  tout  comme  la  théocratie 
d'antan,  inviterait  les  citoyens  au  refus  de  service  militaire  et  au 
refus  de  payer  l'impôt.  Mais  c'étaient  là  des  perspectives  trou- 
blantes, qu'il  valait  mieux,  pour  l'instant,  reléguer  dans  cet  «  im- 
mense avenir  »  où  se  prolongaient,  à  certaines  heures,  les  auda- 
cieuses visées  de  Santallier.  Il  fallait,  d'abord,  «  emmagasiner  les 
matériaux,  »  c'est-à-dire  des  adhésions  populaires  et  des  con- 
cours érudits,  convier  les  jurisconsultes  à  faire  le  code,  les  masses 
à  le  signer  ;  Santallier  s'attelait  à  cette  tâche;  c'était,  à  ses  yeux, 
la  recherche  de  la  justice;  le  reste  viendrait  par  surcroît.  Le 
Herald  of  Peace,  journal  de  Londres,  lui  demandait  pourquoi  il 
n'invoquait  pas  le  concours  des  gouvernemens  ;  ses  défiances 
contre  tous  les  Etals  de  l'Europe  —  hormis  la  jeune  Italie  —  le 
dissuadaient  de  pareilles  démarches.  Il  ne  s'affichait  point  en 
révolutionnaire,  pourtant,  conseillait  à  ses  amis  de  se  tenir  par- 


(1)  Il  est  curieux  de  constater  que,  précisément  en  18G8,  Bluntschli,  professeur 
à  l'université  d'Heidelberg,  publiait  son  Droit  international  codifié,  immédiatement 
traduit  en  français  avec  une  préface  d'Edouard  Laboulaye,  où  l'abolition  de  la 
guerre  était  augurée.  Bluntschli  avait  été  l'un  des  signataires  de  la  Déclaration  de 
Rehl. 
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tout  en  bons  termes  avec  les  autorités  locales,  et  nouait  des  rap- 
ports très  cordiaux  avec  son  sous-préfet,  en  qui  il  célébrait,  ou 
peu  s'en  faut,  un  complice  de  cette  grande  œuvre.  Et  parmi  ses 
«  frères,  »  les  timides  étaient  ainsi  rassurés;  quant  aux  enthou- 
siastes, ils  exultaient;  et  les  membres  d'une  loge  rouennaise,  en 
1868,  unissaient  leurs  voix  et  leurs  cœurs  pour  entonner,  dans 
un  «  à-propos  maçonnique,  »  ce  joyeux  couplet  : 

Jean  Macé,  frère  ardenl, 
Pousse  à  la  propagande 
Et  veut  que  l'on  répande 
Le  libre  enseignement. 
Digne  écho  des  Havrais, 
Santailier  dit  :  Plus  de  frontières, 
Et  prêche  à  tous  les  frères 
La  douce  union  de  la  paix. 

Encouragé,  Santailier  poursuivait  son  rêve  ;  il  négociait  une 
alliance  avec  la  Société  américaine  delà  Paix;  il  songeait  à  rem- 
placer le  Bulletin  de  l'Union  par  un  journal,  à  conquérir,  d'un 
coup,  l'appui  de  la  maçonnerie  universelle  par  une  circulaire  dé- 
cisive, à  réunir  un  congrès  pacifique.  Dès  1868,  l'Exposition  ma- 
ritime du  Havre  lui  fut  une  occasion  pour  réaliser  cette  dernière 
idée.  Durant  deux  jours  de  septembre,  la  maçonnerie  de  tous 
pays  tint  au  Havre  de  secrètes  assises  ;  les  journaux  locaux  n'en 
parlèrent  point;  mais  Sauvestre,  dans  rOpinion  Nationale,  fit 
l'indiscret;  et  l'on  sut,  grâce  à  lui,  que,  dans  cet  auditoire  d'in- 
times, Santailier  avait  parlé  de  F  Union  de  la  Paix,  et  Bielefeld 
des  rapports  entre  le  mouvement  pacifique  et  les  progrès  de  l'in- 
struction. Peu  de  temps  après,  Caubet,  dans  le  Monde  Maçon- 
nique, se  faisait  l'écho  des  unanimes  applaudissemens  qui  avaient 
récompensé  le  bon  Santailier. 

«  La  liberté  par  la  paix  !  »  telle  était  la  formule  par  laquelle 
Santailier  mettait  au  premier  plan  l'idée  de  pacification  et  amu- 
sait les  impatiens  piaffemens  de  certains  révolutionnaires  trop 
empressés.  Justement  à  la  même  époque,  trois  congrès  suisses 
prenaient  pour  devise:  «  La  paix  par  la  liberté  !  »  et  le  simple  ren- 
versement de  la  formule  suffisait  à  faire  de  ces  congrès  trois  mee- 
tings à  peu  près  anarchistes. 

Un  journaliste  républicain,  Mangin,  du  Phare  de  la  Loire,  en 
eut  l'initiative.  Les  liens  de  cordialité  qui  l'unissaient  à  M.  Henri 
Chevreau,  alors   préfet  de   la   Loire-Inférieure,  assuraient  à  la 
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plume  de  Mangin  certaines  libertés,  et  il  en  profitait.  Le  5  mai 
1867,  il  lança  l'appel  ;  le  5  septembre,  à  Genève,  le  premier  de 
ces  congrès  se  réunissait.  Ce  fut  un  vrai  congrès  de  la  guerre, 
tout  au  moins  de  la  guerre  civile,  que  ce  «  Congrès  de  la  paix  et 
de  la  liberté.  »  Les  Suisses,  qui  lui  donnaient  l'hospitalité,  ne  tar- 
dèrent point  à  être  émus.  Dans  les  semaines  mêmes  qui  précé- 
dèrent, les  Bâlois  et  quelques  Vaudois  avertirent  les  organisa- 
teurs qu'ils  n'entendaient  point  que  les  questions  constitutionnelles 
fussent  témérairement  soulevées.  Les  Genevois,  moins  chatouil- 
leux, s'alarmèrent  moins  vite  ;  mais  peu  s'en  fallut  qu'à  la  dernière 
séance  du  congrès  deux  de  leurs  hommes  d'Etat,  Fazy  et  Car- 
teret,  ne  fissent  passer  une  motion  d'ordre  qui  aurait  restreint  la 
portée  révolutionnaire  des  décisions  de  l'assemblée.  Les  congres- 
sistes érigeaient  en  principe  qu'il  était  impossible  de  créer  un 
droit  international  sans  renouveler  les  institutions  politiques  eu- 
ropéennes ;  et  volontiers  ils  eussent  appelé  de  leurs  vœux  le  jour 
rêvé  par  feu  Raspail  en  1848,  le  beau  jour  de  vengeance  où  l'on 
verrait  le  dernier  des  rois  égorgeurs  s'exiler  en  Sibérie.  Le  roi, 
le  soldat  et  beaucoup  ajoutaient  :  le  prêtre,  —  tels  étaient  les  en- 
nemis à  poursuivre.  Dans  la  vaste  Europe  déblayée  par  leur  fuite, 
et  nettoyée,  comme  l'écrivait  à  Macé  Charles  Lemonnier,  des 
«  préjugés  soi-disant  patriotiques,  »  de  la  «  gloriole  militaire,  » 
de  la  «  brutalité  soldatesque,  »  de  la  «  vanité  nationale,  »  un  ré- 
gime nouveau  s  établirait,  sorte  de  fédération  de  républiques  sem- 
blable à  celle  des  cantons  suisses;  et  la  ville  de  Genève,  abri  de 
ce  congrès  prophétique,  deviendrait  un  Grutli  européen. 

Un  doux  philosophe,  Jules  Barni,  présidait  à  ces  nuageuses  et 
turbulentes  assises  :  ancien  secrétaire  de  Cousin,  il  était  devenu, 
depuis  1861,  professeur  à  l'Académie  de  Genève;  la  traduction  du 
Projet  de  paix  perpétuelle,  d'Emmanuel  Kant,  avait  fait  de  Barni 
un  apôtre  d'humanitarisme  ;  et  si  Kant  lui-même,  remontant  de 
sa  tombe,  ou  descendant  du  ciel  étoile,  fût  venu  lire  au  Congrès 
ses  Conjectures  sur  les  coinmencemens  de  riiistoire  du  genre  hu- 
main, petit  écrit  bien  significatif  dans  lequel  il  ajourne  à  un  autre 
stade  de  l'histoire  l'avènement  de  la  paix  perpétuelle,  Barni,  sans 
doute,  l'eût  fait  mettre  à  la  porte. 

Sous  les  regards  impuissans  de  Barni,  les  scènes  les  plus 
étranges  se  déroulèrent  à  certaines  minutes  :  il  y  eut  comme  une 
émulation  entre  l'extravagance  du  délire  et  la  complaisance  des 
applaudissemens.  Garibaldi,   tout  le   premier,  fut  effarant  :  par 
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respect  pour  le  héros,  on  décida  tour  à  tour  de  proclamer  la  «  dé- 
chéance de  la  papauté,  la  plus  nuisible  des  sectes,  »  de  «  pro- 
pager la  démocratie  par  la  vertu,  »  de  «  renverser  le  mensonge 
et  le  despotisme,  »  d'«  accorder  à  l'esclave  seul  le  droit  de  faire 
la  guerre  contre  les  tyrans.  »  Il  y  eut  une  seconde  d'indécision, 
lorsque  Garibaldi  proposa  au  Congrès  d'  «  adopter  la  religion  de 
Dieu  ;  »  alors  il  expliqua  de  vive  voix  que  «  religion  de  Dieu,  re- 
ligion de  la  vérité,  religion  de  la  raison,  sont  synonymes,  »  et 
proclama,  dans  une  lettre,  que  «  la  religion  universelle  de  Dieu 
substitue  aux  prêtres  Arbuès  et  Torquemada  le  sacerdoce  des 
Leibnitz,  des  Galilée,  des  Kepler,  des  Arago,  des  Newton,  des 
Quinet;  ^)  le  Congrès  crut  comprendre  et  fut  satisfait.  Quand  Ga- 
ribaldi se  rassit,  Barni  demanda  qu'il  fût  nommé  président  d'hon- 
neur, le  Congrès  acquiesça.  Le  feutre  gris  du  vieux  condottiere, 
le  poncho  américain  rayé  de  noir  qu'il  portait  sur  ses  épaules, 
sa  chemise  rouge,  tout  enfin  dans  son  accoutrement,  rappelait 
l'embuscade,  le  coup  de  force  et  le  coup  de  main,  l'aventure  des 
siècles  passés,  des  siècles  où  le  droit  des  gens  n'avait  pas  encore 
crayonné  le  code  de  la  guerre  ;  et  que  le  Congrès  de  la  paix  et 
de  la  liberté  affichât  publiquement  le  patronage  du  seul  combat- 
tant du  siècle  qui  eût  constamment  contrevenu  aux  lois  élé- 
mentaires de  la  guerre,  cela  ne  laissait  point  d'être  piquant.  C'est 
que  le  Congrès,  peut-être,  préférait  la  cause  delà  «  liberté»  —  et 
liberté  voulait  dire  révolution  —  à  la  cause  de  la  paix. 

Les  trois  salves  d'applaudis semens  qu'avait  essuyées  Gari- 
baldi récompensèrent  ensuite  un  officier  hongrois,  qui  proclama 
comme  indispensable  la  guerre  des  peuples  contre  leurs  oppres- 
seurs et  commença  sa  propre  confession:  il  s'était,  en  un  temps, 
battu  pour  sa  patrie,  il  avait  été  décoré,  et  ces  décorations  lui 
avaient  fait  quelque  plaisir;  n'était-il  pas  alors,  «  esclave  des 
idées  erronées,  comme  le  sont  encore  des  millions  d'aveugles?» 
Et,  pour  secouer  cet  esclavage  et  éblouir  ces  aveugles,  on  vit 
l'orateur  tirer  de  sa  poche  tout  un  paquet  de  croix  et  de  rubans  : 
«  Ces  distinctions,  s'écria-t-il,  ne  sont  pas  dignes  aujourd'hui  de 
nous,  hommes  de  la  paix  et  du  progrès;  aussi  je  vous  prie,  mon- 
sieur le  président,  de  vouloir  bien  les  vendre  et  d'acheter  avec  le 
produit  quelque  instrument  de  la  paix,  quelque  livre  utile  au 
peuple...  »  L'histoire  ne  dit  pas  ce  que  fit  Jules  Barni  du  cadeau 
militariste  du  colonel  Frigyezi.  Un  incident  plus  gênant  fut  amené 
par  un  Français  dont  nous   taisons   le  nom  :  il  déplora  de  voir 
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figurer,  parmi  les  insignes  des  diverses  nations,  le  drapeau  fran- 
çais surmonté  d'un  aigle,  et  demanda  «  par  quel  singulier  éclec- 
tisme on  avait  pu  concilier  cette  étrange  réunion.  »  Quelques 
minutes  durant,  l'aigle  fut  un  oiseau  de  discorde;  un  tumulte 
épouvantable  s'éleva,  jusqu'à  ce  que  M.  Clamageran,  le  futur 
sénateur  de  la  République,  eût  obtenu  la  parole.  On  aurait  pu 
penser  que  la  vieille /z«7'«  francesc  commettrait,  sous  le  coup  de 
l'affront,  quelque  vive  et  patriotique  riposte;  M.  Clamageran  se 
contenta  d'expliquer  pourquoi  il  «  acceptait  »  le  drapeau;  il 
plaida  les  circonstances  atténuantes,  et  le  Congrès  pardonna. 
Mais  Paul  de  Jouvencel  et  Pierre  Larousse,  plus  susceptibles, 
estimèrent  que  leur  honneur  de  Français  leur  commandait  d'en- 
voyer leur  démission  de  congressistes  :  celui-ci  s'en  revint  travail- 
ler à  son  Grand  Dictionnaire  du  XIX^  siècle,  non  sans  observer, 
dans  une  lettre  qui  fut  rendue  publique,  que  le  bureau  présidé 
par  Barni,  —  un  Français  pourtant,  —  avait  eu,  dans  ce  triste 
épisode,  une  attitude  bien  passive  ;  et  quant  à  Jouvencel,  il  rega- 
gna son  département  de  Seine-et-Marne,  où  il  devait,  un  an 
plus  tard,  aux  élections  législatives,  l'emporter  sur  Ernest 
Renan.  S'ils  fussent  restés  au  Congrès,  ils  eussent  peut-être 
rompu  le  silence,  —  ce  que  nul  Français  n'osa  faire,  —  en  pré- 
sence de  cette  déclaration  que  risqua  Gustave  Chaudey  :  «  Dans 
un  conflit  possible  entre  la  France  et  l'Allemagne,  ou  plutôt 
entre  la  Prusse  et  la  France,  le  devoir  des  démocrates  est  de 
rester  et  de  se  tenir  en  dehors  du  conflit.  Au  point  de  vue  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  de  l'intérêt  général  bien  compris,  nous 
n'avons  pas  de  vœux  à  exprimer  dans  celte  lutte  de  deux  ambi- 
tions et  de  deux  rivalités  gouvernementales.  »  Il  avait  suffi  des 
déclarations  anti-bismarckiennes  de  M.  Gœgg,  de  Mannheim,  et 
de  M.  Simon,  de  Trêves,  pour  amener  sur  les  lèvres  de  Gustave 
Chaudey  cette  profession  d'indifférence. 

On  se  complaisait, à  Genève,  dans  la  conviction,  formellement 
exprimée  par  Emile  AcoUas,  d'une  solidarité  entre  toutes  les 
«  démocraties  »  d'Europe,  solidarité  réciproquement  paciiique, 
mais  unanimement  hostile  à  toutes  les  royautés  et  à  toutes  les 
tyrannies.  Quanta  définir  ces  «  démocraties  »,  quant  à  tracer  le 
programme  de  leurs  désirs  ou  de  leurs  exigences,  le  Congrès  ne 
l'eût  pu  faire  sans  se  diviser  :  il  y  avait  là  des  bourgeois,  si  l'on 
peut  dire,  et  des  ouvriers;  les  ouvriers,  par  la  voix  du  citoyen 
Dupont,  délégué  de   l'Association    des    travailleurs   français    à 
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Londres,  réclamaient  la  révolution  sociale  avec  toutes  ses  consé- 
quences; et  tandis  qu'une  partie  de  l'assemblée  éclatait  en  applau- 
dissemens,  l'autre  manifestait,  suivant  les  euphémismes  du 
compte  rendu  officiel,  une  «  vive  opposition.  »  Même  en  n'envi- 
sageant que  l'aspect  purement  politique  de  l'avenir,  on  se  parta- 
geait entre  deux  conceptions  :  la  conception  jacobine  de  la  ré- 
publique centralisée,  et  la  vieille  conception  girondine  du 
fédéralisme  décentralisateur,  à  laquelle  la  Commune  de  Paris 
devait,  peu  de  temps  après,  donner  un  baptême  révolution- 
naire. César  de  Paepe  et  M.  Longuet  furent  les  avocats  de  cette 
seconde  idée.  On  s'accorda  pour  décider,  à  la  voix  même  de  Barni, 
—  qui  devint  trois  ans  plus  tard,  par  une  surprenante  ironie,  le 
journaliste  officiel  de  Gambetta  à  la  Délégation  de  Tours,  — 
qu'il  fallait,  partout,  «  miner  le  militarisme;  »  on  s'accorda  pour 
fonder  une  Ligue  de  la  paix  et  de  la  liberté  et  pour  donner  à 
cette  Ligue,  comme  journal,  un  organe  franco-allemand,  qui 
s'appela  les  Etals- Unis  d Europe. 

Le  Congrès  de  Genève  avait  voulu  faire  une  œuvre  et  propa- 
ger une  idée.  L'œuvre  était  mort-née  :  théoriquement,  il  était 
absurde  de  ne  tenir  nul  compte  de  l'histoire,  de  transformer 
l'Europe  en  une  table  rase,  et  de  bâtir,  sur  cette  table  irréelle, une 
fédération;  pratiquement,  il  eût  fallu  tout  de  suite  une  révolu- 
tion dans  les  divers  pays  ;  l'émeute  était  la  préface  indispensable 
de  la  «  paix  »  rêvée.  L'idée,  au  contraire,  idée  provisoirement 
platonique  qui  pouvait  devenir  dangereuse,  allait,  en  France  sur- 
tout, se  frayer  un  chemin  :  elle  flattait  la  puissance  de  haine  que 
recelaient,  au  fond  de  leur  cœur,  les  victimes  de  Décembre;  et 
tout  en  même  temps  elle  caressait  la  générosité  naturelle  qui  est 
le  trait  du  tempérament  français.  Entonner  un  hymne  à  la  Paix 
cétait,  pour  les  uns,  haïr  l'Empire,  et,  pour  les  autres,  aimer 
l'humanité;  mais  pour  les  uns  et  pour  les  autres,  qu'ils  se  l'a- 
vouassent ou  non,  les  décisions  du  Congrès  de  Genève,  dans 
l'esprit  où  elles  avaient  été  prises,  offusquaient  l'idée  même  de 
patrie.  On  prétendait  subordonner  à  la  volonté  commune  des 
«  démocraties  »  européennes,  l'obéissance  du  citoyen  aux  volon- 
tés éventuellement  belliqueuses  de  chaque  pouvoir  constitué, 
c'est-à-dire  de  chaque  pouvoir  national,  et  l'on  avait  affirmé  la 
possibilité,  même  le  devoir,  de  se  soustraire,  en  vertu  d'un  droit 
démocratique  supérieur,  à  l'observation  civique  de  ces  volontés 
légales. 
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C'était  là  le  point  délicat,  la  seule  sanction  pratique,  à  vrai 
dire,  que  comportât  immédiatement  le  Congrès  de  Genève,  si  tou- 
tefois les  congressistes,  une  fois  rentrés  dans  leurs  pays  respectifs, 
demeuraient  fidèles  à  leur  audace  genevoise.  Aussi,  lorsque  à 
Berne,  en  1868,  cette  Ligue  révolutionnaire  tint  un  second  Con- 
grès, le  débat  capital  s'engagea  tout  de  suite  sur  cette  proposi- 
tion redoutable,  d'origine  germanique  :  «  Si  la  Ligue  décrète 
qu'elle  interviendra  contre  une  guerre,  le  Congrès  considère 
d'avance  comme  justifié  tout  moyen  propre  à  couper  court  aux 
événemens.  »  La  formule  fit  réfléchir  les  plus  ardens  congressistes  : 
finalement,  Charles  Lemonnier  et  Fribourg,  l'un  des  fondateurs 
français  de  Y  Internationale  des  travailleurs,  en  obtinrent  la  sup- 
pression, mais  l'on  vota,  d-u  moins,  l'  «  engagement  à  ne  parti- 
ciper d'aucune  façon  à  la  guerre,  »  puis  un  projet,  mal  défini, 
d'  «  organisation  militaire  d'une  armée  de  la  paix  ;  »  et  F'ribourg 
enfin,  le  naturel  revenant  au  galop,  parla  de  son  mieux  pour  faire 
accepter  par  le  Congrès  une  proposition  conseillant,  en  cas  de 
guerre,  la  grève  générale.  Le  Congrès  hésita,  puis  refusa:  celte 
proposition  avait  un  relent  socialiste,  et  les  bourgeois  et  les  ou- 
vriers, en  terre  bernoise,  s'entendaient  plus  mal  encore  qu'en 
terre  genevoise.  A  tous  les  détours  de  la  discussion,  durant  le 
Congrès  de  Berne,  la  question  sociale  surgissait,  sorte  de  spectre 
méphistophélique  qui  semblait  défier  l'harmonie  de  l'assemblée. 
Le  Congrès  de  Y  Internationale ,  tenu  à  Bruxelles  peu  de  jours 
auparavant,  avait  dédaigneusement  voté  l'abstention  à  l'égard  de 
cette  assemblée  bourgeoise  qui  devait,  cependant,  faire  les  plus 
consciencieux  efforts  pour  paraître  révolutionnaire  ;  mais  certains 
membres  de  Y  Internationale ,  qu'un  séjour  obligatoire  à  Sainte- 
Pélagie  avait  privés  du  voyage  à  Bruxelles,  se  rappelèrent  à  l'at- 
tention publique  en  faisant  schisme  et  en  adhérant,  au  contraire, 
au  congrès  de  Berne.  Après  ces  querelles  de  ménage  entre  ou- 
vriers, ceux  qui  pouvaient  se  donner,  à  Berne,  comme  représen- 
tans  des  travailleurs  durent  affecter  la  violence_,  afin  de  désarmer 
ou  de  réfuter  les  suspicions  bruxelloises,  et  Bakounine,  qui,  lui, 
incarnait  la  violence,  n'eut  pas  besoin  de  l'affecter.  On  discuta 
longuement  si  l'on  devait  accepter  la  formule  de  1'  «  égalisation 
des  classes  ;  »  Bakounine  était  pour,  Fribourg  contre,  Chaudey 
pour  et  contre  ;  finalement  elle  fut  repoussée,  et  les  «  collecti- 
vistes égalisateurs  »  de  tous  pays  fondèrent  alors  Y  Alliance  inter- 
nationale de  la  Démocratie  socialiste.  On  se  retrouva  d'accord 
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contre  l'instruction  religieuse  et  contre  la  papauté,  flétrie  par 
Barni  comme  un  «  ferment  et  une  provocation  à  la  tyrannie  et 
à  l'esclavage  ;  »  Hendlé,  le  futur  préfet  de  la  République,  se  fit 
remarquer,  en  cette  discussion,  par  son  agressive  véhémence.  Un 
appel  à  l'alliance  des  démocraties  allemande  et  française  clôtura 
le  Congrès,  et  l'on  prit  rendez-vous  à  Lausanne,  pour  l'été 
d'après. 

Il  fit  chaud  à  Lausanne,  cet  été-là  ;  et  le  Congrès  fut  une 
façon  de  saturnale.  Faute  de  fonds,  le  journal  les  États-Unis 
d'Europe  avait,  au  printemps,  provisoirement  cessé  de  paraître  : 
la  collaboration  de  M"'*"  Clémence  Royer,  de  Jules  Barni,  d'André 
Léo  (pseudonyme  de  M""^  Champeix),  de  M.  Gellion-Danglar,  de 
Charles  Lemonnier,  du  naturaliste  Vogt,  de  M.  Ferdinand 
Buisson,  avait  été  une  insuffisante  garantie  du  succès.  Dépourvus 
d'organe,  les  congressistes  de  Lausanne  se  revanchèrent,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  en  criant  plus  fort.  Victor  Hugo  présidait.  Sept 
ans  d'exil  obligatoire,  dix  ans  d'exil  volontaire,  avaient  exaspéré 
son  style  et  sa  parole  ;  et  l'incoercible  poussée  des  antithèses,  maî- 
tresses absolues  de  sa  longue  vieillesse,  contraignait  les  lieux  com- 
muns révolutionnaires  à  se  condenser,  sur  les  lèvres  d'Hugo,  en 
formules  éminemment  provocatrices.  Lorsqu'elles  descendaient, 
en  lave  écumante,  de  son  rocher  de  Jersey  ou  de  Guernesey,  elles 
avaient  le  temps  de  se  refroidir  avant  de  parvenir  au  monde  ;  du 
haut  de  la  tribune  de  Lausanne,  elles  tombèrent,  toutes  bouillon- 
nantes, sur  une  assemblée  qui  ne  demandait  qu'à  s'échaufl'er. 
Nous  voulons  lagrande  République  continentale...  La  Républi- 
que, c'est  la  fm  ;  la  paix,  c'est  le  résultat...  L'ennemi,  c'est  l'in- 
carnation sinistre  du  vieux  crime  militaire  et  monarchique,  qui 
nous  bâillonne  et  nous  spolie...  »  Et  la  Révolution  future,  au- 
gurée par  Hugo,  devait  transformer  l'Europe  en  une  vaste  Suisse. 

Le  Congrès  se  mit  à  l'unisson  du  président.  Mie,  le  grand 
avocat  républicain  de  la  Dordogne,  se  plaignit  que  les  balles 
n'atteignissent  jamais  les  poitrines  et  les  ventres  des  rois  :  pour 
raison  d'hygiène,  d'ailleurs,  il  jugeait  préférable  que  ces  épi- 
dermes  augustes  ne  fussent  point  décomposés  par  des  projectiles. 
Simon,  de  Trêves,  mettait  à  mal  les  souverains  allemands;  un 
Colombien  infligeait  une  verte  leçon  aux  peuples  qui  payaient 
l'impôt  pour  la  guerre  ;  Chaudey  demandait  que  le  militarisme 
fût  subalternisé,  et  M.  Ferdinand  Buisson  qu'il  fût  supprimé.  H 
fallait,  au  dire  de  ce  dernier  orateur,  aller  dans  les  villages,  y  dis- 
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tribuer  de  petits  papiers  et  de  petits  livres  contre  la  guerre,  cortre 
toutes  les  livrées,  contre  le  Dieu  des  armées,  contre  les  conqué- 
rans  ;  et  sa  conclusion  fut  qu'on  ne  devait  point  craindre  les  pour- 
suites, la  prison,  et  qu'un  jour  il  faudrait  refuser  de  se  soumettre. 
Au  dire  du  reporter  de  \ Opinion  nationale  qui  assistait  à  la  séance, 
les  dames  s'étonnèrent  que,  pour  cette  croisade,  M.  Buisson  né- 
gligeât de  leur  faire  appel.  Mais,  hormis  les  dames,  tout  le  monde 
fut  content  de  M.  Buisson  :  les  Allemands  surtout.  C'est  un  Ber- 
linois qui  demanda  que  son  discours  fût  imprimé,  tiré  à  part,  et 
répandu  à  profusion.  Quelqu'un  fit  remarquer  que  les  colporteurs 
français  qui  propageraient  ce  discours  pourraient  éprouver  des 
ennuis;  la  proposition  fut  dès  lors  éconduite,  et  jamais  à  l'avenir 
elle  ne  fut  reprise.  Jules  Ferry  assistait  à  ce  Congrès;  plus  tard, 
devenu  ministre  de  l'Instruction  publique,  il  mit  M.  Buisson  sur 
le  chandelier,  mais  le  discours  de  Lausanne  demeura  sous  le 
boisseau. 

Il  fut  heureux  pour  le  Congrès  de  Lausanne  que  Jules  Ferry 
y  assistât  :  parmi  la  jeune  génération  républicaine,  prompte  aux 
effervescences  tantôt  sincères  et  tantôt  factices,  il  émergeait  par 
sa  constante  froideur,  par  sa  pondération  raisocnée.  «  Vous  ne 
ferez  pas  avec  les  grandes  nations,  dit-il  aux  congressistes,  les 
Etats- Unis  d'Europe;  elles  vivent  trop  dans  l'ambition  militaire  et 
unitaire.  »  En  pareille  bagarre,  le  bon  sens  était  du  courage  :  Jules 
Ferry  eut  du  courage.  Seul  à  peu  près  dans  ce  meeting  des- 
tructeur, il  semble  avoir  senti  ce  qu'avaient  d'utopique  les  théories 
enflammées  sur  la  suppression  des  frontières;  seul  à  peu  près,  il 
fit  entendre  des  remarques  que  des  auditeurs  impartiaux  eussent 
pu  retenir  avec  fruit. 

IX 

((  Plus  de  frontières!  »  A  Lausanne  comme  à  Berne,  à  Berne 
comme  à  Genève,  à  Genève  comme  au  Havre,  on  s'engouait  de 
cet  idéal  et  l'on  promenait  cette  clameur.  Et  dans  les  bureaux  des 
journaux,  dans  les  arcanes  des  loges,  dans  les  coulisses  du  Palais- 
Bourbon,  cet  idéal  projetait  quelques  reflets,  cette  clameur 
quelques  échos.  Et  l'on  croyait  peut-être,  çà  et  là,  travailler  pour 
la  fraternité  et  travailler  pour  l'humanité,  en  quoi  l'on  se  four- 
voyait étrangement. 

Car,  si  les  frontières  ne  sont  plus  considérées  que  comme  des 
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divisions  factices,  si  Ton  oublie  les  motifs  liistoriques  et  tradi- 
tionnels du  morcellement  politique  de  l'Europe  pour  y  chercher 
en  vain  je  ne  sais  quel  fondement  rationnel,  et  si  l'on  en  vient 
peu  à  peu,  faute  de  trouver  ce  fondement,  à  nier  la  légitimité 
même  des  frontières,  alors,  sous  les  apparences  d'un  humanita- 
risme dont  la  largeur  n'a  d'autres  limites  que  les  bornes  mêmes 
de  l'univers,  c'est  l'individualisme  qui  se  déchaîne.  Il  y  a  une 
monnaie  courante  de  sacrifices  qui  s'impose  aux  citoyens  d'une 
même  patrie  :  et  l'idée  même  de  patrie  implique,  de  la  part  des 
êtres  qu'elle  rapproche  et  qu'elle  enveloppe,  des  devoirs,  des  im- 
molations, des  abdications,  un  certain  effacement  du  sens  propre, 
et  la  reconnaissance  d'une  hiérarchie  mettant  en  leur  juste  place 
leurs  personnalités  respectives  et  la  grande  personnalité  de  la  na- 
tion. Supprimez  cette  forme  concrète  du  lien  social,  et  vous  arri- 
verez à  une  dernière  étape,  sorte  de  point  d'aboutissement  de 
l'anarchisme  intellectuel,  où  le  cerveau  de  l'individu  reconnaît 
et  salue  su  vraie  patrie  partout  où  l'on  pense  comme  lui,  partout 
où  ses  idées  rencontrent  des  courtisans  et  ne  se  heurtent  à  nulle 
entrave.  La  patrie,  alors,  ne  serait  plus  un  être  antérieur  et  supé- 
rieur à  nous,  mais  une  sorte  de  cadre  abstrait,  créé  par  chacun 
de  nous  et  spécial  pour  chacun  de  nous,  notre  libre  cervelle  se 
ferait  la  patrie  qu'elle  voudrait;  et  celte  patrie  ainsi  conçue, 
expansion  fortuite  de  notre  personnalité,  serait  une  flatterie  pour 
notre  égoïsme,  au  lieu  d'en  être  une  compression. 

Et  ces  conclusions  lointaines  sont  si  contraires  à  la  nature 
des  choses  et  si  contraires  à  l'histoire ,  qu'on  met  quelque  temps 
à  en  discerner  l'inévitable  avènement;  vous  les  entrevoyez,  pour- 
tant, dès  1867,  dans  cette  lettre  qu'écrivait  à  Macé  François  Favre, 
directeur  du  Monde  Maçonnique  :  «  Je  suis  de  mon  opinion, 
disait-il,  avant  d'être  de  mon  pays,  si  cette  opinion  me  paraît 
appuyée  sur  la  vérité  et  la  justice.  Je  ne  soutiendrai  jamais  ni 
l'esclavage  ni  le  despotisme  par  amour  ou  par  amour-propre  na- 
tional; et  je  vous  avoue,  sans  peine  et  sans  honte,  que  je  serais 
plus  heureux  et  plus  fier  d'être  citoyen  américain  que  sujet  fran- 
çais. Si  nous  adoptons  au  hasard  une  opinion  égoïste,  indivi- 
duelle, intéressée,  à  la  bonne  heure;  mais,  si  nous  n'avons  d'au- 
tres désirs  que  la  recherche  de  la  vérité,  l'établissement  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  nous  sommes  ou  nous  devons  rester 
hommes  avant  d'être  Français.  »  Et  cela  revenait  à  dire,  —  le 
publiciste  François  Favre  en  avait-il  conscience?  —  que  ce  que 
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lui,  Favre,  en  son  for  intime  libre  de  toute  autorité,  croyait  être 
«  la  vérité  et  la  justice  »  avait  une  portée  supérieure  à  ces  réalités 
historiques  créées  par  ses  ancêtres,  conservées  par  ses  concitoyens, 
éducatrices  de  son  enfance,  collaboratrices  indispensables  de  toute 
son  existence.  «  Nous  oublions  sans  cesse,  écrivait  à  la  même 
époque  Yéricel,  orateur  d'une  loge  lyonnaise,  que  la  maçonnerie 
n'a  pas  de  nationalité;  nous  autres,  maçons  français,  nous  res- 
tons toujours  Français  avant  d'être  maçons.  »  Véricel  le  regret- 
tait! Pour  Véricel  comme  pour  Favre,  la  suppression  des  fron- 
tières semblait  une  garantie  de  l'émancipation  individuelle  d'un 
chacun.  Et  la  loge  la  Fraternité  des  peuples,  avant  de  s'intéresser 
à  la  Ligue  de  l'Enseignement,  convoquait  Macé  devant  elle,  parce 
qu'  «  il  paraissait  à  quelques-uns  être  Français  avant  d'être  mem- 
bre de  l'humanité,  tandis  que,  selon  eux,  ces  termes  devaient  être 
renversés,  «et  Macé,  apparemment,  n'eut  pas  de  peine  à  les  ras- 
surer. Ubi  libertas  ibi  patria  :  la  formule  était  énoncée,  en  1868, 
par  l'un  des  correspondans  de  la  Démocratie,  organe  de  M.  Chas- 
sin.  Une  étape  encore,  et  vous  atteignez  à  la  devise  du  poète 
latin  :  Patria  est,  ubicumque  est  bene.  11  était  réservé  à  un 
homme,  qui  est  devenu,  par  la  suite,  l'un  des  hauts  fonction- 
naires du  régime  actuel,  de  franchir  sans  trembler  cette  suprême 
étape  :  dans  son  Catéchisme  du  libre  penseur ,  publié  à  Anvers 
et  dédié  «  à  la  Maçonnerie  universelle,  association  internationale 
et  fraternelle,  force  organisée,  »  il  s'appropriera  cette  égoïste 
maxime,  comme  si  elle  devait  être  la  devise  des  temps  futurs, 
«  oii,  le  progrès  aidant,  les  frontières  seront  abaissées,  les 
guerres  finies,  et  oii  on  ne  connaîtra  plus  que  la  Société.  »  Au 
terme  de  l'évolution  commencée,  et,  si  nous  osons  ainsi  dire,  au 
delà  de  l'effacement  des  frontières,  il  n'y  avait  en  somme  ni  union 
ni  fédération  d'Etats,  mais  seulement  des  myriades  d'individus 
ne  relevant  que  de  leur  libre  caprice  et  de  leur  pensée  prétendue 
libre,  détachés  de  tout  groupement  obligatoire  ,  sevrés  de  tous 
droits  réels  parce  qu'exempts  de  tous  devoirs  effectifs,  et  défini- 
tivement émiettés  en  une  complète  anarchie. 

Georges  Goyau. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


L'ŒUVRE    DU    SYMBOLISME 


Il  y  a  \ingt  ans  déjà  que,  pour  parler  comme  on  eût  fait  jadis, 
il  s'émut  sur  le  Parnasse  une  grave  querelle.  On  était  fatigué  d'obéir 
aux  règles  établies  et  de  courber  la  tête  sous  le  joug  des  maîtres.  Les 
jeunes  se  révoltaient.  On  chassait  les  dieux  anciens  et  on  en  appelait 
de  nouveaux.  Ce  fut,  parmi  le  bruit  des  injures  et  la  tempête  des  accla- 
mations, une  mêlée  confuse.  On  se  battait  sous  toute  sorte  de  dra- 
peaux. Décadens,  esthètes,  symbolistes,  instrumentistes,  se  distin- 
guaient mal  les  uns  des  autres,  et  à  peine  est-ce  s'ils  se  connaissaient 
eux-mêmes.  Les  théories  apparaissaient,  passaient,  fuyaient  comme 
les  nuages  dans  un  ciel  mouvant.  Chaque  matin  voyait  naître  une  pe- 
tite revue  et  un  grand  homme.  Aujourd'hui,  tout  ce  tumulte  est  apaisé 
et  ces  choses,  cpii  sont  d'hier,  nous  semblent  lointaines.  Les  modes 
vont  vite  en  littérature  comme  ailleurs,  et  bien  des  change  mens  sur- 
viennent en  ce  long  espace  de  vingt  années.  Plusieurs  qui  s'étaient 
distingués  au  premier  rang  nous  ont  quittés.  Verlaine  a  cessé  de  lan- 
guir parmi  les  salles  des  hôpitaux.  Arthur  Raimbaud,  le  compagnon 
de  ses  plus  mauvaises  heures,  est  mort.  Mallarmé  est  parti,  empor- 
tant avec  lui  le  secret  de  son  âme  voilée.  Jules  Laforgue,  Éphraïm 
Mikhaël,  Tristan  Corbière  les  avaient  précédés  au  tombeau.  Bruges 
se  prépare  à  élever  un  monument  à  son  poète  Rodenbach.  Les 
jeunes  gens  de  ce  temps-là  sont  aujourd'hui  dans  la  maturité  de  leur 
âge  et  ils  sentent  derrière  eux  la  poussée  des  nouveaux  venus  qui  les 
traitent  d'ancêtres.  Les  journaux  les  plus  batailleurs  ont  disparu  : 
d'autres   se   sont  transformés  en  maisons  d'édition,  honorablement 
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connues  sur  la  place.  Les  plaquettes  de  format  bizarre  se  sont  chan- 
gées en  volumes  de  bibliothèque.  Les  éditions  ne  varietur  s'entassent 
sur  les  éditions  d'œuvres  complètes.  C'est  dire  que  l'heure  n'est  plus 
aux  promesses,  aux  intentions,  aux  programmes,  aux  prospectus.  Le 
moment  est  venu  d'établir  le  bilan.  Il  faut  montrer  des  œuvres. 
L'école  symboliste  l'a  compris,  et  c'est  pourquoi  elle  publie  son 
anthologie.  Sous  le  titre  de  Poètes  d'aujourcChui  (I),  MM.  Â.  van  Bever 
et  Paul  Léautaud  nous  donnent  des  morceaux  choisis  des  poètes  qui, 
entre  les  années  1880  et  1900,  ont  travaillé  au  renouvellement  de  la 
poésie.  L'école  symbohste  se  présente  ainsi  à  nous  comme  une  école 
qui  a  accompli  sa  tâche,  et  qui  a  fait  son  temps.  Elle  entre  dans  l'his- 
toire. Un  mouvement  qui  a  duré  près  d'un  quart  de  siècle  ne  meurt 
pas  sans  laisser  de  traces  après  lui.  Il  y  a  donc  lieu  de  rechercher 
maintenant  quelles  en  furent  les  origines,  les  tendances,  les  direc- 
tions, et,  en  esquissant  ce  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  notre 
poésie,  d'indiquer  ce  que  l'école  lègue  à  celles  qui  suivront. 

Les  éditeurs  ont  consacré  à  chacun  des  trente-quatre  poètes  qui 
voisinent  dans  leur  recueil  de  brèves  et  substantielles  notices.  On 
serait  tenté  de  regretter  qu'ils  y  aient  conservé  un  certain  ton  rogue 
qui  ne  convient  guère  au  rôle  modeste  de  compilateur;  mais  peut- 
être  était-il  nécessaire  d'employer,  pour  présenter  les  poètes  symbo- 
listes, les  mêmes  façons  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  affectées.  Ces 
notices  sont  précieuses  à  consulter;  elles  seront  utiles  aux  érudits  de 
l'avenir.  Les  renseignemens  qu'elles  contiennent  méritent  d'autant 
plus  de  crédit  qu'ils  ont  été  souvent  fournis  par  les  auteurs  eux- 
mêmes.  On  n'est  pas  fâché  non  plus  d'y  apprendre  en  passant  que 
ce  n'est  pas  à  Shakspeare  qu'il  faut  comparer  M.  Mœlerhnck,  mais 
bien  à  Marc-Aurèle,  et  que,  Mallarmé  ayant  été  chargé  d'écrire  un 
poème  pour  M.  Coquehn  aîné,  ce  poème  fut  V Après-midi  d'un  Faune. 
Nous  y  trouvons  le  détail  des  pérégrinations  de  Verlaine,  la  hste  des 
hôtes  de  Mallarmé,  et  une  nomenclature  des  revues  auxquelles 
chaque  poète  a  collaboré.  Ces  notices  sont  accompagnées  d'une  indi- 
cation des  ouvrages  à  consulter,  d'une  bibliographie  et  d'une  icono- 
graphie. La  précision  et  l'étendue  de  ces  documens  méritent  d'être 
louées.  Des  poètes  qui  n'ont  jamais  rien  pubhé  n'en  ont  pas  moins 
leur  bibliographie,  et  telle  que  nous  en  souhaiterions  une  pareille  à 
beaucoup  de  nos  grands  écrivains.  Au  surplus,  en  les  rédigeant,  leurs 

(1)  Poètes  d aujourcVhui  [I S80- 1900).  Morceaux  choisis,  accompagnés  de  notices 
biographiques  et  d'un  essai  de  bibliographie  par  Ad.  van  Bever  et  Paul  Léau- 
taud, 1  vol.  in-12  [Mercure  de  France). 
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auteurs  ne  se  sont  probablement  pas  aperçus  qu'ils  travaillaient  à 
détruire  une  légende  que  les  symbolistes  se  sont  complu  à  accréditer. 
Car  les  symbolistes  se  sont  toujours  posés,  je  ne  dis  pas  en  incom- 
pris, mais  en  méconnus.  La  violence  de  leurs  polémiques  ne  prove- 
nait, disaient-ils,  que  de  l'injustice  qu'on  leur  témoignait  et  n'était 
que  la  réponse  au  mauvais  vouloir  auquel  ils  se  heurtaient.  Or,  c'est 
ici  même  que,  dès  le  début  de  leur  campagne,  on  leur  a  rendu  ce 
grand  service,  non  seulement  de  signaler  leur  existence  et  de  dis- 
cuter leurs  idées,  mais  de  définir  leurs  théories  et  de  les  aider  à  y  voir 
un  peu  plus  clair.  C'est  ici  que  quelques-uns  d'entre  eux,  dont  les 
noms  étaient  encore  obscurs,  ont  trouvé  les  moyens  de  se  faire  con- 
naître :  M.  de  Régnier  et  M.  Albert  Samain,  M.  de  Montesquiou  et 
M.  Charles  Guérin  ont  inséré  des  vers  dans  cette  Revue.  Les  recueils 
symbohstes  ont  été,  tout  comme  les  autres,  récompensés  par  l'Aca- 
démie française,  et  quelques  vers  de  mesure  insohte  n'ont  pas  suffi  à 
détourner  les  suffrages  des  défenseurs  eux-mêmes  de  la  tradition. 
Enfin  je  ne  vois  presque  pas  un  poète  de  cette  école  qui  n'ait  trouvé 
accueil  et  appui  auprès  des  maîtres  de  l'école  contre  laquelle  ils 
s'insurgeaient.  Je  n'en  vois  presque  pas  un  qui  ne  doive  beaucoup 
à  la  bienveillance  de  parnassiens  éminens  tels  que  M.  de  Heredia  et 
M.  François  Coppée.  Après  cela,  ils  sont  mal  venus  à  affecter  des  airs 
de  révoltés. 

De  même  il  s'en  faut  qu'ils  aient  été  d'aussi  farouches  révolution- 
naires qu'ils  aimeraient  à  nous  le  faire  croire.  En  parcourant  ce  recueU, 
on  est  frappé  de  voir  combien  des  pièces  qu'il  contient  auraient  pu 
prendre  place  dans  des  recueils  antérieurs.  Ce  sont  des  tableaux,  des 
scènes,  des  dialogues.  Ce  sont  des  intérieurs,  des  effets  de  soir,  des 
paysages  de  toute  saison  et  de  toute  heure,  des  élégies,  à  propos  delà 
neige  qui  tombe  ou  des  feuilles  mortes  qui  dansent  dans  les  allées,  des 
souvenirs  d'enfance,  la  visite  à  un  ami  retiré  à  la  campagne,  des  mé- 
ditations sur  l'espoir  d'une  xie  future.  Il  y  a  dans  la  poésie  symbo- 
liste des  princesses  et  des  ouvrières,  des  gueux,  des  mendians,  des 
malades  d'hôpital,  des  bouviers,  des  joueurs  de  flûte,  et  des  faunes,  et 
des  satyres  et  des  œgipans  et  des  hamadryades  à  ne  pas  les  compter. 
Celui-ci  invoque  Pégase  et  cet  autre  entonne  un  hymne  aux  arbres. 
Tristan  Corbière,  «  poète  maudit,  »  décrit  dévotement  le  pardon  de 
Sainte-Anne  de  la  Palud,  Hodenbach  décrit  des  couvens  de  femmes, 
et  M.  Verhaeren  des  couvens  d'hommes.  M.  Moréas  campe  en  pleine 
lumière  un  ruffian  magnifique  et  terrible  et  qui  traîne  après  soi  les 
cœurs  de  toutes  les  femmes.  M.  Quillard  se  lamente  en  songeant  que 
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sur  le  sol  sacré  de  la  Grèce  les  ruines  des  anciens  temples  gisent  en 
butte  aux  outrages  de  la  nature  et  du  temps.  liertilla  :  aux  marges  de 
son  évangile  une  abbesse  peint  Jésus  et  les  rois  mages,  et  le  Christ 
pendu  au  mur  se  penche  pour  mieux  voir  ;  Lp  Val  harmonieux  :  pénétré 
par  la  douceur  d'une  nuit  sereine,  émerveillé  de  l'éclat  des  astres,  un 
berger  en  oublie  de  finir  sa  chanson;  Triptyque  :  une  cathédrale,  une 
usine,  une  ville  épiscopale  ;  ces  tableautins,  qui  sont  de  M.  Ferdinand 
Hérold,  en  quoi  serions-nous  étonnés  de  les  trouver  dans  le  Parnasse 
de  1866  ?  M.  Francis  Jammes  nous  conte  qu'il  a  dans  sa  salle  à  manger 
une  armoire,  un  buffet,  un  coucou,  que  ces  vieux  meubles  ont  une 
voix,  et  qu'il  se  plaît  à  causer  avec  eux.  Il  s'arrête  devant  un  parc  aban- 
donné :  des  enfans  y  ont  joué  jadis  et,  un  jour,  ils  ont  couru  au-de- 
vant d'un  oncle  qui  revenait  d'un  pays  lointain,  rapportant  ces  arbres 
exotiques  qu'on  a  plantés  là.  M.  Samain,  devant  les  terrasses  de  Ver- 
sailles, évoque  le  cérémonial  et  les  révérences  d'autrefois.  Rien,  dans  la 
façon  dont  ces  sujets  et  d'autres  sont  conçus  et  traités,  n'est  caractéris- 
tique de  procédés  nouveaux.  Le  vers  y  est  presque  toujours  de  coupe 
normale.  La  rime  en  est  souvent  riche  et  ni  la  règle  de  l'e  muet  n'y  est 
violée,  ni  celle  de  la  consonne  d'appui.  Il  y  a  dans  cette  anthologie 
beaucoup  de  beaux  vers,  qui  sont  beaux  d'une  beauté  régulière  et  clas- 
sique. Pareillement  les  symbolistes  doivent  aux  maîtres  d'autan 
quelques-uns  de  leurs  plus  authentiques  défauts.  Quand  A.  Raimbaud 
décrit  en  termes  agréables  le  noyé  qui  dort  entre  les  roseaux  du 
fleuve,  ou  encore  les  chercheuses  de  poux,  il  imite  Baudelaire,  et  le 
plus  mauvais  Baudelaire,  celui  de  la  Charogne.  Quand  il  nous  montre, 
dans  la  pièce  fameuse  du  Bateau  ivre,  ce  bateau  désemparé  qui  flotte 
au  fil  des  eaux,  descend  les  fleuves,  tantôt  s'enfonce  et  tantôt  affleure 
à  la  surface,  crevé,  moisi,  verdi,  il  cède  à  la  même  fureur  de  des- 
cription et  de  mauvais  goût  qui  a  caractérisé  la  dernière  manière  de 
Hugo.  Jules  Laforgue  et  Laurent  Tailhade  ont  eu  pour  maître  Théo- 
dore de  Banville,  de  qui  l'influence  sur  la  poésie  de  ce  temps  a  été  aussi 
durable  que  fâcheuse.  C'est  ainsi  qu'à  chaque  moment  de  la  littérature, 
la  part  de  la  tradition  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  :  les  écoles 
nouvelles  retiennent  des  procédés  de  l'école  précédente  plus  qu'elles 
n'en  rejettent,  et  empruntent  plus  qu'elles  n'innovent. 

Une  autre  remarque,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire,  porte  sur 
l'extrême  diversité  de  tempérament  des  poètes  groupés  ici  sous  une 
même  appellation.  Le  souci  constant  des  insurgés  de  l'art  est  de  se 
recommander  d'une  autorité  et  de  se  trouver  des  ancêtres.  Une  école 
ne  s'organise  qu'en  se  donnant  un  chef.  C'est  bien  pourquoi  ces  jeunes 
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•hommes  «  s'en  furent  chercher  Verlaine  au  fond  de  la  cour  Saint- 
François,  blottie  sous  le  chemin  de  fer  de  Vincennes,  pour  l'escorter  de 
leurs  acclamations  vers  la  gloire  haute  que  donne  l'élite;  ils  montèrent 
chaque  semaine  la  rue  de  Rome,  pour  porter  l'hommage  de  leur  respect 
et  de  leur  dévouement  à  Stéphane  Mallarmé  hautainement  isolé  dans 
son  rêve  ;  ils  entourèrent  Léon  Dierx  d'une  déférence  sans  défaillance 
et  firent  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  courbé  par  la  vie,  une  couronne  de 
leurs  enthousiasmes.  »  Même,  dans  un  pays  où  il  y  avait  déjà  tant  de 
fonctionnaires,  ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  créer  une  nouvelle  fonc- 
tion, élective  età\de,  celle  de  prince  des  poètes.  Toutefois  aucun  de 
ces  chefs,  et  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  n'a  exercé  sur  les  sym- 
boUstes  une  influence  comparable  à  celle  de  Victor  Hugo  sur  les 
romantiques  ou  de  Leconte  de  Lisle  sur  les  Parnassiens.  Ce  qui  frappe 
ici,  ce  n'est  pas  la  cohésion,  mais  l'éparpillement.  Verlaine  s'est 
aussi  peu  que  possible  inquiété  d'imposer  une  doctrine  à  des  disciples  : 
et  lui-même,  n'obéissant  qu'à  sa  fantaisie,  ne  suivant  que  l'impulsion 
du  moment,  il  a  été  le  plus  capricieux  et  le  plus  individuel  des  poètes. 
Mallarmé  au  contraire  fut  plus  théoricien  qu'exécutant.  Quelques- 
uns  comme  M.  Quillard  ou  M.  Pierre  Louys  sont  de  purs  parnassiens. 
L'école  romane  remonte  dans  le  passé  jusqu'à  Ronsard  et  met  son 
originahté  à  faire  des  pastiches  ingénieux  et  froids.  Il  y  a  encore 
l'avant-garde  des  vers-lihristes.  Il  y  a  le  bataillon  sacré  des  incompré- 
hensibles :  soucieux  de  conserver  au  symbolisme  sa  physionomie  et 
de  nous  en  mettre  sous  les  yeux  tous  les  élémens,  les  auteurs  de  ce 
recueil  ont  tenu  à  y  faire  figurer  tel  sonnet  de  Mallarmé  ou  de  René 
Ghil,  qui  n'est,  à  dire  les  choses  bonnement,  qu'un  logogriphe  ;  et 
ils  ont  eu  raison.  Il  y  a  enfin  le  clan  des  étrangers  :  ils  sont  en  nombre. 
M.  Moréas  est  Grec,  descendant  des  navarques  Tombazi  et  Papadia- 
mantopoulos.  Rodenbach,  de  Tournai,  M.  MœterUnck,de  Gand,  M.Ver- 
haeren,  de  Saint-Amand  près  Anvers,  sont  les  principaux  représen- 
tans  du  groupe  belge.  M.  Stuart  Merrill,  de  Hampstead,  Long-Island 
(New-York),  et  M.  Yielé-Griffm,  de  Norfolk  (Virginie),  représentent  le 
groupe  anglo-saxon.  Et  certes,  que  des  étrangers,  séduits  par  la  dou- 
ceur de  notre  langue,  se  plaisent  à  en  agencer  symétriquement  les 
syllabes,  c'est  un  hommage  dont  la  piété  ne  peut  que  nous  toucher. 
Je  n'oublie  pas  d'autre  part  que  quelques-uns  de  nos  meilleurs  écri- 
vains en  prose  n'étaient  pas  de  chez  nous  :  tels  l'Anglais  Hamilton, 
Rousseau,  de  Genève,  et  M"""  de  Staël,  sans  parlei  du  prince  de  Ligne, 
qui  était  Allemand,  et  de  l'abbé  Galiani,  qui  était  ItaUen.  Mais,  parmi 
nos  grands  poètes,  on  nen  citerait  pas  un  qui  fût  de  souche  étran- 
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gère.  Apparemment,  les  dons  nécessaires  au  travail  du  poète  suppo- 
posent  une  hérédité  lointaine  et  non  troublée.  C'est  une  manière  de 
paradoxe  que  tant  d'étrangers  se  mêlent  de  régenter  notre  langue  et 
d'enseigner  aux  oreilles  françaises  l'exacte  sonorité  de  nos  syllabes 
et  le  charme  secret  de  nos  rythmes.  On  voit  combien  d'élémens 
disparates  sont  rapprochés  plutôt  que  fondus  dans  cette  école.  C'en 
est  une  des  marques  distinctives.  Aussi  bien,  puisqu'il  s'agissait  de 
secouer  un  joug  devenu  trop  pesant,  D  était  inévitable  que  le  règne 
d'une  discipline  étroite  fit  place  à  une  sorte  d'anarchie  et  qu'on 
assistât  à  une  abondante  éclosion  d'individualisme. 

Toutefois,  et  c'est  ce  qui  importe,  le  mouvement  symboliste  a  sa 
signification  générale.  Il  a  fait  subir  à  la  poésie  un  travail  analogue  à 
celui  qui,  vers  le  même  temps,  s'opérait  dans  tous  les  arts.  Notons  en 
effet  qu'il  est  contemporain  de  ce  qu'on  a  appelé  en  peinture  l'impres- 
sionnisme. Et,  si  l'impressionnisme  a  consisté  à  sacrifier  la  ligne  à  la 
couleur,  et  dans  la  couleur  à  distinguer  des  nuances  encore  inaperçues, 
à  saisir  l'action  des  reflets,  à  remplacer  les  larges  partis  pris  par  le 
papillotement  du  pointOlé,  on  aperçoit  ce  que  peut  être  une  poésie 
impressionniste.  Il  est  contemporain  de  la  diffusion  des  théories  wagné- 
riennes.  Écoutez  l'exégète  de  l'œuvre  de  M.  GhU  :  «  L'œuvre  est  une.  De 
même  que  tous  les  volumes  se  relient  les  uns  aux  autres,  se  font  suite 
et  se  pénètrent  par  l'idée  générale  et  les  motifs  musicaux  comme  les 
instans  d'un  drame  lyrique,  de  même  tous  les  poèmes  sont  solidaires 
et  se  complètent,  voix  multiples  pour  un  dire  unique...  Le  rêve  scien- 
tifique domine  cette  œuvre  où  l'auteur,  dans  son  écriture,  veut  syn- 
thétiser les  différentes  formes  d'art,  hltéraire,  musical,  pictural  et 
plastique.  Et,  M.  René  Ghil  procédant,  bien  plus  qu'en  littérateur,  en 
compositeur,  il  faudrait  le  comprendre  comme  le  musicien  verbal  d'un 
grand  drame  oùse  fait,  avec  seulement  des  mots  auxquels,  il  est  vrai,  il 
prétend  donner  des  significations  orchestrales,  une  synthèse  à  la  fois 
biologique,  historique  et  philosophique  de  l'homme  depuis  les  ori- 
gines. »  Le  souci  de  wagnériser  va  ici  jusqu'à  une  puérile  imitation 
des  procédés  extérieurs.  Sans  atteindre  à  ce  degré  d'affectation,  il 
sera  sensible  chez  plusieurs  des  poètes  de  l'école.  Les  premières 
revues  symbolistes  ont  été  en  môme  temps  wagnériennes.  C'est  un 
même  courant  qui  se  fait  partout  sentir,  et  que  nous  avons  à  suivre 
dans  le  domaine  spécial  de  la  poésie. 

Or  ce  que  marque  la  date  de  1880,  c'est  l'apogée  des  doctrines 
réalistes  en  littérature.  Le  naturalisme  triomphe  dans  le  roman 
et  il  va  faire  son  apparition  au  théâtre.  La  poésie  n'a  pu,  dans  son 
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ensemble,  céder  à  cette  contagion  de  vulgarité  brutale  et  de  bassesse; 
car  c'aurait  été  pour  elle  abdiquer  et  cesser  d'être  la  poésie.  Néan- 
moins Fécole  parnassienne,  comme  toute  école  réaliste,  professe  le 
dogme  de  la  «  soumission  à  l'objet.  »  L'objet,  c'est  ce  qui  est  en  dehors 
de  nous,  indépendant  de  notre  volonté,  et  à  quoi  notre  fantaisie  vient 
se  heurter  comme  à  la  pierre  d'une  muraille.  C'est  le  paysage  arrêté 
dans  ses  contours  et  dont  se  dégage  une  âme  qui  n'est  pas  la  nôtre  ; 
c'est  le  tableau  d'histoire  évoqué  dans  le  cadre  exact  que  nous  impose 
une  érudition  minutieuse;  c'est  la  scène  de  la  vie  moderne  repré- 
sentée dans  un  décor  qui  plus  lard  en  attestera  la  date  ;  c'est  l'anecdote 
où  se  mêlent  des  tigures  individuelles;  ou  c'est  encore  la  vérité  objec- 
tive d'une  idée  de  philosophie.  Dans  les  poèmes  de  cette  école,  l'abon- 
dance et  la  précision  des  détails  ne  laissent  à  l'interprétation  de  cha- 
cun aucune  liberté.  L'horizon  est  limité  de  toutes  parts  et  ne  laisse 
rien  apercevoir  au  delà.  Les  images  du  style  sont  nettes  et  les  méta- 
phores bien  suivies  ;  le  vers  est  d'ane  harmonie  pleine  et  d'une  coupe 
prévue;  il  a  l'éclat  du  métal  et  la  dureté  du  marbre.  Le  rêve  du 
poète  est  captif  dans  cette  prison  magnifique  et  sonore.  Il  aspire  à  se 
libérer.  Et,  comme  il  faut  bien  s'appuyer  sur  quelque  chose  et  trouver 
du  secours,  la  poésie  fait  alliance  avec  un  art  voisin.  Les  parnassiens 
avaient  tenté  de  s'approprier  les  procédés  des  arts  plastiques  :  les 
symbolistes  emprunteront  ceux  de  la  musique.  Il  est  à  peine  besoin  de 
rappeler  les  conseils  que  donne  Verlaine  dans  son  A7H  poétique  : 

De  la  musique  avant  toute  chose 
Et  pour  cela  préfère  l'impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 
Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Clioisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'indécis  au  précis  se  joint. 

On  n'a  jamais  réussi  à  montrer  en  quoi  les  rythmes  impairs  sont 
plus  légers  que  d'autres,  ni  surtout  à  prouver  que  l'impropriété  des 
termes  puisse  être  une  qualité;  mais  ce  qu'il  nous  suffit  de  retenir,  c'est 
le  principe  d'une  poésie  plus  musicale.  Ainsi  se  trouve  caractérisé  le 
symbolisme.  Il  est  dans  son  essence  une  réaction  idéaliste,  dans  ses 
moyens  une  tentative  de  rapprochement  entre  la  poésie  et  la  musique. 

On  a  toujours  fait  ce  reproche  à  notre  poésie  française,  que  les 
procédés  dont  elle  se  sert  sont  trop  semblables  à  ceux  de  nos  genres  en 
prose.  Elle  décrit,  elle  expose,  elle  raconte,  elle  met  en  scène.  Elle 
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associe  les  [idées  suivant  la  méthode  des  logiciens.  Elle  enchaîne  les 
développemens  suivant  une  rhétorique  qui  est  celle  de  l'éloquence. 
Elle  est  raisonneuse  et  oratoire.  Parnassiens  et  romantiques  tombent 
sous  ce  reproche  autant  que  les  classiques.  Et  par  là  même  on  a  pré- 
tendu établir  que  nous  sommes  en  France,  moins  qu'on  ne  l'est  dans 
certaines  nations  étrangères,  doués  des  qualités  proprement  poétiques. 
C'est  contre  cette  longue  tradition  qu'il  s'agit  de  réagir.  Donc,  on 
supprimera  tout  ce  qui  est  limite  trop  précise  et  détail  trop  particulier. 
On  cessera  de  guider  le  lecteur  comme  par  la  main,  de  le  renseigner 
comme  fait  un  cicérone,  de  lui  tout  expliquer  au  passage  et  de  lui 
nommer  chaque  objet.  «  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois 
quarts  de  la  jouissance  du  poème,  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner 
peu  à  peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  »  On  laissera  les  contours  des  ob- 
jets se  noyer  dans  la  pénombre,  et  les  idées  se  prolonger  dans  le 
lointain  où  elles  meurent  lentement.  Car,  pour  donner  à  un  objet  une 
absolue  netteté  de  Ugnes,  il  faut  le  tirer  de  son  atmosphère  véritable, 
et  pour  arrêter  une  idée  à  un  point  déterminé,  il  faut  l'amputer  d'une 
partie  d'elle-même.  Notre  pensée  réfléchie  n'est-elle  pas  de  toutes  parts 
enveloppée  par  le  vaste  domaine  de  l'inconscient?  C'est  un  fait,  qu'il 
reste  dans  toutes  les  grandes  créations  de  l'art  une  part  de  vague.  «  Il 
est  rare,  nous  dit-on  avec  justesse,  que  les  livres  aveuglément  clairs 
vaillent  la  peine  d'être  relus.  La  littérature  qui  plaît  aussitôt  à  l'univer- 
salité des  hommes  est  nécessairement  nulle.  »  Qu'est-ce  qu'une  poésie 
sans  mystère,  et  qui,  tout  de  suite  accessible,  n'exige  pas  quelque 
initiation?  Le  symbolisme  nous  rapporte  le  «  sens  du  mystère.  »  Et 
tous  ces  traits  accusent  l'analogie  de  la  poésie  avec  la  musique.  Inca- 
pable de  montrer  un  objet,  de  raconter  un  drame  ou  d'exprimer  une 
idée,  la  musique  ne  nous  donne  que  des  indications  très  générales. 
Elle  crée  en  nous  des  états  de  sensibilité  ;  et  chacun  de  nous,  au  gré  de 
sa  fantaisie,  évoque  des  images  qui  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
d'un  jour  à  l'autre,  et  qui  remontent  du  fond  de  nos  souvenirs  ou  du 
fond  de  notre  nature. 

Appliquez  ces  principes  aux  thèmes  ordinaires  de  la  poésie.  Car, 
après  tout,  ces  thèmes  ne  sauraient  manquer  de  rester  toujours  les 
mêmes,  et  il  faut  bien  faire  des  vers  avec  quelque  chose.  On  fera  encore 
des  «paysages:  »  mais  la  ville,  le  jardin  y  seront  telle  ville  et  tel  jardin 
qu'il  vous  plaira.  Ainsi  dans  les  vers  que  M.  Charles  Guérin  intitule 
Soir  léger  : 

Le  soir  léger,  avec  sa  brume  claire  et  bleue, 
Meurt  comme  ua  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été, 
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Comme  l'iiumide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 

Qui  rèveut  dans  leur  chair  d';inciennes  voluptés. 

La  ville  pacifique  et  lointaine  s'est  tue  ; 

Dans  le  jardin  pensif  où  le  silence  éclôt 

Chantent  encor,  discrètement,  des  fraîcheurs  d'eau 

Qu'éparpille,  affaibli,  le  vent  tiède  et  nocturne  ; 

Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable, 

Les  guêpes  sur  le  mur  bourdonnent  à  voix  basse, 

Des  roses  que  les  doigts  songeurs  ont  effeuillés 

Répandent  leur  énamourante  âme  de  miel; 

Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 

Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 

De  la  lumicre  en  fuite  à  de  l'ombre  étoilée. 

On  continuera  de  composer  des  scènes  d'amour,  mais  sans  y  rela- 
ter aucune  des  circonstances  accidentelles  d'un  épisode  sentimental. 
Ainsi  dans  cette  Élégie  de  M.  Albert  Samain  : 

Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament 
Et  que  pâle,  au  balcon,  de  son  calme  visage 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  dégage. 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

C'est  l'heure  de  {lensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint. 
Déserte  se  recule  en  un  vague  lointain 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois. 
Fragile  pont  où  l'àme  à  l'âme  communique  ; 
Le  ciel  se  décolore  ;  et  c'est  un  charme  unique, 
Cette  fuite  du  temps,  il  semble,  entre  nos  doigts... 

Et  celle  dont  Verlaine,  dans  Mon  rêve  familie7\  trace  la  décevante 
image,  cette  femme  qu'il  aime,  qui  seule  le  comprend  et  sait  le  conso- 
ler, il  ignore  jusqu'à  la  couleur  de  ses  cheveux  et  jusqu'aux  syllabes 
de  son  nom  :  la  voix  qu'il  lui  prête  n'est  qu'un  écho  des  voix  qui  lui  ont 
été  bienveillantes  et  douces. 

On  continuera  de  décrire.  Mais  la  description  ne  se  suffira  pas  à 
elle-même  :  il  faut  qu'elle  soit  toute  pénétrée  et  comme  imprégnée 
de  pensée.  On  continuera  d'exprimer  des  idées;  mais  l'idée  ne  se  pré- 
sentera jamais  à  l'état  abstrait  et  ne  nous  sera  donnée  que  sous  une 
forme  sensible.  Cette  correspondance  entre  l'idée  et  la  série  d'images 
destinées  à  l'évoquer  est  justement  ce  qui  constitue  le  «  symbole  ».  Le 
symbole  peut  être  une  allégorie.   Dans  V Étrangère,  Ephra'ïm  Mikhaël 
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suppose  qu'une  vierge  mystérieuse,  aux  temps  légendaires,  s'est  ache- 
minée un  soir  vers  les  cités  des  liommes.  Elle  garde  dans  ses  cheveux 
un  parfum  de  divinité  :  son  corps  est  pénétré  de  clarté  :  la  nature  en- 
tière s'émeut  et  vibre  de  sa  présence.  Alors  les  chefs  et  les  vieillards 
s'arment  pour  la  repousser.  Les  femmes  sont  les  plus  violentes  et  se 
ruent  sur  elle. 

Joyeuses  d'insulter  des  neiges  lumineuses 
Elles  mordent  sa  gorge  avec  férocité  ; 
On  voit  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  beauté. 

Et  toutes  emplissant  de  sables  et  d'ordures 
La  bouche  qui  savait  les  mots  mélodieux, 
Sur  la  divine  morte  avec  leurs  mains  impures 
Se  vengent  de  l'amour,  des  rêves  et  des  dieux. 

Le  symbole  peut  être  une  métaphore  qui  se  prolonge.  Dans  Vhi- 
fante,  M.  Samain  compare  son  âme  à  une  infante  en  robe  de  parade  et 
dont  l'exil  se  reflète  aux  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial.Et  la  pièce 
se  déroule,  évoquant  parallèlement  d'une  part  l'image  de  l'infante 
parmi  les  pages,  les  lévriers  d'Ecosse,  les  portraits  de  van  Dyck,  les 
débris  de  l'Armada  sombrée,  et  d'autre  part  les  sentimens  d'une  âme 
triste,  orgueilleuse  et  résignée.  Le  symbole  se  distingue  de  l'allégorie 
parce  qu'il  n'en  a  pas  la  froideur,  et  de  la  métaphore  parce  qu'il  a 
une  existence  indépendante.  Il  est  un  organisme  vivant.  Les  mythes 
qu'on  voit  apparaître  à  l'origine  des  rehgions  ne  sont  autre  chose 
que  des  symboles.  Le  symbolisme,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  profond, 
ne  consiste  donc  qu'à  reproduire  de  façon  artificielle  les  démarches 
spontanées  de  l'imagination  primitive. 

On  continuera  de  s'analyser  soi-même  et  de  réflécliir  sur  la  vie. 
Même  ce  sera  à  rendre  les  aspects  essentiels  de  la  vie  que  devra  sur- 
tout servir  le  symbole.  C'est  jusqu'ici  M.  Henri  de  Régnier  qui,  dans 
des  pièces  telles  que  V Exergue,  la  Couronne,  semble  avoir  le  mieux 
trouvé  le  système  d'images  larges,  à  l'éclat  comme  assourdi,  qui  con- 
viennent à  une  rêverie  grave.  La  vie  est  pour  le  poète  une  forêt  et  il 
s'assied  un  soir  au  carrefour  où  les  routes  s'entre-croisent.  Ces  routes 
mènent  aux  villes,  aux  lieux  où  on  agit,  où  on  continue  à  se  joindre 
à  la  mêlée  humaine.  La  route  des  chênes  âpre  et  hautaine  tente  les 
orgueilleux.  La  route  des  bouleaux  clairs  chemine  parmi  la  boue  et 
la  honte.  La  route  plantée  de  frênes  et  sablée  d'un  sable  léger  est 
facile  à  ceux  qui  veulent  vivre  et  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Mais 
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le  poète  refuse  de  s'engager  dans  aucune  des  trois  routes,  la  facile, 
la  honteuse,  la  hautaine;  il  renonce  aux  expériences  nouvelles  et  s'as- 
sied à  l'endroit  du  chemin  où  le  retient  son  passé  [Exergue).  Dans  la 
Couronne,  il  revoit  au  crépuscule  ses  pensées  qui,  parties  à  l'aurore,  lui 
reviennent  de  la  yïq.  Il  les  interroge  et  leur  demande  ce  qu'elles  ont 
rapporté  de  leurs  courses  ;  elles  sont  allées  vers  l'orgueil,  vers  le  désir, 
vers  l'action.  EUes  en  reviennent  pareillement  déçues. 

Mais  toi  qui  partais  chastp,  ô  toi  qui  partais  nue  ! 

Et  seule  de  tes  sœurs  ne  m'es  pas  revenue, 

C'est  vers  toi  à  travers  moi-même  que  j'irai. 

Tu  es  restée  au  fond  de  quelque  bois  sacré 

Assise  solitaire  aux  pieds  nus  de  l'Amour. 

Et  taciturne,  vous  échanf^ez  tour  à  tour 

Toi  te  haussant  vers  lui,  et  lui  penché  vers  Toi, . 

Une  à  une  les  fleurs  divines  dont  vos  doigts, 

Qui  d'un  geste  alterné  les  prennent  et  les  donnent, 

Tressent  pour  vos  deux  fronts  une  seule  couronne. 


Des  pièces  de  ce  genre  nous  font  assez  bien  comprendre  ce  que 
pourrait  être  cette  poésie  élargie  et  simplifiée,  se  jouant  librement  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  rêveuse  et  musicale,  et  qui  sérail  une 
sorte  de  méditation  passionnée. 

Ces  nouveautés  devaient  avoir  pour  conséquence  un  certain  nombre 
de  changemens  dans  la  facture  du  vers,  puisque  la  question  de  métier 
n'est  nulle  part  plus  importante  qu'en  poésie.  Nous  les  avons  passés 
en  revue  dans  un  article  assez  récent;  nous  n'y  revenons  donc  que 
pour  mémoire.  A  cause  de  sa  plénitude  même  et  de  sa  perfection,  le 
vers  parnassien  en  est  arrivé  aujourd'hui  à  ne  plus  produire  toute 
son  impression.  Notre  oreille  est  trop  habituée  à  sa  cadence  :  elle  y 
est  devenue  comme  insensible.  De  là  procèdent  toutes  les  réformes 
tentées  par  les  symbolistes.  Nous  pouvons  d^ns  le  présent  recueil  en 
suivre  le  dessin.  Voici  d'abord  des  vers  de  coupe  régulière  :  c'est  le 
grand  nombre.  Puis  ce  sont  des  pièces  où  est  respectée  la  mesure 
traditionnelle,  mais  soudain  un  vers  de  treize  pieds  ou  même  de  dix- 
sept  nous  fait  sursauter.  Voici  les  vers  libres  de  M.  Vielé-Griffin  et  de 
M.  Gustave  Kahn  :  une  série  de  lignes  que,  si  nous  n'étions  avertis 
par  la  disposition  typographique,  nous  prendrions  pour  des  lignes  de 
prose.  Et  voici  enfin,  à  l'extrême  limite,  la  prose  rythmée  des  ballades 
de  M.  Paul  Fort.  Dans  le  vers  des  symbolistes,  la  rime  est  souvent  ré- 
duite à  n'être  que  l'allitération.  Les  arrêts  sont  multipliés  dans  l'inté- 
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rieur  du  vers.  L'e  muet,  qui  tantôt  est  compté  et  tantôt  ne  l'est  pas, 
ajoute  à  l'instabilité.  C'est  donc  que  le  vers  tend  à  être  de  moins  en 
moins  une  façon  d'écrire  déterminée  en  quelque  sorte  par  des  signes 
extérieurs,  et  à  devenir  plutôt  une  sorte  de  prose  rythmée  suivant 
un  rythme  intérieur  qui  varie  avec  chaque  poète,  et  peut,  lorsque 
l'oreille  de  celui-ci  est  à  la  fois  très  sensible  et  très  juste,  arriver  à 
des  nuances  d'harmonie  infiniment  délicates. 

Grâce  à  cette  série  de  transformations,  la  poésie  est  devenue  fort 
différente  de  ce  qu'elle  pouvait  être  il  y  a  A'ingt  ans;  certains  élémens 
ont  été  rejetés,  d'autres  ont  été  mis  à  la  disposition  du  poète:  on  ne 
saurait  contester  qu'une  étape  n'ait  été  parcourue.  C'est  pour  cela 
que  le  symbolisme  aura  sa  place  marquée  dans  l'histoire  httéraire, 
plutôt  encore  que  pour  la  valeur  des  pièces  qu'il  a  pu  ajouter  à  notre 
trésor  poétique.  Pour  mieux  comprendre  l'état  où  se  trouve  aujour- 
d'hui la  poésie,  souvenons-nous  de  ce  qu'elle  était  au  temps  de  Lamar- 
tine. Car  c'est  dans  l'œuvre  de  l'auteur  des  Méditations  qu'on  trou- 
verait la  tradition  à  laquelle  on  peut  rattacher  le  symbolisme.  Lui  non 
plus,  le  poète  de  V/sobmient  ou  du  Vallon  ne  se  soucie  de  décrire  avec 
précision  et  de  nommer  les  objets;  il  ne  nous  dit  pas  quelle  est  la  cause 
de  sa  tristesse;  il  laisse  les  images  s'évoquer  presque  au  hasard,  au 
lieu  de  les  enchaîner  par  les  Hens  d'une  étroite  logique;  son  vers 
est  coulant,  sa  rime  est  incertaine,  et  sa  plainte  modulée  fait  songer 
de  quelque  musique  entendue  au  crépuscule.  Victor  Hugo,ens'em- 
parant  du  lyrisme,  en  lui  imposant  les  formes  de  son  génie  oratoire 
et  visionnaire,  a  détourné  la  poésie  de  la  voie  qu'elle  semblait  alors 
devoir  suivre.  C'est  cette  poésie  lamartinienne  qui  nous  revient,  non 
point  telle  qu'elle  était  en  1820,  car  il  n'y  a  jamais  en  littérature 
d'absolus  recommencemens,  mais  modifiée  et  compliquée  par  le  tra- 
vail de  près  d'un  siècle.  Elle  n'a  pas  encore  été  captée  par  un  génie 
capable  de  créer  avec  les  élémens  épars  dans  divers  essais  un  art  vrai- 
ment nouveau.  Le  symbolisme  ne  se  personnifie  pas  dans  l'œuvre 
d'un  homme.  Il  est  à  l'état  diffus  dans  une  série  d'ébauches  plus  ou 
moins  intéressantes.  Il  attend  le  grand  poète  qui  profitera  de  tout  le 
travail  de  préparation  opéré  par  une  nuée  d'ouvriers  de  bonne  volonté, 
ce  grand  poète  qui  peut-être  ne  viendra  pas  ou  qui  peut-être  portera 
l'un  des  noms  que  nous  venons  de  citer. 

René  Doumic. 
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LE  DERNIER  ROMAN  DE  M.   HENRI  SIENKIE^^TICZ 


Krzyzacy  (1),  par  H.  Sienkiewicz.  Varsovie,  1900. 

Une  excellente  traduction  de  Quo  vadis? (\vl  oni  publiée  ces  jours-ci 
MM.  Kozakiewicz  et  de  Janasz,  va  permettre  au  public  français  de  faire 
connaissance  avec  le  plus  fameux  des  écrivains  polonais  ;  et  aussi 
bien  ne  pouvait-on  pas,  décemment,  tarder  davantage  à  nous  pré- 
senter une  œuvre  qui,  à  Florence  comme  à  New-York,  et  à  Londres  et 
à  Saint-Pétersbourg,  est  dès  maintenant  devenue  populaire.  Je  dois 
ajouter  que,  indépendamment  de  cette  gloire  imprévue  qu'il  s'est 
acquise  aux  quatre  coinb  du  monde,  Quo  vadis  ?  est,  à  coup  sûr,  de  tous 
les  romans  de  M.  Sienkiewicz,  le  mieux  fait  pour  nous  intéresser  et 
pour  nous  émouvoir.  Le  sujet  qu'il  traite  nous  est,  d'avance,  familier; 
et,  quand  U  met  en  scène,  sous  nos  yeux,  Néron  et  l'apôtre  saint 
Pierre,  quand  il  nous  dépeint  les  premières  luttes  de  la  ci^dlisation 
romaine  et  de  l'esprit  chrétien,  nous  sommes  disposés  d'avance  à  lui 
prêter  la  même  attention  que  s'il  était  écrit  expressément  pour  nous 
par  un  auteur  français.  N'est-ce  pas  un  auteur  français  qui  a  jadis,  le 
premier,  révélé  aux  romanciers  tout  ce  que  contenait  de  beauté 
poétique  la  victoire  des  martyrs  sur  leurs  persécuteurs?  Et  Quo  vadis? 
a  beau  nous  apparaître  sous  la  forme  d'un  roman  réaliste,  où  se 
trouvent  habilement  utilisés  les  plus  récens  travaux  des  historiens  et 

(1)  Krzijzacy  est  Je  nom  qu'on  donnait,  en  Pologne,  aux  chevaliers  de  l'Ordre 
Teutonique. 
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des  archéologues  :  sa  véritable  valeur  lui  vient,  comme  aux  Martyrs, 
du  souffle  religieux  dont  il  est  animé. 

Mais,  si  les  lecteurs  français  vont  enfin  pouvoir  se  faire  une  idée  du 
talent  de  M.  Sienkiewicz,  je  ne  crois  pas  que  Qao  vadls?  suffise  à  leur 
montrer  ce  talent  tout  entier.  Ou  plutôt  je  crains  qu'il  ne  leur  en  donne, 
au  total,  une  idée  assez  inexacte  :  car,  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  polo- 
nais, ce  roman  chrétien  n'est  qu'une  exception,  et  Va  universalité  » 
même  de  son  sujet  a  empêché  l'auteur  d'y  déployer  bien  à  l'aise  quel- 
ques-unes de  ses  qualités  les  plus  personnelles.  Ce  n'est  point  Quo 
vadis?  qui  a  valu  à  M.  Sienkiewicz  l'admiration,  le  respect,  la  ten- 
dresse vraiment  touchante  que  lui  ont  voués  ses  compatriotes  :  ce 
sont  trois  grands  romans  nationaux,  des  romans  d'un  caractère  si  local 
que  je  doute  que  le  public  français  se  décide  jamais  à  en  aborder  la 
lecture.  Par  le  Fer  et  le  Feu,  le  Déluge,  Messire  Wolodyowski  :  tels  sont 
les  titres  de  ces  romans,  qui  forment  les  trois  parties  d'une  trilogie, 
tandis  que  chacun  d'eux,  à  lui  seul,  dépasse  en  étendue  trois  de  nos 
romans  parisiens.  Ils  sont  longs,  massifs,  tout  remplis  de  détails 
qu'un  lecteur  étranger  ne  saurait  apprécier;  mais  c'est  eux  que  le  lec- 
teur polonais  tient  pour  les  chefs-d'œuvre  de  M.  Sienkiewicz.  Et  celui- 
ci  se  rend  compte  lui-même,  sans  doute,  de  leur  supériorité  sur  le 
reste  de  son  œuvre,  puisque,  après  s'être  successivement  essayé  au 
roman  familier  et  au  roman  philosophique,  et  après  avoir  obtenu  avec 
Quo  uaf//,s?  le  triomphe  que  l'on  sait,  voici  qu'il  revient  aux  sujets  et 
au  genre  de  sa  trilogie.  Les  Chevaliers  de  la  Croix,  son  dernier  roman, 
forment  pour  ainsi  dire  un  prologue  à  Par  le  Fer  et  le  Feu;  et  jamais 
encore,  peut-être,  M.  Sienkiewicz  n'a  rien  produit  d'aussi  profondé- 
ment national,  ni  d'aussi  pathétique,  ni  d'aussi  vivant;  et  jamais  les 
traits  distinctifs  de  son  tempérament  Httéraire  ne  se  sont  exprimés 
avec  autant  de  force  et  de  variété. 

Les  Chevaliers  de  la  Croix  sont  cependant,  de  même  que  Quo  vadis  ? 
un  roman  historique.  Mais  l'histoire,  qui  dans  Quo  vadis?  ne  fournis- 
sait que  le  décor  du  récit,  en  fournit  cette  fois  le  principal,  l'unique 
sujet.  Les  péripéties  diverses  de  la  lutte  des  Polonais  contre  l'Ordre 
Teutonique  dans  la  seconde  moitié  du  xiv*^  siècle,  les  escarmouches, 
les  trêves,  les  sanglantes  batailles,  voilà  ce  que  raconte  à  ses  compa- 
triotes M.  Sienkiewicz,  avec  une  exactitude  si  constante  et  si  scrupu- 
leuse qu'il  s'arrête  à  décrire  jusqu'aux  moindres  particularités  des 
armures,  des  arcs,  des  harnais  ;  qu'il  reconstitue  en  grand  détail  la  gé- 
néalogie des  chefs,  polonais,  lithuaniens,  mazoviens,  tchèques  et  aile- 
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mands  ;  et  que,  pas  un  moment,  il  ne  permet  à  sa  fantaisie  de  s'aventurer 
hors  des  limites  de  son  érudition.  Mais  c'est  d'une  autre  façon  encore 
que  l'histoire,  dans  les  Chevaliers  de  la  Croix,  se  trouve  jouer  un  rôle 
plus  important  que  dans  Quo  vadis  ?  Tandis  que  les  héros  de  ce  der- 
nier roman,  Venicias  et  Lygie,  Eunice,  Pétrone  môme,  nous  font  voir 
sous  leurs  costumes  antiques  des  âmes  toutes  modernes,  les  héros  des 
Chevaliers  de  la  Croix  sont  bien  —  ou  du  moins  nous  paraissent  être 
—  des  types  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Les  sentimens  que  l'auteur 
leur  a  prêtés  s'accordent,  en  tout  cas,  le  mieux  du  monde  avec  le 
cadre  spécial  où  U  les  a  placés  :  et  non  seulement  les  meilleurs  de  ces 
héros  sont  encore  des  sauvages,  tels  que  devaient  être  des  paysans  à 
peine  tirés  de  l'idolâtrie,  mais,  suivant  qu'ils  proviennent  de  la  Grande 
ou  de  la  Petite-Pologne,  de  la  Lithuanie  ou  de  la  Mazovie,  ils  ont  un 
caractère,  des  mœurs,  un  langage  différens.  M.  Sieniviewicz,  qui 
sans  doute  est  aussi  incapable  que  chacun  de  nous  d'imaginer  l'âme 
d'un  Romain  d'U  y  a  dix-neuf  siècles,  connaît  en  revanche  et  com- 
prend mieux  que  personne  les  espèces  diverses  de  la  race  polonaise. 
Et  si,  peut-être,  les  chevaUers  allemands,  dans  son  dernier  hvre,  sont 
tous  dessinés  sur  un  modèle  un  peu  trop  uniforme,  avec  leur  mélange 
d'orgueil  et  d'insensibihté,  les  Polonais,  au  contraire,  depuis  les  princes 
jusqu'aux  écuyers,  portent  toujours  nettement  l'empreinte  de  leur 
tribu.  Cent  figures  vivantes  se  meuvent  sous  nos  yeux,  si  vivantes,  si 
originales,  et  d'une  couleur  pittoresque  si  caractérisée,  que'nous  avons 
véritablement  l'impression  de  nous  trouver  en  présence  d'un  peuple 
tout  entier  :  d'un  grand  peuple  composite  et  à  demi  barbare,  mais 
poussé  par  un  instinct  irrésistible  à  se  joindre  pour  former  une 
même  nation. 

Ce  minutieux  souci  de  la  vérité  historique  est  commun  à  tous  les 
romans  nationaux  de  M.  Sienkiewicz  :  mais  on  entend  bien  que,  pour 
méritoire  qu'U  soit,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'ils  doivent  leur  haute  valeur 
littéraire  ni  leur  popularité.  Ils  doivent  leur  popularité,  surtout,  à  ce 
qu'ils  sont  «  nationaux,  »  à  ce  qu'ils  ont,  avec  toute  l'impartiaUté  de 
leur  réaUsme,  une  signification  et  une  portée  essentiellement  polo- 
naises. Ni  les  poèmes  de  Mickiewicz,  ni  les  romans  historiques  de 
Kraszewski,  ne  sauraient,  à  ce  point  de  vue,  leur  être  comparés.  Ce 
sont  des  œuvres  d'un  patriotisme  plus  extérieur,  plus  actuel,  offrant 
un  reflet  plus  direct  des  circonstances  politiques  où  elles  se  sont 
produites  ;  mais  les  grands  romans  de  M.  Sienkiewicz  se  sont  pas  seule- 
ment, eux  aussi,  d'éloquens  plaidoyers  en  faveur  de  la  Pologne  :  le 
patriotisme  y  consiste  moins  dans  la  thèse  de  l'auteur  que  dans  l'es- 
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prit  même  qui  l'inspire,  dans  l'originalité  du  point  de  vue  sous  lequel' 
il  conçoit,  au  fur  et  à  mesure,  les  hommes  et  les  choses  qu'il  évoque 
devant  nous.  Ces  figures  innombrables  qu'il  nous  fait  voir  à  l'œuvre, 
ces  princes,  ces  chevaliers,  ces  pages,  ces  pieuses  dames,  on  sent 
que  de  tout  son  cœur  il  les  aime,  aimant  en  elles  non  point  tant  leur 
vaillance,  leur  beauté,  ou  leur  vertu  chrétienne,  que  le  caractère  spé- 
cial qui  leur  vient  de  leur  race,  leur  vigoureuse  et  profonde  originahté 
nationale.  On  est  d'abord  tenté  de  croire,  en  lisant  les  Chevaliers  de  la 
Croix,  que  tous  les  Polonais  y  sont  bons,  et  tous  les  Allemands  cruels 
ou  hypocrites  :  mais,  en  réalité,  il  s'y  trouve  de  bons  Allemands  et  des 
Polonais  de  quahté  inférieure  ;  et  c'est  seulement  l'ardent  patriotisme 
de  M.  Sienkiewicz  qui,  joint  à  son  talent  de  poète  et  de  psychologue, 
nous  contraint  à  préférer,  avec  lui,  les  personnages  de  sa  race  à  ceux 
de  la  race  ennemie. 

Et  toute  la  thèse  du  livre  est  dans  ce  contraste.  Pas  une  fois 
l'auteur  n'exhorte  ses  compatriotes  à  la  révolte,  ni  à  la  résignation.  Il 
s'efforce,  pour  ainsi  dire,  d'éveiller  et  de  stimuler  en  eux  la  conscience 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes;  leur  faisant  voir  des  hommes  de  leur  sang,  des 
Mazoviens  et  des  Lithuaniens,  des  maîtres  et  des  valets,  il  les  prend, 
pour  ainsi  dire,  à  témoin  de  leur  propre  valeur;  et  il  leur  montre  en- 
suite, par  un  grand  exemple,  de  quels  exploits  a  été  capable  une  nation 
déjà  pareille  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  ayant  déjà  l'esprit  indocile 
et  l'humeur  querelleuse,  mais  unie  dans  un  commun  amour  de  la 
Uberté.  Ainsi  les  Chevaliers  de  la  Croix  sont  tout  ensemble  un  tableau 
historique  et  un  plaidoyer.  «  Voyez,  —  dit  aux  Polonais  M.  Sienkie- 
wicz, —  voyez  par  le  spectacle  même  de  votre  passé  ce  que  sont  vos 
adversaires  et  ce  que  vous  êtes!  Les  simples  et  touchans  héros  que  je 
retire  pour  vous  de  la  poussière  des  siècles,  Zbyszko,  toujours  prêt  à 
se  battre,  le  vieux  Macko,qui  ne  rêve  que  d'agrandir  son  domaine,  et 
Jurand  de  Spychow,  assoiffé  de  vengeance,  ce  sont  vos  pères;  ce  qui  a 
fait  leur  force  survit  encore  en  vous.  Et  ces  barons  allemands,  qui,  par 
la  menace  et  la  ruse,  travaillent  à  intimider  les  Ubres  populations 
qu'ils  rêvent  d'asservir,  ces  Kuno  de  Lichtenstein  et  ces  Hugo  de  Dan- 
veld,  ils  ont  aujourd'hui  des  descendans  que  vous  connaissez  bien. 
Longtemps  votre  race,  trop  patiente,  s'accommode  de  leur  insolence  : 
mais  voyez  comme,  au  jour  décisif,  elle  sait  y  mettre  un  terme,  sans 
autre  aide  que  son  patriotisme  et  l'élan  de  sa  foi  !  »  Car  la  fidélité  au 
catholicisme  est,  pour  IVl.  Sienkiewicz,  une  des  conditions  essentielles 
de  la  vie  nationale  de  la  Pologne;  et  à, ce  point  de  vue,C^MO  vadis?  lui 
aussi,  peut  être  considéré  comme  une  œuvre  patriotique.  Mais  le  ca- 
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Iholicisme  de  l'écrivain  polonais,  si  sincère  qu'il  soit,  se  ressent  trop 
de  l'atmosphère  de  doute  qu'il  doit  avoir  traversée  :  il  n'a  point,  maU 
heureusement,  la  chaleur  convaincante  de  l'évangélisme  du  comte 
Tolstoï,  et  je  crains  que  le  souffle  religieux  qui  anime  Quo  vadis?  de 
même  que  celui  qui  anime  les  Martyrs  de  Chateaubriand,  n'émeuve 
les  lecteurs  sans  les  convertir  ;  tandis  que,  au  contraire,  le  patriotisme 
des  Chevaliers  de  la  Croix  est  si  profond  et  si  ingénu,  il  se  mêle  si 
étroitement  à  la  vision  des  faits,  que  personne,  à  coup  sûr,  parmi  les 
lecteurs  du  roman,  ne  pourra  s'empêcher  d'en  subir  l'influence,  E 
d'ailleurs  son  action  a  déjà  commencé  :  car  des  Russes  d'une  bonne 
foi  et  dune  impartialité  parfaites  m'ont  affirmé  que  rien  n'avait  autant 
contribué  que  les  romans  nationaux  de  M.  Sienkiewicz  à  effacer,  dans 
l'opinion  russe,  mille  vieilles  préventions  contre  les  Polonais. 

Par  là  s'explique  la  popularité  de  ces  romans.  Et  leur  haute  valeur 
littéraire  vient,  surtout,  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  des  romans,  mais  des 
poèmes,  de  vastes  épopées  héroïques,  d'un  genre  dont  M.  Sienkiewicz 
est  certainement  seul  aujourd'hui,  en  Europe,  à  garder  le  secret.  Les 
Chevaliers  de  la  Croix,  par  exemple,  sont  si  peu  un  roman  quo  le  per- 
sonnage principal  a  le  temps  de  se  marier,  de  devenir  veuf,  de  se 
remarier,  et  de  sortir  tout  à  fait  de  la  scène,  avant  que  s'engage  l'action 
principale.  L'auteur  s'amuse  à  nous  raconter  ses  amours,  à  nous  dé- 
crire ses  combats,  à  incarner  en  lui  la  vie  et  les  sentimens  de  la  jeu- 
nesse polonaise,  dans  l'attente  d'une  guerre  inévitable,  mais  sans  cesse 
ajournée;  et,  quand  enfin  la  guerre  commence, le  jeune  Zbyszko  dis- 
paraît à  nos  yeux,  confondu  dans  la  masse  de  l'armée  polonaise.  Les 
Chevaliers  de  la  Croix  n'ont  en  vérité  qu'un  seul  sujet,  la  guerre  des 
deux  races  polonaise  et  allemande  :  et  ces  deux  races  en  sont  les  deux 
seuls  héros.  Jamais  non  plus  M,  Sienkiewicz  ne  s'occupe  de  composer 
son  récit  au  point  de  vue  du  développement  des  caractères  :  il  aban- 
donne ses  personnages  et  de  nouveau  les  prend,  suivant  qu'il  en  a  plus 
ou  moins  besoin  pour  le  développement  de  la  grande  lutte  qu'il  a  résolu 
de  nous  raconter,  A  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considère,  son 
roman  est  avant  tout  un  poème  épique  ;  il  en  a  l'ampleur  et  il  en  a  la 
lenteur,  nous  faisant  assister  à  une  foule  de  combats,  de  fêtes,  de 
récits  et  de  discussions.  Non  que  M.  Sienkiewicz  ignore  toute  autre 
manière  d'écrire  un  roman  :  il  est,  au  contraire,  si  habile  écrivain,  que 
l'excès  d'adresse  est  un  des  seuls  reproches  qu'on  ait  pu  lui  faire, Mais, 
de  même  qu'il  a  mis  son  adresse,  dans  d'autres  livres,  à  nouer  une 
intrigue  ou  à  démontrer  une  thèse  morale,  il  la  met  ici  à  varier,  à 
orner,  à  revêtir  d'un  riche  et  brillant  appareil  historique  les  naïves 
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péripéties  de  son  épopée.  Il  la  met,  —  dirais-je  volontiers,  —  à  imiter 
Homère,  comme  d'auti^es  fois  il  l'a  mise  à  s'inspirer  de  Tourguénef  ou 
d'Alphonse  Daudet.  En  tout  cas,  ses  Chevaliers  de  la  Croix  font  penser 
davantage  à  V Iliade  qu'à  Ivanhoe  ou  même  à  Quo  yat^is?  Ils  sont  pleins 
de  force  et  de  santé;  et  par  momens  un  lecteur  français  sera  tenté  de 
penser  que  l'auteur  «  sommeille  ;  »  mais  c'est,  alors,  que  ces  «  som- 
meils» font  partie  de  son  dessein,  pour  nous  tenir  en  haleine  ou  pour 
nous  reposer.  Une  épopée,  ou  encore  un  grand  conte  d'enfant,  voilà  ce 
qu'est  le  dernier  roman  de  M.  Sienkiewicz,  car  je  m'aperçois  qu'après 
Y  Iliade,  les  livres  qu'il  rappelle  le  plus,  sont,  peut-être,  les  admirables 
contes  de  William  Morris,  Sigurd,  les  Vikings,  le  Flot  qui  sépare.  Comme 
Morris,  sans  cesse  l'auteur  polonais  s'émerveille  des  exploits  de  ses 
personnages  ;  il  applaudit  à  leurs  chansons,  rit  de  leurs  grosses  farces, 
prend  part  à  leurs  joies  et  à  leurs  chagrins.  Et,  comme  Morris,  il  nous 
laisse  toujours  apercevoir  le  poète,  sous  l'apparente  ingéniosité  du 
conteur.  Sa  langue  a  un  éclat,  un  reUef,une  couleur  qui, au  dire  de  ses 
compatriotes,  sont  tout  à  fait  sans  équivalent  dans  la  Uttérature  polo- 
naise; et  je  connais  peu  de  poètes,  dans  quelque  littérature  que  ce 
soit,  qui  sachent  plus  habilement  nuancer  l'émotion  d'une  scène,  en 
alternant  des  images  vagues  et  précises,  en  précipitant  et  en  ralentis- 
sant tour  à  tour  la  marche  des  faits. 

M.  Sienkiewicz  est,  avant  tout,  un  poète.  C'est  ce  que  sentent  bien 
ses  lecteurs  polonais,  qui  dès  maintenant  l'honorent  à  l'égal  de 
Mickiewicz  et  de  Slowacki;  mais  c'est  aussi,  je  crois,  ce  qui  l'empê- 
chera toujours  d'être  pleinement  apprécié  hors  de  son  pays.  Certes  un 
public  étranger  pourra  goûter  le  charme  de  ses  peintures,  et  rendre 
justice  à  son  admirable  talent  de  conteur  :  mais  la  profonde  et  essen- 
tielle beauté  de  ses  romans,  ce  qu'ils  ont  à  la  fois  de  national  et  de 
personnel,  leur  portée  patriotique  et  leur  accent  épique,  de  tout  cela 
aucune  traduction  ne  donnera  l'idée.  Quo  va  dis?  même,  malgré  son 
étonnant  succès,  ne  paraît  pas  avoir  été  jugé  à  sa  vraie  valeur.  On 
y  a  vu  un  grand  roman  d'aventures,  pittoresque  et  édifiant,  quelque 
chose  comme  une  adaptation  «  moderne  »  de  Fabiola  et  des  Derniers 
jours  de  Pompéi  :  et  des  centaines  de  milhers  de  braves  gens  l'ont  lu 
avec  enthousiasme,  dans  des  traductions  les  mieux  faites  du  monde 
pour  achever  de  lui  ôter  son  attrait  poétique;  mais  je  ne  sache  pas 
qu'en  aucun  pays  les  lettrés,  aient  partagé,  à  son  égard,  l'engouement 
de  la  foule.  Et  je  crains  que  le  même  sort  ne  soit  réservé  aux  Cheva- 
liers de  la  Croix,  sur  lesquels  se  sont  rués,  déjà,  de  nombreux  traduc- 
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teurs.  Comme  le  Monsieur  Thadée  et  les  Aieux  àe  Mickiewicz,  comme 
toutes  les  œuvres  des  poètes,  les  romans  de  M.  Sienkiewicz  sont 
intraduisibles. 

Je  vais  essayer  cependant  de  traduire,  et  avec  le  plus  d'exactitude 
possible,  un  des  épisodes  des  Chevaliers  de  la  Croix:  car,  mieux  que 
toutes  les  définitions  et  que  tous  les  commentaires,  cette  courte  cita- 
tion pourra  faire  voir  en  quoi  consiste,  non  pas  à  coup  sûr  la  beauté 
poétique,  mais  l'originalité  du  roman.  Elle  fera  comprendre,  surtout, 
l'extrême  intérêt  qu'offre  aux  compatriotes  de  M.  Sienkiewicz  une 
œuvre  qui  n'est  en  quelque  sorte  que  l'évocation  vivante  et  pitto- 
resque du  passé  de  leur  race,  leur  représentant  sous  un  jour  nouveau 
des  hommes  et  des  choses  qu'ils  connaissent  déjà. 

Le  jeune  Zbyszko  a  rencontré,  dans  une  auberge  où  il  s'était  arrêté,. 
une  jeune  fille  si  belle,  qu'aussitôt  il  s'est  mis  à  l'aimer.  Cette  jeune 
fille  s'appelle  Danusia,  elle  est  suivante  de  la  princesse  Danuta  ;  et 
Zbyszko  apprend  en  outre  que  sa  mère,  femme  du  célèbre  Jurand  de 
Spychow,  est  morte  des  mauvais  traitemens  que  lui  ont  fait  subir  des 
chevaliers  de  l'Ordre  Teutonique.  Aussi  le  bouUlant  jeune  homme 
jure-t-il  de  provoquer  et  de  tuer  tous  les  chevaliers  de  cet  ordre  qu'il 
rencontrera  sur  sa  route;  et  comme,  peu  de  temps  après,  U  en  ren- 
contre un,  il  s'empresse  de  courir  à  lui  pour  le  provoquer.  Mais  ce 
chevalier  se  trouve  être  un  envoyé  de  l'Ordre  à  la  cour  de  Pologne,  le 
baron  Kuno  de  Lichtenstein.  A  ce  titre,  sa  personne  est  sacrée.  Et  en 
A'ain  la  princesse  Anne,  en  vain  les  chevaliers  polonais  qui  accom- 
pagnent Lichtenstein  demandent-ils  à  celui-ci  d'oublier  l'injure  qu'il  a 
reçue  de  Zbyszko.  L'Allemand  exige  que  son  agresseur  descende  de 
cheval  et,  tête  nue,  implore  son  pardon.  Puis,  sur  le  refus  du  jeune 
homme,  il  déclare  qu'il  portera  plainte  devant  le  roi  Ladislas.  Et  c'est 
à  la  cour  de  Cracovie  que  nous  retrouvons  maintenant  Zbyszko  et 
Lichtenstein,  assistant  tous  deux  au  repas  du  Roi,  Lichtenstein  en 
qualité  de  convive,  Zbyszko  en  quahté  de  serviteur  de  la  princesse 
Anne  Danuta. 

L'appel  des  cors  annonça  que  le  repas  était  prêt;  et  la  princesse  Anne, 
prenint  Danusia  par  la  main,  se  dirigea  vers  les  appartemens  royaux,  où 
les  dignitaires  et  les  chevaliers,  debout,  l'attendaient.  Mais,  devant  la  porte, 
elle-même  dut  attendre,  pour  laisser  entrer  d'abord  la  princesse  Ziemowita, 
qui  était  sœur  du  Roi.  Bientôt  la  grande  salle  se  remplit  de  convives.  Le 
Roi  s'assit  au  haut  delà  table,  ayant  près  de  lui  l'évèquede  Cracovie,  Woy- 
ciech  lastrebiec.  Ce  prélat  était  le  délégué  du  Pape  :  c'est  à  ce  titre  qu'il 
avait  rtionneur  de  siéger  ainsi  à  la  droite  du  Roi.  Venaient  ensuite  les  deux 
princesses  ;  et  près  d'Anne  se  trouvait,  commodément  installé  dans  un  vaste 
ToaK  ci.x.  —    1900.  29 
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siège,  Jean,  l'ex-archevêque  de  GniezQo.  Zbyszko  avait  entendu  parler  de  lui 
à  la  cour  du  prince  Witold;  se  tenant  debout  derrière  la  princesse  Anne, 
qu'il  servait,  il  avait  aussitôt  reconnu  l'archevêque  à  son  abondante  cheve- 
lure frisée,  d'où  lui  était  venu  son  surnom  de  Goupillon.  Jean  était  renommé 
aussi  pour  sa  gaîté  et  le  charme  de  ses  manières.  Nommé  archevêque  de 
Gniezno  contre  le  gré  du  Roi,  il  avait  pris  par  force  possession  de  son  évê- 
ché,  et  le  Roi  s'était  empressé  de  le  destituer.  Il  avait  alors  offert  ses  services 
à  l'Ordre  Teutonique;  mais  il  n'avait  point  tardé  à  reconnaître  que  plus 
fructueuse  était  pour  lui  l'amitié  du  puissant  roi  de  Pologne;  de  telle  sorte 
qu'il  était  rentré  dans  sa  patrie,  avait  obtenu  sa  grâce,  et  guettait  main- 
tenant la  vacance  d'un  évêché;  car  il  savait  combien  le  Roi  avait  peu  de  ran- 
cune. Il  s'efforçait,  en  attendant,  de  regagner  la  faveur  de  son  maître  par 
son  élégance  et  ses  plaisanteries;  mais  il  se  gardait  bien  de  rompre  avec  les 
Chevaliers  de  la  Croix.  A  la  cour  même  de  lagellon,  où  dignitaires  et  cheva- 
liers lui  faisaient  froide  mine,  il  recherchait  la  compagnie  de  Kuno  de  Lich- 
tenstein  :  c'est  sur  son  propre  désir  qu'il  avait  obtenu  d'être  assis  à  table 
près  du  chevalier. 

Zbyszko,  debout  derrière  le  siège  de  la  princesse  Anne,  était  si  proche  de 
Lichtenstein  qu'il  aurait  pu  le  toucher  en  étendant  la  main.  Et  ses  doigts,  en 
vérité,  le  démangeaient  fort  :  mais  il  avait  su  dominer  son  impétuosité,  et 
s'était  interdit  toute  mauvaise  pensée.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  s'empê- 
cher de  jeter  sans  cesse  un  regard  curieux  sur  la  tête  et  les  épaules  de  Lich- 
tenstein, se  demandant  s'il  aurait  en  lui  un  adversaire  difficile  à  vaincre, 
le  jour  où  il  pourrait  enfin  se  mesurer  avec  lui,  que  ce  fût  à  la  guerre  ou 
en  combat  singulier.  Et  il  songeait  que,  décidément,  il  n'aurait  point  trop 
de  peine  à  le  terrasser.  Les  épaules  du  chevalier  allemand,  en  vérité,  lui 
semblaient  massives  et  robustes,  sous  l'ample  manteau  gris  :  mais  il  voyait 
autour  de  lui  bien  d'autres  chevaliers  d'une  carrure  plus  forte,  qui  eux-mêmes 
n'avaient  rien  pour  l'intimider.  Il  s'attardait,  cependant,  à  les  considérer, 
avec  un  mélange  d'admiration  et  d'envie,  se  rappelant  tout  ce  qu'on  lui  avait 
raconté  sur  eux.  Mais  soudain  son  attention  fut  attirée  par  les  mouvemens 
du  Roi,  qui,  sans  arrêt,  ramassait  dans  sa  main  des  touffes  de  ses  cheveux 
et  les  rejetait  derrière  son  oreille,  marquant  ainsi  son  impatience  du  retard 
qu'on  mettait  à  servir  le  repas.  Un  instant  son  œil  se  fixa  sur  Zbyszko;  et, 
sous  ce  regard,  le  jeune  chevalier  songea  avec  terreur  qu'il  aurait  peut-être 
à  subir  la  colère  du  Roi.  Pour  la  première  fois  il  songea  sérieusement  aux 
conséquences  de  son  aventure. 

Le  baron  allemand  ne  savait  point  que  le  jeune  homme  qui  l'avait  si 
hardiment  attaqué  sur  la  route  se  trouvait,  à  présent,  tout  près  de  lui.  Et 
bientôt  le  repas  commença.  Le  bouffon  Ciaruszek,  tout  de  suite,  se  mit 
à  imiter  le  chant  du  rossignol  :  c'était,  de  tous  ses  jeux,  celui  que  le  Roi  ai- 
mait le  plus.  Puis  un  autre  bouffon  fit  le  tour  de  la  table,  s'arrêlant  devant 
chacun  des  convives  pour  imiter  le  bourdonnement  d'une  abeille  :  et  il  l'imi- 
tait avec  tant  d'adresse  que  plusieurs  des  convives  baissèrent  la  tête,  comme 
si  une  véritable  abeille  les  avait  menacés  :  ce  qui  amena  des  éclats  de  rire. 
Et  Zbyszko,  malgré  son  alarme,  rit  plus  haut  que  tous  les  autres,  quand  il  vit 
que  Lichtenstein  couvrait  de  sa  main  son  crâne  chauve.  Mais  le  baron  ne 
tarda  point  à  s'apercevoir  de  sa  méprise.  Il  cacha  sa  main  sous  la  table,  et. 
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se  penchaat  vers  l'évêque  Goupillon,  il  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  en 
allemand,  que  l'évêque  s'empressa  de  traduire  en  polonais. 

—  Le  noble  baron,  —  dit-il  en  s'adressanl  au  fou,  —  te  donnera  deux 
marks  pour  ta  plaisanterie  :  mais  il  t'avertit  de  ne  point  trop  l'approcher,, 
car  on  chasse  les  abeilles,  et  on  tue  les  guêpes. 

Le  fou  prit  les  deux  marks  :  après  quoi,  s'autorisant^de  la  licence  que  lui 
accordait  le  Roi,  il  répondit  : 

—  Le  miel  abonde  dans  la  province  de  Dobrzyn  (i)  :  voilà  pourquoi  s'y 
trouvent  tant  de  guêpes.  Mais  tu  finiras  bien  par  les  en  chasser,  roi  La- 
dislas  ! 

—  Voici  un  sou  de  ma  part,  pour  ta  plaisanterie,  —  dit  alors  l'évêque 
Goupillon.  —  Mais  souviens-toi  que  les  guêpes  de  Marienburg  ont  de  forts 
aiguillons,  et  que  c'est  chose  dangereuse  de  grimper  aux  arbres  pour  les 
dénicher  ! 

—  Bah  !  —  s'écria  Zyudram  de  Maszkovv,  le  porte-épée  de  Cracovie, —  on 
n'a  qu'à  y  mettre  le  feu  ! 

—  Ou  bien  à  couper  le  nid  de  guêpes  avec  une  hache!  —  ajouta  l'énorme 
Paszko  de  Biskupice. 

Le  cœur  de  Zbyszko  bondit  de  joie,  car  de  telles  paroles,  songeait-il, 
étaient  sûrement  signes  de  la  guerre  prochaine.  Et  Kuno  de  Lichtenstein 
comprit  toutes  ces  paroles,  car,  durant  ses  longs  séjours  à  Thorn  et  à  Chel- 
mno,  il  avait  appris  la  langue  polonaise,  bien  qu'il  mît  sa  fierté  à  ne  s'en 
point  servir.  Mais  à  présent,  irrité  par  les  mots  de  Zyndram,  il  le  fixa  sou- 
dain de  ses  petits  yeux  gris. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  —  dit-il. 

—  Comme  nos  pères  l'ont  vu  à  Plowce  (2)  !  —  répliqua  Zyndram. 

—  Pa-i^  vobiscum!  —  s'écria  Goupillon.  —  Pax,  pax!  Ahl  si  seulement  je 
pouvais  obtenir  un  petit  évêché,  quel  beau  sermon  je  vous  ferais  sur  les 
avantages  de  la  paix!  La  haine  n'est  rien  que  ignis,  et  ûjnis  infernalis  :  un 
feu  si  terrible  que  le  vin  seul  peut  réussir  à  l'éteindre.  Allons,  qu'on  nous 
verse  du  vin  !  Passons  à  présent  à  la  dissipation,  comme  disait  feu  mon  col- 
lègue Zawisza  de  Kurozwenki.  Qu'on  nous  verse  du  vin,  et  puisse  l'amour 
fleurir  entre  les  Chrétiens  ! 

—  Entre  les  vrais  Chrétiens!  —  dit  Kuno  de  Lichtenstein  en  appuyant 
sur  les  mots. 

—  Quoi?  —  s'écria  l'évêque  de  Cracovie,  redressant  la  tête.  —  N'êtes- 
vous  pas,  ici,  dans  un  des  plus  anciens  royaumes  chrétiens?  Nos  églises  ne 
sont-elles  pas  plus  vieilles  que  les  vôtres  à  Marienburg? 

—  De  cela,  je  ne  sais  rien!  —  répondit  le  baron. 

Le  Roi  était  particulièrement  susceptible  sur  tout  ce  qui  concernait  la 
question  religieuse.  Il  crut  que  les  paroles  de  Lichtenstein  étaient  spéciale- 
ment dirigées  contre  lui,  qui  s'était,  en  effet,  converti  depuis  peu. 

—  Quoi  !  —  mugit-il  de  sa  voix  profonde,  —  ne  suis-je  pas  un  Roi  chré- 
tien? 


(1)  Dobrzyn  était  une  province  que  l'Ordre  Teutonique   avait,  récemment,  en- 
levée aux  Polonais. 

(2)  A  Plowce,  l'Ordre  Teutonique  avait  été  battu  par  l'armée  polonaise. 
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—  Sire,  répondit  froidement  le  baron,  votre  royaume  se  dit  chrétien, 
mais  les  mœurs  y  restent  païennes. 

Aussitôt  se  levèrent  de  leurs  sièges,  furieux,  maints  chevaliers,  vainqueurs 
en  d'innombrables  batailles  et  tournois.  Tour  à  tour  rouges  et  pâles  de  co- 
lère, ils  criaient  : 

—  Malheur  à  nous!  Cel  homme  est  notre  hôte,  et  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  le  provoquer  ! 

Pressé  de  questions  par  le  Roi,  Kuno  de  Lichtenstein  raconte  alors 
qu'il  a  été  attaqué  la  veille,  en  chemin,  par  un  chevalier  polonais. 
«  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  tué  ?  —  demande  le  Roi  au  gentil- 
homme qui  était  chargé  d'escorter  l'envoyé  teutonique.  —  Parce  que 
sa  tête  appartient  au  Roi  !  —  L'avez-vous  jeté  en  prison?  —  Non,  car 
il  est  noble,  et  a  juré  sur  son  honneur  de  chevalier  qu'il  comparaî- 
trait devant  vous.  —  Mais  il  ne  comparaîtra  pas!  »  —  ajoute  Lichten- 
stein avec  un  sourire  de  mépris. 

A  ce  moment  une  jeune  voix  retentit,  derrière  le  baron. 

—  C'est  moi  qui  ai  attaqué  le  chevalier  allemand,  moi,  Zbyszko  de  Bog- 
daniec  ! 

Aussit(M  de  nombreux  convives  coururent  vers  le  malheureux  Zbyszko; 
mais  ils  furent  arrêtés  par  un  geste  menaçant  du  Roi,  dont  la  voix  furieuse 
grondait  comme  les  lourdes  roues  d'un  char  sur  des  pierres. 

—  Qu'on  lui  coupe  la  tête!  —  mugissait  le  Roi!  —  Qu'on  donne  sa  tête 
au  baron,  afin  qu'il  l'envoie  à  Marienburg,  au  Grand  Maître  de  l'Ordre! 

—  Toi,  Yamont,  empare-toi  de  lui  !  —  ajouta-t-il,  s'adressant  à  un  jeune 
prince  lithuanien  qu'il  voyait  debout  près  de  Zbyszko. 

Yamont,  terrifié,  posa  sa  main  tremblante  sur  l'épaule  de  Zbyszko.  Mais 
un  vieillard  à  barbe  blanche,  Topor  de  Tenczyn,  castellan  de  Cracovie, 
leva  le  bras,  pour  signifier  qu'il  allait  parler.  Tous  se  turent  aussitôt,  prêts 
à  l'écouLer. 

—  Sire,  dit-il,  le  noble  baron  peut  être  assuré  que  non  seulement  la  juste 
colère  de  Votre  Majesté,  mais  que  nos  lois  elles-mêmes  savent  punir  de  mort 
quiconque  a  l'audace  d'outrager  un  ambassadeur.  Nous  ne  voulons  pas  qu'il 
puisse  croire  que  nous  n'avons  pas  de  lois  chrétiennes,  dans  notre  royaume. 
Demain,  ainsi  que  le  veut  notre  loi,  je  jugerai  le  coupable. 

Puis,  se  tournant  vers.Yamont,  il  lui  commanda,  d'un  ton  sans  réplique, 
de  conduire  Zbyszko  dans  la  tour  du  château. 

—  ¥A  toi,  dit-il,  seigneur  de  Taczevv,  tu  auras  à  comparaître  en  qualité 
de  témoin. 

—  Oui,  certes,  et  je  dirai  en  quoi  a  consisté  l'olTense  faite  au  seigneur 
de  Lichtenstein  par  cet  enfant!  —  déclara  Powala  de  Taczew,  en  regardant 
fixement  le  chevalier  de  la  croix. 

—  lia  raison,  il  a  raison!  —  s'écrièrent  aussitôt  plusieurs  des  convives. 
—  Ce  Zbyszko  n'est  rien  qu'un  enfant.  Pourquoi  la  honte  d'un  enfantillage 
doit-elle  rejaillir  sur  nous  tous? 
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Il  y  eut  un  moment  do  silence  :  et  des  coups  d'oeil  furieux  furent  lancés 
au  baron. 

Le  prince  Yamont  est  contraint  d'obéir  à  l'ordre  du  castellan.  Mais, 
avant  de  remettre  le  prisonnier  aux  mains  des  archers  royaux,  il  l'en- 
gage, amicalement,  à  se  tuer  dans  sa  prison  :  «  car  lui-même  avait 
été  épouvanté  de  la  colère  du  Roi.  »  —  Plutôt  que  de  te  laisser  couper 
la  tête  en  présence  de  ton  ennemi,  pends-toi  à  un  des  barreaux  de  la 
fenêtre!  Chez  nous,  c'est  ce  qu'on  fait  toujours! 

—  Que  je  me  pende  !  s'écria  le  jeune  homme,  lorsqu'il  eut  compris  ce  que 
le  prince  Yamont  lui  murmurait  à  l'oreille.  —  Ah!  on  vous  a  baptisé,  mais 
vous  gardez  toujours  votre  peau  de  païen!  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  pé- 
ché, pour  un  chrétien,  de  se  donner  la  mort? 

Le  prince  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ou  ce  n'est  pas  un  péché,  suivant  les  motifs  qu'on  a  de  le  faire, 
répondit-il.  Et  puisque,  de  toute  façon,  on  te  coupera  le  cou... 

Aces  paroles,  Zbyszko  se  fâcha.  Un  désir  lui  vint  de  provoquer  le  prince 
à  se  mesurer  avec  lui,  à  cheval  ou  à  pied,  avec  l'épée  ou  avec  la  hache.  Mais 
il  se  contint,  détourna  la  tête  et,  escorté  par  les  archers,  il  franchit,  sans 
rien  dire,  le  seuil  de  sa  prison. 

Cependant  la  jeunesse  de  Zbyszko,  sa  belle  mine,  et  l'audace  de 
son  acte  ont  touché  tous  les  convives.  Le  Roi  lui-même,  après  s'être 
fait  raconter  les  circonstances  ds  l'agression,  insiste  auprès  de  Lich- 
tenstein  pour  qu'il  pardonne  au  jeune  homme.  Mais  le  baron  allemand 
refuse  de  se  laisser  fléchir.  «  Il  ferma  les  yeux  et  resta  quelque  temps 
immobile,  la  tête  haute,  prenant  plaisir  à  entendre  les  supplications 
des  princesses  et  de  la  salle  entière.  Puis,  soudain,  son  expression 
changea;  il  baissa  la  tête,  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et  dit,  d'une 
voix  douce  :  —  Le  Christ,  notre  sauveur,  a  pardonné  à  ses  ennemis  :  il 
a  pardonné  même  au  larron  sur  la  croix.  —  Ah!  voilà  un  vrai  cheva- 
lier !  s'écria  l'évêque  de  Cracovie.  —  Comment  donc  pourrais-je  ne 
point  pardonner,  poursuivit  Kuno,  moi  qui  suis  non  seulement  un 
chrétien,  mais  aussi  un  moine  ?  Je  pardonne,  en  vérité,  de  tout  mon 
cœur,  n'étant  que  le  plus  humble  des  ser\dteurs  du  Christ  !  —  Honneur 
à  lui!  cria  Povvala  de  Taczew.  —  Honneur,  honneur  !  répétèrent  tous 
les  assistans.  Mais  le  baron  n'avait  point  fini  de  parler.  —  Je  par- 
donne, reprit-il,  pour  ce  qui  est  de  moi.  Mais  je  suis  venu  ici  parmi 
vous  en  qualité  d'envoyé  de  mon  Ordre,  et  je  porte  dans  ma  personne 
la  majesté  de  mon  Ordre,  qui  est  lOrdre  du  Christ,  de  telle  sorte  que 
quiconque  m'outrage  outrage  le  Christ  lui-même.  Or,  une  offense  aussi 
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sacrilège,  je  n'ai  point  le  pouvoir  de  la  pardonner  !  Que  si  votre  loi  ne 
la  punit  pas,  force  me  sera  d'en  informer  toute  la  chrétienté.  —  Alors 
se  produisit  un  profond  silence  :  longtemps  on  n'entendit,  dans  lasalle^ 
que  le  souffle  oppressé  des  poitrines,  un  murmure  de  colère  retenue, 
et  les  sanglots  de  Danusia.  » 

C'est  par  de  tels  récits  que  M.  Sienkiewicz  raffermit  l'orgueil 
national  de  ses  compatriotes  ;  et  sans  cesse  il  y  entremêle  des  scènes 
d'amour  simples  et  douces,  de  délicates  peintures  des  travaux  rus- 
tiques. Mais  je  regrette  surtout  de  ne  pouvoir  pas  citer  l'épilogue  de 
son  roman,  où  il  reconstitue  pour  ainsi  dire  minute  par  minute, 
jusque  dans  les  moindres  détails,  les  diverses  péripéties  du  combat  de 
Grûnewald.  Cet  épilogue  est,  à  lui  seul,  tout  un  grand  poème,  le  plus 
beau  certainement  qu'ait  jamais  écrit  l'auteur  polonais.  Les  régimens 
passent  et  repassent,  devant  nous,  avec  leurs  étendards  et  leurs 
hymnes  de  guerre.  Nous  voyons  fondre,  s'anéantir  peu  à  peu  la  puis- 
sante armée  de  l'Ordre  Teutonique,  expiant  ainsi,  en  un  seul  jour,  de 
longues  années  de  mensonge  et  de  cruauté.  Et  lorsque,  au  dernier 
chapitre,  le  roi  Ladislas,  entouré  des  princes  ses  alhés,  lève  la  main 
pour  bénir  «  non  seulement  ceux  qui  gisent  à  ses  pieds,  mais  la 
plaine  tout  entière  entre  Grûnewald  et  Tannenberg,  »  nous  avons  un 
instant  l'illusion  qu'une  victoire  aussi  solennelle  ne  peut  manquer  de 
garantir  à  jamais,  contre  les  ruses  et  les  violences  des  Chevaliers  de  la 
Croix,  l'héroïque  nation  qui  l'a  remportée. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  riionneur  de  vous  adresser  une  Étude  comparative  des  fonc- 
tions de  la  flotte  et  de  l'armée  coloniale. 

Quoique  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par  la  plume  de  plusieurs  de 
ses  collaborateurs,  ait  déjà  pris  parti  pour  le  rattachement  à  la  Guerre, 
j'espère  qu'en  raison  du  grand  intérêt  que  présente  la  question  pour 
l'avenir  de  la  France,  vous  voudrez  bien  me  permettre  de  placer 
sous  les  yeux  de  vos  lecteurs  les  motifs  qui  me  semblent  justifier  une 
opinion  contraire. 

Veuillez  agréer... 

DE  Pexfentenyo. 

2o  juin  1900. 


LA    FLOTTE    ET    L'ARMEE    COLONIALE 


I.  —  QUELQUES  LEÇONS  D  HISTOIRE  ET  DE   STRATÉGIE    NAVALE 

Les  Français,  race  éminemment  guerrière,  mais  continentale,  ont 
eu,  de  tout  temps,  une  fausse  conception  de  l'emploi  des  forces  na- 
vales. Peuple  de  soldats,  la  mer,  —  qu'ils  ne  connaissent  pas  ou  qu'ils 
ne  connaissent  que  par  ses  plages  de  bains,  —  la  mer  est  pour  eux 
un  obstacle  qu'il  faut  savoir  francliir;  leur  horizon  stratégique  ne  va 
guère  au  delà  ;  il  leur  semble  qu'une  fois  l'obstacle  franclii  et  le  pied 
mis  sur  la  terre  ferme,  leurs  qualités  propres  se  retrouveront  sur  leur 
véritable  élément.  Volontiers,  comme  Énée,  ils  brûleraient  leurs 
vaisseaux. 

Les  Anglais,  peuple  insulaire,  raisonnent  tout  autrement.  Bien  loin 
d'être  un  obstacle,  la  mer  est  pour  eux  la  grande  voie  de  communica- 
tion qui  rapproche  tous  les  peuples  en  temps  de  paix,  la  grand'route 
dont  la  possession  assure  la  suprématie  en  temps  de  guerre,  parce  que 
la  liberté  de  VOcéan  est  la  seule  base  de  toute  opération  militaire  à  l'ex- 
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térieur.  Cette  conception  du  rôle  de  la  mer  a  été,  est  et  restera  tou- 
jours un  des  facteurs  les  plus  importans  de  la  terrible  expansion  de  la 
race  anglo-saxonne. 

Par  tempérament,  l'Angleterre  a  donc  toujours  fait  de  bonne  stra- 
tégie navale  :  elle  a  toujours  visé,  avant  tout,  à  détruire  V ennemi  flot- 
tant, chaque  fois  qu'elle  a  pu  l'atteindre  avec  une  supériorité  de  forces 
décisive,  pendant  que  la  France  n'a  jamais  pu  s'élever  à  la  hauteur 
d'une  conception  si  simple,  mais  si  générale. 

Ouvrons  Ihistoire.  L'ouvrage  du  Captain  Mahan  de  la  marine  amé- 
ricaine sur  l'Influence  de  la  puissance  maritime  dans  l'histoire  va  nous 
servir  de  guide.  En  parcourant  toutes  les  phases  des  opérations  mari- 
times qui  ont  abouti  à  la  perte  du  vaste  empire  colonial  que  possédait 
la  France  à  la  fin  du  xviu^  siècle,  nous  constaterons  toujours  les  mêmes 
fautes  dérivant  des  mêmes  erreurs  de  principe.  Nos  chefs  d'escadre 
ont  toujours  négligé  la  destruction  de  l'ennemi  flottant,  pour  pour- 
suivre des  buts  de  moindre  importance  première. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  maréchaux  de  camp  qui,  sous 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  ont  souvent  commandé  nos  forces  navales  ; 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  même  à  d'Estaing,  originaire  du  Cantal, 
ancien  colonel  d'infanterie,  qui  néglige  en  maintes  circonstances 
d'écraser  des  forces  anglaises  inférieures  en  nombre  à  celles  dont  il 
dispose  ;  d'Estaing  a  expié  toutes  ses  fautes  par  sa  bravoure  et  par  sa 
fin  tragique.  Nous  ne  voulons  analyser  ici  que  les  manœuvres  de 
l'amiral  comte  de  Grasse,  chef  des  escadres  françaises  et  espagnoles 
coalisées,  à  la  fin  de  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  contre 
les  forces  navales  de  l'Angleterre. 

Le  29  avril  1781,  de  Grasse  craint  d'exposer  son  convoi,  et  ses 
24  vaisseaux  se  bornent  à  échanger  une  canonnade  à  grande  distance, 
avec  les  18  vaisseaux  de  l'amiral  Hood. 

En  février  1782,  de  Grasse  s'estime  satisfait  de  la  capitulation  de 
San-Christophe  et,  fort  de  33  vaisseaux,  il  laisse  échapper  Hood  qui 
ne  peut  en  opposer  que  22. 

Le  9  avril  1782,  avec  les  mêmes  33  vaisseaux,  il  évite  de  s'engager 
à  fond  contre  l'avant-garde  anglaise,  que,  par  une  heureuse  faveur  du 
destin,  il  rencontre  isolée.  C'est  qu'une  grande  expédition  combinée 
contre  la  Jamaïque  a  été  décidée  par  la  France  et  l'Espagne  ;  pour  le 
Français  et  l'Espagnol,  la  mer  est  l'obstacle  qu'il  faut  franchir  rapide- 
ment sans  s'attarder,  sans  surtout  s'affaiblir  par  de  vaines  luttes  nau- 
tiques. 
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De  Grasse  perd  donc  trois  fois,  en  moins  d'un  an,  l'occasion  de 
combattre  la  flotte  anglaise  avec  une  supériorité  écrasante.  Il  néglige 
l'objectif  stratégique,  qui  est  la  liberté  de  la  mer,  la  possession  cer- 
taine de  la  grande  voie  de  communication,  pour  s'hypnotiser  sur  le 
but,  qui  est  le  débarquement  et  la  prise  de  possession  du  territoire.  En 
cela,  de  Grasse  est  bien  Français;  j'ajouterais  volontiers  qu'il  est  bien 
soldat.  Presque  tous  les  Français  renferment  un  soldat,  bien  peu 
cachent  un  marin. 

Morale.  —  L'amiral  anglais  Rodney  rallie  son  avant-garde,  et  le 
12  avril  1782,  dans  la  célèbre  bataille  navale  des  Saintes,  de  Grasse, 
cinq  vaisseaux  français,  tout  le  train  de  l'artillerie  destiné  à  réduire  la 
Jamaïque  tombent  entre  les  mains  de  l'ennemi.  L'expédition  projetée 
avorte  naturellement  ;  toutes  les  lies  précédemment  conquises  par  la 
prudente  tactique  des  Alliés  se  détachent  comme  des  fruits  mtirs,  et 
deviennent  une  proie  facile  pour  ceux  qui  ont  su  se  rendre  maîtres  de 
la  mer  des  Antilles. 

Seize  ans  plus  tard,  le  gouvernement  de  la  République  confie  à 
Bonaparte  une  mission  grandiose.  Il  s'agit  de  conquérir  l'Egypte  et  d'en 
faire  un  point  d'appui  pour  combattre  les  Anglais  dans  l'Inde. 

Après  avoir  providentiellement  échappé  aux  actives  investigations 
de  Nelson  parcourant  en  tous  sens  la  Méditerranée,  l'énorme  convoi 
de  200  voiles  que  conduisait  Brueys  arrive  le  30  juin  1798  en  vue 
d'Alexandrie.  L'escadre  anglaise  a  quitté  ces  parages  depuis  quarante- 
huit  heures  à  peine.  Dès  le  lendemain,  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie  met  le  pied  sur  la  vieOle  terre  des  Pharaons,  à  la  tête  d'une 
armée  qui  a  déjà  débordé  au  delà  du  Rhin  et  de  l'Adige.  L'obstacle  est 
vaincu. 

Mais  la  flotte  de  Brueys  est  mal  équipée  et  mal  armée  ;  bien  avant 
le  départ  de  Toulon,  on  y  a  constaté  de  «  nombreux  déficits  en  gens 
de  mer  ;  »  tous  les  équipages  sont  incomplets  ;  ils  se  ressentent,  au 
point  de  vue  de  la  discipline,  des  influences  néfastes  des  clubs  de  la 
Terreur.  Leurs  officiers,  recrutés  à  la  hâte  dans  la  marine  marchande, 
sont  à  coup  sûr  «  d'un  ci\isme  éprouvé,  »  mais  ils  sont  ignorans  ou 
incapables  comme  militaires.  «  L'escadre  française  manque  de  ma- 
nœuvriers, ')  écrivait  son  chef. 

Bref,  après  l'éclatante  victoire  des  Pyramides,  la  conquête  du  Caire 
et  de  la  haute  Egypte,  la  base  d'opération  la  plus  indispensable  pour 
une  expédition  lointaine  vient  à  manquer  à  la  suite  du  désastre  de  la 
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flotte  devant  Aboukir;  le  ravitaillement  en  hommes  et  en  matériel  est 
désormais  impossible,  et  moins  de  trois  ans  après,  malgré  l'énergie  des 
Kléber,  Desaix  et  Menou,  cette  armée  superbe  se  trouve  réduite  à  un 
état  de  détresse  lamentable.  Minés  par  la  faim,  décimés  par  la  peste,  nos 
soldats  disparaissent  sous  les  efforts  réunis  des  Turcs  et  des  Anglais. 

La  perte  du  Canada,  celle  de  la  Louisiane,  celle  de  l'Egypte,  et  la  fin 
déplorable  de  l'armée  du  général  Leclerc  à  Saint-Domingue  n'ont  été 
que  les  conséquences  inéluctables  des  mêmes  erreurs  de  conception 
stratégique  :  absence  de  toute  base  d'opération  solide  du  côté  de 
l'Océan. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  que,  si  nous  avons  perdu  dans 
le  passé  un  empire  colonial  plus  important  que  celui  que  nous  avons 
aujourd'hui,  c'est  que  la  France,  ou  bien  ne  possédait  pas  alors  la 
flotte  nécessaire  pour  assurer  à  son  profit  la  liberté  des  mers,  ou  bien, 
possédant  cette  Hotte,  la  toujours  détournée  de  son  véritable  but  : 
détruire  Vennemi  flottant^  pour  s'assurer  la  possession  des  grandes  voies 
de  communication. 

n.    —  POLITIQUE    NAVALE   DE    LA    FRANCE   ET   DE  l'aNGLETERRE 
DEPUIS    CINQUANTE   ANS 

En  1855,  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  la  flotte  française  est  en 
tous  points  comparable  à  celle  de  l'Angleterre;  le  vaisseau  le  Napoléon^ 
conçu  et  construit  par  le  génie  de  Dupuyde  Lôme,est  le  roi  de  l'Océan. 
En  1859,  l'apparition  de  la  Gloire,  que  nous  devons  au  même  ingé- 
nieur, renverse  toutes  les  conceptions  de  l'art  naval  et  entraîne  une 
refonte  générale  de  toutes  les  flottes.  C'est  assurément,  pour  la  marine 
française,  le  moment  de  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre  et  de  con- 
server une  avance  qu'elle  semble  avoir  acquise;  mais  personne  n'y 
songe.  Napoléon  III  prépare  par  sa  politique  des  nationalités  l'unifica- 
tion de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  :  il  aboutit  au  désastre  de  Sedan,  et, 
dès  1870,  la  flotte  anglaise  possède  une  sérieuse  avance  sur  la  nôtre. 

Qu'avons-nous  fait  depuis  lors?  Pendant  plusieurs  années,  nous 
sacrifions  la  Marine  sur  l'autel  de  la  Patrie  (1),  sous  prétexte  qu'elle 
coûte  fort  cher  et  qu'il  faut  combler  le  déficit  d'une  rançon  de  cinq 
milliards;  puis  nous  nous  noyons  dans  les  questions  de  la  politique 
intérieure.  L'anticléricalisme,  les  décrets  de  Jules  Ferry,  les  lois  intan- 

(1)  Ministères  de  lamiral  Pothuau,  1871,  1872  et  1878. 
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gibles,  absorbent  toutes  nos  forces  vives; les  palais  scolaires,  les  che- 
mins de  fer  électoraux  dévorent  toutes  les  ressources  de  nos  finances 
et  nous  conduisent  à  l'abandon  de  notre  influence  en  Egypte,  à  la  tac- 
tique des  «  petits  paquets  »  au  Tonkin,  à  l'évacuation  des  Pescadorès 
en  Chine,  parce  que  ces  îles  n'ont  qu'un  intérêt  stratégique. 

Pendant  que  nous  compromettons  ainsi  tout  avenir  maritime  pour 
la  France  et  que  nous  usons  trente-deux  ministres  de  la  marine  en 
trente'ans,  l'Angleterre,  fidèle  àses  traditions,  vote  le  Naval Defence  Act, 
à  l'instigation  de  lord  Chacles  Beresford;  elle  double  l'importance  de 
sa  flotte  déjà  considérable,  et,  suivant  l'audacieuse  expression  de  ce 
marin  clairvoyant  qui  commande  aujourd'hui  une  des  escadres  de  la 
Méditerranée,  elle  la  met  sur  le  pied  nécessaire,  pour  pouvoir,  en  temps 
de  guerre,  faire  reculer  ses  frontières  maritimes  jusqu'à  la  limite  des 
eaux  territoriales  de  tous  ses  adversaires.  L'Angleterre  travaille  et  con- 
fisque ainsi  à  son  profit  la  Uberté  des  Océans  ;  elle  se  met  par  là  en 
mesure  de  transporter  en  toute  sécurité  250  000  hommes  dans  l'Afrique 
du  Sud,  malgré  les  protestations  de  toute  la  presse  de  l'Europe,  malgré 
les  sympathies  de  toutes  les  puissances  pour  les  petits  peuples 
qu'elle  écrase.  Demain,  elle  réunira  le  Cap  au  Caire  par  ses  voies  fer- 
rées, et  nous  ne  voyons  vraiment  pas  qui  pourrait  s'y  opposer. 

Pendant  que  nos  voisins  comprennent  merveilleusement  que  la  fa- 
culté de  détruire  tout  adversaire  flottant  est  le  premier  but  à  atteindre, 
la  seule  base  solide  d'une  entreprise  lointaine  et  de  la  sécurité  des  co- 
lonies, la  France  crée  un  nouveau  ministère  pour  satisfaire  la  vanité 
de  quelques  gros  personnages  et  l'ambition  de  quelques  bureaux;  elle 
se  préoccupe,  avant  tout,  de  mettre  de  nombreux  postes  bien  rétribués 
à  la  disposition  des  politiciens  de  tout  ordre  dont  il  faut  rémunérer 
les  services  rendus  à  des  patrons  influens.  Son  tempérament  essen- 
tiellement continental  ne  lui  permet  pas  de  comprendre  qu'un  ministre 
des  Colonies  est  chez  elle  un  non-sens,  que  des  colonies  prospères  et 
une  armée  coloniale  puissante  ne  seront  que  des  rêves  chimériques, 
de  graves  erreurs  stratégiques  et  financières,  tant  qu'elle  ne  possédera 
pas  la  flotte  nécessaire  pour  se  faire  craindre  et  respecter  sur  l'Océan. 

Quelle  figure  allons-nous  faire  au  milieu  des  graves  événemens  qui 
semblent  se  préparer  en  Chine,  événemens  dont  le  facteur  principal, 
pour  peu  que  la  politique  internationale  les  embrouille,  sera  encore  la 
liberté  des  mers  ? 

La  marine  d'escadre,  si  onéreuse  qu'elle  soit,  n'est  pas  un  luxe;  elle 
est  une  nécessité  de  tout  premier  ordre  pour  une  puissance  qui  veut 
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posséder  et  défendre  de  vastes  domaines  à  l'extérieur.  L'Allemagne  le 
comprend  à  merveille;  c'est  avec  un  parfait  à-propos  que  son  empe- 
reur a  pu  s'écrier  récemment  :  «  Quelle  magnifique  part  du  gâteau 
chinois  nous  aurions  pu  nous  tailler,  si  nous  n'avions  pas  attendu  si 
tard  pour  nous  donner  la  flotte  de  guerre  qui  nous  manque  !  » 

A  cette  heure,  pour  la  deuxième  fois,  la  France  s'est  constitué  un 
vaste  empire  colonial;  si  elle  ne  veut  pas  encore  le  perdre,  il  faut 
qu'elle  se  fasse  un  tempérament  marin,  qu'elle  puise  dans  l'histoire  du 
passé  des  enseignemens  précieux  et  qu'elle  cesse  de  se  nourrir  des 
chimères  qu'une  certaine  littérature,  soi-disant  maritime,  lui  sertàbon 
compte. 

Les  sous-marins  patronnés  par  la  Marine  Française  et  par  M.  Jean 
du  Houguet  dans  la  Presse,  au  détriment  des  mastodontes  de  cuirassés 
d'escadre,  pas  plus  que  les  torpilleurs  autonomes  si  éloquemment 
défendus  par  Gabriel  Charmes  il  y  a  quelques  années,  ne  seront 
jamais  que  de  bons  instrumens  pour  la  défense  des  côtes  et  ne  contri- 
bueront en  rien  à  nous  assurer  la  liberté  de  la  grande  voie  de  com- 
munication. N'est-il  pas  puéril  de  voir  discuter  encore  ces  questions 
au  Parlement  par  des  hommes  qui  s'insurgent  contre  les  grands  Con- 
seils delà  Marine,  sous  prétexte  qu'ils  sont  anonymes  et  irresponsables  ? 
N'est-il  pas  dérisoire  de  voir  un  employé  de  notre  administration 
centrale  s'arroger  le  droit  d'éclairer  l'opinion  publique  sur  des  ques- 
tions techniques,  parce  que  la  politique  a  fait  de  lui  un  fonctionnaire 
de  notre  ministère?  Mais  en  France,  chacun  parle  sur  tout,  même 
sur  ce  qu'il  connaît  le  moins. 

III.  — l'armée  coloniale    DEVANT  l'OPINION  ET  LE  PARLEMENT 

Depuis  dix  ans,  de  nombreux  projets  de  loi  relatifs  à  l'organisation 
d'une  armée  coloniale  ont  été  soumis  au  Parlement.  Le  plus  impor- 
tant émane  de  la  commission  mixte  présidée,  en  1891,  par  le  chef 
d'État-major  de  l'armée,  général  de  Miribel  ;  il  faut  en  retenir  deux 
principes  fondamentaux,  dictés  par  la  réflexion  et  le  bon  sens,  deux 
maximes  que  nous  voudrions  savoir  désormais  incontestées  : 

1'^  La  nécessité  de  la  spécialisation  et  de  l'autonomie  absolue  des 
troupes  coloniales,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  ; 

2°  Le  principe  non  moins  important  :  — à  la  flotte,  les  luttes  sur  mer, 
^  à  l'armée,  les  luttes  sur  terre. 
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Pourquoi  ces  deux  principes  ne  sont-ils  pas  depuis  longtemps 
appliqués,  et  comment  doit-on  les  comprendre  ? 

Survient  la  triste  reculade  de  Fachoda  ! 

Immédiatement  l'opinion  publique  s'agite,  la  Presse  et  les  Revues 
s'emparent  de  la  question  de  l'armée  coloniale,  notre  tempérament 
continental  prend  le  dessus,  et  un  écrivain  distingué,  M.  Gandin  de 
Villaine,dans  le  Gaulois,  nous  affirme  que  «  c'est  précisément  parce qxie 
«  nous  n'avons  pas  cVarmée  coloniale  que  nous  avons  subi  la  honte  de 
u  Fachoda  !  Pour  que  notre  empire  colonial  ne  se  fût  pas  effondré  au 
«  premier  coup  de  canon  des  Anglais,  il  aurait  fallu,  non  pas  des  es- 
u  cadres  qui,  pas  plus  qu'au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XY,  ne 
«  défendront  nos  colonies,  mais  une  défense  coloniale  bien  préparée 
«  par  un  ministre  et  un  état-major  compétens,  une  organisation  mi- 
«  litaire  assez  puissante  pour  garder  intacts  les  territoires  de  nos 
«  grandes  possessions.  » 

Supposons  qu'au  moment  de  ces  tristes  événemens,  une  armée 
coloniale  puissante  et  solidement  organisée  ait  pu  être  transportée  à 
Fachoda  même,  d'un  coup  de  baguette  féerique;  accordons,  en  outre, 
à  notre  flotte  une  ou  deux  victoires  navales  éclatantes,  nous  assurant 
momentanément  la  liberté  de  la  Méditerranée.  Nos  cuirassés  n'en 
eussent  pas  moins  été  contraints  de  rentrer  dans  nos  arsenaux 
pour  se  réparer;  nous  n'eussions  plus  disposé  que  de  bâtimens  trop 
anciens  et  trop  démodés  pour  pouvoir  les  exposer,  avec  quelque 
chance  de  succès,  à  une  troisième  escadre  anglaise  composée  de  cui- 
rassés modernes,  frais  et  dispos,  que  l'Angleterre,  grâce  à  son  Naval 
Defence  Act,  eût  encore  pu  mettre  en  ligne.  La  liberté  des  mers  venant 
à  nous  faire  défaut,  le  ravitaillement  de  l'armée  de  Fachoda  serait 
devenu  impossible  :  à  la  longue,  elle  eût  inévitablement  partagé  le 
sort  de  l'armée  de  Bonaparte  en  Egypte. 

Sommes-nous  donc  assez  soldats  pour  ne  pas  comprendre  que,  si 
nous  avons  subi  Fachoda,  c'est  parce  que  nous  ne  possédons  pas  la 
flotte  indispensable  pour  nous  faire  craindre  et  respecter  sur  l'Océan? 
C'est  parce  que  le  Cabinet  qui  a  lancé  le  commandant  Marchand  à 
l'aventure  n'a  rien  su  prévoir  des  conséquences  fatales  du  succès 
éventuel  de  sa  mission;  c'est  parce  que,  parmi  tous  les  ministres 
qui  se  sont  succédé  à  la  rue  Royale  depuis  vingt  ans,  il  ne  s'en  est  pas 
trouvé  un  seul  qui  ait  osé  réclamer,  pour  la  flotte,  les  crédits  néces- 
saires pour  faire  face  à  une  situation  qui  devient  tous  les  jours  plus 
in^iétante  par  l'importance  du  temps  perdu;  pas  un  seul  n'a  osé 
compromettre   son  portefeuille   en  protestant  devant  les  Chambres 
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contre  le  gaspillage  de  nos  finances  par  le  programme  des  palais 
scolaires  et  des  chemins  de  fer  électoraux.  — Gouverner,  c'est  prévoir. 

Gomment  ne  comprenons-nous  pas  que,  si  la  France  a  réalisé  la 
conquête  de  la  Cochinchine,  celle  du  Tonkin  et  celle  de  Madagascar, 
c'est  uniquement  parce  que  la  liberté  des  mers  s'est  trouvée  garantie 
par  l'état  de  paix? L'Angleterre  doit  bienrireen  sous-main  :  elle  se  rend 
sans  doute  compte  que,  si  nous  continuons  à  suivre  les  mêmes  erre- 
mens,  quand  nous  aurons  employé  nos  richesses  à  de  grands  travaux 
d'assainissement,  percé  des  routes,  creusé  des  ports,  élevé  maintes 
fortili cations  sur  les  côtes  de  la  grande  Ile,  au  jour  dit,  la  question  de 
sa  possession  se  résoudra  dans  la  Méditerranée;  elle  se  détachera 
comme  un  fruit  mûr,  ainsi  qu'il  est  arrivé  autrefois  pour  les  petites 
îles  des  Antilles. 

Pas  plus  qu'au  temps  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  la  raison  d'être 
des  escadres  n'est  la  défense  directe  du  sol  des  colonies,  la  défense 
des  arsenaux,  celle  des  ports  de  commerce  de  la  métropole  ou  de 
quelques  points  du  hltoral  où  il  convient  encore  de  maintenir  des 
canons;  cène  sont  là  que  des  accessoires  ou  des  conséquences.  La 
raison  d'être  des  escadres  est  bien  plus  large  :  elle  consiste  à  assurer 
la  sécurité  de  la  seule  voie  de  communication  qui  puisse  conduire 
aux  colonies. 

Il  semble  bon  de  le  dire,  en  passant,  à  tous  ceux  qui  président  aux 
destinées  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  :  en  cas  de  guerre  avec  l'Angle- 
terre, pas  un  soldat,  pas  un  canon  ne  traverseront  désormais  la  Médi- 
terranée, si  ce  n'est  par  surprise;  tous  les  points  seront  gardés,  et 
ces  surprises  seront  bien  rares. 

Si  on  reUt  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  la  question  de  l'armée 
coloniale,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  qui  nous  paraît  dominer  tous 
les  autres,  on  est  surpris  de  constater  la  pauvreté  des  argumens  pré- 
sentés en  faveur  de  son  rattachement  à  la  Guerre. 

Après  les  flots  d'éloquence  versés  devant  la  Chambre  par  le  ministre 
compétent,  par  des  représentans  très  autorisés  de  l'armée  et  par  de 
nombreux  orateurs,  tous  étrangers  au  métier  de  la  mer,  après  des 
argumens  irréfutables  aux  points  de  vue  divers  où  ces  orateurs  ont 
cru  devoir  se  placer,  pouvait-on  espérer  que  la  compétence  maritime 
et  stratégique  du  Sénat  replacerait  la  question  sur  son  véritable  ter- 
rain? Évidemment  non,  et  le  principe  du  rattachement  à  la  Guerre  a 
été  voté  à  une  majorité  écrasante,  sans  même  que  les  marins  de  métier 
aient  eu,  officiellement  tout  au  moins,  à  ouvrir  la  bouche. 
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Tous  les  argumens  présentés  avec  tant  de  talent  sont  inspirés, 
comme  ceux  de  M.  Gaudin  de  Villaine,  des  angoisses  que  nous  avons 
tous  ressenties  au  lendemain  des  événemens  de  Fachoda;  nous  nous 
empressons  de  rendre  hommage  aux  nobles  sentimens  patriotiques 
qui  les  ont  dictés,  mais  tous  procèdent  des  mêmes  conceptions  stra- 
tégiques erronées,  malheureusement  bien  françaises  ;  tous  reposent 
sur  une  vaste  erreur  de  principe. 

Que  pouvait-on  répondre  au  ministre  de  la  Guerre  disant  :  «  Le 
gouvernement,  après  avoir  étudié  la  question  du  rattachement  ou  du 
maintien  au  ministère  de  la  Marine,  a  pensé  qu'à  dater  du  jour  où  ce 
ministère  s'était  dessaisi  des  Colonies,  on  n'avait  plus  eu  la  moindre 
raison  de  lui  maintenir  les  troupes  de  la  marine  ou  troupes  colo- 
niales. >> 

Cette  argumentation  est  à  coup  sûr  très  logique,  au  point  de  vue  où 
le  ministre  a  tenu  à  se  placer.  La  création  du  ministère  des  Colonies  a 
entraîné  le  décret  du  i  septembre  1889,  qui  remet  l'administration  et 
le  budget  des  troupes  au  département  des  Coloriies  ;  elle  a  engendré 
le  décret  du  3  février  1890,  qui  confie  à  des  gouverneurs  civils  le  soin 
de  la  défense  intérieure  et  extérieure;  tout  récemment  encore,  elle  a 
conduit  à  donner  à  ce  département  civil,  légalement  irresponsable, 
effectivement  incompétent,  la  moitié  la  plus  importante  des  points 
d'appui  de  la  flotte  sur  l'Océan.  Nous  marchons  logiquement,  comme 
couronnement  de  l'œuvre,  à  donner  à  ce  même  ministère  l'armée 
coloniale  elle-même  :  le  ministre  de  la  Guerre  et  M.  Chautemps  ont 
eu  soin  de  nous  le  faire  pressentir.  Que  conclure,  sinon  qu'une 
première  faute  grave  en  entraîne  nécessairement,  par  une  chaîne 
ininterrompue,  une  foule  d'autres  ? 

Le  ministre  de  la  Guerre  et  le  président  delà  Commission  de  l'armée 
ont  encore  été  très  bien  inspirés  en  développant  devant  la  Chambre  et 
le  Sénat  les  considérations  qui  vont  suivre  : 

«  Qui  recrute,  qui  alimente  et  qui  arme  les  troupes  coloniales?  Le 
ministre  de  la  Guerre.  Qui  forme  les  officiers  appelés  à  les  comman- 
der? Le  ministre  de  la  Guerre,  à  l'École  polytechnique,  à  Fontaine- 
bleau, à  Versailles  pour  l'artillerie  et  le  génie,  à  Saint-Cyr,  à  Saint- 
Maixent  pour  l'infanterie.  Plus  tard,  quand  il  s'agit  de  perfectionner 
les  officiers  qui  seront  appelés  aux  hautes  fonctions  de  l'armée  colo- 
niale, qui  les  perfectionne?  Le  ministre  de  la  Guerre.  Qui  utiUsera  ces 
troupes?  Le  ministre  des  Colonies  aux  colonies, le  ministre  de  la  Guerre 
en  France.  —  Ni  par  leur  origine,  ni  par  leur  éducation,  ni  par  leur 


464  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

destination,  ces  troupes  ne  s'imposent  au  ministère  de  la  Marine.  » 

Tout  cela  est  fort  spécieux.  Nous  répondons  sans  hésiter  :  Oui,  c'est 
au  ministre  de  la  Guerre  seul  qu'incombent  tous  ces  soins,  parce  que» 
du  moment  où  il  s'agit  de  recruter,  d'armer,  d'instruire  et  de  perfec- 
tionner des  soldats  et  des  officiers  de  troupes,  la  Marine  ne  possède 
pour  cela  aucune  compétence.  Mais,  une  fois  ces  soldats  armés  et  in- 
struits, une  fois  l'armée  coloniale  spécialement  organisée  en  vue  du 
service  aux  colonies  qui  est  sa  raison  d'être,  elle  doit  relever  du  dépar- 
tement ministériel  qui  est  seul  compétent  pour  assurer  la  sécurité  de 
son  transport,  celle  de  son  débarquement  et  de  son  ravitaiJlement;  elle 
doit  relever  du  département  qui  possède  seul  la  connaissance  des  cli- 
mats sous  lesquels  eUe  opère,  qui  seul  peut  connaître  des  moyens  les 
plus  propres  pour  satisfaire  à  ses  besoins,  et  avec  lequel  elle  devra 
fort  souvent  agir  de  concert. 

A  chacun  son  rôle,  voilà  la  vraie  doctrine. 

En  revanche,  il  fallait  imposer  à  la  Marine  de  donner  à  cette  armée 
coloniale  un  budget  spécial,  un  état-major  général  spécial  et  des 
comités  spéciaux,  constitués  en  vue  des  opérations  à  terre  dans  les- 
quelles les  marins  n'ont  pas  à  intervenir;  c'était  le  plus  sûr  moyen 
d'assurer  la  spécialisation  et  l'autonomie  si  judicieusement  recom- 
mandées par  le  général  de  Miribel.  Cet  état-major  spécial  n'eût  statué 
de  concert  avec  celui  de  la  flotte,  et  sous  la  présidence  d'un  marin,  que 
pour  les  opérations  combinées,  parce  que  ce  genre  d'opérations  com- 
porte toujours  des  questions  de  métier  que  les  marins  sont  seuls  à 
connaître  ;  en  s'éloignanl  des  rivages,  hors  de  portée  de  nos  canons, 
l'armée  coloniale  n'eût  relevé  que  de  ses  chefs  naturels.  Avec  le  ratta- 
chement à  la  Guerre,  au  contraire,  le  principe  de  l'autonomie  semble 
bien  compromis,  quelque  soin  que  l'on  prenne  de  confier  à  la  loi  les 
clefs  des  portes  de  pénétration  de  l'armée  métropolitaine.  Où  ces  clefs 
seraient-elles  mieux  gardées  que  dans  un  ministère  indépendant  de 
ce'.ui  de  la  Guerre? 

Cette  organisation  n'eût  aucunement  empêché  de  placer,  du  jour 
au  lendemain,  sous  les  ordres  du  ministre  de  la  Guerre,  la  portion  de 
l'armée  coloniale  stationnée  dans  la  métropole;  comme  par  le  passé, 
elle  lui  eût  apporté,  en  cas  de  guerre  continentale,  sans  à-coup,  sans 
hésitation,  sans  conflit,  un  concours  aussi  précieux  que  celui  des 
troupes  de  l'infanterie  de  marine  à  BazeUles. 
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IV.  —  LA   DEFENSE  DES  COTES 

Rappelons  tout  d'abord  le  très  judicieux  principe  du  général  de 
Miribel  :  «  A  la  marine  les  luttes  sur  mer,  à  l'armée  les  luttes  sur 
terre.  » 

Dans  un  discours  très  humoristique  et  fort  applaudi,  mais  par  trop 
optimiste,  en  ce  qui  concerne  l'état  de  défense,  au  matériel  et  au  per- 
sonnel, de  certains  points  importans  de  notre  littoral,  le  ministre  de 
la  Guerre  a  fait  passer,  avec  beaucoup  d'originalité,  sous  les  yeux  de 
la  Chambre  toutes  les  opérations  d'embarquement,  de  débarquement, 
et...  de  rembarquement  d'un  adversaire  idéal  qui  tenterait  d'envahir 
nos  côtes.  Il  a  démontré,  avec  autant  d'esprit  que  d'à-propos,  que  la 
question  s'est  bien  transformée  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV  et  le 
règne  de  Napoléon,  que  la  véritable  défense  des  côtes  se  trouve  à  50, 
60,  70  et  môme  80  kilomètres  du  littoral,  là  où  sont  situés  les  nœuds 
importans  de  nos  voies  ferrées. 

Cette  partie  de  la  défense,  la  plus  importante  à  coup  sûr,  appar- 
tient sans  conteste  au  département  de  la  Guerre. 

Mettant  ensuite  en  parallèle  un  ministre  de  la  Marine  acceptant  de 
manœuvrer  avec  un  pied  sur  l'eau  et  l'autre  sur  terre,  et  un  ministre 
de  la  Guerre  acceptant  la  responsabilité  de  la  défense  d'une  maison 
dont  les  portes  ne  lui  auraient  pas  été  confiées,  le  général  de  GallifFet 
a  excité  l'hilarité  générale  et  a  conclu,  aux  applaudissemens  de  la 
Chambre  :  «  Le  ministre  de  la  Marine  sur  l'eau,  le  ministre  de  la  Guerre 
sur  terre  ;  hors  de  là,  pas  de  salut.  » 

En  France,  on  a  toujours  raison,  quand  on  a  su  mettre  les  rieurs 
de  son  côté. 

N'en  déplaise  à  un  ancien  général  de  cavalerie,  les  canonniers  des 
batteries  de  forteresse,  si  exercés  qu'ils  soient  à  des  tirs  sur  des  buts 
mobiles,  ne  sont  nullement  préparés  au  tir  sur  des  buts  flottans;  les 
artilleurs  de  terre  sont  eux-mêmes  bien  trop  mobiles  et  bien  trop  nom- 
breux, pour  pouvoir  y  être  convenablement  éduqués  ;  les  règles  de 
tir  de  l'artillerie  de  campagne  ,  celles  de  l'artillerie  de  siège  et  de  for- 
teresse ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  de  l'artillerie  de  la  Marine 
pour  le  tir  de  cotes,  puisque  les  unes  et  les  autres  ont  été  l'objet  de 
manuels  distincts.  Un  artilleur  de  terre  ne  saura  généralement  pas  dis- 
tinguer un  navire  de  commerce  d'un  navire  de  guerre,  un  bâtiment 
ami  d'un  bâtiment  ennemi,  ce  qui  ne  manque  pas  de  constituer  par- 
fois, pour  les  marins  eux-mêmes,  une  difficulté  sérieuse  ;  les  canon- 
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niers  de  l'artOlerie  de  la  marine,  corps  plus  restreint,  y  sont  au  con- 
traire bien  préparés.  M.  Lockroy,  guidé  sans  doute  par  une  des 
personnalités  intelligentes  de  la  Marine  qu'il  a  su  atteler  à  son  char, 
M.  Lockroy  a  très  spirituellement  fait  ressortir  que  le  ministre  de  la 
Guerre  prétend  combattre  sur  l'Océan  et  livrer  des  combats  navals; 
son  discours  est  à  relire,  en  raison  des  nombreuses  et  très  hautes  au- 
torités de  toutes  provenances  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Sans  altérer  la  conclusion  si  logique  du  général  de  GalUffet  et  sans 
en  dénaturer  l'esprit,  nous  croyons  pouvoir  en  modifier  les  termes, 
pour  mieux  préciser  la  nature  des  buts  à  viser  et  laisser  moins  de 
place  à,  la  dualité  des  deux  départemens  :  Am  ministre  de  la  Marine  seul, 
les  luttes  sur  mer,  c  est-à-dire  la  défense  du  territoire  contre  tout  ennemi 
flottant  ;  —  au  ministre  de  la  Guerre  seul^  les  luttes  sur  terre,  c'est-à-dire 
le  soin  de  rejeter  l'ennemi  à  la  mer  dès  qu'il  a  mis  pied  à  terre. 

Suivant  cette  formule,  «  chacun  se  trouverait  dans  son  véritable 
métier.  »  Au  ministre  de  la  Guerre,  le  soin  de  réclamer  du  gouverne- 
ment une  sage  distribution  des  nœuds  importans  de  nos  chemins  de 
fer,  pour  lui  permettre,  aussi  bien  pour  nos  frontières  maritimes  que 
pour  nos  frontières  terrestres,  de  porter  ses  troupes  en  temps  oppor- 
tun sur  le  point  qui  serait  menacé  ;  à  lui  encore,  l'organisation  de  la 
défense  de  certains  points  stratégiques,  dans  le  Cotentin  par  exemple, 
dont  il  serait  difficile  de  déloger  l'ennemi,  s'il  venait  à  s'en  emparer.  A 
la  Marine,  en  revanche,  la  défense  de  ses  arsenaux  et  de  leurs  approches 
contre  tout  ennemi  flottant  qui  voudrait  essayer  de  les  détruire  ;  à  elle 
encore,  le  soin  de  la  défense  sur  les  rares  points  du  territoire  où  il 
peut  être  encore  nécessaire  d'entretenir  des  batteries  contre  les 
insultes  du  large. 

Est-ce  à  dii-e  que  nous  nous  séparons  de  M.  le  comte  d'Agoult, 
quand  U  critique  vertement  les  agglomérations  d'officiers  de  vaisseau 
servant  à  terre  où  ils  se  déforment  et  oublient  le  métier  de  la  mer? 
Non,  certes  ;  il  importe  de  réduire  dans  la  plus  large  mesure  les  pro- 
portions de  la  Marine  des  bureaux  par  rapport  à  la  Marine  qui  na"^dgue 
et  qui  combat.  Pour  occuper  les  trop  nombreuses  fonctions  qui  ne 
peuvent  être  convenablement  remplies  à  terre  que  par  des  officiers 
possédant  la  connaissance  des  choses  de  la  mer,  nous  eussions  créé 
un  cadre  sédentaire,  distinct  du  cadre  actif,  mais  comportant  un  avan- 
cement régulier  suivant  les  services  de  chacun;  même  à  l'État-major 
général  de  la  rue  Royale,  il  serait  bon  de  réserver  un  nombre  limité  de 
postes  à  des  officiers  de  ce  cadre  sédentaire,  pour  y  conserver  des  tra- 
ditions et  quelque  suite  dans  les  idées.  Ce  cadre  eût  englobé  les  offi- 
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ciers  en  résidence  fixe  qu'il  était  question  de  ressusciter  il  y  a  quelques 
mois  ;  en  fournissant  un  débouché  convenable  aux  officiers  fatigués 
du  cadre  actif,  il  eût  pu  devenir  un  remède  efficace  contre  leur  stagna- 
tion dans  les  grades  subalternes,  contre  l'exclusion  de  tous  les  élé- 
mens  jeunes  du  commandement.  Le  cadre  qui  navigue  et  qui  combat 
n'en  eût  acquis  que  plus  de  \dgueur. 

Après  tout,  le  ministre  de  la  Guerre,  poussé  par  l'opinion  publique 
et  par  notre  tempérament  continental,  n'a  fait  qu'accepter  ce  que  les 
circonstances  sont  venues  lui  offrir.  En  englobant  dans  son  immense 
étreinte  l'armée  coloniale  et  jusqu'aux  arsenaux  maritimes,  en  rédui- 
sant ainsi  la  Marine  à  l'état  de  mineure  incapable  de  se  défendre  par 
elle-même  sur  son  propre  terrain,  le  ministre  de  la  Guerre  est  resté 
dans  son  rôle  de  soldat.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  :  «  J'ai  ouvert  les 
bras  à  l'armée  coloniale,  mais  j'ajoute  que  je  n'avais  pas  auparavant 
joint  les  mains.  » 

Le  ministre  de  la  Marine  s'est  désintéressé  de  la  question,  sans 
même  songer  à  prendre  l'a^ds  des  grands  Conseils  qui  l'entourent.  Alors 
que  l'Angleterre,  dans  l'état  actuel  de  sa  flotte,  semble  avoir  à  peu  près 
atteint  la  limite  de  ses  forces  comme  personnel,  nous  possédons  une 
réserve  de  30  000  inscrits.  En  attendant  qu'il  plaise  au  Gouvernement 
de  mettre  notre  flotte  sur  le  pied  où  elle  devrait  être,  cette  réserve  pou- 
vait être  utilisée,  avec  les  réservistes  de  l'armée  de  mer  appartenant 
aux  zones  du  Littoral,  pour  créer,  sous  l'égide  de  leurs  officiers,  un 
corps  sédentaire  affecté  à  la  défense  des  côtes  réduite  à  ce  qu'elle  doit 
être  en  raison  des  voies  ferrées.  Mais  le  ministre  intéressé  n'en  a  cure  ; 
il  assiste  impassible  au  démantèlement  de  son  ministère,  il  laisse  ou- 
vrir la  porte  à  la  confiscation  prochaine  par  la  Guerre  de  cette  précieuse 
réserve.  Les  inscrits  maritimes  et  les  réservistes  de  l'armée  de  mer 
non  utilisés  parla  flotte  en  cas  de  mobilisation  (1)  verront  bientôt 
remplacer  leur  col  bleu  par  le  pantalon  rouge,  et  ainsi  disparaîtra  la 
dernière  supériorité  sur  nos  voisins  que  le  génie  de  Colbert  nous  avait 
ménagée  depuis  deux  siècles. 

Notre  ministre  était  sans  doute  absorbé  par  la  préparation  de  pro- 
jets importans  qui  conviennent  mieux  à  son  caractère.  Nous  nous  pro- 
posons d'y  revenir. 

Contbe-Amiral  de  Pemfentisnyo. 
(1)  Art.  17  (le  la  nouvelle  loi. 
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14  juillet. 

S'il  y  a  jamais  eu  une  session  stérile,  c'est  assurément  celle  qui 
vient  de  se  terminer.  On  a  voté  les  quatre  contributions  directes  : 
il  n'a  pas  fallu,  tout  compris,  quarante-huit  heures  aux  deux  Chambres 
réunies  pour  expédier  cette  besogne  banale.  Mais  l'effort  législatif  s'est 
arrêté  là.  Lorsqu'on  demandera  plus  tard  au  ministère  actuel  ce  qu'U 
a  fait,  il  pourra  répondre,  en  parodiant  un  mot  célèbre  :  J'ai  vécu. 
A  cela,  il  s'entend  fort  bien.  Quant  aux  grandes  réformes  qu'U  devait 
accomplir,  et  que  la  majorité  sur  laquelle  il  s'appuie  avait  si  bruyam- 
ment annoncées  au  pays,  on  les  attend  encore.  Pas  une  seule  n'a  été 
même  abordée.  Ce  n'est  pas  que,  personnellement,  nous  le  regret- 
tions, car  elles  sont  généralement  fort  mauvaises,  au  moins  dans  la 
forme  où  elles  ont  été  conçues  et  proposées  ;  mais  encore  faudrait- 
il  les  discuter,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  sur  quelles  bases  fragiles 
et  sur  quels  principes  dangereux  elles  reposent.  M.  le  ministre  des 
Finances  a  bien  déposé  un  projet  de  loi  d'impôt  sur  le  revenu;  per- 
sonne n'y  a  fait  attention.  On  regarde  généralement  ces  projets  comme 
des  pensums  que  les  ministres  sont  obligés  de  faire,  mais  qui  les 
libèrent  de  toute  obligation  ultérieure.  M.  Gaillaux  a  rédigé  son  projet 
comme  les  autres.  Il  a  payé  son  tribut.  Après  quoi,  les  Chambres  ont 
voté  les  quatre  contributions  sans  y  rien  changer,  et  se  sont  empres- 
sées de  gagner  les  champs.  Nunc  pede  libero!... 

La  vie  parlementaire  a  donc  été  fort  insignifiante  depuis  deux  mois  ; 
mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  vie  gouvernementale.  A  partir 
du  jour  où  le  général  de  Galhffet  a  quitté  le  ministère  de  la  Guerre, 
les  incidens  se  sont  multipHés  et  précipités.  Il  n'a  pas  fallu  long- 
temps à  son  successeur  pour  montrer  ce  que,  dans  un  ministère  radi- 
cal-socialiste enfin  homogène,  le  ministère  de  la  Guerre  devait  inévi- 
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tablement  devenir.  Lorsqu'il  a  été  nommé  ministre,  le  général  André 
était  peu  connu.  Il  avait  été  directeur  de  l'École  polytechnique,  et  n'y 
avait  pas  laissé  le  souvenir  d'un  habile  administrateur.  Il  s'y  était 
déjà  montré  brouillon,  maladroit,  mais  d'ailleurs   parfaitement  sûr 
de  lui.  Néanmoins,  sa  nomination  au  ministère  de  la  Guerre  n'avait 
pas  été  mal  accueillie.  On  ne  le  rendait  pas  responsable  des  circon- 
stances dans  lesquelles  elle  s'était  produite,  et,  bien  qu'on  le  sût  très 
intimement  inféodé  à  un  parti  politique,  on  était  disposé  à  ne  pas  lui 
demander  compte  de  ses  opinions  personnelles.  Il  avait  le  droit,  en 
somme,  de  les  avoir  et  de  les  garder,  à  la  condition  de  les  subordon- 
ner aux  devoirs  supérieurs  qui  s'imposaient  à  lui,  et  d'être  avant  tout 
un  soldat.  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi?   Gela  s'était  vu.  On 
lui  a  donc  ouvert,  comme  à  ses  prédécesseurs,  un  large  crédit  de 
conOance:  mais  il  ne  lui  a  fallu  que  huit  jours  pour  l'épuiser.  On 
s'est   aperçu  tout  de  suite  qu'on  avait  affaire  à  une  nature  sèche  et 
violente,  et  qu'on  ne  devait  attendre  du  nouveau  ministre  aucun  de 
ces  ménagemens,  toujours  indispensables  dans  les  rapports  avec  les 
hommes,  et  qui  le  sont  peut-être  encore  plus  à  la  Guerre  que  par- 
tout aOleurs. 

Si  on  en  demande  le  motif,  il  est  facile  de  le  dii'e.  L'armée  ne  doit 
pas  faire  de  politique,  et,  quoi  qu'on  en  ait  prétendu,  elle  n'en  a 
jamais  fait  chez  nous  depuis  l'établissement  de  la  troisième  Répu- 
"bhque.  Mais,  précisément  parce  qu'ils  vivent  en  dehors  de  nos  disputes 
et  de  nos  querelles,  les  militaires  qui  ne  cherchent  pas  l'appui  d'un 
parti  ont  besoin  de  sentir  autour  d'eux  la  confiance  des  pouvoirs 
publics,  comme  ils  ont  celle  de  la  nation.  Leur  profession  même 
développe  en  eux  le  sentiment  de  l'honneur,  avec  toutes  les  suscepti- 
bilités qui  l'accompagnent.  Il  en  a  été  ainsi  dans  tous  les  temps,  il 
en  est  ainsi  dans  tous  les  pays  du  monde.  Les  plus  grands  capi- 
taines, et  Napoléon  lui-même,  les  chefs  d'État  les  plus  puissans,  et 
les  plus  impérieux,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  eu  le  sentiment  de  leurs 
devoirs,  ont  entouré  de  ménagemens  et  d'égards  particuliers  les 
chefs  qu'ils  avaient  mis  à  la  tête  de  l'armée,  et  qu'ils  considéraient 
comme  leurs  collaborateurs  les  plus  précieux.  Quelques-uns  de  ceux-ci 
ont  eu  souvent  le  caractère  peu  commode  ;  on  tâchait  pourtant  de 
s'accommoder  des  inconvéniens  de  leur  caractère,  parce  qu'ils  étaient 
la  rançon  de  leurs  qualités.  Et  ce  que  nous  disons  des  plus  illustres 
capitaines  ou  des  souverains  les  plus  intelUgens,  il  faut  le  dire  aussi 
des  vrais  pohtiques.  Sans  doute  ilsontété  toujours  attentifs,  et  fermes 
lorsqu'il  l'a  fallu  ;  mais  ils  se  sont  montrés  prévenans,  bienveillans, 
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pleins  d'égards  et  même  de  condescendance  envers  les  grands  chefs 
militaires,  sachant  fort  bien  qu'avec  de  pareils  hommes, les  bons  pro- 
cédés étaient  le  plus  sûr  moyen  d'influence  et  d'action.  Ceux  qui  ont 
fondé  la  république  actuelle  étaient  profondément  pénétrés  de  ces 
principes.  Faut-il  appeler  les  noms  de  Thiers  et  de  Gambetta?  On  sait 
que,  dans  l'ardeur  de  leur  patriotisme,  l'un  et  l'autre  aimaient  l'ar- 
mée passionnément  et  ne  négligeaient  aucune  occasion  de  le  lui  té- 
moigner. Thiers  a  refait  moralement  aussi  bien  que  matériellement 
l'armée  après  la  guerre  et  la  Commune,  et  c'est  la  partie  de  son  œuvre  à 
laquelle  il  s'est  appliqué  de  préférence.  Après  lui,  Gambetta  n'a  pas 
cessé  un  seul  jour  de  s'occuper  de  l'armée.  Nul  n'a  fait  plus  que  lui 
pour  ses  intérêts  de  tous  ordres  ;  nul  n'a  voulu  faire  et  n'a  fait  davan- 
tage pour  établir  entre  elle  et  la  République  un  courant  de  sympathie 
et  de  confiance  mutuelles.  Il  suivait  des  vues  d'avenir.  Il  avait  le  sen- 
timent profond  des  nécessités  qui  s'imposaient  à  un  pays  accidentel- 
lement malheureux,  avide  de  se  relever.  Il  ne  reculait  devant  aucun 
sacrifice  pour  préparer  les  temps  nouveaux.  On  parle  aujourd'hui 
de  transférer  ses  restes  au  Panthéon.  Soit:  ill'a  mérité  parles  rêves 
généreux  qu'il  a  faits  pour  sa  patrie.  Mais  il  vaudrait  mieux  suivre  son 
exemple  et  rester  fidèles  à  ses  traditions  que  de  donner  à  sa  mémoire 
le  témoignage  d'une  vaine  cérémonie.  Ses  exemples,  ses  traditions, 
—  et  tout  cela  devrait  se  rattacher  à  ce  vieil  esprit  républicain  dont  il 
parle  tant  !  —  M.   Waldeck-Rousseau,  élève   de  Gambetta,  en   fait 
aujourd'hui  litière  dans  un  simple  intérêt  de  parti,  moins  encore,  dans 
un  pitoyable  intérêt  ministériel.  Nous  nous  garderons  bien  de  nous 
abandonner  à  des  prosopopées  qui  ne  sont  plus  de  mode;  mais  enfin, 
que  penseraient  et  que  diraient  les  grands  fondateurs  de  la  République,, 
s'ils  voyaient  ce  qui  se  passe  aujourd'hui? 

Le  général  André  se  comporte  à  l'égard  de  l'armée  comme  pour- 
rait le  faire  un  pédagogue  à  l'égard  d'une  classe  indocile.  Sa  concep- 
tion de  son  rôle  ne  s'élève  pas  plus  haut  :  il  se  croit  préposé  aux  pu- 
nitions, et  il  les  prodigue  avec  un  pédantisme  qui  déguise  mal  son 
défaut  personnel  d'autorité.  Le  général  André  exerce  d'ailleurs  ses 
sévérités  dans  le  vide  :  il  frappe  au  hasard  de  sa  fantaisie.  Il  a  an- 
noncé un  jour  à  la  Chambre  que  les  châtimens  viendraient  à  leur 
heure,  sans  se  presser,  mais  sûrement.  On  s'est  demandé  alors  ce  qu'il 
voulait  dire,  car  il  n'avait  encore  sévi  contre  personne  et,  de  quelque 
côté  qu'on  se  tournât,  on  n'apercevait  autour  de  lui  que  la  plus  parfaite 
discipline.  Si  quelques  fautes  avaient  été  autrefois  commises,  bien 
rares  en  somme,  le  plus  souvent  légères,  presque  toujours  atténuées 


REVUE.    CllIiONluLK.  471 

parles  circonstances  où  elles  s'étaient  produites,  elles  avaient  été  ré- 
primées, parfois  même  très  sévèrement.  De  quoi  donc  voulait  parler 
le  général  André?  Nous  le  mettons  au  défi  de  citer  un  seul  cas  où  un 
officier  aurait  manqué  à  son  devoir  et  n'en  aurait  pas  été  puni.  On 
n'avait  pas  attendu  pour  cela  son  arrivée  au  ministère.  On  l'avait  même 
si  peu  attendue  que,  lorsque  sa  nomination  s'est  produite,  toutes  les 
agitations  s'étaient  apaisées  :  l'armée  présentait  le  spectacle  d'une 
correction  absolue.  Mais  cela  ne  faisait  pas  les  affaires  du  générai 
André,  et,  si  les  choses  avaient  continué  de  marcher  ainsi,  on  se  serait 
demandé  ce  qu'il  était  venu  faire  au  département  de  la  Guerre.  Il  ris- 
quait d'y  passer  inaperçu.  Il  a  donc  commencé  par  changer,  de  sa 
simple  autorité,  un  certain  nombre  d'officiers  attachés  à  l'état-major 
général,  et  il  en  est  résulté  une  émotion  très  vive.  Des  questions,  des 
interpellations  ont  été  développées  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  par 
M.  Camille  Krantz,  M.  Alicot,  M.  Franck-Chauveau.  A  dire  vrai,  c'est 
pour  l'honneur  que  combattaient  ces  orateurs,  ou  plutôt  c'est  par 
devoir  :  ils  savaient  d'avance  que  la  majorité  était  acquise  au  minis- 
tère et  qu'elle  ne  l'abandonnerait  pas.  Le  général  Delanne,  chef  de 
l'état-major  général,  puis  le  général  Jamont,  généralissime,  avaient 
donné  successivement  leurs  démissions.  A  toute  autre  époque,  la  gra- 
vité de  ces incidens  aurait  frappé  tous  les  yeux:  aujourd'hui,  les  yeux 
regardent  ailleurs,  du  côté  de  l'Exposition,  à  ce  qu'on  assure,  et  le  mi- 
nistère peut  tout  se  permettre,  même  de  désorganiser  la  défense 
nationale,  sans  qu'on  lui  en  demande  le  moindre  compte.  Et  pourquoi 
ne  pas  dire,  puisque  c'est  la  vérité,  que,  dans  le  parti  aujourd'hui 
dominant,  on  éprouve  une  certaine  satisfaction  à  inquiéter  l'armée,  à 
la  vexer  un  peu,  nous  n'osons  pas  dire  à  la  «  brimer?  »  On  professe  sans 
doute,  là  comme  ailleurs,  l'amour  de  l'armée;  nos  radicaux,  nos 
socialistes  eux-mêmes  assurent  qu'ils  l'aiment  autant  que  personne  et 
ne  permettent  pas  qu'on  en  doute.  En  tout  cas,  ils  s'inspirent  du 
proverbe  :  Qui  aime  bien  châtie  bien.  Et  ce  n'est  pas  par  de  bons 
traitemens  qu'Us  prouvent  à  l'armée  leur  bizarre  attachement  pour 
eUe. 

L'acte  tout  personnel  du  général  André  soulève  une  question  qui 
n'a  été  traitée  à  fond  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  des  deux  Chambres, 
et  dont  on  ne  saurait  pourtant  exagérer  l'importance.  Est-il  vrai  que  le 
ministre  de  la  Guerre  puisse,  à  lui  tout  seul,  disposer  de  l'état-major 
général,  et  y  faire  tous  les  changemens  de  personnes  que  sa  fan- 
taisie lui  inspire?  Quant  à  nous,  nous  ne  le  pensons  pas.  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  cru  tout  résoudre  par  une  de  ces  formules  en  apparence 
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très  claires  et  très  nettes  qu'il  semble  emprunter  à  la  géométrie,  mais 
qui,  peut-être  pour  ce  motif  même,  s'appliquent  mal  à  ce  qu'il  y  a  de 
complexe  dans  certains  problèmes  beaucoup  plus  rapprochés  de  la 
morale  que  de  la  mécanique.  Il  s'agit,  a-t-il  dit  au  Sénat,  de  savoir  si 
le  ministre  est  le  chef  de  l'État-major  général,  ou  si  le  chef  de  l'État- 
major  général  est  le  chef  du  ministre.  Eh  !  non,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le  domaine  de  l'absolu,  où  se 
complaît  l'esprit  rectiligne  de  M.  le  président  du  Conseil,  et  les  choses 
sont  plus  délicates  qu'il  ne  le  pense.  Admettons,  —  ce  qu'on  ne  sau- 
rait contester  en  principe,  —  que  le  ministre  de  la  Guerre  est  le  chef 
de  tout  ce  qui  porte  un  uniforme  ;  est-ce  à  dire  qu'il  en  soit  le  maître 
absolu?  11  est  le  chef  de  l'armée  ;  est-ce  à  dire  qu'il  ait  sur  elle  les  di'oits 
d'un  autocrate?  Non,  certes.  L'armée  aune  charte,  et  l'État-major  aussi 
en  a  une,  qui  a  été  fixée  pour  la  dernière  fois  par  le  décret  de  1890.  Le 
respect  de  cette  charte   s'impose  au  ministre  comme  à  tout  autre, 
nous  dirons  même  plus  qu'à  tout  autre,  puisque,  si  ce  n'est  pas  contre 
lui,  c'est  pourtant  en  vue  de  lui  qu'elle  a  été  faite,  et  qu'elle  a  eu  pour 
objet  d'imposer  de  certaines  bornes  à  sa  prétendue  omnipotence. 
Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  une  discussion  de  texte  qui  ne  serait 
peut-être  pas  à  sa  place.  Au  surplus,  quand  même  la  charte  de  l'État- 
major  n'aurait  pas   été   formellement   écrite,  elle  résulterait  de  la 
nature  des  choses.  Qu'a-t-on  voulu  faire  en  l'établissant?  On  a  voulu, 
à  côté  de  l'instabilité  inhérente  à  l'institution  ministérielle  et  par  con- 
séquent au  titulaire  du  portefeuille  de  la  guerre,  créer  quelque  chose 
d'un  peu  plus  sohde,  d'un  peu  plus  durable,  d'un  peu  moins  fugitif. 
Peut-être  devrait-il  en  être  ainsi  dans  tous  les  ministères,  et  nous  ne 
verrions  que  des  avantages  à  ce  qu'on  importât  en  France  l'institution 
des  sous-secrétaires  d'État  permanens  qui  existe  en  Angleterre.  Mais 
si  cette  réforme,  quelque  utile  qu'elle  soit,  n'est  pas  possible  d'une 
manière  générale,  du  moins  s'est-on  proposé  d'en  introduire  une  sorte 
d'équivalent  au  ministère  de  la  Guerre  et  au  ministère  de  la  Marine. 
On  a  mis,  pour  cela,  un  chef  à  la  tête  de  l'Etat-major  général,  et  on  lui 
a  donné  de  certainsdroits.il  ne  peut  les  exercer, —  c'est  bien  entendu, 
—  que  sous  l'autorité  supérieure  du  ministre  ;  mais  si,  sous  prétexte  de 
cette  autorité  supérieure,  le  ministre  les  supprime  dans  la  pratique,  il  y 
a  abus,  et  l'institution  est  faussée.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  au  ministère  de 
la  Guerre,  dès  le  lendemain  du  jour  où  le  général  André  y  est  entré.  Le 
général  Delanne  avait  des  collaborateurs  dont  il  avait  éprouvé  la  ca- 
pacité et  dans  lesquels  il  avait  pleine  confiance  :   il  en  répondait  au 
point  de  vue  professionnel,  et  aussi  au  point  de  vue  poUtique.  Le  gé- 
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néral  André  en  a  changé  un  certain  nombre.  Or,  d'après  le  déciel  do 
1890,  —  et  sous  l'autorité  du  ministre,  nous  le  voulons  bien,  — le  clu.'l' 
de  l'Êtat-major  a  le  choix  de  ses  collaborateurs.  Il  semble  bien  que 
cette  liberté  de  choix  nait  pas  été  respectée  chez  le  général  Delanne. 
Il  y  avait  là  une  affaire  à  traiter  entre  le  ministre  et  lui  ;  le  minisire  a 
jugé  plus  expéditif  de  la  trancher  souverainement.  S'il  a  interrogé  le 
général  Delanne,  —  ce  que  nous  ignorons,  le  fait  n'ayant  pas  été 
éclairci,  —  il  n'a  tenu  aucun  compte  de  ses  observations,  encore  moins 
de  ses  désirs,  et,  dans  une  série  de  nominations  qui  aurait  dû  être  le 
résultat  d'un  consentement  mutuel,  une  seule  volonté  a  agi  et  s'est 
imposée.  C'est  là  ce  qui  est  inadmissible.  Qu'arrivera-t-il,  en  effet,  si 
chacun  des  ministres  qui  pourront  se  succéder  rue  Saint-Dominique 
y  apporte,  avec  des  vues  différentes,  les  mêmes  allures  dictatoriales 
que  le  général  André  ?  L'institution  de  l'État-major  général  participera 
de  l'instabiUté  ministérielle  elle-même.  Et  qui  n'en  aperçoit  les  consé- 
quences? Bien  que  l'extrême  mobilité  de  nos  ministres  ne  soit  pas 
sans  inconvéniens,  on  peut  y  remédier  dans  une  certaine  mesure 
par  la  stabihté  plus  grande  donnée  au  chef  de  l'État-major  général  : 
mais  si  l'un  et  l'autre  sont  soumis  aux  mêmes  vicissitudes,  et  devien- 
nent le  jouet,  tantôt  docile  et  tantôt  brisé,  de  ces  majorités  parle- 
mentaires qui  obéissent  à  tant  d'influences  successives  et  diverses,  les 
intérêts  majeurs  de  la  défense  nationale  en  seront  compromis  irré- 
médiablement. Le  ministre  de  la  Guerre,  après  tout,  ne  devrait  être 
que  l'administrateur  de  l'armée,  et  il  doit  l'administrer  conformé- 
ment aux  vues  générales  du  gouvernement  et  du  parlement  ;  mais  le 
chef  de  l'État-major  général,  chargé  de  la  préparation  de  la  guerre, 
par  une  comparaison  incessante  de  notre  armée  avec  les  armées 
étrangères  et  par  une  mise  à  point  de  tous  les  jours,  le  chef  de  l'État- 
major  a  une  autre  tâche,  qui  exige  une  application  encore  plus  soute- 
nue. Dans  les  pays  purement  monarchiques,  où  l'armée  est  comman- 
dée par  le  roi  ou  par  l'empereur,  le  principe  de  la  stabihté  trouve  là 
un  appui  qui  nous  manque.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  la  Répubhque 
ne  puisse  pas  créer  à  son  usage  l'organe  dont  elle  a  besoin,  et  tel  est 
précisément  l'objet  de  l'organisation,  que  nous  venons  de  décrire. 
Mais,  si  on  détruit  cette  organisation  elle-même,  que  restera-t-il,  et 
comment  retrouvera-t-on  un  point  fixe  après  l'avoir  supprimé?  C'est 
surtout  sous  la  République  qu'il  importe  d'avoir  un  État-major  géné- 
ral à  l'abri  des  fluctuations  de  la  pohtique.  Gela  ne  nous  donnera  pas 
un  Moltke;  mais,  si  le  ciel  nous  en  donnait  un,  cela  nous  permettrait 
de  le  conserver  et  d'en  profiter. 
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Le  général  André  ne  s'est  pas  rendu  compte  de  ces  intérêts,  ou, 
s'il  l'a  fait,  il  en  a  préféré  d'autres.  Il  a  introduit  la  politique  dans 
TËtat-major.  Le  résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  le  général  Delanne 
d'abord,  le  général  Jamont  ensuite  ont  remis  leurs  démissions  entre 
ses  mains.  Ils  l'ont  fait  l'un  et  l'autre  d'une  manière  très  correcte.  Ils 
ont  déclaré  que,  dans  les  conditions  nouvelles  qui  leur  étaient  faites, 
ils  ne  se  sentaient  pas  en  mesure  de  soutenir  plus  longtemps  le  far- 
deau d'une  responsabilité  devenue  trop  lourde.  Ils  priaient  en  consé- 
quence le  ministre,  le  premier  de  le  relever  de  ses  fonctions,  le  second 
de  le  mettre  en  disponibilité.  Par  une  contradiction  difficile  à  expliquer, 
le  gouvernement  a  d'abord  refusé  la  démission  du  général  Delanne, 
puis  il  l'a  acceptée  en  même  temps  que  celle  du  général  Jamont.  Il 
aurait  certainement  mieux  valu  les  accepter  l'une  et  l'autre  aussitôt 
qu'elles  ont  été  données,  ou  les  refuser  également.  Mais  les  journaux 
ministériels  ont  feint  de  croire  pendant  quelques  jours  qu'une  co- 
médie avait  été  jouée  entre  le  ministre  de  la  Guerre  et  le  chef  de 
l'État-major.  Celui-ci  avait  donné  sa  démission  pour  ne  pas  laisser 
croire  à  ses  collaborateurs  sacrifiés  qu'il  ne  les  avait  pas  suffisam- 
ment défendus;  celui-là  l'avait  refusée,  et  avait  donné  à  son  subor- 
donné l'ordïe  de  rester  en  place,  à  sa  secrète,  mais  profonde  satis- 
faction. II  faut  faire  de  ce  roman  le  cas  qu'il  mérite.  La  démission 
du  généralissime,  suivant  de  près  celle  du  chef  de  l'État-major,  a 
prouvé  qu'il  s'agissait  d'une  démarche  sérieuse  et  définitive.  Les  mi- 
nistériels se  sont  alors  écriés  que  le  général  Delanne  et  le  général 
Jamont  avaient  perpétré  un  véritable  pronunciamiento,  et  que,  si  cela 
continuait,  il  n'y  aurait  bientôt  plus  de  Pyrénées.  Ces  argumens  font 
sourire.  Un  chef  d'État-major,  non  plus  qu'un  généralissime,  ne  peu- 
vent pas  être  mis  par  ordre  dans  leurs  bureaux,  comme  on  met  un 
planton  à  leur  porte.  La  première  condition  et  aussi  la  première  ga- 
rantie pour  le  bon  exercice  de  fonctions  aussi  redoutables,  c'est  que 
ceux  qui  en  sont  investis  aient  confiance  dans  leur  œuvre.  S'Us  ne 
l'ont  pas,  ce  n'est  pas  la  confiance  d'un  ministre  de  hasard  qui  pour- 
rait s'y  substituer.  Il  a  plu  au  général  André  de  dire  à  la  Chambre  que 
la  lettre  du  général  Jamont  contenait  une  critique  d'un  acte  du  gouver- 
nement. Que  n'aurait-on  pas  dit  si  le  général  avait  donné  sa  démission 
sans  en  indiquer  le  motif?  Il  l'a  fait  très  simplement,  dans  une  lettre 
adressée  à  son  chef  hiérarchique  et  qui  n'a  été  publiée  que  par  celui- 
ci.  Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  de  répréhensible  dans  son  attitude  ? 

Mais  les  généraux  Delanne  et  Jamont  n'ont  pas  besoin  d'être  dé- 
fendus. Ils  n'ont  fait  que  ce  qu'ils  avaient  à  faire  ;  ils  n'ont  dit  que  ce 
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qu'ils  avaient  à  dire.  Nous  avons,  nous,  simples  citoyens,  à  dire  da- 
vantage. C'est  un  acte  sans  précédent  que  celui  que  vient  de  se  per- 
mettre le  général  André.  Nous  ne  discutons  pas  les  choix  qu'il  a  faits 
pour  remplacer  les  généraux  démissionnaires.  Peut-être  sont-ils  excel- 
lens;  mais,  seraient-ils  meilleurs  encore,  cela  n'empêcherait  pas  qu'un 
mal  très  grand  n'ait  été  fait.  Devant  l'omnipotence  sans  règle  et  sans 
frein  du  ministère  actuel,  rien  ne  saurait  tenir  debout.  Toutes  nos 
institutions  sont  frappées  et  abaissées  l'une  après  l'autre  :  le  tour  de 
l'armée  était  venu.  L'État-major  général,  après  les  secousses  de  ces 
derniers  temps,  avait  été  réorganisé  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion politique.  Le  général  Delanne,  personnellement,  n'était  pas  sus- 
pect. Mais  on  a  voulu,  pour  mieux  montrer  la  suprématie  du  «  pouvoir 
civil  »  sur  le  «  pouvoir  militaire,  »  le  traiter  comme  un  subalterne  dont 
on  n'avait  pas  à  écouter  l'aAds.  11  nous  importait  peu  de  savoir  s'il 
était  l'inférieur  du  ministre;  c'est  là  une  thèse  de  tribune  ;  en  réalité 
0  était  autre  chose.  Il  avait  un  droit  propre,  qui  n'a  pas  été  respecté. 
Peut-être  le  général  André  n'avait-U  pas  prévu  toutes  les  conséquences 
de  son  petit  coup  d'État.  Quoi  qu'U  en  soit,  du  haut  en  bas  de  l'édifice 
militaire,  U  s'est  fait  une  large  lézarde,  que  tout  le  monde  a  pu  voir, 
et  qui  n'a  pas  disparu  sous  le  replâtrage  hâtif  dont  on  l'a  couverte. 
Et  cela  est  très  grave.  En  vain  la  Chambre  et  le  Sénat  ont-ils  multiplié 
les  ordres  du  jour  de  confiance  dans  le  gouvernement.  En  vain  le 
Sénat  a-t-U  ordonné  l'affichage  d'un  mauvais  discours  de  M.  Waldeck- 
Rousseau.  Ces  manifestations  parlementaires  ne  changent  rien  à  la 
vérité  des  choses.  On  en  a  vu,  autrefois,  de  non  moins  éclatantes  : 
elles  n'ont  jamais  empêché  les  conséquences  de  sortir  logiquement, 
fatalement,  brutalement  des  causes  qui  devaient  les  produire.  Dieu 
nous  garde  de  faire  des  prédictions  pessimistes  !  Nous  comptons  tou- 
jours sur  le  génie  de  la  France  et  sur  sa  puissance  de  relèvement; 
mais  enfin  ce  génie  n'a  pas  été  sans  éclipse,  ni  cette  puissance  sans 
limites.  En  tout  cas,  on  inaugure  aujourd'hui  une  politique  nouvelle  à 
l'égard  de  l'armée  :  nous  doutons  qu'elle  réussisse  aussi  bien  que 
celle  qui  avait  précédé.  11  appartenait  au  ministère  actuel  de  nous  y 
conduire.  11  lui  appartenait  de  nous  donner  le  général  André. 

Bien  que  les  dernières  nouvelles  soient  un  peu  meilleures  que  les 
précédentes,  nous  restons  toujours  dans  une  grande  inquiétude  au 
sujet  des  affaires  de  Chine.  On  sait  fort  peu  de  chose  de  ce  qui  se  passe  à 
Pékin.  Un  jour,  tout  y  a  été  mis  à  feu  et  à  sang  ;  le  lendemain,  il  semble 
que  ces  récits  aient  été  exagérés,  peut-être  même  controuvés  ;  qu'ap- 
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prendrons-nous  le  surlendemain  ?  En  réalité,  ni  les  bruits  qui 
ont  couru  ces  derniers  jours,  ni  ceux  qui  courent  maintenant  n'ont 
une  authenticité  propre  à  nous  inspirer  confiance.  Qui  aurait  dit, 
qui  aurait  cru,  il  y  a  quelques  semaines  encore,  que  le  monde  entier 
pourrait  être  séparé  pendant  si  longtemps  de  la  capitale  de  la  Chine  ? 
Cette  situation,  qui  dure  toujours,  n'est  que  trop  favorable  aux  ima- 
ginations les  plus  sombres.  On  tremble  à  la  pensée  des  malheureux 
qui,  s'ils  n'ont  pas  été  déjà  victimes  d'une  explosion  de  barbarie, 
attendent  de  leurs  gouvernemens  respectifs,  de  leur  patrie,  de  leurs 
compatriotes,  un  secours  condamné  peut-être  à  arriver  trop  tard.  Car 
c'est  là  ce  qui  augmente  l'anxiété  générale.  Les  puissances,  malgré  leur 
bonne  volonté,  ne  peuvent  rien  pour  le  moment.  N'ayant  pas  prévu  ce 
qui  se  passe,  elles  n'y  étaient  pas  préparées,  et,  quelque  hâte  qu'elles 
y  mettent,  leurs  préparatifs  ne  sauraient  être  achevés  en  quelques 
jours.  Il  y  a  une  longue  navigation  à  parcourir  entre  l'Europe  et 
Takou.  On  se  demande  si  nos  légations  pourront  tenir  jusqu'au 
moment  où  un  corps  de  troupes  internationales  parviendra  enfin  jus- 
qu'à elles.  Car  un  fait  paraît  certain,  au  milieu  de  tant  d'autres  dont 
on  peut  douter,  c'est  que  les  légations  étrangères  soutiennent  depuis 
plusieurs  jours  les  assauts  d'une  populace  furieuse,  qui  a  commencé 
par  renverser  le  gouvernement  lui-même,  et  qui  a  été  pendant  quel- 
ques jours  maîtresse  de  la  capitale  et  des  environs.  L'est-elle  aussi 
complètement  aujourd'hui?  Il  est  possible  que  non.  Les  derniers 
télégrammes  permettent  de  croire  que  l'insurrection,  malgré  les 
succès  qu'elle  a  remportés  d'abord,  n'a  pas  tardé  à  rencontrer  quelque 
résistance  de  la  part  de  la  population  chinoise  elle-même,  ou  d'une 
partie  de  cette  population.  On  affirme  que  le  prince  Cheng,  ancien 
président  du  Tsong-li-Yamen,  s'est  séparé  des  Boxeurs  insurgés,  qu'il 
protège  les  légations  étrangères,  et  que  celles-ci  reçoivent,  par  des 
moyens  indirects,  les  vivres  dont  elles  ont  besoin.  Ces  nouvelles  ont 
un  peu  changé  l'aspect  des  choses.  Elles  ont  été  données  par  le 
gouvernement  anglais  à  la  Chambre  des  communes,  et,  depuis,  tous 
les  journaux  les  ont  reproduites.  Cependant,  nous  attendons  avec 
impatience  qu'elles  soient  confirmées. 

Un  second  point  qui  semble  hors  de  doute  est  que  le  gouvernement 
régulier  a  été  débordé  par  le  mouvement  et  en  a  été  la  première  vic- 
time. Il  aurait  ensuite  repris  le  dessus.  Peut-être  l'impératrice  n'a- 
t-elle  pas  été  aussi  criminelle  qu'on  l'avait  cru  :  en  tout  cas,  si  elle  a 
favorisé  et  encouragé  les  Boxeurs,  elle  n'a  pas  tardé  à  en  être  punie. 
D'après  les  uns,  elle  aurait  été  assassinée  avec  l'empereur;  d'après  les 
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autres,  elle  aurait  pris  la  fuite,  ou  se  serait  réfugiée  dans  le  Palais 
d'été;  mais  toutes  les  versions  s'accordent  à  dire  que,  pendant  plu- 
sieurs jours,  le  pouvoir  a  été  exercé  par  le  prince  Tuan,  et  qu'il  en  a 
fait  l'usage  le  plus  sinistre.  Le  prince  Tuan  est  le  père  de  l'héritier 
présomptif  du  trône,  proclamé  tel  après  la  révolution  de  palais  qui  a 
abouti  à  la  mise  en  tutelle  du  jeune  et  maladif  empereur  et  à  la  dicta- 
ture de  l'impératrice  douairière.  On  le  présente  comme  un  Chinois 
fanatique,  violent,  cruel,  d'ailleurs  sans  intelligence  et,  comme  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  vivant  dans  une  ignorance  profonde  de 
l'Europe  et  du  monde.  Il  ne  saurait  être  retenu  par  la  crainte  des 
châtimens  qui  se  préparent  et  auxquels  il  ne  croit  pas.  Ayant,  au 
surplus,  joué  son  va-tout,  il  vit  tout  entier  dans  le  moment  présent  et 
s'étourdit  jusqu'à  l'ivresse  par  l'exercice  d'une  puissance  sans  con- 
trôle et  sans  limites.  Telle  est  du  moins  la  psychologie  que  l'on  trace 
de  lui.  Mais,  à  parler  franchement,  nous  n'en  savons  pas  beaucoup 
plus  long  sur  le  prince  Tuan  que  sur  l'impératrice,  et  c'est  seulement 
dans  quelques  jours  que  nous  connaîtrons  les  détails  de  l'abominable 
tragédie  dont  le  nord  de  la  Chine  est  le  théâtre.  M.  le  prince  d'Aren- 
berg  aurait  voulu  que  la  session  parlementaire  se  prolongeât  jusqu'au 
moment  où  nous  aurions  enfin  des  nouvelles  plus  sûres,  et  il  a  paru 
croire  qu'une  semaine  suffirait  pour  cela.  Il  a  eu  sans  doute  raison, 
puisque  les  nouvelles  commencent  à  arriver.  Mais  la  Chambre,  pressée 
d'entrer  en  vacances,  n'a  pas  voulu  attendre  davantage.  Le  gouver- 
nement lui  a  demandé  sa  confiance  pour  la  direction  à  donner  aux 
affaires  d'Extrême-Orient  :  elle  la  lui  a  donnée  pleine  et  entière. 

Les  explications  qui  lui  ont  été  fournies  à  plusieurs  reprises  par 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  en  dernier  heu  sur  une  question 
très  bien  posée  par  M.  Pion,  lui  ont  d'ailleurs  donné  toutes  les  lumières 
dont  le  gouvernement  disposait  lui-même  à  ce  moment.  Si  on  rap- 
proche de  ces  explications  de  M.  Delcassé  celles  dont  M.  Brodrick  a 
fait  part  encore  plus  abondamment  et  presque  quotidiennement  à  la 
Chambre  des  communes,  et  si  enfin  on  tient  compte  comme  il  con- 
\'ient  du  véhément  discours  que  l'empereur  allemand  a  adressé  aux 
troupes  qu'il  envoie  en  Extrême-Orient,  on  aura  réuni  tous  les  élé- 
meus  de  la  question,  telle  qu'elle  se  présentait  hier  encore  aux  gou- 
vernemens  européens.  L'empereur  Guillaume  a  parlé  de  la  torche  de 
la  guerre  qui  avait  été  subitement  brandie  par  des  mains  chinoises 
Son  ministre  à  Pékin  ayant  été  assassiné,  il  a  annoncé  une  vengeance 
exemplaire.  Mais  il  ne  s'est  pas  arrêté  là  :  il  a  recommandé  à  ses  sol- 
dats de  vivre  en  bons  camarades  avec  les  soldats  des  autres  puissances. 
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qu'ils  fussent  russes,  anglais,  français,  ou  autres,  et  on  a  voulu  voir, 
non  sans  raison,  dans  ses  paroles  une  affirmation  du  concert  européen. 
L'empereur  Guillaume  n'y  croyait  pas  beaucoup  en  Orient,  il  y  a  peu 
de  temps  encore  ;  y  croit-il  davantage  en  Extrême-Orient  aujourd'hui? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  parlé  en  fort  bons  termes  de  la  nécessité  d'une 
action  commune,  et  tous  les  échos  de  l'Europe  ont  recueilli  favora- 
blement son  discours.  Il  a  parlé  aussi  des  missionnaires,  et  il  l'a  fait 
avec  une  sympathie  bienveillante  dont  lord  Sahsbury,  dans  un  dis- 
cours de  mauvaise  humeur,  ne  lui  avait  pas  donné  l'exemple.  Lais- 
sant de  côté  les  dissentimens  que  nous  pouvons  avoir  avec  l'Alle- 
magne au  sujet  de  la  protection  des  catholiques,  nous  ne  pouvons 
qu'applaudir  au  discours  de  Guillaume  II  :  il  a  un  accent  humain 
et  une  portée  pohtique  dont  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé. 
"Quant  à  M.  Brodrick  et  à  M.  Delcassé,  ils  ont,  en  somme,  tenu 
un  langage  analogue,  le  plus  souvent  très  réservé  au  sujet  de  faits 
qu'ils  ne  connaissaient  encore  que  d'une  manière  incomplète  et  im- 
parfaite, mais  toujours  très  affirmatif  en  ce  qui  touche  l'obligation 
pour  toutes  les  puissances  de  marcher  d'accord  vers  un  même  but. 
Toutefois,  sur  les  conditions  de  cet  accord,  M.  Delcassé  a  été  plus  expli- 
cite encore,  en  désavouant  au  nom  de  la  France  toute  pensée  de  s'at- 
tribuer, au  milieu  du  conflit  ouvert,  des  avantages  personnels.  La 
France,  actuellement,  ne  veut  rien  de  la  Chine.  Elle  a  obtenu  au  Sud 
les  satisfactions  auxquelles  elle  avait  droit,  et  tout  son  effort,  combiné 
avec  celui  des  autres  puissances,  a  pour  objet  de  sauver  nos  léga- 
tions, de  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité  en  Chine,  d'y  imposer  la  stricte 
observation  des  traités  qui  ont  été  si  odieusement  violés,  enfin  de 
restaurer  ou  de  maintenir  à  Pékin  un  gouvernement  qui  donnera  à 
l'Europe  et  au  monde  des  garanties  sérieuses  à  tous  ces  points  de  vue. 
Ainsi  définie,  la  tâche  est  assez  grande,  et  nous  souhaitons  qu'elle  ne 
devienne  pas  plus  grande  encore.  Mais,  si  tout  est  obscur  au  Nord,  tout 
est  incertain  au  Sud.  L'agitation  peut  gagner  les  provinces  chinoises 
limitrophes  du  Tonkin,  et  nous  devons  y  veiller.  M.  Delcassé  a  dit 
à  la  Chambre  que,  parmi  les  troupes  que  nous  envoyons  en  Extrême- 
Orient,  une  partie  était  destinée  à  remplacer  celles  qui  avaient  été 
déjà  prélevées  sur  le  contingent  tonkinois.  Précaution  qu'on  ne  sau- 
rait trop  approuver.  En  même  temps  que  des  nouvelles,  encore  bien 
confuses,  mais  un  peu  moins  mauvaises,  arrivent  de  Pékin,  le  bruit 
court  que  la  contagion  du  mouvement  insurrectionnel  commence  à 
gagner  les  provinces.  II  faut  donc  prévoir  le  moment  où  nous  pour- 
rions nous  trouver  en  présence  de  devoirs  nouveaux. 
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En  attendant,  le  premier  devoir  est  de  marcher  sur  Pékin,  et  d'y 
frapper  un  de  ces  coups  dont  l'imagination  d'un  peuple  reste  long- 
temps ébranlée.  On  dit  que  l'Empereur,  qui  ne  serait  pas  mort,  nous  y 
appelle.  Que  cela  soit  vrai  ou  non,  peu  importe  ,  la  marche  sur  Pékin 
s'impose.  Malheureusement,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  nos 
renforts  n'arriveront  à  Takou  que  dans  plusieurs  semaines,  et  les 
opérations  ultérieures,  dans  la  saison  des  pluies,  seront  très  difficiles. 
Qui  sait  même  si  nous  ne  serons  pas  obligés  de  les  retarder?  On  a  beau- 
coup parlé  d'abord  des  Russes,  et  ensuite  des  Japonais  qui  auraient 
pu  prendre  les  devans  sur  les  autres  puissances,  et  peut-être  même 
faire  le  gros  de  la  besogne  à  eux  tout  seuls.  Si  cela  avait  été  pos- 
sible, il  aurait  fallu,  non  seulement  s'y  prêter,  mais  le  facihter  et  y 
pousser,  en  mettant  de  côté  toutes  les  considérations  d'amour-propre 
particulier.  Quand  la  maison  brûle,  on  accepte  les  premiers  pompiers 
qui  se  présentent.  Mais  il  parait  que  les  Russes  ne  sont  pas  aussi  prêts 
qu'on  l'avait  cru.  Ils  n'ont  que  15  000  hommes  à  Port-Arthur,  et,  s'ils 
peuvent  en  détacher  une  partie,  il  serait  aussi  imprudent  de  leur  part 
de  trop  dégarnir  la  place  qu'il  le  serait  de  la  nôtre  de  trop  nous  affai- 
blir au  Tonkin.  Quant  aux  concentrations  de  troupes  dont  on  a  parlé 
dans  leurs  provinces  septentrionales,  elles  se  feront  sans  doute,  mais 
elles  étaient  encore,  ces  derniers  jours,  à  l'état  de  projet.  Reste  le 
Japon.  On  a  attribué  des  vues  personnelles  à  l'Angleterre  à  son  sujet, 
et  il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  entre  le  cabinet  de 
Londres  et  celui  deTokio.  Mais  quoi?  A  cet  égard,  les  récits  diffèrent. 
On  sait  que  l'Angleterre,  prise  au  dépourvu  par  les  événemens,  n'a 
pas  de  troupes  disponibles.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  mettre  en  ligne  est 
occupé  dans  le  Transvaal  et  aussi  à  Coumassie,  dans  le  pays  des 
Achantis.  Ici  et  là,  on  voit  de  plus  en  plus  combien  l'écart  se  rétrécit 
entre  les  armées  européennes  modernes  et  d  autres  armées  qu'on  pou- 
vait croire  relativement  très  inférieures.  Les  Boers  et  les  Achantis  eux- 
mêmes  tiennent  les  Anglais  en  respect.  C'est  pourquoi,  manquant 
d'hommes  pour  son  compte,  l'Angleterre  aurait  imaginé  de  recourir 
au  Japon  et  de  l'investir  d'une  sorte  de  mandat  qui  en  aurait  fait  le  sol- 
dat de  l'Europe  en  Extrême-Orient.  Mais,  si  l'Angleterre  n'a  pas  en  ce 
moment  de  troupes  disponibles,  l'Europe  en  a,  et  son  intention  n'est 
nullement  de  laisser  les  Japonais  opérer  à  sa  place.  Il  faudrait  le 
faire,  comme  nous  l'avons  dit,  si  les  Japonais  pouvaient  accomplir 
la  besogne  plus  vite  que  les  autres  et  à  eux  tout  seuls,  car  chaque 
jour  perdu  risque  de  coûter  cher  à  l'humanité.  Mais,  si  les  Japonais 
sont  beaucoup  plus  près  que  nous  de  la  Chine,  rien  ne  prouve  qu'ils 
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puissent  marcher  sans  alliés  sur  Pékin  et  y  arriver  victorieux.  La 
Chine  est  mieux  armée  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  lors  de  la  dernière 
guerre.  Elle  a  accumulé  des  forces  immenses  entre  Pékin  et  Tientsin. 
Tienlsin  a  même,  en  ce  moment,  assez  à  faire  pour  se  défendre.  Il  y 
aurait  donc  une  grave  imprudence  à  se  mettre  en  route  avant  d'avoir 
sous  la  main  toutes  les  forces  déjà  parties  ou  sur  le  point  de  partir 
pour  Takou.  La  bonne  volonté  du  Japon  doit  être  utihsée  comme 
celle  de  toutes  les  grandes  puissances  mihtaires;  mais  elle  ne  peut 
pas  être  employée  à  l'exclusion  des  autres.  Les  troupes  japonaises  ont 
leur  place  marquée  dans  le  corps  d'armée  international  en  formation; 
mais  les  charger  d'une  mission  spéciale  est  une  idée  tellement  aven- 
tureuse que  nous  ne  voulons  pas  croire,  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
qu'elle  se  soit  présentée  à  l'esprit  du  gouvernement  anglais;  il  est 
d'ailleurs  le  premier  à  la  désavouer  aujourd'hui. 

Toutefois,  les  bruits  qui  ont  couru  à  ce  sujet  ont  permis  de  voir 
que  l'accord  des  puissances,  malgré  sa  sincérité  actuelle,  n'allait  pas, 
de  la  part  de  quelques-unes  d'entre  elles,  sans  arrière-pensée.  N'a- 
t-on  pas  dit  que  les  Anglais  voulaient  se  servir  des  Japonais  pour 
faire  contrepoids  aux  Russes,  peut-être  pour  les  supplanter?  N'a-t-on 
pas  dit,  d'autre  part,  que  les  Russes  ne  voyaient  pas  d'un  œil  ras- 
suré le  développement  rapide  des  forces  japonaises,  et  qu'ils  n'étaient 
pas  sans  préoccupations  au  sujet  des  objectifs  que  le  gouvernement 
de  Tokio  pouvait  se  proposer?  N'y  a-t-il  pas  heu  de  craindre  que, 
un  jour  ou  un  autre,  cette  entente  de  l'Europe  à  laquelle  tout  le 
monde  travaille  en  ce  moment,  et  surtout  que  tout  le  monde  pro- 
clame, ne  subisse  quelques  épreuves?  Mais  ce  sont  là,  espérons-le  du 
moins,  des  prévisions  encore  lointaines.  Ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans 
le  mystère  de  Pékin  doit  nous  réunir  tous  dans  un  même  sentiment. 
Rétabhssons  d'abord  par  tous  les  moyens  la  pai.x  chinoise.  Quant 
aux  luttes  d'influence,  il  sera  temps  de  nous  y  hvrer  quand  nous  au- 
rons vengé  l'honneur  de  la  civilisation  européenne  et  chrétienne,  et 
sauvé  ses  représentans. 

Francis  Cuarmes. 


Ze  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LA  QUESTION  MORALE 

EST-ELLE  UNE  QUESTION  SOCIALE? 


A  ceux  qui  soutiennent,  comme  M.  Ziegler,  que  la  question 
sociale  est  une  question  morale  (1),  beaucoup  de  réformateurs 
répondent  :  «  C'est  au  (contraire  la  question  morale  qui  est  une 
question  sociale.  »  Les  socialistes  de  l'école  matérialiste,  renché- 
rissant sur  les  autres,  suppriment  entièrement  la  question  morale 
pour  la  remplacer  par  la  question  sociale,  qu'ils  réduisent  elle- 
même  à  la  question  économique  ou,  plus  précisément,  à  «  une 
question  d'alimentation  (2).  »  Il  importe  d'examiner  un  système 
sur  lequel  s'appuient  tant  de  novateurs  contemporains.  Comment 
le  moraliste  pourrait-il  se  dispenser  d'apprécier  les  moyens  par 
lesquels  le  marxisme  espère  rendre  la  morale  elle-même  inutile? 
Demandons-nous  donc  s'il  n'y  a  aucune  utopie  à  compter  sur  le 
mécanisme  social  pour  produire  comme  du  dehors  la  moralité, 
ou  même  pour  la  remplacer  au  cœur  des  hommes.  Elargissant 
ensuite  la  question,  nous  rechercherons  la  valeur  morale  de  ce 
système,  aujourd'hui  trop  à  la  mode,  que  Marx  a  proposé  sous  le 
nom  de  «  matérialisme  économique  et  historique.  » 

I 

Hegel  avait  déjà  représenté  le  «  système  des  besoins  »  comme 
la  base  de  la  société  civile.  Ce  système  constitue  «  l'infrastruc- 
ture économique  »  dont  parle  Marx.  Mais  Hegel  ne  voyait  là  que 
le  premier  «  moment  »  d'une  dialectique  qui  doit  s'élever  peu  à 

(1)  Ziegler,  ia  question  sociale  est  une  question  îwora/e,  Paris,  Alcan,  1889.  Voyez 
aussi  Ch.  Secrétan,  la  Civilisation  et  la  Croyance,  Paris,  Alcan,  1889. 

(2)  Prof.  Talatûo,  Rivista  internazionale  di  scienze  sociali,  janvier  1899. 
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peu  des  fatalités  naturelles  à  la  libre  vie  de  l'esprit.  Pour  le  ma- 
térialisme de  Marx,  au  contraire,  toutes  les  idées,  même  morales, 
sont  les  masques  que  prennent  les  besoins  et  intérêts.  Engels, 
dans  son  écrit  sur  Feuerbach,  réduit  l'éthique  socialiste  à  la  lutte 
des  classes:  l'amour  du  prochain  est  pour  lui  une  «  vieillerie.  » 
Lutte  et  révolution,  voilà  la  seule  méthode  raisonnable.  «  De  la 
révolution,  non  de  la  morale,  viendra  l'égalité.  »  En  appeler  à  la 
morale  et  au  droit,  «  ne  nous  fait  pas  avancer  scientifiquement 
d'une  seule  ligne.  »  La  «  science  »  économique  ne  peut  voir  dans 
l'agitation  morale,  même  si  elle  est  légitime,  «  aucune  raison 
démonstrative,  mais  seulement  un  symptôme.  »  Et  Calwer  ajoute  : 
«  Ces  paroles  d'Engels  devraient  être  affichées  dans  le  bureau  de 
rédaction  de  toute  feuille  du  parti.  »  La  question  économique 
supprimera  d'abord  la  question  juridique  et  rendra  les  lois  inu- 
tiles. Selon  M.  Van  Kol,  un  jour  viendra  où  la  société  pourra  se 
passer  de  système  juridique,  où  le  communisme  devenu  anar- 
chique  réalisera  sur  terre  la  plus  complète  liberté.  L'administra- 
tion sera  confiée  aux  meilleurs,  les  chefs  représenteront  la  ve- 
louté collective,  et  tous  les  citoyens  n'auront  d'autre  but  que  le  bien 
commun.  M.  Vandervelde  aspire,  lui  aussi,  «  à  la  communauté 
anarchiste,  débordante  de  fraternité  et  de  richesse,  où  chacun, 
faisant  ce  qu'il  voudrait,  comme  dans  l'abbaye  de  Thélème,  don- 
nerait selon  ses  forces  et  prendrait  selon  ses  besoins  (1).  » 

Avec  le  droit  disparaîtra  la  religion.  Un  temps  viendra,  selon 
Marx,  où,  la  science  étant  souveraine,  le  sentiment  religieux 
sera  devenu  inutile.  Le  «  reflet  religieux  du  monde  réel  »  s'éva- 
nouira alors  ;  mais  il  ne  pourra  se  dissiper  que  «  lorsque  les  con- 
ditions du  travail  et  de  la  vie  pratique  présenteront  à  l'homme 
des  rapports  transparens  et  rationnels  avec  ses  semblables  et  avec 
la  nature.  »  La  vie  sociale  «  ne  sera  dégagée  du  voile  mystique 
qui  en  dérobe  l'aspect  que  le  jour  où  s'y  manifestera  l'œuvre 
d'hommes  librement  associés,  agissant  consciemment  et  maîtres 
de  leur  propre  mouvement  social.  »  Pour  Engels,  la  religion  n'est 
qu'une  expression  poétique  des  rapports  physiques  et  sociaux; 
elle  forme  «  un  système  préscientifique  »  qui  n'aura  plus  de  raison 
d'être  le  jour  où  la  science  sera  pleinement  constituée. 

Enfin  la  morale  elle-même,  qui  est  la  dernière  des  religions, 
deviendra  superflue.  Selon  M.  Lafargue,  ce  qu'on  appelle  la  mo- 

(1)  Le  socialisme  en  Belgique,  p.  283. 
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raie,  ainsi  que  tous  les  autres  phénomènes  de  l'activité  humaine, 
tombe  sous  cette  loi  du  matérialisme  économique  formulée  par 
Marx  :  «  Le  mode  de  production  de  la  vie  matérielle  domine,  en 
général,  le  développement  de  la  vie  sociale,  politique  et  intellec- 
tuelle. »  Il  y  a  bien  quelques  sentimens  dits  moraux,  comme 
l'amour  maternel,  qui  ont  moins  une  origine  économique  que 
purement  physiologique.  Avec  M.  Giard,  M.  Lafargue  pense 
«  qu'une  des  premières  causes  de  l'instinct  maternel  chez  les 
mammifères  est  le  besoin  organique  de  se  débarrasser  du  lait 
qui  tuméfie  et  endolorit  les  mamelles.  »  Quoi  de  plus  simple? 
Quant  aux  origines  humaines  de  l'idée  de  justice,  elles  sont  la 
passion  de  la  vengeance  et  le  sentiment  de  l'égalité  ;  les  origines 
sociales  de  cette  même  notion  se  ramènent  à  la  propriété  privée. 
Ce  sont  d'ailleurs  les  besoins  économiques  qui  font  naître  toutes 
les  idées  abstraites,  y  compris  celles  de  la  morale.  «  Le  trou- 
peau fortifia  ridée  de  nombre  et  développa  la  numération  ;  le 
partage  des  terres  engendra  l'idée  de  mesure,  et  le  vase,  celle 
de  capacité. . .  Les  hiéroglyphes  égyptiens  prennent  pour  symbole 
de  la  justice  et  de  la  vérité  la  coudée,  c'est-à-dire  l'unité  de 
mesure  :  ce  que  les  coudées  avaient  mesuré  était  juste  et  vrai.  » 
Voilà  l'origine  du  juste,  et  en  voici  le  développement  :  «  L'idée  de 
justice,  qui,  à  l'origine,  n'est  qu'une  manifestation  de  l'esprit  éga- 
litaire,  va,  sous  l'action  de  la  propriété  qu'elle  contribue  à  con- 
stituer, consacrer  les  inégalités  que  la  propriété  engendre  parmi 
les  hommes...  Ainsi  la  justice,  semblable  à  ces  insectes  qui, 
aussitôt  nés,  dévorent  leur  mère,  détruit  l'esprit  égalitaire  qui  l'a 
engendrée  et  consacre  l'asservissement  de  l'homme.  »  Mais  la 
révolution  communiste,  en  supprimant  la  propriété  privée  et  en 
donnant  «  à  tous  les  mêmes  choses,  »  affranchira  l'homme  et  fera 
revivre  l'esprit  égalitaire;  «  alors  les  idées  de  justice  qui  hantent 
les  têtes  humaines  depuis  la  constitution  de  la  propriété  privée 
s'évanouiront,  comme  le  plus  affreux  cauchemar  qui  ait  jamais 
torturé  la  triste  humanité  civilisée  (1).  » 

(1)  Recherches  sur  l'origine  de  l'idée  de  justice  et  de  l'idée  du  bien.  Paris, 
Giard  et  Brière,  1899. 

Dans  ses  Pamphlets  socialistes,  M.  Lafargue  écrit  :  »  Pour  qu'il  parvienne  à  la 
conscience  de  sa  force,  il  faut  que  le  Prolétariat  foule  aux  pieds  les  préjugés  de  la 
morale  chrétienne,  économique,  libre  penseuse  ;  il  faut  qu'il  retourne  à  ses  ins- 
tincts naturels,  qu'il  proclame  les  Droits  de  la  paresse,  mille  et  mille  fois  plus 
nobles'et  plus  sacrés  que  les  phtisiques  Droits  de  l'iiomme,  concoctés  par  les  avo- 
cats métaphysiciens  de  la  révolution  bourgeoise  ;  qu'il  se  contraigne  à  ne  tra- 
vailler que  trois  heures  par  jour,  à  fainéanter,  à  bombancer  le  reste  de  la  journée 
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Selon  M.  Deville,  «  les  conceptions  de  justice,  de  liberté, 
d'utilité,  obéissent  aux  faits  et  ne  leur  commandent  pas  (1).  » 
L'intérêt,  selon  lui  comme  selon  Marx,  «  est  le  point  de  départ 
réel  de  tous  les  actes  de  l'homme,  »  il  «  régit  tous  les  rapports  de 
l'individu  avec  le  milieu  ambiant  (2).  »  ho,  seule  transformation  à 
poursuivre,  d'après  le  même  auteur,  est  celle  du  «  mode  de  pro- 
priété. »  Il  raille  donc  à  son  tour  «  la  morale,  le  progrès  et  autres 
grands  principes  mirobolans  (3).  »  De  même,  selon  un  des  prin- 
cipaux épigones  du  système,  le  gendre  même  de  Marx,  le  collec- 
tivisme «  ne  repose  sur  aucun  concept  a  jjriori  de  justice,  de 
liberté,  d'égalité  ou  de  fraternité,  ces  concepts  rentrant  pour  nous 
dans  cette  métaphysique  dont  Voltaire  a  pu  dire,  etc.  »  Le  col- 
lectivisme ne  se  réclame  pas  davantage  «  des  sentimens  généreux 
ou  des  aspirations  vers  le  bien-être,  qui  sont  de  tous  les  temps 
sans  avoir  jamais  abouti  (4).  »  Ce  ne  sont  pas  les  désirs  de 
l'homme  qui  mènent  le  monde,  «  mais  c'est  le  monde  qui,  par 
ses  transformations  successives,  nécessaires,  crée  nos  senti- 
mens, nos  désirs,  et  ce  qu'on  appelle  encore  notre  idéal.  » 

Comme  il  faut  cependant,  dans  la  société  nouvelle,  concilier 
les  intérêts  de  l'individu  et  ceux  de  la  collectivité,  la  dernière 
ressource  du  communisme  est  de  soutenir  que  l'économie  capi- 
taliste est  la  seule  cause  de  l'actuelle  contradiction  entre  l'intérêt 
individuel  et  l'intérêt  collectif  ou  le  bien  universel.  D'après 
Galwer  (5),  la  conciliation  des  intérêts  de  l'individu  et  de  la  col- 
lectivité se  fera  d'elle-même,  par  le  jeu  mécanique  de  l'évolution 
et  en  dehors  de  toute  considération  morale.  Elle  n'est  pas  un 
u  desideratum  éthique  ;  »  elle  est  le  «  fruit  nécessaire  du  pro- 
cessus social.  »  Les  «  desiderata  éthiques  »  ne  sont  d'ailleurs  que 
«  l'épiphénomène  »  et  le  «  symbole  subjectif  »  du  jeu  profond 
des  forces  sociales,  qui  seul  est  objectif.  »  Ce  qui  paraît  aux  uns 
moral  paraîtra  aux  autres  profondément  immoral,  vu  du  point  de 
vue  d'un  autre  milieu   social.   »    Il   n'y  a  qu'une  «   morale  de 

et  de  la  nuit.  »  Sans  attacher  la  plus  légère  importance  philosophique  aux  écrits 
d'agitateurs  révolutionnaires,  il  est  cependant  permis  au  philosophe  d'y  recher- 
cher les  ressorts  sur  lesquels  on  compte  pour  entraîner  le  peuple  à  fonder  une 
société  nouvelle. 

(1)  Philosophie  du  socialisme,  p.  15. 

(2)  Le  Capital,  de  Karl  Marx,  résumé  et  accompagné  d'un  apei'çu  sur  le  socia- 
lisme scientifiqtie ,  p.  15,  1883. 

(3)  Ibid.  p.  40. 

(i)  M.  Guesde,  Le  Collectivisme,  conférence  de  1891,  p.  3. 
(5)  Einfuhrung  in  den  Socialismus,  1899. 
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classes,  »  et  les  idées  morales  ne  sont  que  «  les  échos  des  intérêts 
en  conflit.  »  La  question  sociale  n'est  donc  à  aucun  degré  une 
question  morale. 

Ecoutons  à  son  tour  le  professeur  de  Padoue,  M.  Loria.  Au- 
jourd'hui, dit-il,  pour  préserver  la  société  capitaliste  d'une  disso- 
lution qui,  autrement,  serait  inévitable,  on  oblige  les  individus  à 
agir  «  contre  leur  propre  intérêt,  »  et  Ton  parvient  à  ce  but  au 
moyen  de  la  «  coercition  morale,  »  qui,  en  infligeant  un  dom- 
mage aux  actions  conformes  à  l'intérêt  de  l'argent,  mais  opposées 
à  l'intérêt  social,  empêche  la.  grande  majorité  des  individus  de 
les  accomplir.  La  coercition  morale  revêt  d'ailleurs  des  formes 
diff'érentes  avec  les  phases  successives  de  la  société  capitaliste.  A 
l'époque  de  l'esclavage,  elle  se  manifeste  surtout  par  «  la  tei^- 
reur  ;  »  dans  l'âge  du  servage,  elle  s'exprime  par  la  «  religion  ;  » 
dans  l'époque  du  salariat,  où  nous  avons  le  malheur  de  vivre  en- 
core, elle  s'eflectue  surtout  par  l'instrument  de  «  l'opinion  pu- 
blique (1).  »  Mais  un  jour, lorsque  le  salariat  aura  fait  place  à  une 
constitution  économique  supérieure,  «  associationniste  et  égali- 
taire,  »  aucune  forme  de  coercition  morale  ne  sera  désormais  né- 
cessaire, «  car,  dans  ces  conditions,  où  l'intérêt  de  l'individu 
coïncidera  tout  à  fait  avec  l'intérêt  collectif,  le  libre  développe- 
ment de  l'égoïsme  individuel  impliquera  par  lui-même  l'accom- 
plissement des  actions  les  plus  conformes  à  l'avantage  de  la 
société.  L'antithèse  entre  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  social 
n'est  donc  qu'un  fait  historique,  particulier  aux  sociétés  capita- 
listes (2).  »  La  religion  est  un  «  colossal  guet-apens  tendu  aux 
hommes  pour  les  induire  à  l'accomplissement  des  actions  oppo- 
sées à  leur  véritable  intérêt  (3).  »  La  coercition  morale  de  l'opi- 
nion publique  n'est  elle-même  qu'an  succédané  de  la  religion, 
une  illusion  commune,  qui  sert  à  exercer  une  pression  sur  les 
consciences  individuelles  en  vue  de  leur  faire  sacrifier  leur 
égoïsme  au  bien  commun.  Dans  l'Eden  socialiste,  au  contraire, 
chaque  individu  n'aura  qu'à  suivre  son  intérêt  pour  réaliser  l'in- 
térêt d'autrui.  Ainsi,  pour  M.  Loria  comme  pour  tous  les 
marxistes,  le  droit,  la  morale  et  la  religion  ne  sont  que  des  «  in- 
stitutions connectives,  »  destinées  à  assurer  aujourd'hui  le 
triomphe  du  capitalisme  sur  le  prolétariat  dupé. 

(1)  Loria,  Les  bases  économiques  de  la  constitution  sociale,  Paris,  Alcan,   1893. 

(2)  Revue  internationale  de  sociologie,  1899,  p.  498. 
(3)ic/.,p.  oO. 
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Telles  sont  les  théories  du  collectivisme  matérialiste,  qui, 
comme  on  le  voit,  supprime  purement  et  simplement  la  ques- 
tion morale  avec  la  morale  même. 

Dans  ces  diverses  théories,  dont  l'inspiration  est  commune, 
le  collectivisme  nous  semble  révéler  nombre  de  défauts  et  dïn- 
conséquences.  En  premier  lieu,  c'est  un  mélange  contradictoire 
d'absolu  pessimisme  à  l'égard  de  la  société  actuelle  et  d'absolu 
optimisme  à  l'égard  de  la  société  future  ;  je  dis  contradictoire,  car, 
si  la  société  actuelle  est  tellement  mauvaise,  comment  espérer 
qu'elle  va  produire  une  société  si  parfaite  ?  Cette  antithèse  en 
accompagne  une  autre,  qui  est  la  plus  familière  de  toutes  aux 
socialistes  :  le  contraste  aigu  des  deux  classes  capitaliste  et  pro- 
létaire. Du  côté  du  capitalisme,  tous  les  vices  et  tous  les  maux; 
du  côté  du  prolétariat,  toutes  les  vertus  et  tous  les  biens.  Il  n'y 
aura  donc  qu'à  transformer  la  société  capitaliste  en  société  popu- 
laire pour  changer  du  même  coup  la  face  du  monde.  C'est  le 
dogme  de  l'infaillibilité  du  Peuple.  Et  ainsi  nous  arrivons  à  une 
troisième  illusion,  non  moins  «  simpliste  »  que  les  précédentes  : 
il  suffira  de  changer  les  institutions  pour  métamorphoser  les 
hommes.  Comme  si  les  institutions  étaient  indépendantes  des 
hommes  et  pouvaient  valoir  ce  que  ne  valent  pas  les  hommes! 
commo  '^'il  n'y  avait  pas  action  réciproque  entre  l'extérieur  et  l'in- 
térieur, entre  le  social  et  le  moral  !  Le  collectivisme,  on  le  voit, 
a  conservé  la  méthode  «  catastrophique,  »  chère  à  tous  les  pro- 
phètes qui  prédisent  la  fin  d'un  monde  et  le  passage  soudain  à 
un  autre. 

Selon  nous,  il  est  difficile  de  concevoir  une  plus  prodigieuse 
méconnaissance  de  la  nature  humaine;  les  espérances  ultra-ter- 
restres n'ont  rien  de  plus  mystique  que  cette  espérance  terrestre 
du  socialisme  prétendu  scientifique,  que  cette  foi  en  une  société 
où  il  suffira  d'abolir  la  propriété  individuelle  pour  rendre  tout  le 
monde  parfait  et  heureux.  Nous  ne  pensons  pas  qu'aucune  com- 
munauté de  moines  ait  jamais  fait  songe  plus  surhumain;  et  c'est 
une  preuve  de  ce  qui  a  été  plus  d'une  fois  soutenu  :  le  collecti- 
visme, si  dédaigneux  des  religions  et  des  «  reflets  surnaturels,  » 
est  lui-même  une  nouvelle  religion,  qui  exige  une  crédulité  aussi 
forte  que  ses  devancières.  Le  dogme  fondamental,  c'est  qu'il 
suffira  à  l'égoïste  d'être  transporté  dans  une  société  communiste 
pour  que  son  vice  devienne  une  vertu  et  son  intérêt  du  désinté- 
ressement ! 
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Une  des  principales  formes  de  l'égoïsme  est  la  paresse  ;  par 
quel  miracle,  fût-ce  dans  une  communauté  collectiviste,  la  pa- 
resse se  trouvera-t-elle  en  harmonie  avec  l'intérêt  commun  ?  Si  le 
laboureur  dort  au  lieu  de  travailler  la  terre,  comment  la  terre 
produira-t-elle  ses  fruits?  Et  que  deviendront  certains  services 
industriels  particulièrement  pénibles  ou  repoussans  (1)?  Les  an- 
ciens communistes  nous  avaient  représenté  la  coercition  pénale, 
exercée  par  la  collectivité,  comme  capable  d'assurer  le  travail  de 
tous  les  membres;  tout  au  moins,  à  défaut  du  fouet,  de  la  prison 
ou  de  la  privation  de  nourriture,  ils  nous  représentaient  l'opinion 
publique  comme  contraignant  chacun  à  travailler  /)ffr  honneur. 
Et  maintenant  l'opinion  publique  elle-même,  avec  son  souci  ar- 
riéré de  moralité,  n'est  plus  nécessaire  !  Il  suffit  à  chacun  de 
suivre  sa  pente  et  de  pratiquer  la  paresse  pour  que  la  besogne 
collective  se  trouve  faite. 

M.Lafargue,  en  effet,  dans  son  o'^w&cyxïesnv  le  Droit  à  la  paresse, 
réfutation  du  droit  au  travail  de  1848  (2) ,  prend  pour  devise  ce  mot, 
qu'il  attribue  à  Lessing:  «  Paressons  en  toutes  choses,  hormis  en 
aimant  et  en  buvant,  hormis  en  paressant;  »  et  il  déclare  qu'une 
«  étrange  folie  »  possède  les  classes  ouvrières  :  «  cette  folie  est 
l'amour  du  travail.  »  Dans  notre  société  capitaliste,  le  travail  est 
«  la  cause  de  toute  dégénérescence  intellectuelle,  de  toute  défor- 
mation organique.  »  Comparez  «  le  pur  sang  des  écuries  »  à  la 
«  lourde  brute  des  fermes  normandes,  qui  laboure  la  terre  !  » 
Quand  on  veut  retrouver  une  trace  de  la  beauté  native  de  l'homme, 
«  il  faut  l'aller  chercher  chez  les  nations  où  les  préjugés  écono- 
miques n'ont  pas  encore  déraciné  la  haine  du  travail  ;  »  et 
M.  Lafargue  nous  donne  pour  modèle  l'Espagae.  Le  prolétariat, 
«  trahissant  ses  instincts,  méconnaissant  sa  mission  historique,  » 
s'est  laissé  pervertir  ((  par  le  dogme  du  travail.  »  Rude  et  terrible 
a  été  son  châtiment.  «  Toutes  les  misères  individuelles  et  sociales 
sont  nées  de  sa  passion  pour  le  travail.  Le  résultat  du  travail  a 
été  la  surproduction,  le  vice  de  l'épargne.  »  Il  faut  désormais 
«  obliger  les  ouvriers  à  consommer  leurs  produits.  »  Consom- 
mation immédiate,  universelle  et  obligatoire  !  Cependant,  comme 

(1)  Selon  un  des  plus  libéraux  parmi  les  collectivistes,  le  recrutement  d'un  cer- 
tain nombre  de  services  industriels  «  serait  assuré  par  un  procédé  analogue  au 
service  militaire.  »  A  quoi  on  a  répondu  .-  —  C'est  l'antique  corvée  ou,  si  l'on 
préfère,  ce  sont  les  travaux  forcés.  (Voir  M.  G.  Richard,  le  Socialisme  et  la 
Science  sociale,  Paris,  Alcan,  1897). 

(2)  Bruxelles,  Mahen. 
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la  société  humaine  n'a  pas  encore  le  bonheur  dont  jouissent  les 
bancs  d'huîtres  :  recevoir  sa  nourriture  toute  préparée  de  l'océan 
par  le  simple  mécanisme  du  flux,  il  faudra  se  résigner  à  travailler 
encore  un  peu,  mais  en  vue  de  «  paresser.  »  M.  Lafargue  vaticine 
que,  quand  le  collectivisme  sera  organisé,  les  ouvriers  ne  travail- 
leront plus  que  trois  heures  par  jour.  Stiegler,  dans  ses  Quatre 
écoles  d'économie  sociale  (i),  adopte  le  même  chiffre  fatidique. 

En  réponse  à  ces  utopies,  on  peut  constater  avec  M.  Gide  que, 
si  les  produits  industriels  croissent  notablement  avec  les  progrès 
de  la  science,  les  grandes  découvertes  scientifiques  et  leurs  appli- 
cations n'ont  encore  pu  augmenter  que  très  peu  la  production 
dans  les  industries  qui  répondent  aux  besoins  premiers  de  l'espèce 
humaine.  L'industrie  agricole,  qui  est  fondamentale,  n'est  d'ail- 
leurs susceptible  que  d'un  développement  modéré;  l'industrie  de 
l'édifice,  si  nécessaire  pour  la  santé  et  pour  la  vie,  est  loin  de  se 
développer  selon  les  besoins.  Les  difficultés  de  la  production 
pour  les  choses  utiles  à  la  subsistance,  c'est-à-dire  pour  les  ma- 
tières que  l'organisme  humain  peut  chimiquement  s'assimiler, 
n'ont,  sinon  aucune  tendance,  comme  le  soutient  M.  Nitti,  du 
moins  qu'une  faible  tendance  à  diminuer.  Ce  fait  maintiendra 
longtemps  intense  l'effort  de  la  production,  à  moins  que  la  science 
ne  fasse  quelque  découverte  inattendue  pour  fabriquer  des  ali- 
mens  en  abondance.  Mais  suffira-t-il,  sous  le  régime  communiste, 
pour  faire  surgir  cette  découverte,  de  la  commander  à  l'escouade 
des  chimistes  travaillant  trois  heures  par  jour  ((  en  vue  de  la 
paresse  »  et  de  la  «  bombance  ?  » 

Sous  le  régime  de  la  liberté,  tout  fruit  de  l'épargne  est  un 
moyen  de  travailler  qui  engendre  bientôt  une  nécessité  de  tra- 
vailler, car  la  richesse  inerte  diminue  progressivement  et  finit 
par  devenir  pauvreté.  Le  capital  est  donc  constamment  obligé  de 
reproduire  la  richesse  et,  en  conséquence,  il  est  essentiellement 
producteur.  Il  n'est  pas  essentiellement  consommateur,  ni,  comme 
on  l'en  accuse,  «  jouisseur.  »  L'abus  accidentel,  si  fréquent  qu'il 
soit,  ne  doit  pas  voiler  l'usage  essentiel.  Au  contraire,  dans  une 
société  collectiviste,  il  y  aura  toujours  des  riches  relatifs,  mais 
en  quoi  consistera  leur  richesse?  En  bons  de  «  jouissance,  »  par 
conséquent  en  objets  de  consommation,  alimens,  vins,  vêtemens, 
bijoux,  etc.  C'est  alors  que  vous  aurez  des  «  jouisseurs,  »  puisque 

(1)  Genève,  1890. 
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jouir  sera  le  seul  emploi  possible  de  la  richesse  et  de  la  vie  même. 
Il  est  douteux  qu'un  pareil  idéal  soit  vraiment  celui  de  l'huma- 
nité. Supprimer  l'épargne  ou  ne  la  laisser  subsister  que  pour  des 
bombances  prochaines,  c'est  faire  rétrograder  l'homme  vers 
l'animal  :  ne  pouvant  faire  l'ange,  il  fera  la  bote.  La  dignité 
humaine  disparaît  dans  une  forme  de  collectivisme  qui  ramène 
tout  à  une  question  d'estomac.  L'un  des  chefs  ne  disait-il  pas,  en 
France  :  «  Nous  sommes  le  parti  du  ventre  (1)  ?  » 

Moins  utopiste  au  fond  que  nos  communistes  actuels,  Fourier 
admettait  la  perpétuelle  nécessité  du  travail,  mais  il  espérait  le 
rendre  pour  tous  et  toujours  «  attrayant;  »  lui  aussi  aboutissait 
à  remplacer  le  devoir  moral  par  la  jouissance.  Il  partait  de  ce 
principe  que  «  le  travail  fait  les  délices  de  diverses  créatures, 
comme  castors,  abeilles,  guêpes,  fourmis,  qui  sont  pleinement 
libres  de  préférer  r inertie  (!)  »  Puis  donc  que  les  castors  travaillent 
par  pur  plaisir,  pourquoi  l'homme  ne  travaillerait-il  pas  de 
même  ?  Le  moyen  est  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à  varier  le  travail 
et  à  changer  d'occupation  dix  fois  par  jour.  Voici  la  journée  du 
riche  «  Mondor.  »  Après  s'être  couché  à  10  heures  du  soir,  il  se 
lève  à  3  heures  et  demie  du  matin  !  Vous  trouvez  l'heure  un  peu 
matinale,  mais  Fourier  était  tellement  persuadé  que  le  travail 
deviendrait  un  plaisir,  qu'il  en  tirait  cette  conclusion  :  — Le  travail 
ne  fatiguera  plus,  il  reposera  plutôt;  on  n'aura  donc  guère 
besoin  de  sommeil!  C'est  pourquoi,  dans  son  monastère,  il 
sonne  le  réveil  universel  à  3  heures  et  demie  du  matin.  0  illusion 
des  systèmes  qui  croient  commander  à  la  nature  !  A  4  heures, 
Mondor  est  déjà  au  »  cours  du  lever  public  »  et  il  écoute  «  la 
chronique  de  la  nuit  I  »  A  4  heures  et  demie,  premier  repas, 
suivi  de  la  «  parade  industrielle;  »  à  5  heures  et  demie,  séance 
au  groupe  de  la  chasse;  à  7  heures,  au  groupe  de  la  pêche;  à 
8  heures,  déjeuner  et  lecture  des  gazettes  ;  à  9  heures,  séance  à  un 

(1)  M.  G.  Deville  {Principes  socialistes,  p.  xxiii)  dit  avec  raison  qu'il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  théorique  au  mot  fameux  de  M.  Guesde,  qui,  selon  lui, 
n'avait  d'autre  but  que  d'agir  sur  le  peuple  en  lui  parlant  le  langage  propre  à 
l'entraîner.  «  11  n'y  a,  dans  la  phrase  reproduite  plus  haut,  que  l'indication  du 
mobile  jugé  de  nature  à  avoir  action  sur  la  masse  à  mouvoir.  »  Nous  craignons 
que  M.  Deville  et  M.  Guesde  ne  calomnient  involontairement  le  peuple,  surtout  le 
peuple  français  (celui  dont  Heine  disait  qu'il  fut  toujours  mené  par  des  idées),  s'ils 
croient  que  le  grand  procédé  de  l'éloquence  est  de  s'adresser  à  son  ventre.  S'il  en 
était  vraiment  ainsi,  comment  le  règne  collectiviste  du  peuple  serait-il,  comme 
on  nous  le  promet,  je  ne  dis  pas  celui  de  la  fraternité  et  de  la  justice,  mots  «  vieil- 
lis, »  mais  celui  de  la  paix  et  de  la  félicité? 
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groupe  de  «  culture^sous  tente;  »  à  10  heures,  séance  à  la  «messe  » 
phalanstéri-enne  ;  à  10  heures  et  demie,  séance  au  groupe  de  la 
faisanderie  ;  à  11  heures  et  demie,  bibliothèque;  à  1  heure,  dîner; 
à  2  heures  et  demie,  séance  au  groupe  des  serres  fraîches;  à 
4  heures,  au  groupe  de  plantes  exotiques;  à  o  heures,  séance  des 
viviers;  à  6  heures,  goûter  à  la  campagne;  à  6  heures  et  demie, 
séance  au  groupe  des  mérinos;  à  7  heures,  séance  à  la  Bourse; 
à  9  heures,  souper;  à  9  heures  et  demie,  cours  des  arts,  concerts, 
bal,  spectacle,  réception;  à  10  heures  et  demie,  coucher,  et  bon 
somme  !  Voilà  le  moyen  d'être  heureux.  Quant  à  «  Lucas,  »  qui 
est  relativement  «  pauvre,  »  —  car  il  y  a  encore  des  riches  et  des 
pauvres,  —  il  ne  sera  pas  moins  heureux  en  ne  dormant  lui  aussi 
que  cinq  heures  et  demie  pour  travailler  presque  sans  discon- 
tinuer à  une  dizaine  d'occupations  différentes,  qui  changeront  son 
cerveau  en  kaléidoscope  tournant  :  il  devra  interrompre  sans 
cesse  sa  besogne  commencée  pour  éprouver  les  difficultés  d'un 
nouvel  entraînement  à  une  nouvelle  occupation.  Nous  rions  de 
ces  utopies  ;  ne  rira-t-on  point  un  jour  des  utopies  de  nos  collec- 
tivistes contemporains?  Fourier  méconnaissait  assurément  une 
des  grandes  lois  du  travail  :  pour  être  productif,  tout  travail 
doit  être  régulier,  continu  et  spécialisé.  Celui  qui  «  papillonne  » 
ne  produira  rien  de  valable.  Si  Mondor  ou  Lucas  change  dix  fois 
par  jour  d'occupation,  il  fera  dix  fois  une  besogne  médiocre. 

Il  y  a  pourtant,  en  ce  rêve,  un  fonds  de  vérité  :  c'est  que  l'avenir 
verra  l'alternance,  non  pas  de  dix  ou  douze  métiers  par  jour, 
mais  dune  certaine  série  d'heures  de  travail  avec  des  heures  de 
loisir  de  plus  en  plus  nombreuses.  Encore  faudra-t-il  travailler. 
Eût-on  mis,  selon  l'espoir  d'un  chimiste,  la  nourriture  en  pilules, 
il  resterait  à  la  préparer,  à  s'instruire,  à  étudier,  à  produire  mille 
objets  utiles,  à  soigner  les  enfans,  à  soigner  les  vieillards,  à  soi- 
gner les  malades  ;  toutes  choses  qui  ne  se  font  pas  sans  quelque 
effort  du  vouloir.  On  aura  beau  perfectionner  l'industrie,  la  plu- 
part des  travaux  industriels  conserveront  un  caractère  pénible, 
et  ils  contiendront  même  des  élémens  de  risque.  Les  machines 
à  vapeur  tuent  plus  d'hommes  que  n'en  ont  tué  les  guerres  les 
plus  cruelles  (1).  Chaque  kilomètre  de  chemin  de  fer  coûte,  en 
moyenne,  une  vie  humaine.  Si  l'on  consulte  le  tableau  de  tous 
les  métiers,  dressé  par  l'Empire  allemand  pour  servir  de  base  à 

(1)  Voyez  Nitti  :  Le  travail  humain  et  ses  lois,  dans  la  Revue  internationale  de 
sociologie,  1893. 
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l'assurance  obligatoire,  on  voit  que  tous  ceux  des  métiers  qui 
ont  un  caractère  vraiment  productif  ont  aussi  un  caractère  pé- 
nible et  entraînent  des  risques  sérieux  (1). 

Loin  de  compter  sur  la  diminution  de  l'effort  moral  dans  les 
sociétés  futures,  sur  la  spontanéité  absolue  du  travail  et  de  toutes 
les  vertus,  rappelons-nous,  au  contraire,  que  le  sentiment  du  de- 
voir perd  de  sa  force  à  mesure  que  s'élargit,  s'éloigne  et  devient 
plus  abstraite  la  société  envers  laquelle  l'individu  se  sent  obligé. 
Tel  homme,  par  exemple,  qui  aurait  travaillé  au  sein  d'une  petite 
association  et  sous  une  surveillance  immédiate,  ne  travaillera 
plus,  s'il  voit  son  effort  perdu  dans  une  collectivité  trop  vaste, 
pour  un  résultat  trop  lointain.  Les  crimes  et  délits  de  toutes  sortes 
augmentent  dans  les  villes,  où  Ton  se  sent  comme  isolé,  protégé 
contre  l'œil  des  voisins  et  contre  l'opinion  de  tous.  Les  crimes 
augmentent  aussi  dans  les  pays  d'émigration.  Voyez  encore  avec 
quelle  facilité  tel  homme,  incapable  de  voler  cinq  centimes  dans 
la  poche  de  son  voisin,  volera  par  fraude  cent  francs  ou  mille  francs 
dans  la  poche  de  l'Etat  !  Demandez  aux  grandes  entreprises  indus- 
trielles ce  qu'elles  pensent  du  phénomène  appelé  familièrement 
coulage.  A  mesure  que  l'objet. de  l'obligation  s'impersonnalise, 
si  on  peut  parler  ainsi,  l'obligation  elle-même  perd  de  sa  netteté 
et  de  sa  force.  La  morale  nous  ordonne  avec  raison  d'aimer  notre 
«  prochain,  »  mais  ce  qui  est  plus  beau  encore  et  plus  difficile, 
c'est  d'aimer  son  «  lointain,  »  un  Cafre  par  exemple  ou  un  Maori. 
Un  Anglais  même  se  prétend  si  loin  d'un  Boer  ! 

On  a  remarqué  que,  jusqu'ici,  les  seules  sociétés  communistes 
qui  aient  existé  et  surtout  réussi  n'ont  été  que  de  petites  associa- 
tions, notamment  dans  les  Etats-Unis  d'Amérique  (2).  Le  moine 
travaille  bien  pour  son  couvent,  —  d'autant  plus  qu'il  espère 
gagner  le  paradis  à  la  fin  de  ses  jours,  —  mais  si  le  couvent  de- 
vient la  terre  entière,  sans  autre  paradis  que  ladite  terre,  le  zèle 
risque  fort  de  faiblir.  M.  F.-S.Nitti  a  calculé  que,  dans  une  nation 
parvenue  à  un  régime  communiste  parfait  et  comprenant  vingt 
millions  d'ouvriers  qui  travaillent  huit  heures  par  jour,  chaque 

(1)  Quand  même  l'humanité  future  aurait,  grâce  aux  Bertlielot  de  l'avenir,  de 
quoi  alimenter  une  population  toujours  croissante,  il  resterait  à  savoir  où  elle  la 
logerait.  On  a  calculé  que,  au  taux  d'accroissement  de  1  pour  100,  la  terre  porte- 
rait, dans  douze  cents  ans,  un  homme  par  mètre  carré.  Il  faudrait  donc  conquérir 
les  airs  et  multiplier  les  tours  de  Babel,  ce  qui  sans  doute  exigerait  quelque  la- 
beur au  milieu  de  la  grande  orgie  collectiviste. 

(2)  Voir  James,  Coinmunism  in  America, 


492  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

heure  de  travail  d'un  ouvrier  représentera  un  160  millionième 
de  la  production  quotidienne.  Dans  ce  cas,  la  tentation  de  perdre 
une  heure  sera  bien  séduisante,  si  l'on  a  pour  tout  mobile  le  désir 
d'apporter  son  160  millionième  à  l'œuvre  totale,  et  si  ce  mobile 
se  trouve  mis  en  échec  par  une  bonne  occasion  de  s'amuser,  de 
boire,  de  causer,  ou  simplement  de  se  reposer.  Même  chez  les 
collectivistes,  si  l'esprit  est  fort,  la  chair  est  faible,  —  d'autant 
plus  qu'on  la  considère  comme  le  tout  de  l'homme. 

Quand  même,  dans  la  Salente  collectiviste,  la  paresse  ne  se- 
rait plus  à  craindre,  il  n'est  pas  un  seul  des  autres  péchés  capitaux, 
comme  disent  les  théologiens,  qui  n'y  trouvât  encore  ample  ma- 
tière à  s'exercer.  Empêcherez-vous  jamais  celui  qui  a  ou  croit 
avoir  une  supériorité  naturelle  ou  acquise  d'éprouver  de  1'  «  or- 
gueil ?  »  Et,  s'il  n'a  pas  cette  supériorité,  l'empêcherez-vous  de 
porter  «  envie  »  à  ceux  qui  la  possèdent?  —  Les  biens  étant  com- 
muns, on  n'aura  plus,  dites-vous,  à  envier  son  voisin,  —  Mais 
d'abord,  si  communs  que  soient  les  instrumens  de  travail,  les 
fruits  du  travail  ne  pourront  être  distribués  également,  même  à 
ceux  qui  n'auront  pas  travaillé.  Il  y  aura  donc  encore  des  indi- 
vidus plus  riches  en  «  bons  de  jouissance,  »  des  «  Mondors  »  qui 
seront  pour  les  «  Lucas  »  des  objets  d'envie.  De  plus,  il  y  aura 
des  individus  plus  intelligens  que  les  autres,  ou  plus  forts  corpo- 
rellement,  ou  plus  beaux,  qui  plairont  mieux  aux  femmes.  De  là 
des  rivalités,  des  haines  plus  ou  moins  sourdes,  des  luttes  plus 
ou  moins  ouvertes.  Comment  les  supprimerez-vous,  alors  que 
toute  coercition  morale,  même  celle  de  l'opinion,  aura  disparu, 
et  que  la  devise  universelle  sera,  nous  dit-on,  celle  de  l'abbaye  de 
Thélème  perfectionnée  :  «  Fais  ce  qui  te  plaît,  tu  feras  par  là 
même  ce  qui  plaUaux  autres?  »  La  '(  luxure,  »  la  «  gourmandise  » 
et  l'ivrognerie,  qui  sont  des  formes  d'égoïsme,  deviendront-elles 
des  vertus  civiques  dans  la  cité  collectiviste  ?  La  «  colère,  »  avec 
la  violence  qu'elle  entraîne,  n'aura-t-elle  plus  où  sexercer  parce 
que  la  terre  sera  commune  et  que  les  mines  ou  usines  appartien- 
dront à  l'Etat?  Une  fois  toute  a  crainte,  »  toute  «  foi  religieuse  » 
et  toute  «  opinion  morale  »  disparues,  les  hommes  seront-ils  du 
coup  changés  en  brebis  dans  le  pâturage  idyllique  du  commu- 
nisme? Si,  de  nos  jours,  des  ouvriers  se  disputent  dans  une  usine 
capitaliste,  en  viennent  aux  coups  et  blessures,  parfois  même  au 
meurtre,  cela  tient-il  uniquement  à  ce  que,  sur  la  porte,  on  lit  le 
nom  d'un  individu,  et  suffira-t-il  au  fonctionnaire  peintre  d'en- 
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seignes,  pour  tout  changer,  d'inscrire  :  llépublique  universelle  : 
liberté,  égalité,  fraternité?  De  môme,  clans  l'ordre  intellectuel, 
les  gazetiers  d'alors  n'auront-ils  que  des  complimens  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  leur  opinion?  les  Libre  Parole  ou  les  Aurore  de 
ces  siècles  bénis  seront-elles  pleines  de  madrigaux  à  l'adresse  des 
contradicteurs?  L'humanité  a  vu  bien  des  utopies  :  nous  ne  croyons 
pas  qu'elle  en  ait  vu  de  plus  forte,  et  le  mystère  de  la  transsub- 
stantiation n'est  qu'un  jeu  au  prix  du  mystère  de  la  communion 
collectiviste.  Si  encore  vous  n'aviez  que  les  Français  à  sanctifier  ! 
Mais  il  faudra  persuader  tous  les  Européens,  tous  les  Américains, 
les  Asiatiques  même  et  les  Africains  de  renoncer  à  l'économie 
actuelle,  d'établir  le  collectivisme,  de  ne  plus  se  faire  concurrence 
et  de  ne  plus  nous  faire  concurrence.  Embrassement  général  ! 
Car  il  est  bien  évident  qu'un  pays  ne  peut  se  faire  collectiviste 
avec  des  voisins  qui  ne  le  sont  pas,  à  moins  de  s'enfermer  dans 
une  muraille  de  Chine.  C'est  donc  bien  la  perfection  universelle 
et  le  règne  universel  des  bonnes  volontés  que  le  nouvel  Evangile 
croit  pouvoir  réaliser  à  coups  de  décrets  sur  la  terre,  par  l'aboli- 
tion de  la  morale  même  et  du  droit. 

Ou  plutôt,  il  n'y  aura  pas  même  besoin  de  bonnes  volontés: 
les  intérêts  s'harmoniseront  tout  seuls.  Selon  M.  G.  Deville,  en 
régime  socialiste,  «  les  conditions  matérielles  à  réaliser  pour 
atteindre  le  bien-être  individuel  seront  aussi  les  conditions  du 
bien-être  social.  »  Il  y  aura,  en  d'autres  termes,  concordance  entre 
l'intérêt  personnel  et  l'intérêt  universel.  —  Mais,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  cette  concordance  ne  sera  encore  vraie  qu'en  moyenne 
et  d'une  façon  générale  ;  alors,  les  antagonismes  particuliers 
n'auront  pas  disparu  et  il  restera  possible  de  chercher  son  bien 
propre  aux  dépens  du  bien  de  tous.  Ou  la  concordance  sera  une 
complète  identité  ;  mais  alors  vous  retombez  dans  les  rêves  para- 
disiaques qui  rendraient  la  «  morale  »  absolument  inutile.  Dans 
cette  seconde  hypothèse,  nous  n'aurions  pas  même  de  choix  à 
faire  ni  d'initiative  à  prendre  :  notre  bien  serait  toujours  un  avec 
le  bien  universel  ;  toute  tendance  centripète  coïnciderait  ipso  facto 
avec  la  tendance  centrifuge.  Cette  astronomie  sociale  est  fantas- 
tique, et  nous  doutons  que  le  fiat  collectiviste  opère  le  miracle 
de  la  réaliser. 

On  a  raison,  assurément,  de  vouloir  «  l'affranchissement  des 
travailleurs  ;  »  mais,  dès  aujourd'hui,  pour  les  affranchir,  il  y  au- 
rait une  chose  bien  plus  simple  que  de  bouleverser  la  société  de 
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fond  en  comble.  M.  de  Laveieye  a  établi  qu'avec  les  sommes  con- 
sacrées par  les  ouvriers  à  s'intoxiquer,  ils  pourraient  en  vingt  ans 
acheter  toutes  les  usines  et  se  délivrer  du  patronat  (1).  Cette  ré- 
volution morale  vaudrait  bien  une  révolution  sociale.  —  Mais, 
répondez- vous,  comment  changer  tout  d'un  coup  les  mœurs  des 
ouvriers  et  les  rendre  tempérans  du  jour  au  lendemain  ?  —  Com- 
ment, à  votre  tour,  espérez-vous,  par  un  automatisme  social,  les 
rendre  tous  tempérans,  chastes,  laborieux,  justes,  aimans,  dévoués 
au  bien  commun?  Votre  utopie  n'est-elle  pas  mille  fois  plus  grande? 

La  vérité  philosophique,  selon  nous,  c'est  que  la  racine  du 
mal  est^dans  le  cœur  humain.  Elle  est  dans  l'animalité  qui  est  in- 
hérente à  l'humanité  même.  Et  la  racine  du  bien  est  dans  la 
raison,  dans  la  volonté  tendant  à  l'universel.  La  lutte  de  ces 
deux  principes  ne  semble  pas  près  de  cesser. 

Quelquevperfectionnée  que  soit  la  société  collectiviste,  elle  ne 
pourra  empêcher  l'efifet  des  lois  de  l'hérédité  ;  or,  il  résulte  de 
ces  lois  des  différences  individuelles  qui  aboutissent  à  l'infério- 
rité morale  ou,  si  vous  préférez,  à  l'infériorité  sociale  des  uns 
par  rapport  aux  autres.  Car  les  uns  naissent  avec  des  penchans 
sensuels  et  grossiers,  ou  avec  des  penchans  violens  que  n'ont  pas 
les  autres  au  même  degré.  Bien  plus,  il  naîtra  sans  doute  toujours 
des  hommes  plus  ou  moins  «  anti-sociaux,  »  vrais  déshérités  de 
la  nature;  il  naîtra  des  hommes  atteints  de  dégénérescence,  mal- 
gré les  soins  d'une  hygiène  meilleure  ;  il  y  aura  des  enfans  dis- 
posés au  vol,  d'autres  au  viol,  d'autres  à  toutes  les  formes  de  la 
violence  physique  et  de  la  brutalité.  Même  sans  tares  maladives, 
les  caractères  natifs  seront  plus  ou  moins  favorables  à  la  vie 
sociale.  Croire  que,  chez  tous,  des  mécanismes  sociaux  rempla- 
ceront les  consciences,  c'est  imaginer  pour  les  sociétés  un  mou- 
vement perpétuel  plus  chimérique  que  celui  dont  les  mathéma- 
ticiens démontrent  l'impossibilité  dans  la  nature.  La  moralisation 
universelle  par  simple  abolition  de  la  propriété,  de  la  «  crainte 
du  pouvoir,  »  de  la  «  religion,  »  de  «  l'opinion  publique,  »  et 
enfin  de  la  morale  même,  est  encore  plus  contradictoire  que  la 
quadrature  du  cercle. 


(1)  M.  Coste,  dans  son  récent  volume  :  VExpérience  des  peuples  (Paris,  Alcan, 
1900),  montre  que,  si  nos  quatre  millions  d'ouvriers  industriels,  qui  dépensent  bien 
plus  de  100  francs  par  an  en  liqueurs  fortes,  mettaient  chaque  année  100  francs  de 
côté,  ils  pourraient,  en  seize  ans,  acheter  la  plupart  des  actions  de  la  grande  in- 
dustrie et  y  devenir  les  maîtres. 
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II 


Engels,  après  la  mort  de  Marx,  sentit  le  besoin  de  compléter 
le  système  marxiste  par  vme  doctrine  de  la  famille;  mais  comment 
la  faire  rentrer  dans  le  matérialisme  économique?  —  En  disant 
que,  si  celui-ci  étudie  la  production  de  la  vie  matérielle,  il  doit 
aussi  étudier  la  reproduction  de  l'espèce.  Grâce  à  ce  jeu  de  mots 
sur  la  reproduction  comparée  à  la  production,  Engels  semble  ne 
pas  sortir  du  système  primitif;  il  en  sort  en  réalité.  Il  admet, 
comme  la  montré  M.  G.  Sorel,  des  rapports  affectifs  à  côté  des 
rapports  économiques  et  juridiques  (1).  En  fait,  la  question  de  la 
famille  n'est  pas  seulement  une  question  sociale,  ni  juridique,  ni 
surtout  économique,  ni  surtout  ouvrière  ;  c'est  essentiellement 
une  question  psychologique  et  morale.  Nous  ne  voulons  pas, 
certes,  nier  ici  le  rôle  énorme  des  rapports  de  droit  et  des  rapports 
d'intérêt  au  sein  de  la  famille,  ni  l'influence  déplorable  d'un  sys- 
tème économique  où  le  mari  est  d'un  côté  tandis  que  la  femme 
est  d'un  autre,  et  où  les  efforts  des  deux  ont  peine  à  faire  vivre 
les  enfans.  Tout  ce  que  les  socialistes  pourront  dire  à  ce  sujet  est 
juste,  excepté  quand  ils  placent  le  remède  dans  «  l'indépen- 
dance économique  de  la  femme,  »  devenue  rivale  de  l'homme  en 
tout  métier.  Mais,  une  fois  la  famille  réformée  socialement  aux 
points  de  vue  juridique  et  économique,  la  question  affective 
et  morale  subsistera  encore  tout  entière.  L'amour,  le  respect, 
la  fidélité,  l'harmonie  des  volontés  en  toutes  choses,  spéciale- 
ment pour  l'éducation  des  enfans,  demeureront  toujours  néces- 
saires et  ne  pourront  sortir  des  arrangemens  extérieurs. 

Les  collectivistes,  en  général,  demandent  que  les  enfans  soient 
élevés  par  l'Etat,  et  ils  espèrent,  grâce  à  ce  moyen,  faire  dispa- 
raître de  la  famille,  avec  l'autorité  maritale,  les  froissemens 
mutuels.  Nouvelle  utopie  !  Les  enfans  ne  peuvent  être  bien  élevés 
que  par  leur  mère,  et  ce  n'est  pas  l'autorité  sociale,  c'est  la  mo- 
ralité et  l'affection  mutuelle  qui  amèneront  la  paix  dans  les  rap- 
ports des  époux.  De  la  liberté  nécessaire  à  la  femme,  on  ne 
saurait  conclure  à  «  l'amour  libre,  »  à  la  dissolution  de  la  famille 
même,  à  l'union  accidentelle  et  animale  (encore  y  a-t-il  des  ani- 
maux qui  font  exception).  La  famille   exigera  toujours   l'amour 

(1)  Voyez  la  remarquable  étude  de  M.  Sorel,  VÊthique  socialiste,  Revue  de  méta- 
physique et  de  morale,  mai  1898,  et  Morale  sociale,  Paris,  Alcan,  1899. 
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constant,  et,  à  côté  de  l'amour,  le  devoir,  avec  le  prétendu  «  cau- 
chemar »  de  la  justice. 

III 

Non  moins  que  les  vertus  dites  privées,  les  vertus  publiques 
seront  toujours  indispensables.  Quelque  perfectionné  que  soit 
l'ordre  social,  justice  et  bienfaisance  subsisteront  sous  leur 
forme  morale,  avec  la  liberté  et  la  responsabilité  qu'elles  impli- 
quent. Une  des  conséquences  les  plus  funestes  de  l'intervention 
de  l'État,  quand  elle  dépasse  les  limites  delà  nécessité,  c'est  pré- 
cisément de  diminuer  la  responsabilité  individuelle.  On  peut  en 
voir  des  exemples  dès  aujourd'hui,  quand  il  s'agit  du  contrat  de 
travail.  Si  l'entrepreneur  est  gêné  par  une  réglemeniation  étroite, 
il  se  trouve  enclin  à  rejeter  sur  l'Etat  toute  la  responsabilité  dont 
il  était  forcé  auparavant  d'assumer  une  partie.  Les  résultats  de  la 
loi  Plimsoll  en  sont,  —  parmi  cent  autres  lois,  —  une  preuve  con- 
vaincante. La  loi  Plimsoll  fut  établie  en  Angleterre  pour  pro- 
téger la  vie  des  marins  contre  le  danger  que  leur  faisaient  courir 
des  armateurs.  Ceux-ci  se  montraient  trop  portés  à  diminuer, 
par  les  moyens  les  plus  condamnables,  le  prix  du  fret,  en  em- 
ployant des  navires  mal  construits  ou  trop  chargés.  Aucune 
intervention,  assurément,  n'était  mieux  fondée.  Or,  il  résulte  des 
enquêtes  faites  par  le  Board  of  Trade  que  cette  loi  a  présenté, 
dans  la  pratique,  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages.  Elle  a 
supprimé  complètement  la  garantie  de  responsabilité,  —  si  res- 
treinte qu'elle  fût,  —  des  armateurs.  Cette  responsabilité,  en 
l'absence  de  loi  interventionniste,  aurait  pu,  par  une  sévère 
administration  de  la  justice,  être  rendue  plus  réelle  et  plus  effi- 
cace. La  loi  Plimsoll,  en  outre,  n'a  pu  être  intégralement  appli- 
quée, par  suite  du  contrôle  plein  de  menus  détails  qu'elle  exigeait. 
Il  eût  fallu,  pour  la  faire  observer  dans  sa  lettre,  une  armée  de 
fonctionnaires  (1).  On  voit  combien  il  est  difficile  d'assurer  la 
plus  simple  justice  sociale  ;  que  serait-ce  donc  si  l'Etat  prenait  à 
sa  charge  l'administration  de  tous  les  biens  et  intérêts  collectifs, 
la  surveillance  de  tous  les  travaux,  la  distribution  de  tous  les 
produits? 

La  justice  pénale,  elle  aussi,  ne  serait  pas  sans  courir  des  dan- 

(1)  Voyez  M.  Amlré  Liesse,  La  Question  sociale. 
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gers  sous  un  régime  de  communisme  plus  ou  moins  absolutiste, 
qui  supprimerait  la  question  morale  au  profit  de  la  question  so- 
ciale. M.  E.  Ferri  a  donné  dans  un  Congrès  l'aperçu  de  la  justice 
«  psycho-anthropo-sociologique  »  qui,  selon  lui,  remplacera  la 
magistrature  actuelle  sous  le  régime  socialiste.  «  La  justice 
de  l'avenir,  dit- il,  n'aura  pour  objet  que  de  constater  que  le 
prévenu  est  l'auteur  du  crime  découvert  ;  »  alors,  dans  les 
«  commissions  permanentes,  »  viendra  «  la  discussion  scientifique 
sur  les  conditions  personnelles  et  sociales  du  criminel  ;  » 
classé  dans  telle  ou  telle  catégorie  anthropologique,  on  lui 
assignera  «  une  forme  spéciale  de  ségrégation  indéterminée.  » 
Ainsi  chaque  citoyen  qui  aura  enfreint  une  loi  pénale  sera  ex- 
posé à  être  renfermé  sans  débats,  —  car  «  les  logomachies  bril- 
lantes et  habiles  entre  l'accusation  et  la  défense  »  sont  condam- 
nées à  disparaître  ;  et  ce  citoyen  sera  enfermé  pour  un  temps 
indéfini,  selon  le  bon  plaisir  de  cette  «  commission  permanente.  » 
Celle-ci,  par  rapport  audit  citoyen,  appréciera  souverainement 
((  les  conditions  pathologiques,  ataviques  et  tératologiques  de  sa 
personnalité  physico-psychique,  qui  en  font  une  variété  anthropo- 
logique bien  caractérisée.  »  Il  est  à  craindre  que  l'individu,  sous 
ce  régime  pseudo-scientifique ,  ne  soit  complètement  à  la  dis- 
crétion de  TEtat,  de  ses  mandataires,  de  ses  formules.  Il  aura  sans 
doute  la  consolation  d'être  déclaré,  en  noms  savans,  irrespon- 
sable, malade,  fou,  dégénéré,  psychopathe,  etc  ;  mais  la  prison 
n'en  sera  pas  moins  au  bout  ! 

Si  l'Etat  doit  toujours  avoir  pour  principal  rôle  d'assurer 
et  de  sanctionner  la  justice,  il  ne  supprimera  pas  pour  cela  la 
nécessité  de  la  bienfaisance  privée,  ni,  par  conséquent,  la  vertu 
morale  de  la  charité  ou  de  la  fraternité.  Quelque  parfaite  que 
soit  la  société  collectiviste,  elle  aura  toujours  des  maux  à  sou- 
lager. «  Il  ne  faut  pas,  dit  un  communiste,  «  consoler  les  souf- 
frans  ;  »  il  faut  «  supprimer  la  soufTrance.  »  Vous  en  parlez  à 
votre  aise  !  Supprimez  donc  aussi  la  mort.  De  cette  façon,  vous 
n'aurez  pas  à  consoler  une  mère  de  la  perte  de  ses  enfans.  Le 
rêve  du  bonheur  parfait  et  de  la  parfaite  tranquillité  sur  la  terre 
est  l'oubli  des  conditions  mêmes  de  l'agitation  terrestre.  Tout 
comme  le  vieux  poète  indien,  les  poètes  de  la  société  nouvelle 
devront  dire  :  «  Nous  sommes  la  voix  du  vent  errant,  qui  pleure 
pour  le  repos,  et  ne  peut  jamais  le  trouver.  » 

Il  est  très  vrai  que  la  pure  philanthropie,  qui  ne  s'occupe  que 

TOME  CLX.  —   1900.  32 
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de  la  «  superstructure  »  et  laisse  les  fondations  telles  quelles,  de- 
meure elle-même  superficielle  et  trop  souvent  infructueuse  :  la 
justice  complète,  non  la  simple  charité,  doit  être  la  maîtresse  de 
la  vie  sociale.  Mais  il  reste  à  savoir  si  le  collectivisme  se  fait 
une  idée  exacte  de  la  justice,  surtout  quand  il  la  nie.  Autre  chose 
est  de  faire  la  critique  des  maux  actuels,  tâche  facile,  autre  chose 
de  dessiner  la  société  future.  Les  maux  du  présent  n'impliquent 
pas  que  le  remède  soit  de  tout  bouleverser,  ni  de  tout  remettre  à 
l'Etat,  et  de  supprimer  la  bienfaisance  privée.  En  France,  aujour- 
d'hui, c'est  elle  qui  soulage  la  plupart  des  misères.  En  Angleterre, 
la  taxe  des  pauvres  a  représenté  annuellement  jusqu'à  250  mil- 
lions à  payer  par  les  contribuables,  sans  grand  résultat  pour  les 
malheureux;  en  France,  le  budget  de  l'Etat  ne  contient  que  quel- 
ques millions  pour  le  même  objet,  et  les  communes,  en  dehors 
de  Paris,  pour  subvenir  aux  dépenses  des  bureaux  de  bienfai- 
sance (analogues  à  celles  auxquelles  pourvoit  la  taxe  anglaise 
des  pauvres),  ne  déboursent  sur  leurs  propres  fonds  que  12  mil- 
lions environ.  Et  cependant  la  lutte  contre  la  misère  est  chez 
nous  très  grande.  C'est  dire  que,  dans  notre  pays,  où  l'on  est 
trop  prompt  à  se  dénigrer,  le  pauvre  est  le  plus  souvent  soulagé 
par  les  institutions  de  charité  libres  et  par  les  simples  citoyens, 
qui  accomplissent  leur  devoir.  C'est  un  grand  honneur  pour  notre 
pays  et  l'un  des  traits  qui  donnent  le  plus  de  confiance  «  en  sa 
bonne  santé  morale  (1).  » 

Quand  l'assistance  oblige  seulement  l'Etat  et  prend  pour  l'in- 
dividu la  forme  du  simple  droit  social  à  l'assistance,  sans  devoir 
moral  corrélatif,  elle  ne  donne  que  de  médiocres  résultats,  parce 
qu'elle  favorise  l'imprévoyance  et  la  paresse.  On  a  constaté  que, 
plus  les  œuvres  aumônières  se  développent  dans  un  pays,  plus  la 
mendicité  augmente.  Lorsque  Bonaparte  supprima  à  Rome  les 
confréries  qui  se  vouaient  aux  œuvres  d'assistance,  on  vit  immé- 
diatement travailler  des  gens  qui,  la  veille,  tendaient  la  main  ou 
se  confiaient  à  l'Eglise  et  au  couvent.  En  Suède,  plusieurs  dis- 
tricts, où  l'assistance  en  nature  et  en  argent  était  considérable, 
avaient  fini  peu  à  peu  par  abandonner  la  culture  des  champs.  La 
population  tout  entière,  sans  avoir  lu  M,  Lafargue,  avait  renoncé 
au  travail,  aimant  mieux  se  faire  entretenir  et  nourrir  par  les 
hospices  et  les  paroisses  que  de  peiner  pour  gagner  sa  vie.  On 

(1)  M.  Aynard. 
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supprima  les  secours  ;  le  travail  reprit,  et  avec  lui  la  prospérité 
reparut.  Bunsen  raconte  qu'il  fut  témoin  à  Rome  d'un  grand 
incendie  que  la  foule  contemplait  sans  remuer.  «  Vite  de  l'eau, 
des  échelles  !  »  s"écrie-t-il  ;  on  lui  répond  :  «  Adressez-vous  au 
gouvernement.  On  fera  de  môme,  dans  une  société  collectiviste, 
en  face  des  misères  à  soulager.  En  Angleterre,  où  nous  venons 
de  voir  que  l'assistance  est  obligatoire  pour  l'Etat,  il  arrive  sou- 
vent que  les  travailleurs  courageux  entretiennent  un  grand  nombre 
de  parasites.  Dans  certains  comtés,  le  nombre  des  assistés  est  de 
un  sur  dix  et  même  de  un  sur  sept. 

Dans  les  œuvres  d'assistance  de  l'avenir,  les  deux  parties,  Etat 
et  individu,  devront  apporter  leur  part  proportionnelle.  La  société 
a  certainement  le  droit  et  le  devoir  de  diminuer  le  plus  possible 
le  paupérisme  et  le  nombre  des  non-valeurs,  qui  sont  pour  elle 
«  un  poids  mort  »  entravant  sa  marche.  On  impose  aux  citoyens 
des  charges  pour  la  défense  des  frontières  ;  on  leur  impose,  en 
temps  d'épidémie,  des  obligations  nouvelles  à  remplir.  En  tout 
temps,  pour  en  faire  des  électeurs  plus  indépendans  et  plus 
éclairés,  on  exige  d'eux  un  minimum  d'instruction.  Pourquoi 
ne  leur  imposerait-on  pas,  dans  l'intérêt  supérieur  du  pays,  un 
minimum  de  prévoyance,  principalement  sous  la  forme  de  l'as- 
surance obligatoire  ?  Les  collectivistes  combattent  avec  acharne- 
ment l'idée  d'assurance,  car  elle  renverse  leur  plan  de  campagne  : 
le  jour  où  l'ouvrier  sera  assuré  contre  les  désastres  matériels 
qui  compromettent  son  existence,  il  sera  bien  plus  difficile  à  en- 
rôler dans  l'armée  révolutionnaire.  Il  n'en  est  pas  moins  légitime 
d'imposer  l'assurance  à  ceux  qui,  par  ignorance,  indifférence  ou 
mauvais  vouloir,  ne  s'y  seraient  point  soumis. 

Mais  l'Etat  aura  beau  intervenir  de  plus  en  plus,  nul  méca- 
nisme collectif  ne  pourra  suppléer  «  l'altruisme  »  de  l'individu. 
Un  socialiste  anglais,  plus  avisé  que  bien  d'autres  de  notre  pays, 
a  proposé  pour  devise  :  «  Faites  d'abord  des  altruistes  pour 
faire  des  socialistes.  »  L'Anglais,  qui  voit  fonctionner  la  taxe 
des  pauvres,  a  trop  de  sens  pratique,  il  subsiste  en  Angleterre 
(quelque  juste  sévérité  qu'on  doive  avoir  pour  la  politique  im- 
périaliste) un  trop  grand  respect  des  idées  morales  et  surtout  des 
idées  religieuses,  pour  que  les  réformateurs  d'outre-Manche  se 
laissent  séduire  aux  utopies  de  nos  révolutionnaires  et  à  leurs 
systèmes  destructeurs  de  toute  moralité.  Dans  la  réforme  sociale, 
a  dit  un  autre  socialiste  d'Angleterre,  le  caractère  est  «  la  con- 
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dition  des  conditions.  »  Par  malheur,  les  réformateurs  français, 
surtout  ceux  qui  suivent  avec  servilité  le  marxisme  allemand, 
s'occupent  exclusivement  du  mécanisme  de  la  vie  économique  : 
ils  oublient  ou  nient  l'importance  morale  du  caractère. 

IV 

On  a  dit  des  révolutionnaires  qu'ils  sont  des  verges  aux  mains 
de  la  justice,  et  cela  est  exact  alors  même  qu'ils  en  viennent  à 
nier  toute  justice.  L'  «  âme  de  vérité  »  contenue  au  fond  du  col- 
lectivisme, c'est  que,  dans  la  pratique,  l'amélioration  morale 
de  l'individu  est  elle-même  subordonnée  à  ses  conditions  so- 
ciales d'existence.  Une  moyenne  s'établit,  selon  la  loi  des  grands 
nombres,  qui  met  en  lumière  1  effet  de  ces  conditions.  De  même 
qu'il  y  a,  bon  an  mal  an,  tel  nombre  moyen  de  lettres  jetées  à  la 
poste  sans  adresse,  de  même  il  y  a,  dans  telle  classe  ou  tel  mi- 
lieu, tant  de  vols,  tant  d'abus  de  confiance,  tant  d'attentats  aux 
mœurs,  tant  de  meurtres,  etc.  Faut-il  aller  jusqu'à  dire,  avec 
Aristo te, qu'une  certaine  richesse  est  une  condition  de  la  vertu? 
—  Non,  mais  c'est  au  moins  une  aide  qui  rend  certaines  vertus 
faciles,  comme  aussi  quelques  autres  difficiles  !  Il  faut  donc 
perfectionner  les  conditions  sociales  d'où  certaines  mœurs  déri- 
vent presque  directement.  S'il  ne  saurait  suffire  de  modifier  les 
arrangemens  sociaux  pour  moraliser  du  même  coup  tous  les  in- 
dividus, s'il  est  nécessaire  pour  chacun  d'avoir  des  idées  et  des 
convictions,  loin  de  nous  la  pensée  d'amoindrir  pour  cela  la  part 
des  agens  économiques.  Il  y  a  certainement  des  vices  intellec- 
tuels et  moraux  qui  sont  logiquement  liés  aux  principes  de  l'in- 
dustrie capitaliste  et  à  la  pratique  de  la  concurrence  sans 
frein.  Quand  la  femme,  par  exemple,  quand  la  mère  est  dé- 
tournée de  son  rôle  domestique  par  des  servitudes  industrielles, 
comment  le  contre-coup  ne  se  ferait-il  pas  sentir  dans  la  crimi- 
nalité des  enfans  et  des  adolescens?  L'insalubrité,  l'incommo- 
dité, l'insuffisance  des  logemens  ne  jouent-elles  pas  un  rôle 
considérable  dans  l'extension  du  vagabondage?  Quand  on  nous 
rappelle  que,  dans  les  quartiers  ouvriers  de  Londres,  la  cherté 
des  loyers  force  toute  une  famille  à  s'entasser  en  un  étroit  espace 
et  même  à  y  introduire  des  pensionnaires  étrangers,  comment  ne 
conclurions-nous  pas  que  la  promiscuité  engendrera  nécessai- 
rement le  vice  ?  Quand  on  nous  montre  encore  la  femme  employée 
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dans  une  manufacture,  le  mari  dans  une  autre,  les  enfans  livrés 
à  eux-mêmes,  comment  n'accorderions-nous  pas  que  «  prêcher  à 
ces  pauvres  gens  le  goût  du  foyer  domestique  et  l'amour  du 
home,  »  c'est  hypocrisie  ou  dérision  (1)?  Outre  le  défaut  d'édu- 
cation domestique  et  de  vie  «  ménagère,  »  l'infériorité  même  ou 
l'absence  des  moyens  de  transport  ne  contribue-t-elle  pas  à  déter- 
miner l'abandon  du  foyer,  la  fréquentation  des  cabarets,  les  pro- 
grès incessans  de  l'alcoolisme?  Oui,  les  réformes  économiques 
doivent  être  poursuivies,  en  France  comme  chez  toutes  les  autres 
nations;  oui,  elles  peuvent  avoir  une  influence  énorme  sur  la  con- 
stitution de  la  famille,  qui,  chez  nous  comme  ailleurs,  est  de 
capitale  importance.  Si  la  réforme  de  l'école  est  désirable,  celle 
de  la  famille  l'est  encore  plus,  puisque  la  famille  est  la  pre- 
mière et  la  vraie  école.  Il  est  donc  clair  qu'on  pourrait  sup- 
primer, avec  la  misère  économique,  bien  des  misères  morales, 
soit  dans  la  famille,  soit  dans  la  nation  entière. 

Il  faut  aussi  accorder  au  socialisme  scientifique,  quoiqu'il  ne 
mérite  guère  lui-même  le  nom  dont  il  se  pare,  que  les  améliora- 
tions sociales  devront  être  de  plus  en  plus  œuvre  de  science.  Ne 
nous  faisons  pas  illusion  :  dans  l'ordre  moral  et  social,  —  un  nou- 
veau Socrate  n'aurait  pas  de  peine  à  nous  le  montrer,  —  nous 
sommes  tous  de  grands  ignorans.  Les  problèmes  d'ordre  écono- 
mique, juridique  et  politique  deviennent,  avec  la  civilisation 
croissante,  d'une  telle  complication  et  d'une  telle  implication  que 
la  sagesse  de  nos  plus  grands  sages  y  est  «  courte  »  par  tous  les 
endroits  ensemble.  C'est  que  cette  sagesse  n'est  pas  science,  et 
que,  avec  les  siècles,  toute  sagesse  pratique,  surtout  d'ordre 
collectif,  est  obligée  de  se  faire  science.  L'industrie  devient  de 
plus  en  plus  scientifique;  de  même  pour  le  commerce,  de  même 
pour  la  défense  nationale  et  pour  la  guerre.  On  reconnaît  volon- 
tiers que,  en  1870,  nous  avons  été  battus  par  de  plus  sa  vans  et 
de  plus  savamment  organisés,  contre  lesquels  fut  impuissant  tout 
notre  courage;  mais  on  se  persuade  non  moins  volontiers  que, 
dans  le  domaine  moral  et  social,  chacun  se  tire  d'affaire  avec  de 
la  bonne  volonté  et  un  bon  cœur;  ou  encore,  selon  les  adorateurs 
des  «  Anglo-Saxons,  »  avec  une  volonté  énergique,  brutale  même. 
Rien  n'est  plus  faux.  La  bonne  volonté,  d'ailleurs,  n'est-elle  pas  la 
volonté  droite,  et  cette  droiture,  cette  direction  vers  le  but  véri- 

(1)  M.  Lé%'y-Bruhl.  Questions  sociologiques,  Revue  Bleue,  juin  1893. 
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table  à  travers  les  moyens  véritables,  ne  devient-elle  pas  œuvre 
de  connaissance  et  de  science,  non  plus  simplement  d'intention 
ni  d'énergie?  On  a  justement  demandé  s'il  suffit  d'avoir  de  bonnes 
intentions  ou  des  intentions  énergiques  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes du  travail  et  du  capital,  du  crédit,  des  manufactures  et 
de  la  grande  industrie,  de  la  crise  agricole,  enfin  du  libre-échange 
ou  du  protectionnisme.  Et  tous  ces  problèmes  sont  unis  à  la 
question  sociale,  qui  elle-même  se  montre  nécessaire  à  la  solu- 
tion progressive  de  la  question  morale. 

V 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  soutenir,  avec  le  matérialisme 
historique,  que  la  question  morale  est  seulement  une  question 
économique.  Cette  thèse,  nous  allons  le  voir,  est  fausse  pour  le 
passé,  fausse  pour  l'avenir. 

Le  matérialisme  économique  des  Allemands  est  un  souvenir 
incomplet  et  une  reproduction  «  unilatérale  »  des  théories  dues 
aux  réformateurs  français.  Saint-Simon  réunissait  les  deux  points 
de  vue,  le  physique  et  l'intellectuel,  dans  une  doctrine  large  et 
compréhensive  ;  selon  lui,  pour  expliquer  les  changemens  sociaux, 
il  fallait  tenir  compte,  d'une  part,  des  idées  communes  à  une 
époque,  d'autre  part,  de  l'état  économique  et  social,  notamment 
du  rapport  des  classes,  qui  lui-même  se  rattache  aux  modes  de 
production  et  de  distribution  de  la  richesse,  comme  aux  croyances 
religieuses  et  politiques  du  temps.  C'était  la  vérité  même.  Mais 
voyez  comme  il  est  difficile  à  l'esprit  humain  de  s'en  tenir  à  une 
vue  synthétique  des  choses  !  Auguste  Comte  ne  tarda  pas  à  exa- 
gérer l'influence  de  l'intelligence  et  de  la  science  :  son  positivisme, 
dans  la  philosophie  de  l'histoire,  se  fit  surtout  intellectualisme. 
Bien  plus  étroit  encore  fut  le  système  de  Louis  Blanc  :  écartant 
l'influence  des  idées,  il  ne  vit  guère  que  dans  l'organisation  éco- 
nomique la  cause  profonde  des  événemens  historiques.  C'est  lui 
qui  formula  la  fameuse  loi  de  la  «  lutte  des  classes.  »  Les  Alle- 
mands n'ont  fait  ici  que  découvrir  la  Méditerranée.  Mais,  selon 
leur  habitude,  ils  ont  su  pousser  la  théorie  jusqu'aux  extrêmes 
limites  que  peut  atteindre  l'esprit  de  système  :  Marx  et  Engels  en 
sont  venus  à  prétendre  que  l'évolution  historique  dépend  de  rai- 
sons économiques  et  n'exprime  qu'un  conflit  d'intérêts  de  classe. 

Tout  peut  se  soutenir;  disons  mieux  :  tout  doit  se  soutenir,  — 
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à  la  condition  que  l'on  y  ajoute  les  restrictions  et  délimitations 
nécessaires;  mais  c'est  ce  dont  se  gardent  les  auteurs  de  systèmes: 
l'étroitesse  fait  leur  force.  Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  le  matéria- 
lisme économique?  —  La  grande  part  attribuée,  sous  le  nom 
d'infrastructure,  à  linfraconscient,  qui,  jouant  un  rôle  énorme 
chez  l'individu,  ne  peut  pas  ne  pas  jouer  un  rôle  énorme  dans  la 
collectivité.  Le  Primo  vivere  sera  toujours  vrai  des  sociétés 
comme  des  hommes;  or,  la  plupart  des  fonctions  vitales  s'exer- 
cent en  dehors  et  au-dessous  de  la  conscience  claire  ;  elles  engen- 
drent des  besoins  primordiaux  de  l'ordre  matériel,  qui  retentis- 
sent ensuite  dans  la  conscience  sous  la  forme  de  sensations  et 
d'émotions,  faim,  soif,  désir  de  mouvement  ou  de  repos,  etc.  Des 
connexions  s'établissent  dans  les  organes  par  l'habitude  et  par 
l'hérédité,  et  ces  connexions  aboutissent  à  des  tendances  fatales, 
que  la  conscience  constate,  qu'elle  peut  jusqu'à  un  certain  point 
contre-balancer  et  diriger,  mais  dont  elle  n'est  pas  l'auteur.  La 
morale  est  précisément  la  législation  rationnelle  des  tendances 
primitivement  irrationnelles,  la  suprastructure  élevée  par  l'intel- 
ligence sur  l'infrastructure  organique.  Transportez  ces  vérités 
dans  l'ordre  social,  elles  y  reparaîtront  agrandies.  Le  rôle  de  l'in- 
conscient et  de  l'organique  s'y  montrera  considérable,  surtout  dans 
l'enfance  des  sociétés,  tout  comme  il  l'est  dans  l'enfance  des  indi- 
vidus. Famille,  propriété,  droit,  mœurs,  religion,  politique,  s'or- 
ganiseront en  grande  partie  sous  la  poussée  des  besoins  primor- 
diaux de  la  vie;  et.  comme  la  science  économique  a  surtout  pour 
objet  la  satisfaction  de  ces  besoins  par  l'action  de  l'homme  sur  le 
milieu,  elle  se  présentera  tenant  à  la  main  la  clef  d'une  multi- 
tude de  problèmes  historiques. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir,  avec  Marx,  que  cette  clef 
ouvre  toutes  les  portes.  La  transformation  des  moyens  de  produc- 
tion et  de  la  «  technique  »  n'a  été  qu'une  des  conditions  des  méta- 
morphoses sociales  ;  elle  n'en  fut  jamais  la  cause  suffisante,  con- 
stante et  universelle.  Même  quand  il  s'agit  d'expliquer  les  formes 
successives  du  droit  de  propriété,  si  étroitement  liées  à  l'écono- 
mique, les  formes  de  la  production  ne  suffisent  pas.  Ce  n'est 
point  un  «  progrès  technique  )>  qui  a  changé  la  propriété  collec- 
tive de  la  ge?is  en  propriétés  individuelles,  ni  les  latifundia  en 
propriétés  parcellaires.  Les  institutions  de  la  féodalité  n'obéis- 
saient pas  seulement  à  ce  que  Marx  appelle  la  «  pression  des  rap- 
ports économiques  ;  »  elles  cédaient  à  l'influence  des  souvenirs 
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romains  (4).  Si  plus  tard  un  moment  vient  où  ces  institutions 
tombent,  comment  expliquerons-nous  leur  ruine?  Par  des  pro- 
cédés techniques?  Ce  sont  bien  plutôt  des  idées  égalitaires  qui 
l'ont  amenée.  M.  Barth  a  insisté  avec  raison  sur  ces  idées  et,  plus 
récemment,  M.  Bougie  a  fait  voir  quelle  influence  décisive  elles 
ont  acquise  de  nos  jours  (2). 

Un  autre  exemple  frappant  a  été  mis  en  lumière  et  tiré  du 
droit  pénal  (3).  Quand  il  s'agit  simplement  du  droit  civil,  les  maté- 
rialistes ont  plus  de  facilité  à  réduire  les  formes  du  droit  à  celles 
de  «  l'intérêt  économique  ;  »  mais,  quand  il  s'agit  du  droit  cri- 
minel et,  par  exemple,  de  l'adoucissement  des  peines,  il  faut  bien 
faire  intervenir  la  force  des  idées  et  des  croyances,  soit  religieuses, 
soit  philosophiques,  soit  scientifiques  et  sociologiques.  Les  con- 
victions relatives  à  la  responsabilité,  à  l'individualité,  à  l'égalité 
des  sanctions  pour  les  délits  égaux,  quels  que  soient  les  cou- 
pables, à  la  suppression  de  la  torture  comme  psychologiquement 
absurde  et  moralement  inique,  etc.,  ne  sont  pas  des  idées  indus- 
trielles et  techniques  :  on  ne  voit  guère  ici  l'influence  du  «  mou- 
lin à  eau  »  ou  celle  de  la  «  machine  à  vapeur.  »  —  La  question 
juridique  n'est  pas  une  question  économique. 

De  même,  l'évolution  des  sciences  domine,  loin  de  la  subir, 
l'évolution  économique.  Si  l'industrie  humaine,  par  exemple,  est 
allée  «  de  la  manufacture  à  la  machinofacture,  »  comme  Marx 
le  soutient  avec  tous  les  économistes,  c'est  que  la  découverte 
des  machines  par  les  savans  a  rendu  ce  progrès  possible.  A 
l'exemple  de  Napoléon,  les  marxistes  n'ont  jamais  assez  de  dédain 
pour  ce  qu'ils  appellent,  eux  aussi,  l'idéologie;  mais  rémonter  à 
l'histoire  des  idées,  à  leur  suite  logique,  aux  inventions  mômes 
qui  produisent  tout  d'un  coup  du  nouveau  en  se  servant  de  l'an- 
cien, ce  n'est  pas  «  s'agenouiller  devant  le  mystère.  »  Il  n'y  a 
aucun  mystère  dans  la  série  des  découvertes  mathématiques,  et 
cependant,  sans  Leibnitz  et  Newton,  le  calcul  infinitésimal  n'au- 
rait pas  été  inventé  au  xvii^  siècle,  quel  qu'en  fût  l'état  social. 
Les  sciences  physiques  et  naturelles  ne  se  sont-elles  développées 
que  selon  les  lois  de  la  «  technique  »  propre  à  satisfaire  nos 
besoins?  L'invention   de  la  photographie  n'était  pas  possible,  à 

(1)  Bartli,  Die  Philosophie  der  Geschichte  als  Sociologie.  —  Voyez  l'appréciation 
de  ce  livre  par  M.  Bougie,  Année  sociologique,  Paris,  Alcan,  1897. 

(2)  Les  idées  égalitaires,  Paris,  Alcan,  1900. 

(3)  Barth,  ouv.  cité. 
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coup  sûr,  chez  les  Romains,  encore  moins  chez  les  Perses  ;  elle 
exigeait  certaines  conditions  de  milien  ;  mais  suffit-il  de  décrire, 
avec  Marx,  les  nouveaux  procédés  de  production  pour  rendre 
compte  d'une  telle  découverte?  Niepce  de  Saint-Yictor  et  Da- 
guerre  n'y  sont-ils  pour  rien  par  leurs  observations  et  par  leurs 
raisonnemens?  —  La  question  scientifique  n'est  pas  une  question 
économique. 

Les  religions  et  leur  histoire,  non  moins  que  le  développe- 
ment des  sciences  théoriques,  sont  la  grande  pierre  d'achop- 
pement du  matérialisme  de  Marx.  Comment  ce  matérialisme 
nous  expliquera-t-il,  par  de  simples  besoins  économiques  plus 
ou  moins  transformés,  qu'à  un  certain  moment  de  l'histoire,  des 
hommes  sont  allés  prêchant  par  le  monde  :  «  Le  Christ  est  mort 
pour  ouvrir  aux  hommes  la  vie  éternelle?  »  Comment  expli- 
quera-t-il le  dévouement  des  martyrs,  l'histoire  de  Paul  de  Tarse, 
les  luttes  religieuses,  le  triomphe  des  croyances  et  des  idées 
relatives  à  la  vie  future?  Le  lien  avec  la  technique  industrielle 
est  ici  bien  lâche  et  bien  éloigné.  Tout  se  tient  dans  l'univers, 
mais  ce  principe,  bon  à  tout,  n'explique  rien  en  particulier. 

Les  religions  primitives  elles-mêmes  n'ont  nullement  pour 
contenu  des  idées  économiques  concernant  les  rapports  de  pro- 
duction ou  d'échange  dans  le  monde  humain  :  ces  rapports, 
comme  M.  Durckheim  l'a  fait  voir,  ne  sont  pas  alors  développés; 
le  monde  économique  existe  encore  à  peine  (1).  Ce  qui  existe,  ce 
qui  attire  l'attention  des  tribus  sauvages  ou  barbares,  ce  qui 
excite  leurs  craintes  ou  leurs  désirs,  c'est  le  monde  matériel  et  le 
monde  animal,  c'est  la  Nature  avec  ses  forces  ou  ses  êtres,  les 
uns  bienfaisans,  les  autres  malfaisans,  avec  ses  phénomènes  de 
lever  ou  de  coucher  des  astres,  de  tempête,  d'orage  et  de  foudre, 
avec  tout  ce  qui  est  journalier  ou  exceptionnel. 

L'influence  des  idées  religieuses  s'est  d'ailleurs  montrée  hors 
de  proportion  avec  le  côté  «  économique  »  que  peuvent  ofîrir  les 
religions  elles-mêmes.  Si,  au  moyen  âge,  l'Eglise  a  possédé  un 
tiers  des  biens  fonciers,  la  moitié  des  revenus  et  le  tiers  des  capi- 
taux, ce  fait  prouve-t-il,  comme  le  croient  les  marxistes,  qu'il  y 
a  «  une  infrastructure  économique  jusque  sous  la  religion?» 
On  leur  a  répondu  qu'il  y  a  là  plutôt  une  preuve,  fournie  par  les 
faits  économiques  eux-mêmes,  de  la  puissance  des  idées. 

(1)  La  Division  du  travail  social,  Paris,  Alcaa,  1890.  —  Cf.  Guyixu,  l'Irréligion  de 
l'avenir,  livre  I. 
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Pour  rattacher  le  sentiment  religieux  à  l'évolution  écono- 
mique, on  a  prétendu  que  ce  sentiment  était  le  «  besoin  écono- 
mique renversé.  »  Le  sentiment  religieux  varie,  dit-on, en  raison 
inverse  du  bien-être  matériel  :  on  est  d'autant  plus  mystique 
qu'on  est  plus  misérable  ;  les  périodes  de  calamité  sont  des  pé- 
riodes de  foi  ;  le  sentiment  religieux  est  donc  «  le  substitut  du 
besoin  économique  (1).  »  —  Non,  mais  ce  sentiment  est  une 
consolation  de  la  misère,  laquelle  enveloppe  toujours  une  forte 
part  d'injustice  sociale  ;  les  âmes  cherchent  alors  une  compensa- 
tion idéale  aux  souffrances  matérielles,  une  raison  d'espérance  au 
milieu  de  la  réalité  désespérante  ;  quoi  de  plus  simple  psycho- 
logiquement? Ce  n'est  pas  un  motif  pour  changer  le  besoin  d'idéal 
en  besoin  économique,  pas  même  en  ((  substitut  »  de  ce  besoin. 
En  dépit  du  matérialisme  historique,  les  hommes  ne  sont  pas 
seulement  unis  ou  divisés  par  des  intérêts  de  production  ou  de 
consommation  ;  ils  sont  unis  ou  divisés  par  des  «  idées.  »  De 
leurs  croyances  dérivent  des  modes  particuliers  de  groupemens, 
souvent  plus  forts  et  plus  durables  que  ceux  qui  naissent  de 
besoins  matériels.  Une  association  de  puritains  est  aussi  sociale  et 
l'est  même  plus  qu'une  association  coopérative  de  boulangerie. 
—  La  question  religieuse  n'est  pas  une  question  économique. 

Le  développement  de  l'esthétique  et  celui  de  la  philosophie 
sont  encore  plus  impossibles  à  expliquer  par  le  matérialisme  de 
Marx  :  l'art  et  la  spéculation  métaphysique  ont,  en  effet,  un  ca- 
ractère essentiellement  désintéressé.  Aussi  doutons-nous  que 
M.  Kautsky,  le  marxiste  bien  connu,  ait  logiquement  déduit  les 
croyances  pessimistes  de  Schopenhauer  de  sa  condition  de  «  ren- 
tier inquiet  et  poltron  ;  »  tout  comme  il  est  douteux  que  M.  La- 
fargue  ait  solidement  rattaché  le  dogme  de  l'Immaculée 
Conception  à  l'infrastructure  économique.  Un  marxiste  réformé, 
M.  Labriola,  s'est  écrié  dans  un  moment  de  franchise  :  «  Seuls 
les  niais  pourraient  réduire  l'histoire  des  arts  à  l'arithmétique 
commerciale  et  croire  qu'ils  interprètent  la  Divine  Comédie  en 
l'illustrant  avec  les  factures  des  marchands  florentins.  »  La  ques- 
tion esthétique  n'est  pas  une  question  économique. 

Quant  à  la  morale,  objet  principal  du  débat,  elle  renferme 
une  partie  philosophique  et  esthétique  en  même  temps  que  reli- 
gieuse ;  elle  a  une  portée  universelle  et  désintéressée  qui  l'élève 

(1)  Lacoar,  De  Vliistoire  considérée  comme  science,  p.  126. 
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encore  plus  que  tout  le  reste  au-dessus  des  besoins  matériels.  Les 
marxistes  répondent  :  —  Une  idée  morale  ne  peut  agir  dans  le 
monde  d'une  manière  réelle  et  efficace  que  «  le  jour  où  l'appli- 
cation de  l'idée  contraire  apparaît  comme  odieuse  par  suite  d'abus 
atroces  (,1).  »  —  De  là  on  veut  conclure  que  l'cconomie  politique 
a  un  double  rôle.  D'une  part,  elle  fournit  les  phénomènes  où 
éclate  «  le  conflit  qui  va  donner  lieu  aux  nouvelles  combinaisons 
morales  ;  »  on  peut  donc  dire  que  «  les  'préformations  économi- 
ques »  sont  une  condition  de  tout  changement  moral.  D'autre 
part,  l'économique  nous  impose  un  certain  nombre  de  jugemens 
élémentaires  tout  faits  ;  ce  sont  ceux  qui  constituent  «  le  système 
des  idées  morales  justificatrices  des  conditions  les  plus  com- 
munes de  notre  existence  matérielle.  »  —  Nous  répondrons  à 
notre  tour:  1"  les  phénomènes  de  conflit  moral  ne  sont  pas  tous, 
ni  toujours,  des  phénomènes  économiques  ;  la  haine  d'un  indi- 
vidu contre  un  autre,  par  exemple,  la  jalousie,  la  violence, 
l'égoïsme,  etc  ;  2*^  ce  n'est  pas  l'économie  politique  qui,  à  elle 
seule,  impose  un  certain  nombre  de  jugemens  élémentaires  jus- 
tifiant les  conditions  élémentaires  de  la  vie  en  commun,  car  il  y  a 
bien  d'autres  conditions  de  vie  commune  à  considérer  que  celles 
de  la  production  ou  de  l'échange.  Enfin,  ce  n'est  pas  au  nom  de 
la  production  en  tant  que  telle  qu'on  loue  ou  blâme  certains 
modes  de  production  comme  moraux  ou  immoraux,  justes  ou 
«  odieux.  »  De  ce  que  la  morale  s'applique  à  des  conditions  so- 
ciales et  même  matérielles,  conclure  qu'elle  rentre  elle-même 
dans  le  matérialisme  économique,  c'est  faire  un  paralogisme.  Il 
est  temps  d'abjurer  l'idolâtrie  de  l'économie  politique  :  ce  sont  les 
relations  sociales  les  plus  simples  qui  ont  donné  lieu  aux  rela- 
tions morales  les  plus  simples,  mais  ces  relations  ne  concernent 
pas  nécessairement  la  production,  l'échange  ou  la  consommation. 
La  sympathie,  l'intérêt  de  la  défense  commune,  les  rapports  de 
la  mère  à  l'enfant,  ceux  des  en  fans  entre  eux  ne  sont  pas  des 
relations  économiques,  à  moins  que,  par  un  abus  de  mots  vagues, 
on  ne  fasse  tout  rentrer  dans  l'économie  politique.  De  nos  jours, 
ce  qui  a  porté  au  premier  rang  la  question  sociale,  c'est  le  progrès 
accompli  par  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  et  de  l'égalité 
humaine,  bien  plus  encore  que  la  condition  économique  des  ou- 
vriers, qui  n'est  pas  pire  qu'autrefois,  tout  au  contraire  ! 

Où  les  socialistes  ont  raison,  c'est  quand  ils  soutiennent  que 

(1)  M.  G.  Sorel,  Devenir  social,  1897,  p.  737. 
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la  morale  agit  rarement  par  sa  propre  vertu  et  que  l'idée  de  jus- 
tice, à  elle  seule,  est  trop  souvent  impuissante  contre  les  intérêts 
avec  lesquels  elle  entre  en  lutte.  «  Depuis  quand,  dit  éloquemment 
M.  G.  Sorel,  a-t-on  reconnu  l'immoralité  des  abus  des  fabriques? 
Depuis  que  les  prolétaires  ont  été  assez  forts  pour  avoir  droit  à  la 
morale  (1).  «Et  le  même  auteur  ajoute  que  des  personnes  «  considé- 
rées comme  hautement  morales  »  emploient  encore  toutes  sortes 
de  moyens  pour*  se  soustraire  aux  lois  protectrices  de  la  femme 
et  de  l'enfant.  Mettons  donc  la  force  du  côté  du  droit,  sans  sou- 
tenir pour  cela  que  la  force  ou  l'intérêt  crée  le  droit, 

La  politique  même  n'a  pas  été  exclusivement  dirigée  par 
l'économie  politique;  elle  a  subi,  elle  subira  de  plus  en  plus 
l'influence  des  idées  morales.  Quel  est  le  peuple  qui,  sans  changer 
ses  idées  directrices,  a  pu  changer  ses  institutions  et  son  mode 
de  civilisation  ?  L'histoire  ne  nous  en  révèle  aucun.  Faut-il  rap- 
peler une  fois  de  plus  aux  marxistes  comment  les  idées  philoso- 
phiques du  XVIII*'  siècle,  jointes  sans  doute  aux  abus  de  l'ancien 
régime  et  aux  souffrances  qui  en  résultaient,  ont  dirigé  la  Révo- 
lution, transformé  le  régime  juridique,  économique,  social?  Tout 
est-il  faux  dans  la  théorie  de  Taine  qui  fait  sortir  en  grande 
partie  la  Révolution  française,  en  ce  qu'elle  a  d'intellectuelle- 
ment caractéristique,  d'une  notion  abstraite  et  universelle  de 
((  l'humanité?  »  Il  oublie  d'ailleurs  d'y  ajouter  l'idée  inséparable 
d'une  justice  humaine,  qui,  s'appliquanl  à  des  hommes  en  so- 
ciété, ne  peut  pas  ne  pas  être  une  justice  sociale.  Nous  ne  mé- 
connaissons point  que,  si  la  Révolution  fut  une  révolte  de  la  con- 
science, elle  fut  aussi  une  révolte  des  intérêts  et  même,  si  l'on 
veut,  des  eslomacs;  mais  quel  moraliste  a  jamais  prétendu  sé- 
parer la  justice  d'une  certaine  distribution  équitable  des  charges 
sociales  et  des  intérêts  sociaux? On  n'est  pas  juste  abstraitement, 
on  est  juste  dans  le  domaine  des  intérêts,  là  où  se  trouve  une 
occasion  d'exercer  la  justice  aux  dépens  de  l'égoïsme. 

Au  reste,  par  une  sorte  d'inconséquence  finale,  Marx  dit  lui- 
même,  dans  les  Annales  franco-allemandes  de  1844,  que  le  degré 
représenté  chez  un  peuple  par  une  certaine  structure  économique 
peut  être  représenté  chez  un  autre,  à  défaut  d'une  structure 
aussi  avancée,  par  un  système  philosophique,  —  sans  doute  le 
sien  ou,  tout  au  moins,  celui  de  Hegel!  —  Il  veut  ainsi  faire 
admettre  que  l'Allemagne,  grâce  à  ses  philosophes  et  malgré  son 

(1)  Devenir  social,  ici.,  p.  756. 
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état  social  actuel,  est  mûre  pour  la  grande  Epiphanie  collecti- 
viste; mais,  au  fond,  il  renie  son  propre  système,  en  renversant 
l'ordre  des  facteurs  et  en  plaçant  l'idée  avant  le  fait. 

La  vérité  est  que  l'histoire,  à  l'origine  des  grands  changemens 
accomplis  dans  la  civilisation,  nous  montre  des  prêtres,  des  pro- 
phètes, des  philosophes,  des  moralistes,  des  légistes,  des  savans 
de  tout  genre,  des  inventeurs  d'idées  et  des  inventeurs  d'institu- 
tiens  conformes  à  ces  idées.  Ihering  a  dit,  —  et  Marx  eût  ap- 
plaudi à  ses  paroles  :  —  «  Personne  ne  saurait  plus  songera  tirer 
dialectiquement  les  lois  de  l'histoire  d'une  Raison  intemporelle 
qui  n'aurait  ni  faim  ni  soif,  ni  chaud  ni  froid;  »  mais,  ajouterons- 
nous,  on  ne  doit  pas  non  plus  prétendre  tirer  les  lois  de  l'his- 
toire d'un  appétit  étranger  à  tout  idéal,  qui  ne  connaîtrait  que 
la  faim  et  la  soif,  le  chaud  et  le  froid. 

Si  l'explication  du  passé  que  nous  propose  le  matérialisme 
économique  est  inacceptable,  combien  sont  plus  fausses  encore 
ses  prédictions  pour  l'avenir  !  Il  est  une  loi  de  l'histoire  qui  nous 
montre  l'humanité  se  dégageant  de  plus  en  plus  du  milieu  maté- 
riel dont  l'animal  demeure  esclave.  Le  mérite  même  de  Marx  est 
d'avoir  prouvé  que  l'ensemble  des  instrumens  et  outils  imaginés 
par  le  travail  humain  constitue  un  «  milieu  nouveau  »  entre  la 
nature  et  la  pensée.  Pourquoi  donc  Marx  s'arrête-t-il  en  chemin? 
De  même  que  l'homme  s'est  de  plus  en  plus  affranchi  du  milieu 
naturel,  de  même  il  s'affranchit  progressivement  du  milieu  arti- 
ficiel qu'il  a  lui-même  créé  par  sa  technique  ;  il  s'affranchit  aussi 
du  milieu  économique  pour  s'élever  peu  à  peu  dans  un  domaine 
tout  intellectuel.  Plus  la  société  humaine  avance,  moins  elle  su- 
bit la  domination  des  besoins  industriels  et  de  la  technique  des- 
tinée à  les  satisfaire,  plus  il  devient  vrai  que  les  idées  ne  sont  pas 
seulement  créées  par  des  intérêts,  mais,  selon  l'expression  de 
M.  Tarde,  "  créatrices  d'intérêts  nouveaux  ;  »  et  c'est  là  précisé- 
ment, selon  nous,  ce  qui  fait  leur  «  force.  »  Comment  cette 
grande  loi  de  l'histoire  ne  se  vérifierait-elle  pas  dans  l'humanité, 
alors  que  les  sociétés  animales  elles-mêmes  ne  sont  pas  expli- 
cables par  des  raisons  de  pur  intérêt  économique,  alors  que  la 
sympathie,  l'attrait  du  semblable  pour  le  semblable,  l'imitation 
et  la  tradition,  parfois  même  l'invention  et  l'initiative  jouent 
déjà  un  si  grand  rôle  chez  les  castors,  les  abeilles  ou  les  fourmis? 
Ici  encore,  le  matérialisme  de  Marx  veut  faire  descendre  l'homme 
au-dessous  de  la  bête. 
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Concluons  que  les  mouvemens  sociaux  et  les  idées  morales 
ou  religieuses  s'aident  mutuellement  et  contribuent  réciproque- 
ment à  leurs  progrès,  mais  que  la  morale,  pas  plus  que  la  religion, 
ne  saurait  être  un  simple  «  reflet  »  de  l'économique. 

VI 

Le  vice  moral  du  communisme  matérialiste,  c'est  qu'il  ne 
poursuit,  au  fond,  que  l'enflure  de  l'individu,  la  «  légalisation  de 
ses  appétits,  »  la  divinisation  de  ses  jouissances.  Les  anciens 
subordonnaient  l'individu  à  l'Etat;  le  communisme  marxiste 
subordonne  finalement  l'Etat  aux  individus  ;  essentiellement  indi- 
vidualiste dans  sa  fin,  il  n'est  socialiste  que  dans  ses  moyens. 
Pour  faire  le  bonheur  des  hommes,  il  croit  que  Ion  ne  peut 
compter  sur  les  individus  mêmes,  sur  leur  libre  développement 
selon  les  règles  communes  de  la  morale  et  du  droit.  Il  leur  dit: 
la  fin  est  votre  liberté  individuelle  de  vivre  et  de  jouir;  mais,  en 
attendant,  le  moyen  est  l'autorité  collective,  qui  vous  saisira  et 
vous  enveloppera  de  ses  prescriptions;  elle  fera  votre  bonheur 
malgré  vous  et  sera  votre  providence. 

L'individualisme  communiste,  —  car  tel  est  son  vrai  nom,  — 
se  forme  ainsi  un  idéal  inférieur  du  bien  de  l'humanité.  Le  placer, 
avec  Bentham,  dans  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre 
(Tindividus,  c'est  supposer  résolue  la  question  morale  en  faveur 
du  pur  hédonisme  ou  du  pur  utilitarisme;  c'est  admettre  que 
l'idée  de  perfection  supérieure  n'a  rien  avoir  dans  notre  conduite; 
c'est  laisser  en  suspens  le  problème  des  rapports  entre  bonheur 
et  perfectionnement.  De  plus,  le  bonheur  même  reste  sans  défini- 
tion; comment  donc  savoir  si  le  vrai  bonheur  est  uniquement 
«  individuel  ?  »  Les  socialistes  devraient  être  les  premiers  à  recon- 
naître que  la  félicité  enveloppe  une  partie  sociale,  universelle 
même  ;  que  les  individus  ne  valent  pas  seulement  par  ce  qui  les 
•pose  en  eux-mêmes  et  les  oppose  aux  autres,  par  ce  qui  en  fait 
des  unités  séparées,  des  monades  isolées,  mais,  au  contraire,  par 
ce  qui  les  rapproche  et  les  unit.  Or,  ce  qui  les  fait  penser  ensemble, 
c'est  la  science  et  la  philosophie  ;  ce  qui  les  fait  sentir  ensemble, 
c'est  l'art;  ce  qui  les  fait  vouloir  et  agir  ensemble,  c'est  la  morale. 
Ne  sont-ce  pas  là  des  valeurs  supérieures  à  l'intérêt  de  l'individu, 
au  plaisir  même  du  plus  grand  nombre  d'individus  ?  Si,  fidèle  à 
sa  propre  définition,   le  socialisme  prenait  pour  but  les  biens 
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vraiment  sociaux  et  môme  universels,  —  vérité,  beauté,  mora- 
lité ,  souci  de  l'idéal ,  préoccupation  de  l'univers  et  de  la  des- 
tinée universelle,  —  il  reconnaîtrait  que  le  problème  de  la  distri- 
bution égale  des  richesses,  quelque  important  qu'il  soit,  n'est 
cependant  pas  le  premier  de  tous,  qu'il  emprunte  sa  valeur  à 
l'idée  de  justice,  que  l'idée  même  de  justice  emprunte  sa  valeur 
à  des  idées  tout  autres  que  celles  d'intérêt  et  de  plaisir;  d'où  il 
suit  que  la  question  économique  des  intérêts  individuels  doit  être 
subordonnée  à  la  question  morale  des  biens  vraiment  universels. 

Ces  biens  universels  n'ont  point  leur  unique  ni  leur  plus  sûr 
asile  dans  les  masses  :  ils  doivent  se  réaliser  avant  tout  dans  les 
consciences  individuelles;  et  c'est  précisément  cette  réalisation 
qui  constitue  la  moralité.  La  moralité  est  donc  personnelle,  en 
définitive;  elle  est  œuvre  de  l'individu  en  collaboration  avec  les 
autres,  mais  agissant  cependant  par  lui-même  et  sur  lui-mê m  . 
Le  premier  bien  de  la  société  étant  ainsi  la  moralité,  et  la  mora- 
lité étant  individuelle  par  son  centre,  quoique  universelle  par 
son  objet,  il  en  faut  conclure  que  l'action  collective  ou  sociale  a 
pour  but,  non  de  se  substituer  à  l'action  individuelle,  mais  de 
la  susciter,  au  contraire,  et  de  mettre  la  coopération  de  tous  au 
service  de  l'initiative  de  chacun. 

L'autorité  sociale  existe  déjà;  son  extension  progressive  n'est 
qu'une  question  de  degré,  de  compétence,  d'utilité  et  d'efficacité. 
Le  collectivisme  n'a  de  distinctif  que  son  «  exclusivisme;  »  il  n'a 
rien  découvert  de  neuf.  C'est  le  vieux  moyen  de  la  contrainte  so  - 
ciale  qu'il  veut  simplement  pousser  à  l'extrême.  Mais  cet  exclusi- 
visme est  sa  condamnation.  Les  institutions  administratives  ou 
gouvernementales,  en  effet,  seront  toujours  mises  en  pratique 
par  des  hommes;  elles  ne  marcheront  pas  toutes  seules  comme 
une  horloge  une  fois  montée.  Dès  lors,  elles  ne  vaudront  que 
ce  que  vaudront  les  hommes;  on  ne  peut  donc,  par  des  considé- 
rations purement  mécaniques  ou  purement  économiques,  prévoir 
leurs  résultats.  Les  facteurs  premiers,  ici,  sont  psychologiques 
et,  en  conséquence,  moraux.  Quelque  indispensable  que  soit  la 
réforme  des  institutions,  elle  présuppose  celle  des  consciences, 
qu'elle  aide,  mais  qu'elle  ne  remplace  pas. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  également  faux  de  supprimer  la  ques- 
tion morale  au  profit  de  la  question  sociale,  la  question  sociale 
au  profit  de  la  question  morale;  de  méconnaître  la  valeur  de  l'in- 
dividu ou  la  valeur  de  la  société,  qui  a  ses  fins  propres  et  plus 
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qu'individuelles.  Ne  nous  laissons  pas  séduire  à  la  mythologie 
des  abstractions,  dont  se  leurrent  les  systèmes.  Dans  l'astronomie, 
le  mouvement  de  la  terre  est  solidaire  du  mouvement  de  tout  le 
système  solaire;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  vous  suppri- 
mez la  terre  et  son  action  propre,  puis  Vénus,  puis  Mars  et  les 
autres  planètes,  où  sera  le  système  solaire? 

Le  communisme  marxiste,  en  définitive,  est  aussi  faux  que 
l'individualisme  exclusif.  Ne  parlant  que  d'intérêt  et  de  plaisir, 
il  décapite  l'homme  intellectuellement  et  moralement  : 

0  curvse  in  terras  animse  et  cœîestium  inanes  ! 

Il  a  beau  nous  promettre  la  satisfaction  de  tous  nos  appétits, 
des  jouissances  croissantes  au  sein  d'une  société  toujours  plus 
puissante  sur  la  nature,  il  ne  fera  jamais  monter  vers  les  nues 
un  édifice  solide  avec  des  matériaux  sans  consistance;  il  ne  con- 
struira pas  une  société  heureuse,  savante  et  forte,  avec  des  indi- 
vidus sans  moralité.  Le  communisme  matérialiste  porte  «  son 
ennemi  avec  soi  ;  »  il  veut  unir  les  hommes  par  ce  qui  précisément 
les  désunit  :  à  savoir  leurs  besoins  individuels  et  matériels.  Il  se 
persuade  que  le  «  systèm.e  de  ces  besoins,  »  notamment  ceux  qui 
viennent  de  l'estomac,  finira  par  donner  un  jour  à  l'humanité  un 
même  cœur.  C'est  vouloir,  sur  le  principe  de  la  haine,  fonder 
l'amour;  sur  le  principe  de  la  guerre,  fonder  la  paix  perpétuelle. 
Un  publiciste,  M.  Adolphe  Prins,  a  dit  avec  raison  :  «  Toute  civi- 
lisation qui  multiplie  les  richesses  sans  multiplier  les  liens  so- 
ciaux et  les  devoirs  sociaux  produit  plus  de  mal  que  de  bien  (1).  » 
Si  ces  paroles  s'appliquent  aux  excès  actuels  du  régime  capita- 
liste, elles  ne  s'appliqueraient  pas  moins  à  un  régime  commu- 
niste qui  prétendrait  multiplier  les  richesses  et  jouissances  sans 
multiplier  les  liens  moraux,  ou  même  en  supprimant  toute  mora- 
lité. Pour  fonder  une  société  supérieure,  il  faut  d'abord  habituer 
les  hommes  à  vivre,  non  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes, 
mais  en  autrui  et  pour  autrui  :  in  aliis  vivimus,  movemur  etsumus, 

(1)  L Organisation  de  la  liberté. 

Alfred  Fouillée. 


LA 

DERNIÈRE    CONFESSION 


0  mon  Père,  ne  me  quittez  pas  encore!...  Par  pitié,  encore 
un'fèoment !...  Vous  ne  pouvez  pas  m'absoudre .  Je  néprouve 
aucun  remords.  Comment  pourrais-je  me  repentir?...  Je  ne  re- 
grette pas  mon  crime.  Comment  pourrais-je  le  regretter?...  Je 
le  commettrais  encore.  Comment  pourrais-je  ne  pas  le  com- 
mettre?... 

Oui,  sans  doute,  je  sais,  je  sais...  !  Dieu  a  dit  :  «  Tu  ne  tueras 
point.  »  Mais  était-ce  bien  là  un  meurtre  ?  Mais  était-ce  bien  là  un 
crime?  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  versé  le  sang.  Et  le  sang  réclame  du 
sang...  Mais  n'est-il  pas  de  distinction  possible?  Ecoutez-moi  jus- 
qu'au bout...  Laissez-moi  parler...  Ayez  pitié,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Si  vous  saviez  combien  il  m'est  dur  de  me  rappeler  tout  cela 
maintenant,  sur  ce  lit  de  mort!  Ecoutez-moi!  Ecoutez-moi!... 
Vous  me  direz  ensuite  si  j'ai  vraiment  péché.  Vous  me  direz  si 
Dieu  lui-même  ne  m'absoudra  pas,  s'il  ne  me  pardonnera  pas 
d'avoir  enfreint  sa  loi.  Je  blasphème?  Ah!  mon  Père,  mon  Père, 
ne  me  quittez  pas  encore!... 

Il  y  a  quelques  mois,  mes  forces  me  trahirent;  ma  santé 
m'abandonna,  et  le  temps  écoulé  depuis  me  semble  avoir  eu  la 
durée  d'une  vie.  J'avais  abusé  du  travail  jusqu'à  l'épuisement. 
Mon  existence  de  médecin  à  Londres  était  sans  doute  fort  pénible, 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  brisé.  Le  commencement  de  mes 
épreuves  date  de  mes  travaux  sur  cette  opération  de  la  gorge  que 
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j'ai  tentée  le  premier  et  à  laquelle  est  maintenant  attaché  mon 
nom.  La  solution  du  redoutable  problème  m'a  apporté  la  gloire 
et  la  fortune.  Elle  a  sauvé  des  centaines  de  vies,  elle  en  sauvera 
des  milliers  d'autres.  Et  pourtant  moi,  —  moi!  —  pour  avoir 
attenté  à  une  existence,  —  une  seule,  —  et  dans  quelles  condi- 
tions... 

Mon  Père,  ayez  pitié  de  moi  !  Je  veux  vous  dire  les  choses 
jusqu'au  bout...  Mes  nerfs  étaient  épuisés.  Tristesse,  dépression, 
spleen,  prostrations  inquiétantes,  évanouissemens,  une  sorte  de 
feu  intérieur  dévorant,  avec  une  impression  de  froid  permanente, 
voilà  ce  que  j'éprouvais  avec  une  intensité  de  plus  en  plus  pé- 
nible. Vous  savez  ce  que  signifient  ces  symptômes...  Je  suivais 
les  progrès  de  mon  mal  et  je  me  prescrivis  le  traitement  habi- 
tuel. Hygiène,  médication,  électricité,  nourriture  spéciale,  rien 
ne  put  dissiper  l'ombre  mortelle  qui  pesait  de  plus  en  plus  lour- 
dement sur  moi,  qui  m'oppressait  nuit  et  jour,  sans  relâche,  fai- 
sant de  mon  existence  un  véritable  cauchemar.  Je  connaissais 
l'origine  du  mal.  Mes  travaux  me  possédaient  comme  une  fièvre. 
Je  ne  pouvais  ni  les  mener  à  bout  à  mon  entière  satisfaction, 
ni  les  abandonner  avant  la  solution  définitive.  Je  versais  de  l'eau 
dans  un  crible...  Ma  femme  envoya  chercher  un  de  mes  confrères. 
D'avance,  je  savais  ce  qu'il  allait  m'ordonner  :  le  repos  absolu, 
six  mois  de  vacances  forcées  loin  de  chez  moi,  afin  de  m'enlever 
toute  tentation  d'activité  intellectuelle.  Il  me  fallait  voyager, 
changer  de  milieu  et  de  mode  d'existence,  bouleverser  toutes  mes 
habitudes,  voir  de  nouvelles  figures,  de  nouvelles  mœurs,  de 
nouveaux  climats,  et  en  même  temps  couper  court  à  mes  occupa- 
tions. Tout  cela  devait  me  remettre  en  équilibre  et  me  délivrer  des 
troubles  qui  avaient  pour  cause  une  excessive  tension  du  système 
nerveux.  J'éprouvais  une  grande  répugnance,  une  espèce  d'an- 
goisse à  partir.  Maintenant  que  je  vois  ce  qui  s'est  passé,  je  com- 
prends combien  cette  crainte  était  justifiée.  Jeter  un  être  arrivé 
au  paroxysme  de  la  nervosité  dans  les  fatigues  et  les  tracas,  su- 
perficiels, soit,  mais  sans  cesse  renouvelés,  d'un  voyage  lointain, 
c'était  une  erreur,  une  folie,  une  absurdité.  Mais,  de  cela,  je  ne 
me  rendais  pas  compte  et  ne  me  préoccupais  guère.  Je  ne  son- 
geais qu'à  la  chère  maison  où  je  laissais  derrière  moi  les  êtres 
aimés  qui  étaient  toute  ma  vie.  Depuis  sept  années  de  mariage, 
ma  femme  était  devenue  pour  moi  autre  chose  et  mieux  qu'un 
objet  d'amour.    L'exquise   douceur,  le  repos  bienfaisant  qu'ap- 


LA    DERNIÈRE    CONFESSION.  0'15 

porte  à  un  homme  épuisé  de  travail  la  seule  présence  d'une  créa- 
ture de  tendresse,  de  courage  et  de  dévouement,  l'affection  de  ma 
chère  femme  me  l'avait  donné,  et  je  frémissais  à  la  pensée  que, 
là  où  j'irais,  je  ne  la  sentirais  plus  veiller  sur  moi,  devinant  tout 
ce  qu'il  me  fallait  et  prévenant  mes  moindres  désirs.  C'était  là 
une  faiblesse,  et  je  me  l'avouais  tout  bas;  mais  j'avais  une  autre 
faiblesse  encore,  que  je  connaissais  moins  à  fond.  Mon  fils,  qui 
atteignait  ses  six  ans,  était  pour  moi  l'objet  d'une  véritable  ado- 
ration. L'amour  paternel  peut  absorber  toutes  les  autres  passions. 
La  tyrannie  de  mon  affection  pour  mon  unique  enfant  était  plus 
puissante  et  plus  inflexible  encore  que  celle  de  mon  travail 
acharné,  ou  plutôt  les  deux  choses  n'en  faisaient  qu'une  seule. 
Car  ma  science  de  médecin,  je  la  devais  à  mon  instinct  de  père. 

Mon  fils  avait  la  gorge  extrêmement  délicate.  Tout  petit,  je 
l'avais  une  première  fois  sauvé  d'une  crise  terrible.  A  l'âge  de 
quatre  ans,  je  l'arrachais  à  la  mort.  Et,  chaque  fois  que  je  lui 
avais  rendu  la  vie,  cette  vie  m'était  devenue  plus  chère.  Mais  je 
savais  trop  bien  que,  si  le  mal  était  momentanément  terrassé,  je 
ne  pouvais  pas  le  considérer  comme  définitivement  vaincu.  Un 
jour  ou  l'autre,  selon  toute  probabilité,  il  renaîtrait  avec  une 
violence  nouvelle.  Et  c'était  pour  me  tenir  prêt  à  le  combattre 
victorieusement  que  je  m'acharnais  jour  et  nuit  à  un  travail  sur- 
humain. Jamais  esclave  ne  fut  soumis  à  plus  rude  labeur.  Je  me 
refusais  tout  repos,  j'abrégeais  mes  heures  de  sommeil,  et  je 
n'accordais  même  pas  à  la  réflexion  calme  les  instans  que  je  pas- 
sais en  voiture,  entre  deux  visites  de  malades.  La  crise  pouvait 
revenir  d'un  moment  à  l'autre.  Il  fallait  que  je  fusse  armé.  Je 
voulais  devancer  le  temps. 

Le  mal  tant  redouté  ne  reparaissait  pas.  Mon  chéri  se  forti- 
fiait. Mais  mon  nom  était  désormais  célèbre  et  ma  découverte 
retentissante.  La  faiblesse  de  mon  enfant  avait  déterminé  la  direc- 
tion de  mes  études.  Si  je  m'étais  rendu  maître  du  redoutable 
secret,  c'était  mon  amour  absorbant  pour  le  cher  petit  être  qui 
m'avait  poussé  dans  mes  recherches,  soutenu  et  guidé  à  travers 
tous  les  obstacles. 

Il  me  fallait  payer  cette  victoire.  Ma  santé  s'était  délabrée  ;  et 
je  me  voyais  dans  l'obligation  de  quitter  tout  ce  que  j'aimais.  Oh  ! 
si  j'avais  pu  emmener  avec  moi  ma  femme  et  mon  enfant,  serais- 
je  à  présent  où  j'en  suis,  mourant  de  désespoir  auprès  de  vous, 
mon  Père  ? 
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La  veille  de  mon  départ,  nous  passâmes  en  famille  l'anniver- 
saire de  naissance  de  notre  cher  petit.  Pour  ma  femme,  ce  jour 
semblait  empreint  de  bonheur  tranquille,  rempli  de  souvenirs 
précieux,  les  meilleurs  et  les  plus  doux  qu'il  soit  donné  à  une 
mère  de  connaître  :  les  gentils  balbutiemens,  les  joyeux  babil- 
lages, les  amusantes  petites  mines,  les  mille  riens  si  drôles  et  si 
adorables  !  Elle  se  réjouissait  par  avance  de  la  santé  que  j'allais 
reconquérir.  L'enfant  se  montrait  plein  de  turbulente  gaieté,  et 
moi-même  je  tentais  de  m'étourdir  en  m'abandonnant  à  une  allé- 
gresse un  peu  bruyante. 

Les  heures  s'écoulèrent  ainsi,  jusqu'au  moment  du  coucher, 
et,  lorsque  je  vis  mon  petit  homme  bien  bordé  dans  ses  draps 
blancs,  une  inquiétude  soudaine  me  traversa  l'esprit.  Il  me  parut 
moins  bien  portant  qu'à  l'ordinaire.  De  pareilles  idées  me  han- 
taient souvent,  et  je  n'ignorais  pas  que  c'était  folie  de  m'y  aban- 
donner. Cette  fois,  c  eût  été  une  faiblesse  véritablement  humi- 
liante pour  mon  énergie.  Je  n'avais  déjà  que  trop  hésité.  Avais-je 
donc  perdu  tout  respect  de  moi-même?  Je  laissais  d'ailleurs  des 
instructions  détaillées  à  mon  confrère  Gran ville  Wenman,  mon 
ancien  camarade  d'études.  Toutes  les  éventualités,  je  les  avais 
soigneusement  prévues.  Si  telle  chose  survenait,  il  devait  prendre 
telle  précaution  ;  si  tel  symptôme  se  produisait,  il  devait  suivre 
telle  méthode.  En  cas  de  danger,  il  devait  m'avertir  par  la  voie  la 
plus  rapide.  Ni  distance,  ni  question  de  santé,  de  vie  ou  de  mort, 
ne  pourraient  me  retenir,  si  je  savais  en  péril  l'unique  souci  de 
mon  cœur. 

Wenman  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  avec  un  peu  de 
pitié  pour  l'inquiétude  maladive  qui  prévoyait  tant  de  complica- 
tions. Je  n'attachai  nulle  importance  à  sa  compassion  ou  à  son 
mépris,  car  il  n'avait  pas  d'enfant.  J'étais  maintenant,  dans  une 
certaine  mesure,  résigné  à  ce  voyage,  et,  avant  que  mon  petit 
homme  n'eût  ouvert  les  yeux,  je  m'éloignai  de  la  maison. 

Je  devais  tout  d'abord,  sur  le  conseil  de  Wenman,  me  diriger 
vers  le  Maroc.  Les  coutumes  orientales,  les  costumes  chatoyans, 
les  croyances  musulmanes  et  Israélites,  la  forme  primitive  du 
gouvernement,  cette  vie  sociale  demeurée  stationnaire  depuis 
Abraham,  tout  cela  lui  semblait  créer  une  atmosphère  nouvelle 
propre  à  rendre  la  fraîcheur  et  l'élasticité  à  mes  nerfs  surmenés 
par  le  travail  et  la  civilisation  de  notre  siècle  tumultueux. 

Étrange  fatalité  !  Aucun  pays,  je  crois,  n'eût  réuni  au  même 
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degré  que  celui-là  les  conditions  voulues  pour  développer  ma 
fièvre  et  mon  agitation.  Que  n'ai-je  choisi  n'importe  quel  autre 
coin  du  globe,  n'importe  quelle  contrée  morte,  quel  désert  perdu 
de  ce  vaste  monde,  plutôt  que  cette  terre  maudite  et  désolée  ! 

Écoutez-moi,  écoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  mon  Père  !... 

Je  m'embarquai  pour  Gibraltar,  et  la  voiture  qui  emportait  ma 
femme  après  nos  adieux  m'empêcha  de  prendre  grand  intérêt  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  de 
quitter  son  pays  pour  courir  après  la  santé.  Si  l'espoir  est  devant 
vous,  les  regrets  sont  derrière.  Durant  les  heures  que  je  passai 
sur  le  pont,  la  nuit  de  mon  départ,  tout  seul,  les  yeux  fixés  sur  la 
lumière  du  phare  qui  s'éteignait  peu  à  peu  dans  l'eau  sombre,  le 
succès  me  sembla  impuissant  à  procurer  aucune  consolation,  la 
gloire  aucune  douceur,  le  travail  aucune  satisfaction,  la  fortune 
aucune  sécurité.  Une  seule  réflexion  me  réconcilia  avec  mon  sort: 
le  labeur  qui  m'avait  conduit  où  j'en  étais,  je  ne  l'avais  entrepris 
ni  pour  la  gloire,  ni  pour  la  fortune,  mais  bien  pour  la  plus  pure 
et  la  meilleure  des  passions  terrestres,  ou  du  moins  celle  que  je 
considérais  comme  telle. 

Mon  existence,  sur  ce  paquebot,  ne  différa  pas  de  celle  que 
j'avais  déjà  connue  dans  de  précédens  voyages.  D'abord  les  in- 
spections, les  investigations  secrètes  pour  savoir  qui  était  celui-ci 
ou  celui-là,  puis  les  premières  salutations,  les  insignifiantes  facé- 
ties, les  vides  subits  à  table  lorsque  le  vent  fraîchissait  et  que  la 
mer  commençait  à  devenir  houleuse,  l'examen  de  la  carte  où  l'on 
notait  jour  par  jour  le  chemin  parcouru,  le  jeu  de  palet  sur  le 
pont  durant  les  belles  matinées,  les  séances  au  fumoir,  les  réu- 
nions de  musique  à  l'heure  du  thé,  tout  cela,  j'en  étais  las  et 
rassasié  depuis  longtemps  déjà.  C'était  pour  moi  sans  nul  intérêt, 
et  mon  indifférence  pour  tout  ce  qui  m'entourait  devait  faire  de 
moi  un  bien  maussade  compagnon  de  route. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse  adressé  la  parole  à 
qui  que  ce  fût.  Le  quatrième  jour,  nous  naviguions  en  vue  du 
Finistère,  par  une  mer  superbement  calme,  lorsque  le  bruit  se 
répandit  que  le  signal  des  tempêtes  venait  d'être  arboré  à  terre. 
Nul  de  ceux  qui  ont  traversé  pareil  moment  n'est  capable  de  l'ou- 
blier. En  un  instant,  tout  le  monde  fut  sur  le  pont,  le  visage 
anxieux  et  pâli.  Les  brèves  interrogations  à  voix  blanche  se  croi- 
sant avec  des  chuchotemens  et  des  soupirs  mal  réprimés,  les 
coups  d'oeil  fiévreux  jetés  vers  l'horizon,  les  questions  aux  offi- 
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ciers  de  quart,  leurs  réponses  railleuses  démenties  par  leurs  re- 
gards inquiets;  puis  le  ciel  obscurci,  la  brise  fraîchissante,  l'ho- 
rizon de  plus  en  plus  noir,  l'atmosphère  lourde  et  frémissante  qui 
semblait  descendre  lentement  le  long  des  mâts,  la  physionomie 
générale  du  bâtiment  saturé  tout  à  coup  d'électricité  des  huniers 
à  la  cale  :  c'est  un  spectacle  dont  rien  au  monde  ne  peut  donner 
l'idée,  si  ce  n'est  un  appel  de  clairon  éclatant  soudain  au  milieu 
d'un  bivouac,  et  mettant  sur  pied  en  une  seconde,  pour  faire  face 
à  l'ennemi  que  l'on  n'attendait  pas,  les  hommes  qui  fumaient  et 
buvaient  en  toute  sécurité  autour  des  feux  de  branchages. 

Je  me  tenais  sur  la  passerelle,  regardant  les  lascars  serrer  les 
ris,  condamner  les  panneaux,  les  badigeonner  de  goudron  et  ré- 
duire tout  â  son  plus  petit  volume,  lorsqu'un  passager,  que  je 
n'avais  pas  remarqué  jusque-là,  monta  me  rejoindre  à  mon  poste 
d'observation.  Il  m'adressa  une  réflexion  quelconque  sur  les  ma- 
rins exotiques  et  leur  lenteur  lourde  qui  lui  donnait  à  penser 
quant  au  secours  qu'on  en  pourrait  attendre  au  milieu  de  la  tour- 
mente. Mais  la  physionomie  de  cet  homme,  beaucoup  plus  que  ses 
paroles,  éveilla  mon  attention  et  réussit  à  la  captiver.  Il  était  de 
ceux  pour  qui  la  sensation  du  danger  devient  un  puissant  stimu- 
lant. Il  riait,  les  yeux  étincelans,  et  ses  propres  paroles, pleines  de 
vie  insouciante,  avaient  pour  lui  une  évidente  saveur.  En  l'obser- 
vant, je  compris  qu'il  avait  le  tempérament  d'un  cheval  de  ba- 
taille. Grand,  mince,  bien  découplé,  c'était  un  brun  superbe,  à  la 
barbe  épaisse,  aux  narines  palpitantes,  à  la  bouche  mobile,  aux 
yeux  de  flamme_,  un  être  vivant  de  toutes  ses  fibres  et  doué  d'une 
indomptable  énergie.  Il  accusait  trente  à  trente-cinq  ans,  mais 
n'en  avait  en  réalité  que  vingt-quatre.  J'appris  par  la  suite  que 
c'était  un  Américain  voyageant  par  goût  des  aventures. 

Cette  nuit-là,  nous  fûmes  six  heures  durant  devant  la  tempête, 
qui  finit  par  nous  atteindre.  Ce  qu'il  advint  dans  l'obscurité  de 
cette  côte  de  granit,  je  ne  le  sus  qu'au  matin  suivant.  Le  croi- 
riez-vous  ?  J'avais  pris  ma  dose  habituelle  de  narcotique  et  m'étais 
couché  tranquillement.  Lorsque  je  montai  sur  le  pont,  à  l'aurore, 
le  vent  avait  fléchi  et  le  navire  se  balançait  sur  une  mer  dont  le 
clapotement  devenait  à  peine  perceptible  à  travers  les  trépida- 
tions de  la  machine.  Le  souvenir  de  la  tempête  ne  subsistait  que 
dans  le  ciel  triste  et  l'horizon  demeuré  sombre,  —  là  et  dans  les 
bas-fonds  du  navire,  où  végétait  l'âme  obscure  des  matelots  de 
couleur. 
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Le  premier  visage  qui  frappa  mon  regard  fut  celui  de  l'Améri- 
cain. Il  avait  passé  la  nuit  sur  le  pont  et  me  mil  au  courant  des 
faits.  L'ouragan  s'était  déchaîné  avec  une  violence  terrible,  et, 
lorsque  les  premières  lueurs  de  l'aube  avaient  surgi  de  l'Orient, 
le  bâtiment  luttait  encore  contre  d'énormes  vagues  écumeusos.  A 
ce  moment-là,  plusieurs  matelots  étaient  montés  dans  les  mâts 
pour  un  travail  urgent,  et  l'un  d'eux  était  tombé  à  l'eau  sous  la 
poussée  d'un  coup  de  vent.  En  vain  toutes  les  tentatives  avaient 
été  faites  pour  le  sauver.  On  avait  renversé  la  vapeur,  mis  les  ca- 
nots à  la  mer,  lancé  des  bouées  de  sauvetage.  Mais  la  mer  avait 
entraîné  sa  proie  et  le  navire  poursuivi  sa  route.  Cet  accident  me 
causa  une  impression  de  tristesse  profonde.  Je  voyais  ce  mal- 
heureux arraché  à  la  vergue,  le  regard  d'agonie  de  ses  orbites 
blanches  lorsqu'il  s'était  senti  entraîné  à  la  crête  d'une  lame , 
ses  bras  étendus  pendant  qu'il  sombrait  lentement  dans  la  mort. 
Il  me  semblait  monstrueux  d'avoir  dormi  pendant  que  se  dérou- 
lait ce  drame  sombre.  Peut-être  mon  excessive  sensibilité  ner- 
veuse exagérait-elle  la  puissance  de  mes  impressions,  mais  je  sen- 
tais qu'à  sa  manière  et  dans  la  mesure  des  circonstances,  ce  pauvre 
être  d'une  autre  race,  d'une  autre  langue,  avec  lequel  jamais  je 
n'avais  échangé  une  parole,  venait  de  livrer  sa  vie  pour  la 
mienne.  Ce  que  je  laissai  voir  de  mon  émotion,  je  ne  m'en  sou- 
viens plus  aujourd'hui.  Mais,  à  la  peine  que  prit  l'Américain  pour 
me  démontrer  combien  mes  sentimens  étaient  inopportuns  et  faux, 
et  contre  nature,  je  me  rendis  compte  qu'il  avait  pénétré  l'inten- 
sité de  ce  que  j'éprouvais. 

Qu'était  la  vie?  J'y  attachais  un  trop  grand  prix.  Le  respect 
moderne  de  l'existence  individuelle  étouffait  les  plus  nobles  ins- 
tincts de  la  nature  humaine.  La  vie  n'était  pas  ce  que  nous  pos- 
sédions de  plus  sacré.  Le  devoir,  la  justice,  la  vérité,  voilà  ce  qui 
vraiment  valait  d'être  estimé. 

Nous  écartant  de  notre  point  de  départ,  nous  nous  étions 
lancés  dans  des  dissertations  plus  vastes  et  plus  périlleuses. 
L'Américain  s'en  tenait  à  sa  théorie.  La  guerre  était  souvent  pré- 
férable à  la  paix,  le  massacre  ouvert  à  la  tranquillité  corrompue. 
Que  ne  passait-il  un  peu  du  souffle  du  moyen  âge  sur  notre  époque 
d'anémie  physique  et  morale  !  Fidèle  à  son  thème,  dont  il  embras- 
sait toutes  les  conséquences,  mon  interlocuteur  approuvait  pleine- 
ment la  persécution  des  Juifs  en  Russie.  Un  peuple  grave  et  rude 
se  purgeait   d'un  élément  étranger,  qui,  tel  qu'un  interminable 
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ténia,  se  nourrissait  aux  dépens  de  ses  organes  vitaux.  Le  remède 
était  violent,  mais  nécessaire.  Des  vies  étaient  sacrifiées,  mais  au 
bénéfice  d'autres  vies. 

Restreignant  alors  le  débat,  nous  attaquâmes  la  question  du 
meurtre.  L'Américain  préconisait  la  doctrine  de  Sterne.  C'était  la 
grande  faute  des  lois  qui  régissent  le  monde  moderne  de  n'avoir 
établi  aucune  distinction  entre  le  meurtre  d'un  honnête  homme 
et  l'exécution  sommaire  d'un  gredin.  Ces  choses-là  ne  devaient 
être  appréciées  que  d'une  façon  toute  relative.  Quant  au  sang 
versé  en  cas  de  légitime  défense,  il  fallait  être  fou  pour  le  consi- 
dérer comme  un  crime.  Les  lois  mêmes  de  mon  pays  efféminé 
justifiaient  celui  qui  abattait  le  bras  levé  pour  le  frapper  ;  et  le 
sentiment  qui  faisait  peser  sur  la  conscience  un  tel  acte  comme 
une  faute  était  un  scrupule  maladif  et  morbide. 

Cette  manière  de  voir  répugnait  à  ma  nature  et  je  tentai  de  la 
combattre.  Toute  vie  humaine  reposait  sur  un  principe  sacré  que 
rien  ne  devait  faire  méconnaître.  Ce  que  Dieu  avait  donné,  Dieu 
seul  était  en  droit  de  le  reprendre.  Quant  à  l'évolution  générale 
du  monde,  bonne  ou  mauvaise,  elle  était  entre  les  mains  du  Très- 
Haut,  qui  se  jouait  de  l'intervention  des  hommes.  Tous  mes  ar- 
gumens  furent  vains.  L'Américain  garda  son  opinion.  Toute  vie 
humaine  devait  être  sans  hésitation  sacrifiée  à  une  bonne  cause. 
Et  ce  qui  était  vérité  pour  une  nation  demeurait  vérité  pour  l'in- 
dividu. Il  ne  fallait  voir  que  le  but  à  atteindre.  Je  protestai  de 
toutes  mes  forces  contre  cette  conclusion,  sans  me  douter  des  ra- 
vages exercés  dans  mon  âme  par  les  idées  de  mon  adversaire. 
A  présent,  je  vois  trop  bien  le  chemin  parcouru  en  moi  par  ses 
dangereuses  doctrines.  Oui,  maintenant,  je  le  vois  trop  bien. 

Le  lendemain  matin,  nous  arrivions  à  Gibraltar.  En  montant 
sur  le  pont,  où  l'air  semblait  manquer  brusquement  comme  il  ar- 
rive après  l'arrêt  subit  d'un  navire,  j'aperçus  l'Américain  dans  un 
groupe  de  gens  du  pays,  gaillards  souples  à  peau  basanée.  Il  trai- 
tait avec  eux  pour  se  faire  conduire  au  débarcadère.  Lui  aussi,  se 
rendait  au  Maroc,  et  nous  louâmes  un  bateau  à  frais  communs. 

Par  cette  matinée  claire  et  froide,  l'énorme  roc,  dressé  sur  le 
bleu  du  ciel  comme  une  gigantesque  coquille  d'huître,  paraissait 
plus  blanc  et  plus  puissant  que  jamais.  Le  vapeur  de  Tanger  ne 
partait  que  le  lendemain  et  nous  descendîmes  à  l'hôtel. 

Aussitôt  débarqué,  je  me  précipitai  vers  la  poste.  Deux  lettres, 
venues  par  voie  de  terre,  m'y  avaient  devancé.  L'une  émanait  de 
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Wenman,  qui  s'était  rendu  à  Winpole  Street  le  lendemain  de  mon 
départ  et  avait  trouvé  mon  petit  monde  en  bon  état  ;  elle  conte- 
nait un  vote  de  remerciemens  et  de  félicitations  de  mes  collègues 
de  l'Ecole  de  médecine  pour  mes  récens  travaux,  «  qui  dateraient 
dans  les  annales  de  l'humanité  et  de  la  science.  »  L'autre  enve- 
loppe était  de  ma  femme  :  une  douce  petite  lettre  affectueuse  et 
tendre,  écrite  à  son  retour  de  Tilbury.  Elle  m'insinuait  que  sa 
chère  maison  lui  semblait  vide,  comme  si  quelque  chose  y  man- 
quait. Notre  cher  petit  était  levé,  et  enchanté  du  nouveau  joujou 
que  je  lui  avais  laissé  pour  le  consoler  à  son  réveil,  —  un  grand 
éléphant  qui  remuait  sa  trompe  en  mugissant.  «  Je  viens  de  de- 
mander à  notre  chéri,  écrivait  ma  femme,  de  quelle  commission 
il  me  chargeait  pour  vous.  —  Dites  à  papa,  m'a-t-il  répondu,  que 
je  vais  très  bien  et  que  je  l'embrasse  très  fort.  J'espère  qu'il  va 
bien  aussi  et  qu'il  reviendra  bientôt  pour  voir  marcher  mon  élé- 
phant. » 

Ce  soir-là,  je  repris  ma  conversation  avec  l'Américain.  Si  jeune 
qu'il  fût,  il  avait  déjà  beaucoup  voyagé  à  travers  l'Orient. 
L'Egypte,  l'Arabie,  la  Syrie,  la  Palestine,  il  connaissait  tout  à 
fond.  Son  séjour  au  Maroc,  il  s'y  était  préparé  avec  grand  soin, 
en  lisant  tout  ce  qui  avait  paru  d'intéressant  sur  ce  pays.  Depuis 
longtemps,  il  s'était  familiarisé  avec  l'Islam,  et  connaissait  le 
gouvernement  tyrannique  et  corrompu  du  Sultan,  de  ses  caïds 
et  de  ses  cadis.  Il  avait  même  étudié  le  langage  des  Marocains, 
sorte  de  dialecte  tiré  de  l'arabe,  et,  pour  pouvoir  s'entretenir  avec 
les  juifs  qui  pullulent  dans  le  pays,  il  avait  travaillé  sérieusement 
l'espagnol.  Son  équipement,  qui  eût  suffi  à  entreprendre  une  croi- 
sade ou  à  tenter  une  révolution,  ne  devait  pas  servir  uniquement 
à  le  mettre  à  l'abri  d'une  attaque.  Il  voulait  voir  le  pays,  en  ob- 
server les  coutumes,  en  connaître  les  mœurs  et  les  rites  religieux. 

—  Je  pénétrerai,  me  dit-il,  dans  les  palais  comme  dans  les 
prisons,  dans  les  mosquées  comme  dans  les  bouges,  dans  les  mai- 
sons sacrées  et  même  dans  les  harems,  pour  peu  que  je  réussisse 
à  jouer  les  eunuques  ou  les  sages-femmes. 

Si  mal  renseigné  que  je  fusse  sur  les  coutumes  du  Maroc,  je 
prévoyais  le  danger  de  ces  sortes  d'entreprises  et  je  crus  devoir 
l'en  avertir. 

—  Vous  allez  vous  mettre  dans  de  mauvais  cas,  lui  dis-je. 

—  Oui,  répondit-il,  mais  je  m'en  tirerai. 

Je  me  souvins  des  doctrines  qu'il  avait  émises  durant  la  tra- 
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versée,  et  je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  homme  résolu.  Pourtant, 
j'ajoutai  : 

—  Songez  bien  que  vous  pénétrez  dans  ce  pays  sans  autre 
but  que  votre  agrément  personnel.  Vous  sentez-vous  le  droit  d'en 
troubler  sans  nécessité  les  préjugés,  les  superstitions  et  le  fana- 
tisme ? 

—  Votre  objection  est  parfaitement  juste,  fit-il.  Mais,  si  je  suis 
inquiété  dans  le  cours  de  mes  entreprises,  ce  ne  sera  pas  mon 
agrément,  mais  bien  ma  liberté  ou  ma  vie  que  j'aurai  à  défendre. 

—  Et,  en  pareil  cas,  rien  ne  vous  arrêtera  pour  échapper  au 
danger  ? 

—  Rien  ! 

Je  me  mis  à  rire,  car  mon  esprit  se  refusait  à  le  croire.  Il  fit 
chorus  avec  moi.  Cette  vision  subite  de  poignards  ensanglantés 
paraissait  si  lointaine  et  si  invraisemblable  !  Mais  mon  cœur, 
mon  cœur  le  croyait...  Silencieusement^  secrètement,  incon- 
sciemment, j'absorbais  le  poison  de  sa  pensée,  qui  sinfiltrait  jus- 
qu'au fin  fond  de  mon  être... 

Le  lendemain,  vers  midi,  nous  nous  embarquions  pour  Tanger. 
Le  Jackal,  un  vieux  petit  remorqueur  battu  par  l'âge  et  les  tem- 
pêtes, rapiécé  sur  toutes  les  coutures,  tenait  la  mer  par  la  grâce 
de  Dieu.  L'ouragan  qui  nous  avait  assaillis  à  la  hauteur  du  Fi- 
nistère avait  maintenant  doublé  le  cap  Saint- Vincent,  et  la  mer 
roulait  avec  violence.  Nous  nous  en  aperçûmes  seulement  au 
sortir  de  la  baie.  Je  ne  signalerais  pas  ce  détail,  si  je  n'avais 
acquis  alors  ma  première  notion  véritable  de  la  puissance  extraor- 
dinaire que  la  foi  ou  le  fanatisme  des  Maures,  —  appelez-le 
comme  vous  voudrez,  —  exerce  sur  leurs  caractères  et  leurs  vies. 

Le  détroit  n'a  guère  entre  Gibraltar  et  Tanger  qu'une  ving- 
taine de  milles  de  large.  Il  nous  fallut  cinq  heures  et  plus  pour 
effectuer  la  traversée.  Notre  pauvre  embarcation  soutenait  une 
lutte  terrible  contre  les  énormes  lames  qui  nous  venaient  de 
l'Atlantique.  Plongeant  de  l'avant  dans  les  vagues,  roulant  jus- 
qu'aux cordages,  craquant,  frémissant,  bondissant,  c'est  par  mi- 
racle qu'elle  se  maintenait  sur  l'eau.  J'occupais  avec  l'Américain 
la  partie  du  pont  qui  servait  de  salon  aux  passagers  de  première 
classe.  Au-dessous  de  nous,  dans  le  trou  béant  de  l'arrière,  une 
cargaison  de  Maures  se  pressaient  pêle-mêle  avec  les  bestiaux, 
les  moutons,  les  colis  et  les  volatiles.  C'étaient  des  pèlerins,  des 
Hadjis,  qui  s'en  revenaient  de  la  Mecque.  Je  fus  émerveillé  de 
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leur  insouciance  absolue  du  danger.  Ils  se  disputaient,  s'inju- 
riaient, grognaient  les  uns  après  les  autres,  faisaient  la  paix,  s'em- 
brassaient, se  mettaient  à  rire,  essayaient  vainement  d'allumer 
leurs  pipes,  et  reprenaient  leurs  discussions  et  leurs  querelles. 

—  Ces  gens-là,  observai-je,  sont  remarquablement  braves,  ou 
n'ont  aucun  sens  de  la  solennité  de  la  mort. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  mon  compagnon.  Ils  sont  tout 
simplement  fatalistes  par  nature  et  par  croyance.  «  C'est  écrit  ou 
ce  n'est  pas  écrit.  Si  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  ce  sera  pour 
demain.  » 

—  Il  y  a  là  dedans  une  sorte  de  courage,  remarquai-je. 

—  Et  pas  mal  de  lâcheté  aussi,  ajouta  l'Américain. 

La  nuit  était  venue  quand  nous  jetâmes  l'ancre  près  du  môle 
en  ruines  de  Tanger,  et  je  ne  vis  rien  de  la  ville  blanche.  Mais, 
si  mes  yeux  me  faisaient  défaut  dans  l'obscurité,  mes  autres  sens 
ne  me  servaient  que  trop.  Les  cris  et  les  glapissemens  des  bate- 
lées  de  Maures  et  de  nègres  qui  grimpaient  à  bord  pour  s'emparer 
de  nos  bagages,  la  puanteur  des  égouts  qui  se  déversaient  dans 
la  baie,  voilà  les  premières  impressions  ressenties  au  seuil  de 
l'Islam. 

L'Américain  dominait  le  tumulte  avec  un  grand  calme  et  un 
air  de  commandement.  Veillant  sur  mes  colis  comme  sur  les 
siens,  il  les  fit  passer  au  bureau  de  la  douane,  où  deux  Maures 
solennels,  vêtus  de  blanc,  se  tenaient  pour  examiner  les  bagages 
à  la  lueur  des  chandelles  fumeuses.  Nous  nous  séparâmes  au 
commencement  de  la  rue  où  se  trouve  la  grande  mosquée  et  qui 
est  la  principale  artère  de  la  ville,  car  nous  ne  descendions  pas 
au  même  hôtel.  Alors  je  fus  conduit  par  mon  guide  à  travers  des 
visions  et  des  bruits  d'une  étrangeté  fascinante.  Le  bourdonne- 
ment sourd  des  voix  d'hommes  qui  psalmodiaient  leurs  prières  du 
soir,  le  tintement  des  sonnettes  de  marchands  d'eau  avec  leurs 
outres  en  peau  de  chèvre,  les  «  Allah  »  des  mendians  aveugles 
accroupis  au  seuil  des  portes,  les  «  Arrah  »  des  conducteurs  de 
mules,  et  les  formes  encapuchonnées  traversant  l'obscurité  ou 
tapies  dans  la  lueur  rouge  des  cafés  sans  fenêtres,  voilà  le  fantas- 
tique décor  que  je  parcourus  comme  en  rêve. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  l'Américain  qui  se  promenait  au 
marché.  Il  m'emmena  jusqu'à  son  hôtel  pour  me  faire  admirer 
ses  nouvelles  acquisitions.  C'était  un  amoncellement  de  haïks,  de 
selhams,  de  jellabs,  de  caftans,  de  pantoufles,  de  chapelets,  de 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

corans,  d'écharpes,  de  sachets,  de  turbans  et  de  fez,  le  tout  de 
couleurs  vives,  pas  trop  neuf  et  très  authentique,  car  c'était  la 
défroque  d'un  jeune  Maure  qui  venait  d'être  jeté  en  prison  pour 
dettes  par  un  usurier  juif. 

—  Avec  cet  attirail,  dit-il,  je  suis  sûr  de  pénétrer  partout, 
et  je  défie  bien  le  diable  de  me  reconnaître. 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde  ! 

Il  se  mit  à  rire  et  me  demanda  mes  projets.  J'avais  l'intention 
de  rester  à  Tanger  jusqu'à  ce  que  j'eusse  reçu  des  lettres  de  chez 
moi,  et  de  me  diriger  ensuite  sur  Fez. 

—  Je  vous  y  rencontrerai,  dit-il.  Mais,  si  je  ne  vous  aborde 
pas,  ayez  la  bonté  de  ne  pas  me  reconnaître.  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir! 

Et  nous  allâmes  chacun  de  notre  côté. 

Je  demeurai  dix  jours  à  Tanger.  Mes  observations  se  résu- 
ment en  deux  mots  :  ce  peuple  est  la  plus  dévot  du  monde  en 
même  temps  que  le  plus  outrageusement  irréligieux  et  le  plus 
bassement  immoral.  Allah  semble  jouer  un  rôle  considérable 
dans  les  moindres  détails  de  la  vie,  et  j'ai  pu  me  rendre  compte 
que,  sous  la  figure  d'Allah,  le  diable  y  joue  un  rôle  plus  consi- 
dérable encore.  D'un  côté,  des  prières  et  encore  des  prières,  des 
pénitences,  des  mosquées,  «  Allah  »  dans  la  bouche  des  men- 
dians,  «  Mohammed  »  inscrit  sur  les  portes,  le  Coran  invoqué 
sur  les  objets  accrochés  aux  bazars  ou  colportés  à  travers  les 
rues.  De  l'autre  côté,  le  mensonge  cynique,  la  tromperie,  l'usure, 
la  justice  vendue  au  plus  offrant,  la  cruauté,  l'inhumanité,  les 
coups  aux  animaux,  le  sang  dans  les  rues,  le  sang,  le  sang  partout, 
et,  au  fond  de  tout  cela,  une  secrète  corruption  indescriptible. 

Je  mis  néanmoins  sur  le  compte  de  mon  état  nerveux  cette 
disposition  d'esprit  qui  me  faisait  tout  voir  en  noir,  et  je  résolus 
de  partir  pour  Fez,  dès  que  je  serais  en  possession  d'une  lettre 
m'assurant  que  tout  allait  bien  chez  moi. 

Mais  cette  lettre  ne  venait  pas,  et  l'arrivée  de  chaque  paquebot 
de  Cadix  ou  de  Gibraltar  accroissait  mon  impatience.  Je  pris 
enfin  le  parti  de  ne  pas  attendre  davantage,  et,  laissant  des  instruc- 
tions pour  faire  suivre  mon  courrier,  je  me  présentai  chez  mon 
consul  afin  de  me  procurer  les  papiers  nécessaires  à  mon  voyage. 
Il  me  demanda  ce  que  je  pensais  du  pays.  Je  lui  rendis  compte 
de  mes  impressions  contradictoires,  qu'il  jugea  très  exactes  les 
unes  et  les  autres. 
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—  La  religion  des  Maures,  me  dit-il,  est  pure  en  elle-même, 
bien  qu'elle  couvre  les  plus  basses  immoralités  qu'on  ait  jamais 
vu  mettre  en  pratique.  L'Islamisme  leur  est  sacré.  Ils  en  sont 
fiers,  ils  en  sont  jaloux,  ils  sont  prêts  à  mourir  pour  lui.  La 
moitié  de  leur  haine  contre  l'infidèle  est  due  à  la  crainte  de  voir 
le  chrétien  ou  le  juif  porter  atteinte  à  la  sainte  religion.  Et,  à  ce 
propos,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Evitez  tout  ce  qui 
peut  sembler  une  offense  à  la  foi  intransigeante  de  ce  peuple.  Ne 
scrutez  pas  ses  croyances,  ne  cherchez  pas  à  pénétrer  ses  lois, 
passez  devant  les  mosquées  en  baissant  les  yeux  s'il  le  faut.  Eu 
un  mot,  ne  touchez  pas  à  l'Islam. 

Je  le  remerciai,  et,  me  souvenant  de  l'Américain,  je  demandai 
quel  était  le  châtiment  réservé  aux  étrangers  qui  bravaient  la 
religion.  Le  consul  leva  les  épaules  avec  une  éloquence  qui  se 
passait  de  commentaire. 

—  Mais,  objectai-je,  un  étranger  ne  peut-il  porter  atteinte  à 
cette  foi  sans  le  vouloir  et  sans  même  s'en  douter? 

—  Effectivement,  fut  la  réponse,  mais  c'est  tant  pis  pour  son 
ignorance. 

—  Alors  nos  vies  sont  en  danger  permanent?  Nous  sommes 
à  la  merci  du  premier  bandit  venu  armé  de  son  poignard  ?  N'a- 
t-on  nul  secours  à  attendre  des  traités  conclus  ? 

—  Que  peuvent  les  traités  contre  le  fanatisme  ?  Faites  la 
place  large  pour  l'un,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  recourir  aux 
autres. 

Alors  il  me  conta  une  histoire  d'interminable  emprisonnement 
infligé  par  les  autorités  marocaines  à  des  hommes  qui  trafiquaient 
sous  la  protection  du  drapeau  britannique.  C'était  un  tissu  de 
cruautés  barbares,  de  santés  perdues,  de  vies  brisées,  de  foyers 
détruits,  une  affaire  lamentable,  réglée,  après  des  ajournemens 
sans  fin,  à  la  manière  de  toutes  les  affaires  de  justice  orientale, 
par  une  misérable  somme  d'argent. 

La  morale  de  l'histoire  fut  le  dernier  mot  du  consul  en  me 
reconduisant  à  la  porte  : 

—  Respectez,  me  dit-il,  respectez  la  foi  de  ces  fanatiques,  si 
vous  tenez  à  votre  liberté  et  à  votre  vie,  et  gardez- vous  d'une 
prison  mauresque.  Souvenez-vous  de  mes  paroles  ! 

Je  m'en  suis  souvenu  !  Je  m'en  suis  souvenu  tous  les  jours  de 
mon  voyage...  Je  m'en  suis  souvenu  au  plus  affreux  moment  de 
ma  vie...  Si  je  ne  m'en  étais  pas  souvenu  à  cette  minute-là,  serais- 
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je  maintenant  où  j'en  suis,  avec  cette  chose,  —  cette  chose  hor- 
rible derrière  moi  !... 

Je  ne  m'attendais  guère,  en  quittant  le  consul,  à  constater  si 
tôt  l'exactitude  de  ses  paroles.  Accompagné  de  mon  guide,  un 
soldat  du  Maroc  que  m'avaient  loué  les  autorités  moyennant  deux 
pesetas  par  jour,  je  me  promenais  sur  le  grand  marché,  le  Souk, 
situé  en  dehors  des  murs.  C'était  un  vendredi,  jour  saint  des  mu- 
sulmans, entre  une  heure  et  deux  heures  de  l'après-midi.  Les 
Maures,  qui  venaient  d'accomplir  leurs  ablutions  et  leurs  prières, 
reprenaient  leurs  occupations  habituelles.  La  journée  était  splen- 
dide,  le  soleil  étincelant,  et  le  marché  présentait  la  plus  grande 
animation  et  les  scènes  les  plus  variées.  Des  groupes  nombreux 
s'entre-croisaient  sur  le  vaste  emplacement.  Des  formes  drapées 
d'amples  vêtemens,  pour  la  plupart  d'un  blanc  sale  et  plein  de 
souillures,  se  dressaient  dans  la  lumière  crue.  C'était  un  remous 
incessant  d'hommes  en  burnous,  de  femmes  enroulées  dans  des 
haïks,  de  jeunes  filles  aux  pieds  nus,  de  garçons  à  tête  rasée,  de 
porteurs  d'eau  avec  leurs  sonnettes,  de  charmeurs  de  serpens,  de 
conteurs,  de  jongleurs  et  de  prédicateurs.  Au  milieu  de  toute 
cette  foule,  les  ânes  pelés  se  frayaient  un  passage,  les  mules  po- 
saient familièrement  le  cou  sur  la  tête  des  gens,  et  les  chameaux 
impassibles  mâchaient  lentement  leur  avoine.  C'était  un  in- 
croyable mélange  de  formes  mouvementées  et  une  Babel  assour- 
dissante de  voix  et  de  cris  variés. 

Je  poursuivais  ma  promenade  à  travers  les  baraques  et  les 
échoppes,  et  j'arrivai  devant  une  blanche  construction  située  vers 
le  milieu  de  la  place  et  surmontée  d'un  drapeau  blanc.  C'était  un 
bâtiment  sans  toit,  d'une  quinzaine  de  pieds  carrés,  assez  semblable 
à  une  bergerie,  mais  avec  des  murs  plus  élevés.  A  travers  Fou- 
^'èrture  pratiquée  dans  la  muraille,  j'aperçus  une  bâtisse  inté- 
rieure, et  j'en  vis  sortir  un  homme  au  regard  sauvage  et  mauvais, 
àf-la  barbe  en  désordre,  aux  vêtemens  sales  et  déchirés. 

—  Tiens,  regarde,  Sidi  !  me  dit  mon  interprète,  c'est  la  de- 
meure d'un  marabout.  Tu  vois  ce  drapeau.  C'est  ainsi  que  tu 
reconnaîtras  une  maison  de  saint.  Ici  reposent  les  reliques  de 
Sidi  Gali,  et  voilà  le  saint  homme  qui  les  garde.  Un  saint  homme, 
oui,  Sidi  !  Les  croyans  lui  paient  tribut.  C'est  là  une  demeure 
sacrée  où  les  chrétiens  n'entrent  jamais.  Les  Musulmans  seuls  y 
viennent  chercher  le  salut.  C'est  la  vie  pour  eux,  la  mort  pour  les 
infidèles. 
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Je  le  laissais  parler  sans  lui  répondre,  quand  japerçus,  des- 
cendant en  plein  soleil  la  colline  au  pied  de  laquelle  se  trouve  le 
marché,  huit  à  dix  hommes  différens  d'allure  et  de  costume  de 
ceux  quisentre-croisaient  sur  la  place.  C'étaient  de  grands  diables 
basanés,  souples,  nerveux,  tête  rasée  à  l'exception  d'une  longue 
mèche  plantée  au  sommet  du  crâne.  Ils  portaient  sur  l'épaule  des 
fusils  d'une  longueur  prodigieuse  et  chacun  d'eux  était  muni  d'un 
long  couteau  de  brigand  passé  dans  une  large  ceinture  de  laine. 
C'étaient  des  Berbères,  descendant  de  la  race  qui  peuplait  la 
Barbarie  avant  que  les  Maures  en  eussent  pris  possession.  Une 
inimitié  sourde  et  irréductible  subsiste  de  longue  date  entre  les 
deux  peuplades.  Ces  hommes  étaient  descendus  de  la  montagne  à 
la  ville  pour  leurs  plaisirs  ou  leurs  affaires  et  ne  prenaient  nulle- 
ment la  peine  de  dissimuler  leur  mépris  pour  le  trafic  des  cita- 
dins. Ils  parcouraient  la  place  à  grandes  enjambées,  d'un  air  de 
fanfaronnade^  et  fendaient  la  foule  avec  des  rires  bruyans.  Ils 
passaient  par-dessus  les  tas  de  légumes  et  de  fruits  étalés  à  terre. 
Poursuivis  par  les  sourdes  malédictions  du  peuple,  ils  arrivèrent 
ainsi  devant  la  demeure  sacrée  près  de  laquelle  je  me  tenais. 
Alors,  le  vieillard  à  demi  fou  que  je  venais  d'observer  se  mit  à 
les  couvrir  d'injures,  à  les  cribler  de  mots  sanglans.  Tous  l'en- 
tendirent. La  plupart  se  contentèrent  de  lui  répondre  par  un  rire 
méprisant,  et  passèrent  leur  chemin  sans  répondre.  Mais  l'un 
d'eux,  —  un  jeune  homme  au  regard  de  feu,  —  s'avança  vivement 
vers  lui  et  lui  répliqua  vertement.  Le  vieillard  redoubla  d'invec- 
tives et  grinça  des  dents  avec  une  grimace  horrible.  L'instant 
d'après,  en  un  clin  d'œil ,  si  vite  que  je  pus  à  peine  suivre  le 
mouvement  de  sa  main,  le  Berbère  avait  tiré  le  couteau  de  sa 
ceinture  et  l'avait  plongé  tout  entier  dans  la  poitrine  du  marabout. 
Le  vieux  tomba  comme  une  masse  et  mourut  sans  avoir  eu  le 
temps  de  proférer  une  plainte.  Un  moment  après,  la  police  met- 
tait la  main  sur  le  meurtrier  et  le  traînait  devant  la  justice. 

—  Viens,  Sidi,  murmura  mon  guide. 

Et,  par  des  ruelles  étroites,  il  me  conduisit  jusqu'à  la  kasbah. 
Sous  une  arche  du  palais,  deux  hommes  se  tenaient  accroupis  sur 
des  nattes.  C'étaient  les  juges  et  la  cour  de  justice. 

Il  se  produisit  un  tumulte  de  voix  et  de  pas  précipités.  Les 
hommes  de  police  entrèrent  avec  leur  prisonnier,  suivis  d'une  foule 
curieuse  et  hostile.  Je  demeurai  en  face  de  la  voûte,  le  Berbère 
fut  placé  tout  près  de  moi,  et  je  ne  perdis  ni  un  mot,  ni  un  geste. 
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—  Cet  homme,  dit  un  des  policiers,  vient  de  tuer  le  saint  de 
Sidi  Gali. 

—  Quand  cela?  demanda  le  cadi. 

—  A  l'instant. 

—  Gomment  ? 

—  Avec  ce  couteau. 

L'arme,  encore  souillée  de  sang,  fut  tendue  au  juge.  Il  la 
secoua  et  posa  au  prisonnier  une  seule  question  : 

—  Pourquoi? 

Alors  le  Berbère  se  jeta  à  genoux,  — je  sentis  sa  tête  m'effleurer 
la  main,  —  et  se  mit  à  plaider  les  circonstances  atténuantes. 

—  C'est  vrai,  mon  seigneur,  je  l'ai  tué,  mais  il  m'avait  appelé 
chien  et  infidèle,  et  avait  craché  sur  moi. 

Le  juge  rendit  le  couteau  et  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Emmenez-le,  dit-il. 
Ce  fut  tout. 

—  Viens,  Sidi,  murmura  mon  guide;  et  il  me  conduisit  par 
un  passage  obscur  dans  une  sorte  de  cabinet  où  un  homme  gisait 
sur  un  matelas.  C'était  le  geôlier  de  la  prison.  Percée  dans  une 
épaisse  muraille,  j'aperçus  une  porte  basse  barrée  et  verrouillée 
de  fer,  avec  un  judas  au  milieu.  Une  minute  plus  tard,  arrivait  le 
prisonnier.  Le  gardien  introduisit  une  lourde  clé  dans  la  ser- 
rure, la  porte  s'ouvrit  pesamment,  j'entrevis  dans  l'ombre  d'une 
espèce  de  tanière  des  yeux  hagards  dans  des  visages  de  spectres, 
j'entendis  un  bruit  de  chaînes  remuées,  une  puanteur  suffocante 
me  prit  à  la  gorge  ;  le  prisonnier  courba  la  tète  et  fut  poussé  dans 
ce  trou  infect;  la  porte  se  referma  sur  lui.  Et  ce  fut  tout.  Le 
drame  s'était  déroulé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
dire. 

—  Est-ce  que  le  procès  se  borne  là?  demandai-je. 

—  Sans  doute,  fit  mon  interprète. 

—  Pour  combien  de  temps  ce  malheureux  est-il  enfermé  là? 

—  Jusqu'à  la  mort. 

—  Mais,  ajoutai-je,  je  croyais  que  le  cadi  avait  droit  de  gracier 
les  criminels? 

—  C'est  vrai,  Sidi,  mais  pas  le  meurtrier  d'un  saint. 

Quelques  minutes  plus  tôt,  j'avais  vu  le  robuste  Berbère  des- 
cendre la  colline  au  soleil,  dans  toute  la  force  insolente  de  sa 
jeunesse.  Maintenant,  il  était  enterré  dans  l'ombre  d'un  donjon 
infect,  sans  espoir  de  revoir  jamais  la  lumière  du  jour,  condamné 
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à  traîner  une  existence  cent  fois  pire  que  la  mort.  Et  cela,  pour- 
quoi? Pour  avoir  tué  ?  Non,  non  I  La  vie  dans  ces  pays  est  comptée 
pour  rien,  pour  moins  qu'elle  ne  le  fut  jamais  au  cœur  du  moyen 
âge,  —  mais  pour  avoir  porté  atteinte  aune  superstition  de  la  reli- 
gion du  Prophète. 

Je  me  souvins  encore  de  l'imprudent  Américain,  et  tremblai  à 
la  vue  de  cette  justice  sommaire. 

Le  lendemain  matin,  comme  mes  muletiers  et  mes  porteurs 
s'apprêtaient  à  partir  pour  Fez,  mon  guide  me  remit  une  lettre 
qui  venait  d'arriver  par  le  paquebot  de  France,  une  courte  mis- 
sive de  ma  femme,  sans  un  mot  d'explication  pour  son  silence 
prolongé.  Elle  me  disait  que  tout  allait  comme  d'habitude,  sans 
une  allusion  à  mon  fils.  Ce  silence  m'inquiéta.  La  sécheresse  et 
la  brièveté  du  message  me  remplirent  d'une  appréhension  vague, 
et  je  fus  sur  le  point  de  remettre  mon  départ.  Plût  à  Dieu  que  je 
l'eusse  fait!  oh!  plût  à  Dieu!  plût  à  Dieu!... 

Il 

Quelle  voix  me  retentissait  aux  oreilles  et  me  criait  :  Arrête  ! 
n'entreprends  pas  ce  voyage!  Tout  ton  passé  depuis  ta  naissance, 
tout  ton  avenir  jusqu'à  ta  mort,  dépend  de  ce  que  tu  vas  faire 
aujourd'hui.  Pars,  et  ta  vie  passée  aura  été  vécue  en  pure  perte, 
ta  célébrité  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  ton  succès  un  remords. 
Reste,  et  tu  verras  une  longue  suite  de  jours  paisibles,  de  bon- 
heur et  de  satisfaction.  Quelle  était  cette  voix,  ô  mon   Père?... 

Je  me  refusai  à  l'entendre,  et  j'arrivai  à  Fez  six  jours  plus 
tard.  Durant  mon  voyage,  deux  impressions  d'une  intense  viva- 
cité s'étaient  imposées  à  mon  esprit.  D'abord  j'avais  acquis  la  cer- 
titude que  rien  n'est  capable  d'arrêter  un  musulman  lorsqu'il 
croit  en  jeu  l'honneur  de  sa  religion.  En  second  lieu,  je  me  sen- 
tais moi-même  endurci  et  changé. 

J'avais  vu  à  El-Kassar  un  vieux  juif  battu  en  pleine  rue,  pour 
avoir  négligé  de  se  déchausser  en  franchissant  le  seuil  d'une 
mosquée.  Ce  juif  était  le  principal  usurier  de  la  ville,  il  tenait 
dans  ses  griffes  la  moitié  des  habitans  :  son  pouvoir  n'avait  compté 
pour  rien  en  face  d'une  incorrection  religieuse.  J'avais  vu  en- 
suite l'accueil  fait  au  grand  chérif  à  son  retour  de  Tanger.  Ce 
personnage  était  un  ivrogne,  un  joueur  invétéré,  un  cynique 
fornicateur.  Toutes  les  lois  de  Mahomet,  il  les  avait  ouvertement 
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bravées.  Et  pourtant,  comme  il  représentait  aux  yeux  du  peuple 
le  descendant  du  Prophète  et  le  père  de  la  foi,  tous  se  proster- 
naient devant  lui  jusqu'à  terre  et  baisaient  le  bas  de  sa  robe,  ses 
genoux,  ses  pieds,  ses  éperons,  et  jusqu'aux  sabots  du  cheval  qui 
le  portait. 

Quant  à  moi,  je  sentais,  oui,  je  sentais  à  n'en  pas  douter  que 
l'atmosphère  de  ce  pays  accomplissait  en  moi  son  œuvre  corrup- 
trice. J'en  eus  la  preuve  lorsque  je  pris  dans  mes  bagages,  pour  le 
passer  à  ma  ceinture,  un  couteau  recourbé  dans  sa  gaine  orne- 
mentée d'argent,  que  j'avais  acheté  à  un  colporteur  de  Tanger. 

Le  lendemain  dé  mon  arrivée  à  Fez,  j'errais  sans  but  à 
travers  la  ville  et  je  me  trouvais  par  hasard  sur  le  marché 
d'esclaves,  devant  les  ruines  de  l'ancienne  grande  mosquée.  L'on 
procédait  à  une  vente  humaine.  Jamais  il  ne  m'avait  été  donné 
d'assister  à  une  telle  scène  de  honte,  et  le  spectacle  me  fascinait 
par  son  horreur  même.  Je  contemplais  de  tous  mes  yeux,  j'écou- 
tais de  toutes  mes  oreilles.  L'esclave  mise  en  vente  était  une 
négresse,  une  belle  fille  selon  le  type  de  beauté  de  sa  race.  Pieds 
nus,  tête  nue,  elle  était  vêtue  aussi  légèrement  que  le  permettait 
une  décence  relative. 

—  Allons,  frères,  voyez,  regardez  !  criait  le  marchand  ;  —  et 
il  pinçait  les  bras  nus  de  la  jeune  fille  et  faisait  glisser  le  long 
du  menton,  du  cou  et  de  la  poitrine  découverte  ses  gros  doigts 
chargés  de  bagues.  Poumons  et  membres  sains,  lèvres  fraîches, 
digne  en  tout  point  des  caresses  d'un  roi  !  A  combien  la  jolie 
fille? 

—  Cent  dollars  !  cria  une  voix  du  milieu  de  la  foule. 

Cette  voix  ne  m'était  pas  inconnue,  et  je  regardai  d'où  elle 
partait.  L'amateur  était  un  grand  gaillard  enveloppé  dans  son 
burnous. 

—  Cent  dollars  !  On  en  offre  cent  dollars  !  clama  le  vendeur. 
Cent  dollars  seulement  !  Frères,  c'est  une  affaire  d'or  pour  tous 
les  croyans  ! 

—  Cent  cinq  !  cria  une  autre  voix. 

—  Cent  dix  ! 

—  Cent  quinze  ! 

—  A  cent  quinze  dollars,  ce  bijou  de  fille  !  C'est  donné  !  Par 
le  Prophète,  si  vous  en  restez  là,  je  vais  la  garder  pour  moi- 
même.  Voyons,  regarde-la,  Sidi,  n'est-elle  pas  faite  pour  le  bon- 
heur  d'un    sultan?  Le  prophète,  —  qu'Allah  ait  son  âme!  — 
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n'aurait  pas  laissé  fuir  pareille  occasion.  Il  aimait  les  jolies 
femmes  à  l'égal  des  doux  parfums.  Une  fois,  deux  fois,  trois 
fois  !...  — Avec  toute  garantie  !  Dix-sept  ans,  saine,  forte,  potelée, 
douce,  et  —  intacte  ! 

—  Cent  vingt  !  cria  le  premier  acheteur.  Et  de  nouveau,  mon 
regard  se  fixa  sur  lui.  C'était  l'Américain  sous  son  costume 
arabe.  Je  ne  me  sentis  pas  de  force  à  soutenir  plus  longtemps  ce 
monstrueux  spectacle,  et,  comme  je  m'éloignais  avec  mon  inter- 
prète, je  me  sentis  suivi  par  mon  ancien  compagnon  de  route. 
En  arrivant  sous  les  sombres  arcades  qui  séparent  la  nouvelle 
ville  de  l'ancienne,  il  se  rapprocha  de  moi  et  je  renvoyai  mon 
guide. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  je  me  crée  des  liens  dans  cet  affreux 
pays. 

—  En  effet,  dis- je  froidement. 

—  Ma  foi,  je  suis  comme  les  Romains  dans  Rome  !  D'ailleurs, 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venu. 

—  Prenez  garde,  repris-je,  prenez  garde  ! 

—  Au  fait,  dit-il,  je  devrais  me  sentir  honteux  de  paraître 
devant  vous  ! 

C'était  mon  avis,  mais,  par  politesse,  je  lui  demandai  pour- 
quoi. 

—  Parce  que  j'ai  manqué  à  tous  mes  principes. 

—  En  quoi? 

—  En  épargnant  la  vie  d'un  gredin  au  péril  de  la  mienne. 
J'ai  quitté  Tanger,  continua-t-il,  avec  une  escorte  de  quatre 

hommes.  Mais  il  ne  me  convenait  pas  de  les  amener  jusqu'à 
Fez,  et  je  les  congédiai  à  une  journée  de  cheval  d'ici,  leur  don- 
nant le  prix  entier  du  voyage  et  même  quelque  chose  de  plus.  Ma 
générosité  était  maladroite.  Un  acte  de  bonté  désintéressée 
échappe  complètement  à  la  compréhension  des  gens  de  ce  pays, 
et  je  vis  les  brigands  se  concerter  en  secret  pour  deviner  le 
mobile  de  cette  manière  d'agir.  Trois  d'entre  eux  y  renoncèrent, 
et  prirent  le  sage  parti  de  rebrousser  chemin.  Le  quatrième  tint 
bon.  C'était  un  nommé  Larby,  un  hypocrite  fiefîé,  qui  à  tout 
propos  cherchait  à  me  tromper.  Je  le  laissais  faire.  Cela  m'amu- 
sait de  l'entendre  mentir  sans  vergogne,  tout  en  marmottant  ses 
patenôtres  :  «  Qu'Allah  me  pardonne  !  qu'Allah  me  pardonne  !  » 
Pénitence  bien  méritée  ! 

—  Paix  sur  toi,  Sidi  !  me  dit-il  en  me  quittant. 
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—  Adieu  !  répliquai-je.  Allah  nous  réunisse  en  paradis  ! 
Mais  le  diable  entendait  nous  remettre  en  présence  avant  ce 

moment-là.  Quelle  rencontre  !  Vous  connaissez  la  mosquée 
d'Hamadcha  ?  Elle  est  nichée  dans  une  ruelle  borgne  et  consacrée 
à  la  prédication  d'un  fanatique  et  à  certaines  danses  sauvages 
exécutées  avec  une  frénésie  sans  nom.  Je  songeai  qu'il  serait 
intéressant  pour  moi  d'écouter  un  sermon  arabe,  et  je  m'y  rendis 
un  jour.  En  entrant,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  un  individu 
qui  sortait.  Je  reconnus  mon  Larby  1 

—  Beeha!  murmura-t-il  avec  un  tressaillement  tragique.  — 
C'était  sous  ce  nom  qu'il  m'avait  connu  durant  mon  voyage. 

—  Tiens  ta  langue  !  répliquai-je  tout  bas.  J'étais  Beeba  hier, 
aujourd'hui,  je  m'appelle  Sidi  Mohammed. 

J'entrai,  je  dépliai  mon  tapis  de  prières,  je  chantai  mon  pre- 
mier cantique,  j'entendis  un  sermon  copieux,  et  je  sortis  de  la 
mosquée.  Gomme  je  m'y  attendais,  dans  la  ruelle  obscure  qui 
conduisait  à  la  ville,  Larby  était  demeuré  en  faction. 

—  Beeba,  me  dit-il  avec  un  affreux  ricanement,  tu  joues  là 
un  double  jeu. 

—  Soit  !  répliquai-je.  Mais  tais-toi,  ou  prends  garde  1 

Le  brigand  avait  cru  que  je  tenterais  d'acheter  son  silence. 
Lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  faisait  fausse  route,  une  lueur  meurtrière 
passa  dans  ses  yeux.  Il  me  trahirait  à  la  première  occasion,  cela 
ne  faisait  pas  un  doute.  A  ce  moment-là,  il  attentait  à  ma  vie 
aussi  sûrement  que  s'il  avait  levé  sur  moi  son  poignard.  C'est 
alors  que  j'ai  manqué  à  mes  principes. 

—  Gomment  cela?  Gomment?  iis-je  haletant,  bien  que  je  con- 
nusse d'avance  la  réponse. 

—  Nous  étions  seuls,  vous  dis-je,  seuls  au  milieu  d'une  ruelle 
déserte.  Mais  je  me  suis  souvenu  d'une  histoire  qu'il  m'avait  dé- 
bitée sur  ses  enfans,  d'une  petite  lioolia,  sa  fille,  dont  il  me  par- 
lait toujours,  une  mignonne  aux  grands  yeux  qui  guettait  son  re- 
tour lorsqu'il  était  absent... 

Je  l'écoutais  avec  une  sorte  d'angoisse. 

—  Voulez-vous  dire,  demandai-je,  que  vous  auriez  dû...  — 
—  Je  veux  dire  que  j'aurais  dû  tuer  le  misérable  à  ce  moment 

là,  fit  tranquillement  l'Américain. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  criai-je,  les  cheveux  dressés  par  l'hor- 
reur. 

—  Pourquoi  pas?  C'eût  été  un  acte  de  légitime  défense.  Il 
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voulait  me  tuer.  Il  me  tuera  un  jour  ou  l'autre,  si  je  lui  en  donne 
l'occasion.  Quelle  différence  voyez-vous  entre  un  meurtre  immé- 
diat ou  un  assassinat  commis  au  bout  de  quinze  ou  vingt  jours? 
L'un  a  pour  excuse  la  fièvre  et  l'emportement  ;  l'autre,  c'est  le 
crime  perpétré  de  sang-froid  et  accompli  à  force  de  ruse.  Est-ce 
lavie  en  elle-même  que  vous  estimez  si  précieuse?  Alors,  pourquoi 
voulez- vous  que  j'attache  plus  de  prix  à  la  vie  de  cet  homme  qu'à 
la  mienne  ? 

Je  frissonnai,  incapable  de  répondre. 

—  Je  vous  fais  l'effet  d'un  monstre,  reprit  mon  interlocuteur, 
mais  songez  que,  depuis  notre  départ  d'Angleterre,  nous  avons 
changé  d'air  ambiant. 

—  Songez  à  votre  tour  à  ceci,  répliquai-je.  Cet  homme  ne  peut 
vous  nuire  qu'autant  que  vous  porterez  atteinte  une  fois  encore  à 
ses  superstitions.  Quittez  immédiatement  ce  pays.  Soyez  sûr  qu'il 
suit  votre  piste. 

—  Impossible!  fit  l'Américain,  car  c'est  moi  qui  le  surveille. 
Tant  que  je  n'en  serai  pas  débarrassé,  je  ne  pourrai  rien  entre- 
prendre, et  mon  existence  ne  vaut  pas  un  liard. 

Je  frémis,  et  il  s'éloigna.  Ma  raison  était  forcée  de  l'approuver, 
mais  tout  mon  cœur  se  révoltait  et  me  criait  plus  fort  que  ma 
raison  :  «  Tu  serais  incapable  d'agir  ainsi,  de  sacrifier  une  vie 
humaine,  fût-ce  pour  sauver  des  milliers  d'autres  vies.  » 

—  Ah  !  mon  Père,  combien  peu  nous  nous  connaissons  nous- 
mêmes  !  Combien  peu,  combien  peu!  —  Quand  je  pense  qu'il 
a  reculé,  —  lui  qui  tenait  la  vie  pour  une  quantité  négligeable, 
tandis  que  moi,  moi  qui  l'estimais  si  haut,  qui  la  considérais 
comme  si  sacrée,  d'essence  tellement  divine... 

Ah  !  mon  Père,  mon  Père,  ne  vous  détournez  pas  de  moi  !... 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  je  le  rencontrai  plusieurs  fois. 
Nous  nous  adressions  rarement  la  parole,  mais,  en  le  croisant 
dans  les  rues,  —  lui  toujours  seul,  moi  suivi  constamment  par 
mon  interprète,  —  j'observai  avec  effroi  le  changement  que  peut 
imprimer  sur  le  visage  et  dans  l'allure  d'un  homme  l'ombre  de 
la  mort  planant  sans  répit  sur  sa  tête.  Ce  court  espace  de  temps 
avait  creusé  ses  joues,  durci  son  regard  et  apporté  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  d'étrangement  nerveux,  sombre  et  mo- 
rose. 

Enfin,  dix  jours  environ  après  notre  rencontre  au  marché 
d'esclaves,  il  m'arrêta  pour  me  dire  d'un  ton  joyeux  : 
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—  Enfin  !  il  est  retourné  chez  lui,  —  et  ma  foi  !  j'en  suis  bien 
aise  ! 

—  Dieu  soit  loué  !  murmurai-je  malgré  moi. 

—  Bah  !  fit-il  avec  un  sourire,  n'a-t-on  pas  dit  qu'un  chirur- 
gien doit  laisser  sa  sensibilité  dans  l'antichambre  avec  son  cha- 
peau quand  il  va  faire  une  opération  ? 

— Vous  serez  plus  prudent  à  l'avenir,  j'espère,  pour  ne  pas  vous 
exposer  à  la  vengeance  de  ces  fanatiques? 

Il  sourit  et  me  demanda  si  je  connaissais  la  mosquée  de  Kar- 
ruein. 

—  C'est  la  plus  grande  du  Maroc,  dit-il.  Les  Maures  prétendent 
qu'elle  est  soutenue  par  huit  cents  piliers.  Je  n'en  crois  rien  et  je 
veux  y  voir  moi-même. 

Je  jugeai  inutile  de  protester,  et  il  s'éloigna  riant  de  ma  pâ- 
leur et  de  mon  effroi. 

—  Cet  homme,  pensai-je,  a  l'étoffe  d'un  héros  de  tragédie,  et 
il  joue  sa  vie  dans  une  farce. 

Quant  à  moi,  durant  toute  cette  période,  je  sentais  planer  sur 
ma  vie  im  voile  que  rien  ne  parvenait  à  soulever.  Cette  lettre 
reçue  au  moment  de  mon  départ  de  Tanger  m'avait  hanté  sans  re- 
lâche durant  tout  le  trajet.  Son  insuffisance,  son  retard,  et  par- 
dessus tout  ce  silence  voulu  sur  tout  ce  qui  me  tenait  le  plus  au 
cœur,  m'avaient  mis  martel  en  tête.  Toutes  les  suppositions  fâ- 
cheuses imaginables  s'étaient  dressées  dans  mon  esprit  en  quête 
d'une  explication  plausible.  Je  me  narguais  moi-même  de  cette 
faiblesse,  mais  le  mépris  avec  lequel  j'essayais  de  traiter  ces  folles 
idées  ne  pouvait  rien  contre  mes  craintes.  Mon  fils  était  malade. 
Je  le  savais,  je  le  sentais.  Je  l'aurais  juré,  comme  si  j'avais  en- 
tendu contre  mon  oreille  le  râle  douloureux  de  sa  poitrine...  Et 
pourtant,  j'étais  parti...  J'étais  parti  pour  me  prouver  à  moi- 
même  l'inanité  de  mes  terreurs.  En  arrivant  à  Fez,  je  m'étais 
dirigé  immédiatement  vers  la  poste,  espérant  y  trouver  des  nou- 
velles. Je  n'avais  point  songé  que,  venant  tout  droit  du  port  où 
l'on  débarquait  les  lettres,  j'eusse  inévitablement  aperçu  le  cour- 
rier, s'il  m'avait  dépassé  sur  la  route. 

J'éprouvai  une  espèce  de  honte  de  moi-même,  ce  qui  ne 
m'empêcha  pas  de  revenir  tous  les  jours  au  bureau.  Quelque 
direction  que  je  prisse  avec  mon  guide,  elle  me  ramenait  fatale- 
ment au  même  point.  Et,  quelque  sujet  qu'il  abordât  dans  son 
incessant  bavardage,  nous  en  venions  toujours  aux  époques  du 
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courrier  d'Angleterre.  Il  arrivait  deux  fois  par  semaine,  sans 
compter  les  occasions  extraordinaires. 

Fez  est  une  vaste  cité,  la  plus  grande  et  la  plus  belle  ville 
orientale  qu'il  m'eût  été  donné  de  voir,  digne  d'être  comparée, 
dans  son  genre  de  splendeur  et  d'intérêt,  avec  les  capitales  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Mais  mon  anxiété  croissante  assom- 
brissait tous  les  spectacles.  L'atmosphère  du  vieux  monde,  les 
mœurs  de  l'Orient,  la  sensation  d'être  transporté  aux  premiers 
temps  du  monde,  les  frappantes  évocations  de  l'histoire  biblique 
que  j'avais  chaque  jour  sous  les  yeux,  je  n'en  éprouvais  nul 
plaisir.  Quant  à  tout  ce  qui  me  rappelait  l'Islamisme,  à  chaque 
heure,  à  chaque  tournant  de  rue,  quant  au  perpétuel  murmure 
de  prières  et  de  louanges  qui  remplissait  ce  pays  corrompu  jus- 
qu'aux moelles,  j'en  ressentais  une  impression  plus  pénible  que 
le  dégoût.  L'appel  du  muezzin,  à  l'aube,  était  pour  moi  un  sup- 
plice journalier.  Je  demeurais  à  trois  rues  de  distance  des  mi- 
narets, mais  cette  vibration  semblait  pénétrer  dans  ma  chambre 
à  travers  l'obscurité,  se  replier  dans  ma  tête  et  me  résonner  aux 
oreilles.  J'ouvrais  les  yeux  avec  angoisse  au  premier  son  de  cette 
voix  de  stentor,  et,  si  je  m'éveillais  dans  le  silence  en  me  disant 
avec  un  soupir  de  soulagement  :  «  C'est  fini,  cela  s'est  passé 
durant  mon  sommeil,  »  le  hurlement  plaintif  interrompait  brus- 
quement mon  action  de  grâces. 

Une  seule  chose  me  procurait  à  Fez  une  sorte  de  joie  mélan- 
colique. Je  ne  sortais  presque  jamais  sans  que  me  parvînt  le 
jacassement  et  le  brouhaha  d'une  école.  Ces  classes  mauresques 
m'intéressaient.  L  installation  en  était  primitive  :  le  plus  souvent, 
une  cave  grossièrement  recouverte,  à  deux  pas  au-dessous  du 
niveau  de  la  rue.  Le  magister,  le  taleb,  généralement  un  vieil- 
lard à  demi  aveugle,  se  tenait  accroupi  au  milieu  du  sol,  et  ses 
élèves  groupés  autour  de  lui  récitaient  tous  ensemble  quelque 
passage  du  Coran,  le  seul  livre  d'éducation  du  pays. 

Une  de  ces  écoles  était  située  juste  au-dessous  de  ma  fenêtre. 
Le  bourdonnement  montait  vers  moi  dès  sept  heures,  et,  chaque 
fois  que  je  sortais,  je  m'arrêtais  un  instant  pour  regarder  par  la 
porte  ouverte.  Un  petit  négrillon  s'y  tenait  avec  une  sébile  pour 
recueillir  l'aumône  des  passans,  un  garçonnet  aux  yeux  vifs,  de 
six  à  sept  ans,  qui  vous  invitait  à  approcher  avec  l'unique  mot 
d'anglais  qui  lui  fût  connu,  et  vous  tendait  la  sébile  en  souriant 
de  toutes  ses  dents  blanches.   Quel  intérêt  profond  avait  pour 
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moi,  sa  petite  figure  épanouie,  combien  sa  vue  me  faisait  plaisir 
et  m'émouvait  doucement,  quelle  voix  me  rappelaient  sa  voix 
et  son  rire,  est-il  nécessaire  d'insister  là-dessus  ? 

J'étais,  loin  de  mon  affection  la  plus  chère,  faible  de  tout  ce 
qui  faisait  ma  force  aux  yeux  des  autres,  je  me  trouvais  en  pays 
étranger,  et  mon  obsédante  infirmité,  cette  affection  plus  dévo- 
rante qu'une  tendresse  maternelle,  subissait  l'influence  néfaste 
de  ma  santé,  qui  à  son  tour  était  minée  par  elle.  Et,  si  le  spec- 
tacle des  rues  m'apportait  des  impressions  pénibles  à  chaque  ins- 
tant renouvelées,  ou  des  jouissances  qui  confinaient  à  la  douleur, 
que  dire  des  pensées,  des  visions,  des  rêveries  de  mon  esprit  soli- 
taire? Je  ne  pouvais  plus  fermer  les  yeux  sans  apercevoir  mon 
fils.  Sa  chère  petite  image  me  hantait.  Jamais  il  ne  m'apparaissait 
comme  j'avais  coutume  de  le  voir,  riant,  jouant  et  cabriolant  sur 
le  tapis.  Parfois,  il  ouvrait  la  porte  de  ma  chambre,  et  s'avançait 
avec  hésitation,  inquiet,  nerveux,  craintif,  tel  qu'il  arrivait  pour 
me  dire  bonsoir,  et  me  tendre  sa  petite  joue,  lorsque  je  l'avais 
grondé.  Je  levais  les  yeux  et  je  voyais  sous  la  lumière  de  ma 
lampe  son  frais  visage  blanc  et  rose  où  séchaient  encore  quelques 
larmes.  Ou  bien  j'entrais  dans  sa  chambre,  lorsqu'il  était  bien 
endormi,  pour  soulager  par  des  regards  d'amour  interdits  aux 
parens  sévères  mon  cœur  débordant  d'une  infinie  tendresse.  Je 
le  trouvais  en  plein  sommeil,  avec  un  livre  ouvert  à  la  page  qu'il 
faisait  semblant  de  lire.  Et  alors,  comme  un  voleur,  je  prenais 
son  petit  pantalon  et  j'en  retournais  les  poches  pour  voir  ce 
qu'elles  pouvaient  bien  contenir,  et  je  découvrais  tout  un  ma- 
gasin de  pauvres  petits  trésors,  un  couteau  à  lame  cassée,  un 
clou,  deux  billes,  un  sou  percé,  une  ficelle,  une  vis,  une  croûte 
de  pain,  un  bouchon  et  une  patte  de  homard. 

Et,  tandis  que  je  m'abandonnais  à  ces  faiblesses,  de  plus  en 
plus  s'imposait  à  moi  la  conviction  que  mon  enfant  était  malade. 
Cette  impression  devint  si  tenace,  que,  tout  en  me  reprochant  de 
céder  à  sa  tyrannie,  je  me  décidai  enfin  à  écrire  à  Wenman.  Je 
ne  lui  parlais  pas  de  mes  pressentimens,  que,  je  ne  pouvais  fonder 
sur  rien  de  positif,  si  ce  n'est  l'absence  de  nouvelles,  et  dont 
j'éprouvais  moi-même  une  sorte  de  honte.  Mais  je  lui  refaisais 
l'historique  de  la  santé  de  mon  enfant,  je  lui  décrivais  chaque 
phase  de  sa  maladie  dans  le  passé,  la  marche  probable  qu'elle 
suivrait  dans  l'avenir,  je  lui  indiquais  avec  un  soin  scrupuleux 
le  traitement  à  suivre  et  les  circonstances  dans  lesquelles  le  mal 
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pouvait  empirer  jusqu'à  devenir  mortel,  à  moins  d'ôtre  enrayé 
par  l'opération  que  j'avais  moi-même  découverte  et  pratiquée 
après  des  années  de  labeur. 

Cette  lettre  m'absorba  durant  une  journée  entière.  Lorsqu'elle 
fut  enfin  terminée,  il  me  sembla  être  subitement  délivré  du  far- 
deau qui  me  pesait  sur  les  épaules.  Je  sortis  pour  la  mettre  à  la 
poste.  L'heure  des  prières  du  soir  était  proche,  et,  le  long  des  rues, 
je  voyais  les  habitans  se  diriger  vers  les  mosquées  avec  leur 
tapis  de  prière.  En  passant  près  de  la  mosquée  de  Karruein,  je 
remarquai  que  les  croyans  s'y  engouffraient  par  centaines. 

—  Sans  doute  quelque  solennité  religieuse,  pensai-je. 

Je  me  sentais  le  cœur  allégé,  les  yeux  vifs,  et  je  marchais 
d'un  pas  alerte.  Pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée,  je  fus 
frappé  de  la  beauté  de  Fez.  La  magie  du  décor  s'empara  de  moi. 
Je  me  sentis  transporté  à  deux  mille  ans  en  arrière,  et  j'en  éprou- 
vai une  puissante  impression  de  surnaturel. 

La  poste  anglaise  était  fermée.  Sur  le  guichet,  un  avis  indi- 
quait que  la  fermeture  était  due  à  l'arrivée  d'un  courrier  qui  allait 
repartir  aussitôt.  Un  petit  groupe  attendait  la  distribution  des 
lettres.  Les  chevaux  du  courrier  piaffaient  devant  la  porte.  Je 
glissai  mon  enveloppe  dans  la  fente  du  guichet,  et  j'attendis  avec 
les  autres  pour  savoir  si  enfin  j'allais  recevoir  des  nouvelles. 

Deux  lettres  me  furent  tendues.  Je  les  saisis  avec  appré- 
hension, souhaitant  presque  d'abord  qu'elles  me  vinssent  d'étran- 
gers. L'une  était  de  ma  femme,  je  la  reconnus  à  l'enveloppe 
avant  d'avoir  vu  l'écriture,  l'autre  était  de  Wenman  en  personne. 
Ce  fut  par  celle-ci  que  je  commençai.  Bonnes  ou  mauvaises,  les 
nouvelles  me  seraient  données  avec  précaution.  A  peine  avais-je 
déplié  la  feuille,  que  je  compris  ce  qu'elle  contenait. 

Mon  petit  Noël  venait  d'être  malade.  Il  l'était  encore,  mais  je 
n'avais  pas  lieu  de  m'alarmer.  Le  silence  dont  je  me  plaignais 
n'était  dû  qu'à  la  crainte  de  m'inquiéter  inutilement.  Wenman 
m'eût  écrit  plus  tôt,  se  reposant  sur  mon  énergie  et  ma  raison,  si 
ma  femme  ne  l'en  eût  détourné,  affirmant  qu'elle  me  connaissait 
mieux  que  lui.  Il  n'y  avait  nulle  cause  d'alarme,  tout  allait  aussi 
bien  qu'on  pouvait  l'espérer,  etc. 

Pas  un  mot  indiquant  la  nature  et  le  degré  du  mal.  Une  lettre 
aussi  laconique  aurait  réussi  à  mettre  martel  en  tête  au  plus  indif- 
férent. M'écrire,  à  moi,  une  lettre  pareille,  à  moi  !  Pouvait-on 
commettre  une  telle  faute  de  jugement!  Instantanément,  j'entre- 
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vis  la  vérité.  Mon  pauvre  petit  était  en  proie  à  une  atteinte  de 
son  mal  habituel.  Sûrement,  ma  femme  entrerait  dans  plus  de  dé- 
tails. En  effet,  sans  le  vouloir,  elle  confirmait  toutes  mes  crainte?. 
Gran ville  Wenman,  me  disait-elle,  avait  dû  me  donner  les  expli- 
cations nécessaires.  Il  ne  fallait  pas  me  tourmenter  ni  m'agiter 
inutilement.  Tout  ce  qui  pouvait  être  fait,  on  le  faisait  pour  notre 
chéri.  Je  ne  pourrais  rien  de  plus.  La  maladie  suivait  son  cours 
et  je  devais  prendre  patience. 

Tout  cela,  c'était  le  jargon  ordinaire  des  médecins,  que  je 
sentais  dicté  par  Wenman.  Puis  suivaient  quelques  lignes  de  plus 
de  valeur  à  mes  yeux  que  tout  le  reste,  quelques  lignes  qui 
venaient  du  cœur  maternel  et  angoissé  de  ma  pauvre  chérie. 
Notre  petit  Noël  éprouvait  ceci,  cela,  il  se  plaignait  de  telle  et 
telle  chose,  et  avait  commencé  à  se  sentir  mal  à  l'aise  de  telle  et 
telle  façon. 

C'était  aussi  clair  que  la  lumière  du  jour.  La  crise  que  je 
prévoyais  s'était  déclarée  après  mon  départ.  Depuis  cinq  ans,  je 
la  guettais.  Depuis  cinq  longues  années,  j'attendais  et  je  veillais 
pour  la  tenir  en  échec.  J'avais  travaillé  nuit  et  jour  pour  être  prêt 
à  la  combattre  à  l'heure  où  elle  étreindrait  mon  enfant  chéri. 
J'avais  ruiné  ma  propre  santé  à  ce  labeur  surhumain,  et  pour 
quel  résultat?  Pour  la  gloire,  pour  la  fortune,  pour  l'amour  de 
l'humanité  ou  de  la  science?  Non,  mille  fois  non!  Uniquement 
pour  sauver  mon  fils  !  Et,  maintenant  que  l'ennemi  le  tenait,  où 
étais-je,  moi  qui  seul  au  monde  pouvais  le  sauver  de  la  redou- 
table crise?  J'étais  à  treize  cents  milles  de  lui  !  0  cruelle  ironie  du 
sort  !  Toute  mon  âme  se  révoltait  !  Machinalement,  je  rebroussai 
chemin  à  travers  la  ville  assombrie,  qui  me  parut  morte  et  maudite  ! 

J'ignore  combien  de  temps  je  marchai  dans  cet  état  d'esprit. 
Je  fus  tiré,  par  le  mouvement  inusité  qui  se  produisait  dans  la  rue, 
de  l'atmosphère  vague  où  s'étaient  effacées  pour  moi  toutes  les 
choses  extérieures.  J'eus  l'impression  de  m'éveiller  du  sommeil 
lourd  dû  à  l'effet  d'un  narcotique.  Des  gens  me  dépassaient  en 
courant  dans  la  direction  de  la  mosquée  de  Karruein,d'où  s'élevait 
un  violent  tumulte.  Le  bruit  grossissait  de  seconde  en  seconde  et 
devenait  une  immense  clameur.  Je  n'en  ressentis  pas  grande  émo- 
tion. Qu'étaient  pour  moi  les  plus  palpitantes  manifestations  de 
la  vie  du  dehors?  J'entendais  résonner  comme  un  écho  les  der- 
nières paroles  de  ma  pauvre  femme  :  «  Combien  vous  me  man- 
quez, et  que  je  voudrais  vous  sentir  près  de  moi  ! . . .  » 
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—  Je  veux  partir,  me  disais-jc,  je  veux  partir  ! 

Dans  la  confusion  de  mon  esprit,  je  saisissais  des  lambeaux 
de  phrases,  des  mots  jetés  de  l'un  à  l'autre  par  les  gens  qui  pas- 
saient en  courant  :  «  Nazaréen  !  —  Chrétien  !  —  Maudit  Juif  !  »  — 
A  la  fin,  j'entendis  un  Espagnol  crier  à  un  compatriote  qui  se  te- 
nait sur  son  toit  :  «  Un  Anglais  pris  dans  la  mosquée  !  » 

A  ces  mots,  je  fis  un  effort  pour  secouer  ma  torpeur  et  rassem- 
bler mes  sens  confus.  Et  je  me  rendis  compte  que  la  foule  se  rap- 
prochait. Le  tumulte  croissait,  devenait  plus  fort,  plus  nourri, 
plus  vibrant  à  chaque  minute.  Un  instant  plus  tard,  il  fondait  sur 
moi  comme  une  trombe. 

De  l'étroite  ruelle  qui  conduisait  à  la  mosquée,  une  foule  com- 
pacte sortait  comme  un  torrent.  C'étaient  des  Maures,  des  Arabes, 
des  Berbères,  criant,  hurlant,  glapissant,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  voix  humaines.  Ce  fut  tout  ce  dont  je  pus  me  rendre 
compte  d'abord.  Puis  je  compris  que  cette  foule  furieuse  pour- 
chassait un  homme  comme  des  chiens  poursuivent  un  lièvre. 
L'homme  fuyait  devant  ces  forcenés  ;  il  arrivait  dans  ma  direction 
et  je  l'aperçus  à  travers  l'obscurité  croissante.  Ses  vêtemens 
arabes  pendaient  en  loques  autour  de  lui.  Il  s'avançait  nu-tête,  la 
poitrine  ensanglantée.  Je  le  reconnus  tout  à  coup.  C'était  l'Amé- 
cain,  mon  compagnon  de  route.  Il  me  reconnut  aussi,  et  se  re- 
tourna pour  faire  face  à  ses  ennemis.  Ce  qui  se  passa  alors,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  le  raconter...  C'était  un  brave.  Il  vendit 
chèrement  sa  vie.  Mais  il  finit  par  succomber.  Il  était  seul  contre 
cette  meute.  Qu'eût-il  pu  faire,  aux  prises  avec  ces  misérables 
altérés  de  sang? 

Je  fus  lâche.  Je  m'enfuis  et  l'abandonnai.  J'avais  hâte  d'échap- 
per à  l'horrible  spectacle.  Aussitôt  rentré  chez  moi,  je  fis  appeler 
mon  guide,  résolu  à  quitter  Fez  sans  une  heure  de  retard. 

Il  avait  profité  de  mon  absence  pour  déguerpir,  et  je  dus  me 
mettre  à  sa  recherche.  Je  le  retrouvai  enfin,  accroupi  dans  un  petit 
café  borgne,  à  côté  d'un  autre  Maure  de  mauvaise  mine  qui  ra- 
contait quelque  aventure  sensationnelle  à  des  auditeurs  évidem- 
ment subjugués. 

J'appelai  mon  homme  et  lui  fis  part  de  mes  projets.  Il  joignit 
les  mains  d'un  air  consterné. 

—  Quitter  Fez  cette  nuit  I  Impossible,  Sidi,  tout  à  fait  impos- 
sible !  Sidi  n'a  donc  pas  entendu  les  ordres? 

—  Quels  ordres?  demandais- je  alarmé. 
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Déjà  l'inquiétude  m'envahissait.  AUais-je  donc  être  retenu 
captif  au  Maroc,  tandis  que  mon  enfant  se  mourait  en  Angle- 
terre ? 

—  Les  portes  viennent  d'être  fermées,  et  nul  chrétien  ne  doit 
quitter  la  ville  avant  demain.  Tel  est  l'ordre  du  calife  depuis  la 
profanation  de  la  mosquée. 

Instantanément,  je  compris  le  sens  de  cette  mesure,  et  les  ré- 
ponses de  mon  guide  ne  firent  que  confirmer  mes  suppositions. 
Un  homme,  par  folie  religieuse  on  par  esprit  de  vengeance,  avait 
conduit  à  l'attaque  du  malheureux  Américain  un  groupe  de  fa- 
natiques qui  l'avaient  cerné,  traqué,  assassiné,  sans  lui  laisser 
aucune  chance  de  salut.  Mais  les  fortes  têtes  voyaient  déjà  les  con- 
séquences qui  ne  manqueraient  pas  de  suivre  ce  meurtre  :  en 
premier  lieu,  le  tort  qui  résulterait  pour  le  pays  des  craintes  in- 
spirées aux  chrétiens  quant  à  leur  sécurité  :  ensuite,  la  somme 
énorme  qu'exigerait  à  titre  de  dommages  le  consul  américain. 

Pour  se  soustraire  à  ce  double  danger,  il  fallait  à  tout  prix 
étouffer  la  vérité.  Les  circonstances  s'y  prêtaient  à  merveille.  Le 
passage  du  voyageur  était  connu,  c'est  vrai,  dans  les  villages  situés 
sur  son  parcours.  Mais,  aux  portes  de  Fez,  il  avait  lui  même  pris 
soin  d'effacer  toute  trace  d'identité  en  pénétrant  dans  la  ville  sans 
escorte  et  caché  sous  un  déguisement.  Son  arrivée  comme  étran- 
ger n'avait  pas  été  signalée.  Un  seul  être  connaissait  son  secret. 
C'était  Larby,  son  guide.  Le  corps  serait  enterré  nuitamment, 
sans  être  vu  de  nul  chrétien.  On  ferait  passer  le  malheureux 
pour  un  habitant  du  pays  massacré  dans  une  bagarre.  On  pro- 
clamerait bien  haut  l'inanité  de  la  rumeur  qui  l'avait  fait  prendre 
un  instant  pour  un  chrétien  surpris  en  flagrant  délit  de  profa- 
nation du  lieu  saint.  Jusqu'à  l'accomplissement  de  ce  programme, 
aucun  Européen  ne  pourrait  sortir  de  la  ville,  car,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  son  premier  soin  serait  de  dénoncer  au  con- 
sulat la  dangereuse  nouvelle. 

Je  commençais  à  me  familiariser  avec  les  usages  du  pays. 
Moyennant  cinquante  livres  sterling,  je  quittai  Fez  quelques 
heures  plus  tard.  Il  me  fallut  suborner  tous  les.  fonctionnaires, 
depuis  le  caïd  jusqu'au  gardien  de  la  porte. 

Malgré  l'horreur  du  spectacle  dont  je  venais  d'être  témoin, 
malgré  l'angoisse  qui  m'étreignait  le  cœur,  malgré  la  fièvre  d'an- 
xiété qui  me  dévorait,  j'eus  envie  d'éclater  de  rire  au  nez  du  plus 
haut  de  ces  potentats.  Entre  son  désir  avide  d'accepter  ce  que  je 
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lui  offrais,  sa  crainte  que  je  ne  fusse  renseigné  sur  l'identité  de  la 
victime,  les  soupçons  qu'éveillait  en  lui  mon  départ  précipité,  et 
son  effroi  à  l'idée  que  je  pourrais  découvrir  les  conditions  dans 
lesquelles  avait  été  commis  le  crime,  il  m'apparaissait  comme  un 
fantoche  véritablement  comique!  Mais  de  quel  droit  reprocherais- 
je  à  cet  homme  sa  duplicité?  Ne  m'appliquais-je  pas  moi-même 
à  le  tromper  de  tout  mon  pouvoir?  Je  savais  trop  bien  qu'il  me 
deviendrait  impossible  de  m'éloigner,  si  je  laissais  paraître  la 
moindre  connaissance  de  la  vérité,  et  je  feignis  la  plus  profonde 
ignorance.  Ce  fut  un  entretien  grotesque. 

En  sortant  de  là,  je  croisai  un  groupe  de  Maures  conduisant 
un  âne  lourdement  chargé.  Deux  énormes  paniers  pleins  de  dé- 
tritus se  balançaient  le  long  de  ses  flancs.  J'ai  la  vue  perçante,  et, 
malgré  la  nuit,  je  pus  voir  que  les  détritus  servaient  à  dissimuler 
un  autre  fardeau,  un  corps  humain,  à  n'en  pas  douter.  Je  devinai 
sans  peine  qui  l'on  transportait  en  pareil  cortège  ;  mais  je  pres- 
sai le  pas  en  évitant  de  regarder  davantage.  Ces  hommes  entrèrent 
dans  un  jardin.  Je  frissonnai  en  songeant  à  la  besogne  funèbre 
qu'ils  allaient  y  accomplir.  Mais  l'idée  de  mon  propre  danger 
m'inspirait  une  lâche  prudence,  et  je  ne  tentai  pas  d'en  apprendre 
plus  long. 

Une  heure  avant  minuit,  par  un  clair  de  lune  admirable,  je 
sortais  de  la  ville  accompagné  de  mes  porteurs,  lorsqu'un  individu 
surgit  tout  à  coup  de  l'ombre  de  la  porte.  Il  me  jeta  un  regard 
mauvais  et  me  dit  à  brûle-pourpoint  dans  son  détestable  jargon  : 

—  Tu  vois  comme  Allah  vient  de  punir  ton  ami! 

Je  tressaillis  malgré  moi.  Je  venais  de  recoanaître  l'homme 
entrevu  dans  le  petit  café  borgne,  sans  nul  doute  le  fatal  Larby, 
qui  à  la  fin  avait  trahi  son  maître  ! 

Par  malheur,  il  devait  savoir  que  j'avais  tout  vu.  Et,  à  ce  mo- 
ment-là, comme,  du  haut  de  mon  cheval,  je  plongeais  mon  regard 
dans  celui  du  misérable,  je  sentis  s'accomplir  en  moi  une  révolu- 
tion terrible.  Je  me  souvins  de  l'occasion  perdue  par  l'Américain, 
dans  un  mouvement  irréfléchi  de  pitié  humaine^  de  sauver  sa 
propre  vie  aux  dépens  de  celui  qui  le  menaçait.  Et  je  suppliai,  au 
plus  profond  de  moi-même  :  «  Dieu  tout-puissant,  préservez-moi 
de  la  même  tentation  !  » 

Mon  Père,  mon  Père,  songez  que  j'étais  à  des  centaines  de 
lieues  de  chez  moi,  et  que  j'allais  retrouver  mon  enfant  qui  se 
mourait  ! 
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III 


Je  comptais  chaque  pas  qui  me  rapprochait  de  lui.  Je  calcu- 
lais, d'après  les  heures  écoulées,  le  progrès  qu'avait  dû  faire  la 
terrible  maladie.  Le  malaise  avait  débuté  tant  de  jours  avant  la 
lettre  de  ma  femme.  Tant  de  jours  avaient  passé  depuis.  Que  de 
temps,  mon  Dieu,  que  de  temps  accordé  au  mal  !  Si  je  ne  me 
trompais  pas,  il  devait  en  être  à  tel  degré.  Tout  en  cheminant  à 
travers  les  solitudes  sans  fin  de  ce  pays  désert,  je  suivais  l'état 
de  mon  enfant  minute  par  minute,  et  je  sentais  les  instans  où  il 
se  trouvait  mieux  ou  plus  mal  dans  son  petit  lit. 

Je  prévoyais  aussi  l'avenir.  Il  me  fallait  tant  de  jours  pour 
arriver  à  Tanger,  tant  d'heures  pour  la  traversée,  puis  pour  le 
trajet  de  Cadix  à  Londres.  Et  j'additionnais  le  temps  écoulé  de- 
puis le  début  de  la  maladie  avec  le  temps  nécessaire  encore  pour 
arriver  jusque  chez  moi.  Dans  quel  état  trouverais-je  alors  mon 
fils  ?  Je  le  savais  exactement. 

Pas  à  pas,  je  calculais  tout.  Oui,  l'intervalle  serait  long  entre 
le  moment  où  l'avait  atteint  son  mal  et  celui  où  je  serais  à  Londres. 
Oui,  l'intervalle  serait  horriblement  long;  pas  trop  long  cepen- 
dant pour  qu'il  fût  trop  tard.  Si  rien  ne  m'arrêtait,  j'arriverais 
encore  à  temps...  En  mettant  les  choses  au  pis,  je  trouverais  mon 
chéri  à  toute  extrémité.  Mais  je  serais  là,  et  je  pourrais  le 
sauver  encore  !  Je  l'arracherais  aux  étreintes  de  la  mort  ! 

Mon  Père,  cela,  j'en  étais  sûr,  sûr  comme  de  l'exactitude  de 
mes  calculs.  Il  me  semble  à  présent  que  les  puissances  infernales 
elles-mêmes  devaient  pousser  des  cris  de  triomphe,  en  me  voyant, 
au  fond  de  ce  désert  lointain,  tabler  comme  un  fou  sur  la  certitude 
où  j'étais  de  l'existence  démon  enfant,  sans  compter  pour  rien  les 
mille  complications  imprévues  qui  pouvaient  l'emporter  comme 
un  souffle.  Traitez  cela  de  folie,  de  frénésie,  qu'importe  !  Cette 
certitude  me  soutenait  et  me  sauvait  du  désespoir. 

Mais,  grand  Dieu!  dans  quelle  agonie  d'impatience  j'allais 
vivre  jusqu'au  retour  !  Si  quelque  chose  venait  m'arrêter  !  Qu'arri- 
verait-il si  je  tardais  d'un  jour?  Et  combien  étaient  nombreuses 
les  causes  de  retard  ! 

La  maladie  pouvait  me  terrasser.  Non  seulement  ma  santé  ne 
s'était  pas  améliorée,  mais  elle  avait  empiré  depuis  mon  départ. 
Je  restais  à  cheval  du  lever  au  coucher  du  soleil  et  je  ne  dormais 
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pas  la  nuit.  Qu'importe  !  J'écartais  toute  crainte  à  co  sujet.  Quoique 
mes  membres  refusassent  de  me  soutenir,  bien  que,  sous  la  dépres- 
sion de  mes  nerfs,  j'eusse  perdu  jusqu'à  la  force  de  tenir  les  rênes, 
je  marcherais  sans  relâche  tant  qu'on  pourrait  me  hisser  sur  ma 
selle. 

Le  pire  danger  pour  moi,  c'était  de  me  heurter  au  fanatisme 
des  peuplades  que  je  traversais.  Certes,  je  ne  redoutais  pas 
d'avoir  à  subir  le  sort  de  l'Américain,  ne  pouvant  pas  être  rendu 
responsable  de  sa  folie.  Mais  je  me  souvenais  des  paroles  du 
consul  :  un  étranger  pouvait,  sans  le  vouloir,  porter  atteinte  aux 
superstitions  de  ce  peuple.  Je  me  rappelais  ses  dernières  paroles 
prononcées  d'un  ton  mi-sérieux,  mi-plaisant  :  «  Gardez-vous  d'une 
prison  mauresque  !  »  Et  le  donjon  infect  où  l'on  avait  jeté  le  jeune 
Berbère  m'apparaissait  en  visions  d'épouvante. 

A  quoi  bon  vous  dire  les  précautions  infinies  que  je  prenais 
pour  éviter  pareil  danger?  Ce  serait  un  récit  honteux.  Je  saluais 
avec  les  formules  en  usage  dans  son  pays  chaque  mendiant 
loqueteux  rencontré  le  long  de  la  route.  Je  descendais  de  cheval 
à  l'approche  des  moindres  villages.  Je  me  découvrais,  ignorant 
des  coutumes  orientales,  chaque  fois  que  je  passais  devant  un 
marabout;  et,  me  souvenant  de  la  correction  infligée  au  banquier 
juif,  je  me  déchaussais  et  marchais  pieds  nus  lorsque  je  passais 
devant  une  mosquée.  Oui,  c'était  moi  qui  m'abaissais  ainsi,  inu- 
tilement, moi  dont  l'orgueil  est  indomptable,  moi  qui  jamais  ne 
m'étais  humilié  devant  personne  au  monde  !  Dans  mon  inquié- 
tude, dans  mon  impatience,  dans  ma  crainte  de  ne  pas  arriver  à 
temps,  j'interrogeais  avec  anxiété  la  physionomie  de  ces  fana- 
tiques ignorans,  et  je  rampais  honteusement  à  leurs  pieds. 

Mais  le  danger  couvait  au  sein  même  de  mon  camp.  L'Amé- 
ricain avait  dit  vrai.  Les  Maures  ne  sauraient  comprendre  un 
acte  désintéressé.  Les  hommages  excessifs  que  je  rendais  à  leur 
foi  éveillèrent  les  soupçons  de  mes  hommes.  Après  avoir  essayé 
vainement  d'en  deviner  la  raison,  ils  tombèrent  d'accord  pour  me 
mépriser.  Je  me  souciais  peu  de  leur  mépris,  mais  je  fus  bien 
obligé  de  tenir  compte  de  ses  conséquences.  De  serviteurs,  ils 
devinrent  maîtres.  Quand  il  leur  convenait  de  faire  halte,  j'étais 
forcé  de  m'arrêter  et  d'attendre  leur  bon  plaisir  pour  continuer 
ma  route.  En  vain  je  protestais,  j'argumentais,  je  menaçais. 
Peut-être  avec  des  coups  les  eussé-je  réduits  à  l'obéissance.  Ma 
constante  vision  de  cachot  m'empêcha  de  lever  la  main  sur  eux. 
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Dans  ma  lâcheté,  je  ne  savais  faire  usage  que  d'une  seule  arme  : 
de  l'argent,  et  encore  de  l'argent.  Et  je  multipliais  les  présens 
pour  venir  à  bout  de  leur  paresse,  de  leur  duplicité,  de  leurs  men- 
songes. Je  devais  être  honteux  à  voir  dans  ma  faiblesse  et  ma 
fébrile  impatience. 

Nous  n'étions  pas  encore  loin  de  Fez  lorsque  je  m'aperçus  que 
le  sinistre  Larby  suivait  notre  caravane.  Je  m'en  alarmai,  et  je  fis 
venir  mon  guide. 

—  Ali,  demandai-je,  qui  est  cet  homme  de  mauvaise  mine? 
Ali  leva  les  bras  au  ciel  avec  une  stupéfaction  profonde. 

—  Un  homme  de  mauvaise  mine  !  Que  Dieu  protège  mon 
père  !  Que  veut  dire  Sidi  ?  Ce  n'est  pas  de  Larby  qu'il  veut  parler, 
Non,  ce  n'est  pas  de  Larby  !  Larby  est  un  honnête  homme  !  Il 
demeure  dans  une  maison  de  Tanger  que  lui  a  donnée  le  nadir.  Il 
tient  boutique  au  Souk  de  Barra.  Que  Dieu  bénisse  Larby  !  Si  un 
jour  Sidi  a  besoin  de  musc  ou  de  cannelle,  qu'il  s'adresse  à  la 
boutique  de  Larby.  Quelquefois,  il  conduit  des  chrétiens  à  Fez, 
et,  pendant  ce  temps-là,,  son  frère  tient  le  magasin. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  cet  homme  est-il  à  notre  suite? 

—  Mon  Sultan,  ne  te  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Larby  s'en  retourne 
chez  lui.  Qu'est  devenu  le  chrétien  qu'il  accompagnait? 

—  En  effet,  dis-je,  qu'est-il  devenu? 
Ali  eut  un  sourire  grimaçant. 

—  Il  s'en  est  allé  vers  le  Sud... 

—  Pourquoi  mentir  ?  fis-je  d'un  ton  courroucé.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  chrétien  est  mort,  et  mort  par  la  faute  de  ce  Larby. 

—  Oh  !  que  dit  là  mon  seigneur?  protesta  l'homme  en  levant 
ses  deux  mains  grasses  d'un  geste  avertisseur.  Qu'a  dit  mon  sei- 
gneur au  pacha?  Sidi  ne  doit  rien  savoir.  Ce  serait  trop  dange- 
reux ! 

Avec  un  regard  de  terreur  du  côté  de  Larby,  il  ajouta  en  bais- 
sant la  voix  : 

—  C'est  vrai  que  le  chrétien  est  mort.  Il  est  mort  la  nuit  der- 
nière. C'est  Allah  qui  l'a  frappé.  Voilà  pourquoi  Larby  revient 
seul.  Il  retourne  à  sa  boutique,  à  sa  maison,  à  ses  femmes,  à  sa 
petite  fille  Hoolia.  Que  Dieu  procure  un  heureux  retour  à  Larby! 
Larby  ne  nous  suit  pas,  Sidi.  Non,  non  !  Larby  suit  seulement  le 
même  chemin  que  nous. 

Cette  réponse  était  loin  de  me  satisfaire,  mais  qu'aurais-je  pu 
4ire  de  plus?  D'heure  en  heure,  la  présence  de  cet  homme  me 
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pesait  plus  lourdement.  Je  ne  pouvais  le  voir  sans  songer  au 
malheureux  mis  en  pièces,  et  sans  évoquer  l'horrible  scène  du 
meurtre.  Et,  quand  je  le  regardais,  mon  sang  se  ligeail  malgré  moi 
dans  mes  veines.  Je  tentai  un  nouvel  effort. 

—  Renvoie  cet  homme,  dis-je  à  mon  guide,  je  ne  veux  pas 
qu'il  nous  accompagne  plus  longtemps. 

Ali  feignil  d'être  profondément  blessé. 

—  Sidi,  me  dil-il,  demande-moi  autre  chose.  Que  désires-tu 
de  ton  serviteur?  Veux-tu  que  je  me  fasse  tuer  pour  toi?  J'y  suis 
prêt,  j  y  consens  avec  bonheur.  Mais  Larby  est  mon  ami,  Larby 
est  mon  frère,  et  je  ne  peux  pas  t'obéir.  Telle  n'est  pas  la  volonté 
d'Allah.  Sidi,  cela  n'est  pas  possible. 

Il  me  fallut  me  contenter  de  cette  monnaie.  Mais  l'impression 
se  fixait  maintenant  dans  mon  esprit,  que  ce  misérable,  ce  fana- 
tique qui  avait  trahi  son  maître,  poursuivait  un  but  en  s'attachant 
à  notre  caravane.  Sans  nul  doute,  c'était  moi  qu'il  surveillait. 

Oh  1  le  supplice  de  cette  pensée,  dans  l'impatience  qui  me  dé- 
vorait, dans  la  fièvre  ardente  de  mes  nerfs  !  Me  sentir  poursuivi 
nuit  et  jour  par  ce  limier,  ne  pas  pouvoir  lever  les  yeux  sans 
éprouver  la  terreur  de  rencontrer  ce  regard  vigilant,  un  tel  cau- 
chemar devenait  intolérable  ! 

Je  crus  d'abord  que  le  gueux  en  voulait  à  mon  argent.  Si, 
durant  le  jour,  je  marchais  en  avant  de  mes  hommes,  il  se  tenait 
sur  mes  talons.  La  nuit  tombée,  si  je  m'éloignais  un  peu  du  camp, 
il  suivait  ma  piste  avec  persévérance;  et  si,  enfin,  je  me  croyais 
seul  et  commençais  à  respirer,  je  me  trouvais  tout  à  coup  face  à 
face  avec  lui. 

—  Ali,  dis-je  enfin  à  mon  guide,  cet  homme-là  est  un  voleur. 
Ce  fut  un  débordement  d'indignation. 

—  Ya  Allah!  Que  dis-tu  donc,  Sidi?  Les  Maures  ne  sont  pas 
des  voleurs  !  Les  Maures  sont  sincères,  les  Maures  sont  honnêtes. 
Il  n'est  pas  sur  terre  de  plus  honnêtes  gens  que  les  Maures.  Pour- 
quoi, du  reste,  serions-nous  voleurs?  Être  voleur,  c'est  être  fou. 
Suppose  que  je  veuille  dévaliser  un  chrétien.  Je  le  tue,  je  dérobe 
tout  ce  qu'il  a,  je  l'enterre  dans  un  endroit  perdu.  —  Très  bien! 
A  présent,  qu'est-ce  qui  arrive?  Ecoute,  Sidi,  ce  qui  arrive.  Le 
consul  dit  :  «  Oiî  est  le  chrétien  que  tu  as  mené  à  Fez?  »  Et  je  ne 
peux  pas  lui  répondre.  Je  mens,  je  raconte  une  histoire,  je  m'ex- 
cuse. Inutile.  Le  consul  se  rend  à  la  Kasbah,  et  dit  au  pacha  : 
«  Mettez-moi  cet  homme  en  prison,  c'est  un  voleur  et  un  assas- 
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sin.  »  Alors,  il  s'en  va  trouver  le  Sultan,  au  nom  de  la  Reine  qui 
demeure  dans  le  pays  des  chrétiens,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  et 
dit  :  «  Payez-moi  vingt  mille  dollars  pour  la  vie  du  chrétien  qu'on 
a  fait  disparaître.  »  Voilà  !  Le  Sultan,  —  Dieu  préserve  notre  Mulaï 
Hassan!  —  est  obligé  de  payer  les  dollars.  Très  bien  !  Mais  est-ce 
tout,  Sidi?  Non,  ce  n'est  pas  tout  !  Le  Sultan,  —  qu'Allah  prolonge 
ses  jours  1  —  s'adresse  alors  à  ma  tribu,  mon  pacha,  et  dit  : 
«  Rendez-moi  les  quarante  mille  dollars,  —  tu  m'entends  bien, 
Sidi,  quarante  mille  dollars,  —  que  j'ai  dû  payer  pour  le  meurtre 
du  chrétien.  »  Mais  nous  n'avons  pas  de  quoi  payer.  Le  Sultan,  — 
que  Dieu  le  garde  !  —  fait  prendre  alors  tout  ce  que  nous  possé- 
dons, et  fait  passer  l'assassin  au  fil  de  l'épée.  N'ai-je  pas  raison  de 
dire,  Sidi,  que  c'est  une  folie  de  voler  dans  mon  pays? 

C'était  là  un  faible  réconfort.  Je  demeurais  convaincu  que 
Larby  me  suivait  à  dessein.  J'avais  cru  d'abord  qu'il  avait  le  vol 
pour  but.  Triste  consolation  de  penser  que,  si  je  venais  à  dispa- 
raître, si  mon  enfant  mourait  faute  des  soins  de  son  père  assas- 
siné dans  un  lointain  pays,  mon  gouvernement  exigerait  une 
lourde  indemnité  ! 

Je  supposai  ensuite  que  cet  homme  me  surveillait  pour  être 
bien  certain  que  je  quittais  le  pays.  Il  me  savait  en  possession  de 
son  redoutable  secret.  Après  mon  départ  de  Fez,  il  avait  sans 
doute  mis  au  courant  les  autorités  de  la  ville,  et  ceux-là  mêmes 
que  j'avais  achetés  l'avaient,  à  leur  tour,  payé,  pour  me  suivre  et 
veiller  à  ce  que  je  n'avertisse  ni  les  ministres  ni  les  consuls  de  ce 
qui  s'était  passé.  Cette  idée  me  rassura  partiellement.  Qu'il  veille  ! 
Sa  présence,  si  odieuse  fût-elle,  devenait  pour  moi  une  espèce  de 
sécurité.  Certes,  je  me  garderais  bien  de  me  rendre  au  consulat! 
J'avais  trop  de  préoccupations  personnelles  pour  me  mettre  sur 
les  bras  les  affaires  d'un  étranger  ! 

Mais  le  calme  relatif  que  m'avait  procuré  un  instant  cette 
supposition  ne  résista  point  au  raisonnement.  Quelle  sécurité 
apporterait  à  cet  homme  ou  à  ceux  qui  l'avaient  mis  à  ma  pour- 
suite la  certitude  que  je  sortais  du  pays  sans  avoir  fait  aucune 
révélation?  De  retour  en  Angleterre,  rien  ne  m'empêcherait  plus 
de  parler  sans  avoir  de  représailles  à  craindre.  Une  fois  sorti  du 
Maroc,  j'attirais  impunément  sur  leurs  têtes  tous  les  châtimens 
qu'ils  redoutaient.  Me  surveiller  était  peine  inutile.  Ils  voulaient 
faire  davantage,  ou  ils  n'auraient  rien  fait  du  tout. 

Alors,  une  autre  pensée  prit  possession  de  moi  et  me  causa 
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une  terreur  sans  nom.  J'étais  le  seul  témoin  dangereux  du 
crime.  Cet  homme  me  suivait  pour  m'assassiner.  Dès  lors,  tout 
devenait  parfaitement  clair.  Au  moment  de  ma  visite  à  la  Kasbah, 
l'on  ignorait  mes  relations  avec  la  victime.  On  avait  accepté 
mon  argent,  on  m'avait  autorisé  à  sortir  de  la  ville  en  violation 
des  ordres  publiés.  Larby,  après  m'avoir  vu  franchir  la  porte, 
avait  couru  donner  l'alarme.  J'étais  un  ami  de  l'Américain,  on 
m'avait  rencontré  avec  lui.  Le  caïd  et  le  calife  s'étaient  accusés 
mutuellement  de  folle  imprudence  et  de  stupidité.  Penser  que 
l'homme  qui  les  voulait  trahir  était  venu  les  trouver  avec  un  air 
d'innocence,  et  les  attendrir  avec  une  histoire  d'enfant  malade  ! 
Penser  que,  pour  quelques  misérables  pièces  d'or,  ils  l'avaient 
laissé  s'échapper  de  leurs  mains  !  Maudit  argent,  il  allait  leur 
coûter  cher  !  Comme  ils  étaient  habiles,  ces  perfides  Nazaréens  ! 
Et  comme  ils  étaient  naïfs,  ces  pauvres  enfans  d'ismaël  !  Mais 
tout  n "était  pas  encore  perdu.  Il  restait  au  chrétien  cent  vingt- 
cinq  milles  à  parcourir  avant  de  quitter  la  Barbarie,  sans  aucune 
chance  de  rencontre  avec  un  autre  homme  de  sa  race.  Vite, 
Larby  !  A  sa  poursuite  I  Qu'Allah  bénisse  ta  route  1  Souviens-toi, 
Larby,  souviens-toi,  mon  fils,  que  la  bourse  des  habitans  de  Fez 
n'est  pas  seule  menacée  par  le  départ  de  ce  chrétien.  S'il  réussit 
à  s'échapper,  c'est  ta  vie  qui  est  en  péril.  C'est  toi  l'espion,  c'est 
toi  le  traître,  c'est  toi  qui  as  dirigé  l'attaque  contre  le  maudit 
violateur  du  Coran  !  Si  le  Sultan  doit  payer  20  000  dollars  au  con- 
sul pour  le  meurtre  de  ce  chien,  si  le  pacha  de  Fez  est  obligé  de 
rendre  40  000  dollars  au  Sultan,  si  le  pacha  exige  du  peuple  un 
impôt  de  80000  dollars,  toi,  Larby,  c'est  ta  vie  que  tu  devras 
donner  en  expiation.  Il  faut  choisir  entre  ta  vie  et  celle  du  chré- 
tien qui  te  trahira.  Suis-le,  surveille-le,  réduis-le  au  silence... 
Il  est  maître  de  ton  secret.  Va! 

Voilà  la  scène  que  je  voyais  se  dérouler  à  la  Kasbah  aussi- 
tôt après  mon  départ  de  Fez.  Et  cette  vision  terrible  apparaissait 
à  mon  imagination  surchauffée  comme  une  vivante  réalité.  Et 
maintenant,  Larby,  espion  du  malheureux  Américain,  Larby, 
choisi  pour  me  faire  disparaître,  Larby,  obligé  d'attenter  à  ma 
vie  pour  sauver  la  sienne,  Larby  m'accompagnait,  me  suivait, 
m'espionnait  sans  relâche. 

Que  faire  ?  Quel  parti  prendre  ?  Lui  parler  franchement,  lui 
affirmer  qu'il  se  trompait,  que  je  ne  voulais  de  mal  à  personne, 
que  je  me  hâtais  uniquement  pour  rejoindre  mon  enfant  qui  se 
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mourait?  Larby  me  rirait  au  nez  et  continuerait  à  me  suivre.  Le 
corrompre  par  des  présens?  Larby  prendrait  l'argent  et  m'assas- 
sinerait quand  même.  Terrible  problème,  dont  je  crus,  enfin,  avoir 
trouvé  la  solution...  Mon  Père,  vous  allez  me  prendre  pour  un 
insensé  !...  Je  voulus  faire  avec  Larby  le  pacte  de  Faust  avec  le 
diable.  Il  m'accorderait  quinze  jours  de  vie  et  m'accompagnerait 
en  Angleterre.  Là,  sous  la  surveillance  de  mon  bourreau,  j'accom- 
plirais mon  œuvre  de  résurrection,  je  sauverais  mon  enfant  chéri. 
Après  quoi,  je  réglerais  mon  compte  avec  le  misérable.  Je  lui 
donnerais  tout  l'argent  que  je  possédais  et  ma  garantie  pour  s'en 
retourner  sain  et  sauf.  J'écrirais  un  aveu  de  suicide,  et  alors,  — 
alors  seulement,  —  chez  moi,  dans  ma  chambre,  Larby  me  tue- 
rait pour  être  bien  siir  que  son  secret  fût  gardé  pour  toujours. 
C'était  là  une  pure  folie,  mais  que  n'inspire  pas  le  désir  de 
vivre  encore  lorsque  la  mort  est  à  votre  poursuite,  menaçante, 
inexorable  !  Si  insensé  que  fût  mon  projet,  je  tentai  de  le  réa- 
liser. Cet  homme  ne  me  quittait  pas,  et,  le  troisième  jour  du 
voyage,  je  me  décidai  brusquement. 

—  Larby  ! 

—  Sidi  ? 

—  Ne  voudrais-tu  pas  m'accompagner  en  Angleterre?... 

Il  me  considéra  de  ses  yeux  luisans  et  je  me  sentis  frissonner. 
Je  venais  par  un  seul  mot  d'éveiller  tous  ses  soupçons.  Il  flaira 
un  piège;  mais  il  se  contenta  de  sourire  d'un  air  entendu,  leva 
les  épaules  et  me  répondit  poliment  : 

—  Je  tiens  boutique  au  Souk  de  Barra,  Sidi.  J'ai  au  pays  ma 
maison,  mes  fils  et  ma  petite  Hoolia.  Dieu  soit  béni  pour  ses 
bienfaits  ! 

—  Hoolia?  fis-je. 

—  Ma  petite  fille,  Sidi. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Six  ans,  six  ans  à  peine,  Sidi.  Mais  elle  est  belle  comme 
le  jour. 

—  Tu  dois  lui  manquer,  lorsque  tu  es  absent? 

—  C'est  vrai,  Sidi.  Elle  reste  tout  le  jour  à  tresser  des  joncs 
sur  le  marché  en  regardant  la  route  de  la  colline  par  où  reviennent 
les  caravanes.  Elle  attend  et  elle  veille. 

—  Moi  aussi,  Larby,  j'ai  un  enfant  qui  m'attend  avec  impa- 
tience... Il  a  six  ans,  mon  petit  Noël,  comme  ta  petite  Hoolia.  Il 
est  si  joyeux,  si  gentil  !  Mais  il  est  malade,  le  pauvre  chéri,  il  se 
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meurt  là-bas,  loin  de  moi.  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde.  Je  suis  médecin,  Larby,  et,  si  seulement  je  pouvais 
rentrer  en  Angleterre... 

Je  m'arrêtai  court.  L'éclair  froid  du  regard  de  Larby  venait 
de  passer  sur  moi.  Ce  regard  traduisait  sa  pensée  aussi  clairement 
que  s'il  l'eût  exprimée  tout  haut. 

—  Je  connais  l'histoire,  disaient  les  yeux  d'acier,  je  l'ai  en- 
tendu raconter  à  la  Kasbah...  Ce  n'est  de  ta  part  qu'un  mensonge 
et  une  ruse. 

Ma  tentative  avait  échoué.  Je  n'en  pouvais  rien  espérer.  Mais 
cet  échec  même  ne  faisait  que  fortifier  ma  conviction  :  cet  homme 
me  suivait  pour  m'assassiner.  Il  attendait  le  moment  propice 
pour  commettre  impunément  son  crime,  sûr  d'être  couvert  par 
son  gouvernement,  car  ce  crime  était  une  mesure  de  sécurité 
générale. 

Mon  Père,  cette  conviction,  à  présent  que  j'y  songe,  était  aussi 
insensée  que  mon  projet  lui-même.  Il  eût  fallu  être  fou  pour 
concevoir  le  dessein  d'étouffer  un  crime  qui  n'avait  eu  qu'un 
seul  témoin  valable  par  un  second  crime  impossible  à  dissi- 
muler. L'Américain  voyageait  sous  un  déguisement  en  détruisant 
derrière  lui  toute  trace  de  son  identité.  Lorsqu'il  avait  été  mas- 
sacré par  les  fanatiques  dont  il  outrageait  la  foi,  seul  je  savais 
que  c  était  du  sang  chrétien  qui  rougissait  les  rues  de  Fez.  Moi, 
je  voyageais  ouvertement  à  titre  de  sujet  anglais.  Au  consulat  de 
Tanger,  Ion  me  connaissait  de  nom  et  de  réputation,  et  je  m'étais 
inscrit  chez  le  consul  de  Fez.  Mon  passage  était  signalé  dans 
toutes  les  villes  que  je  traversais,  et,  sans  nul  doute,  les  hommes 
qui  m'accompagnaient  eussent  été  rendus  responsables  de  ma 
disparition.  Ils  avaient  pour  eux  toutes  les  chances  d'impunité 
en  massacrant  l'Américain.  Ils  s'exposaient  aux  pires  châtimens 
en  me  faisant  subir  le  même  sort.  En  dépit  du  fanatisme  et  de 
la  haine  irréductible  du  musulman  contre  le  chrétien,  ce  pays, 
pour  moi  comme  pour  tous  les  voyageurs  qui  le  parcouraient 
avec  les  garanties  nécessaires,  ne  présentait  pas  plus  de  danger 
que  le  territoire  anglais. 

Mais,  bien  que  raisonnant  avec  une  terrible  lucidité,  je  n'étais 
pas  maître  de  mon  impression,  et,  tout  en  me  disant  que  les 
autorités  de  Fez  ne  commettraient  pas  la  folie  de  me  faire  assas- 
siner pour  cacher  le  meurtre  de  l'Américain,  je  demeurais  con- 
vaincu que  Larby  était,  lui,  parfaitement  capable  de  cette  folie. 
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Gomme  médecin,  j'avais  quelque  connaissance  des  symptômes 
de  l'aliénation  mentale.  L'éclair  froid,  limpide,  métallique  des 
yeux  de  cet  homme,  quand  il  posait  son  regard  sur  moi,  était  un 
signe  auquel  je  ne  pouvais  pas  me  tromper.  Je  l'avais  vu  déjà 
chez  des  gens  atteints  de  monomanie  religieuse.  C'est  un  symp- 
tôme infaillible  et  fatal.  Avec  cette  lueur-là  dans  les  yeux,  cette 
lueur  semblable  au  reflet  d'un  poignard,  un  homme  tue  sans 
hésiter  la  femme  qu'il  aime,  une  mère  immole  froidement  l'enfant 
de  ses  entrailles.  En  la  surprenant  chez  Larby,  je  frissonnai  d'un 
horrible  pressentiment.  Ce  regard  me  disait  que  je  ne  reverrais 
plus  ma  demeure...  Je  l'ai  revue  une  fois  encore,  je  suis  là,  mais 
à  quel  prix  !... 

Mon  père,  j'en  reviens  toujours  au  même  point...  L'horrible 
scène  se  déroule  sans  répit  sous  mes  yeux  !  Combien  de  temps 
encore  serai-je  hanté  par  cette  vision  d'enfer?  Combien  de  temps 
encore!...  Toujours,  toujours,  toujours,  sans  pitié,  sans  re- 
lâche... Lorsque  le  temps  pour  moi  sera  devenu  l'éternité,  mon 
éternité  sera  l'impitoyable  prolongation  de  cette  minute  !...  La 
paix!  Vous  me  parlez  de  paix!...  Oui,  Dieu,  peut-être,  aura  pitié!... 

Avant  que  j'eusse  parlé  à  Larby,  sa  présence  était  pour 
moi  une  ombre  fatale.  Maintenant,  c'était  un  cauchemar  vivant! 
De  ma  vio,  je  n'avais  éprouvé  un  sentiment  de  haine  contre  une 
créature  humaine.  Mais  cet  homme,  je  le  haïssais  de  toute  la 
puissance  de  mon  âme.  Que  m'importait  qu'il  fût  irresponsable 
et  fou?  Il  voulait  m'empêcher  de  rejoindre  mon  enfant.  Pourquoi 
me  serais-je  laissé  attendrir  à  la  pensée  de  sa  petite  Hoolia?En 
m'assassinant,  il  allait  tuer  mon  petit  Noël  ! 

Les  doctrines  de  l'Américain  me  revenaient  l'une  après 
l'autre...  Il  s'agissait  de  choisir  entre  la  vie  d'un  honnête  homme 
et  la  vie  d'un  misérable.  Il  fallait  juger  ces  choses  à  leur  valeur 
relative.  Si  j'étais  mis  en  demeure  de  prendre  une  décision,  pour- 
quoi éprouverais-je  plus  de  respect  pour  l'existence  de  ce  fou  que 
pour  la  mienne  propre  ? 

Je  considérai  cet  homme  et  je  comparai  sa  force  à  la  mienne. 
C'était  un  vigoureux  gaillard  aux  épaules  larges  et  musclées  ;  moi, 
j'étais  un  être  chétif  affaibli  par  la  maladie.  J'avais  peur  de  lui 
sans  doute,  mais  j'avais  encore  plus  peur  de  moi-même.  Parfois 
je  me  surprenais  en  imagination  à  tirer  de  sa  gaine  ornementée 
d'argent  le  large  couteau  recourbé  que  je  portais  maintenant  à  la 
ceinture.  Dans  ma  faiblesse  et  ma  lâcheté,  cette  pensée  me  terri- 
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fiait.  Toute  ma  philosophie  d'emprunt  ne  me  défendait  pas  contre 
mes  impulsions  actuelles.  Je  vivais  dans  une  indicible  agonie 
d'attente.  La  nuit  ne  m'apportait  aucun  repos,  le  matin  aucune 
fraîcheur. 

Le  quatrième  jour,  nous  arrivâmes  à  Ouezzan.  Là,  bien  que 
l'heure  lut  peu  avancée,  mes  gens  décidèrent  de  camper  pour  la 
nuit.  Mes  protestations  furent  vaines.  Les  menaces  demeurèrent 
inutiles.  A  peine  avais-je  levé  une  objection,  qu'ils  m'en  opposaient 
une  autre.  Il  fallait  ferrer  les  mules  :  j'offris  de  payer  double 
pour  que  le  travail  fût  entrepris  tout  de  suite.  Les  tentes  étaient 
déchirées  par  le  vent  de  la  nuit  précédente  :  je  proposai  d'en 
acheter  de  neuves.  Voyant  déjoués  tous  leurs  prétextes,  ils  se  mu- 
tinèrent ouvertement  et  se  déclarèrent  décidés  à  ne  pas  aller 
plus  loin.  Cette  fois,  ils  avaient  compté  sans  leur  hôte.  Il  existait 
un  consul  à  Ouezzan;  je  me  mis  à  sa  recherche.  Je  trouvai  un 
véritable  Anglais,  solide,  ferme,  dominateur  et  d'une  sensibilité 
modérée.  Je  le  mis  au  courant  de  la  situation,  lui  narrai  la  ré- 
volte de  mes  porteurs,  leur  tyrannie,  leurs  subterfuges.  Le  brave 
consul  s'empressa  de  me  prêter  main-forte.  C'était  un  homme  de 
résolution,  qui  n'avait  pas,  à  douze  cents  milles  de  là,  un  enfant 
expirant  pour  le  bouleverser... 

—  Vous  partirez  avec  Monsieur  au  coucher  du  soleil,  dit-il  en 
substance  à  mes  gens.  Vous  marcherez  nuit  et  jour,  —  vous  m'en- 
tendez bien,  nuit  et  jour, —  jusqu'à  Tanger.  Un  de  mes  serviteurs 
va  vous  accompagner.  Si  vous  vous  arrêtez,  si  vous  flânez,  si 
vous  ralentissez,  il  vous  fera  tous  enfermer  à  la  Kasbah  comme 
des  maraudeurs  et  des  sacripans. 

Il  ne  fut  plus  question  de  révolte.  Les  hommes  protestèrent 
qu'ils  n'avaient  jamais  refusé  de  marcher.  Sidi  avait  été  bon  pour 
eux,  ils  ne  voulaient  que  du  bien  à  Sidi.  Au  coucher  du  soleil, 
ils  seraient  tous  prêts. 

—  Vous  n'avez  plus  aucun  ennui  à  redouter.  Monsieur,  af- 
firma mon  compatriote  en  me  quittant.  D'ailleurs,  je  viendrai  en 
personne  assister  à  votre  départ. 

Il  restait  une  heure  encore  avant  le  coucher  du  soleil  et  je 
voulus  parcourir  la  ville  pour  tromper  mon  impatience.  Je  n'avais 
pas  fait  dix  pas  que  je  me  trouvai  face  à  face  avec  Larby.  Dans 
l'agitation  du  conflit,  je  l'avais  oublié  pendant  une  heure.  Il  me 
considéra  de  ses  yeux  brillans,  puis  regarda  s'éloigner  le  consul. 
Cette  mimique  expressive  me   parut  un  sinistre  avertissement. 
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J'en  éprouvai  un  frisson  de  terreur.  Comment  avais-je  oublié 
ma  résolution  de  détourner  ses  craintes  en  ne  parlant  à  aucun 
fonctionnaire  européen  tant  que  je  foulerais  le  sol  du  Maroc  ! 
L'expression  de  Larby  ne  pouvait  donner  lieu  à  aucune  équi- 
voque. Son  visage  disait  :  «  Tu  as  tout  raconté...  Très  bien,  Sidi, 
à  nous  deux!  »  En  passant  auprès  de  lui,  il  me  sembla  que  je 
rampais  bassement.  Je  me  sentais  condamné  sans  appel,  enve- 
loppé déjà  par  l'ombre  de  la  mort.  Cet  homme  allait  me  tuer 
inévitablement.  Il  choisirait  son  heure  et  sa  minute.  Je  ne  lui 
échapperais  pas.  Ma  demeure  ne  me  reverrait  plus.  Mon  enfant 
mourrait  faute  de  moi. 

Un  tintement  de  cloches  me  bourdonnait  aux  oreilles,  un  tin- 
tement prolongé,  ininterrompu...  Peut-être  les  sonnettes  des 
porteurs  d'eau  qui  passaient  dans  le  lointain.  Un  brouillard  hallu- 
cinant me  dansait  devant  les  yeux...  Peut-être  le  scintillement  du 
soleil  sur  les  minarets  et  sur  les  dômes  dorés. 

Des  dômes  !  des  minarets  !  il  y  en  avait  partout...  Cette  ville 
semblait  ne  contenir  que  des  maisons  saintes.  Où  ne  s'ouvrait  pas 
l'arche  d'une  mosquée,  s'alignait  le  mur  blanc  d'une  maison  de 
marabout.  Dans  mon  trouble,  je  courais  le  risque  de  pénétrer  in- 
volontairement dans  un  de  ces  lieux  interdits  :  à  chaque  instant, 
je  me  réveillais  comme  d'un  songe  en  me  répétant  les  paroles  de 
mon  guide  à  Tanger  :  «  Demeure  sacrée,  oui,  sacrée!  Nul  chré- 
tien n'y  peut  pénétrer.  Les  musulmans,  oui  1  les  fils  du  Prophète 
peuvent  s'y  réfugier.  C'est  la  vie  pour  eux,  la  mort  pour  les  infi- 
dèles. » 

Oh  !  l'horrible  angoisse  de  sentir  la  mort  suspendue  sur  sa 
tête,  de  se  dire  qu'à  chaque  seconde,  à  chaque  tournant  de  rue, 
elle  peut  fondre  sur  vous  comme  un  tigre  sur  sa  proie  !  Oh  !  l'ef- 
froyable cauchemar  de  cette  promenade  errante  dans  Ouezzan, 
en  attendant  le  coucher  du  soleil  ! 

Tout  à  coup,  derrière  moi,  un  bruit  domina  le  caquetage 
lointain  des  marchands,  le  cri  des  âniers  et  des  porteurs  d'eau,  le 
bourdonnement  confus  des  voix.  C'était  l'âpre  morsure  d'un  pas 
qui  me  suivait.  Je  savais  qui  marchait  ainsi  sur  mes  talons.  Je 
me  retournai  brusquement,  et  je  me  trouvai  encore  en  présence 
de  Larby.  Une  fois  de  plus,  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens.  Je 
fus  sur  le  point  de  lui  sauter  à  la  gorge  :  je  n'osai  pas.  J'avais 
conscience  de  ma  lâcheté,  et  je  me  souvenais  de  la  prison  mau- 
resque. 
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—  Larby,  que  me  veux-tu?...  fis-jc  d'une  voix  frémissante. 

—  Rien,  Sidi,  rien... 

—  Alors,  pourquoi  me  suis-tu  sans  relâche? 

—  Moi,Sidi? 

Il  leva  les  sourcils  avec  stupéfaction. 

—  Oui,  tu  me  suis,  tu  me  guettes,  tu  m'espionnes,  tu  me 
traques!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Parle  ! 

—  Sidi  plaisante,  fit-il  avec  un  sourire  faux.  Ne  sommes-nous 
pas  à  Ouezzan,  la  ville  sainte?  Sidi  regarde  les  rues,  les  mos- 
quées, les  maisons.  Larby  fait  de  même,  voilà  tout  ! 

Les  yeux  mauvais  de  l'homme  me  criaient  qu'il  mentait. 

—  Quel  chemin  preuds-tu  ?  demandai-je. 

—  Celui-ci. 

Et  de  la  tête  il  m'indiqua  la  rue  qui  s'allongeait  devant  nous. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  prends  celui-là,  répliquai-je. 
Et  je  m'éloignai  dans  la  direction  opposée. 

Je  voulais  retourner  auprès  du  consul,  lui  dire  toute  la  vé- 
rité, réclamer  son  assistance.  Bien  que  toutes  les  autorités  du 
Maroc  fussent  de  connivence  avec  ce  monomane,  la  protection  du 
gouvernement  anglais  devait  bien,  après  tout,  présenter  quelque 
sécurité  pour  un  homme  dont  la  seule  faute  était  d'avoir  assisté 
involontairement  à  un  crime  qui  pouvait  attirer  à  ses  auteurs  une 
réclamation  d'indemnité! 

IV 

Soutenu  par  ce  nouveau  projet  et  par  l'espoir  vague  qu'il  ra- 
nimait en  moi,  je  me  dirigeais  vers  le  consulat,  lorsque  je  ren- 
contrai deux  courriers  nouvellement  venus  de  Tanger  à  destina- 
tion de  Fez.  Une  foule  compacte  les  entraînait  vers  le  palais  du 
grand  chérif,  et,  obéissant  à  la  passion  des  Maures  pour  le  bruit 
de  la  poudre,  ils  tiraient  en  lair  leurs  longs  fusils  en  signe  de  ré- 
jouissance. Peut-être  apportaient-ils  des  lettres  pour  moi,  lettres 
qui  ne  me  parviendraient  jamais,  si  je  ne  les  réclamais  pas  à  l'ins- 
tant même.  Ces  hommes  savaient  un  peu  d'anglais.  Je  les  priai 
d'ouvrir  leur  sacoche  et  de  me  remettre  ce  qui  m'était  adressé.  Ps 
prétextèrent  que  les  sacs  étaient  scellés,  et  qu'ils  n'avaient  pas  le 
droit  de  les  ouvrir  en  cours  de  route.  Mes  lettres  devaient  être 
portées  à  Fez  et  renv^oyées  ensuite  à  Tanger.  Devant  leur  mau- 
vais vouloir,  j  eus  recours  à  mon  expédient  habituel.  Une  poignée 
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de  monnaie  rompit  le  cachet  sans  plus  de  formalités,  les  sa- 
coches furent  fouillées  de  fond  en  comble,  et  l'on  y  découvrit  deux 
lettres  pour  moi. 

Gomme  à  Fez,  je  reconnus  au  premier  coup  d'œil  l'écriture  de 
ma  femme  et  celle  de  Wenman.  Je  n'eus  pas  la  patience  d'at- 
tendre un  instant  de  solitude.  Je  déchirai  les  enveloppes  et  me 
mis  à  lire  sur  place.  Un  petit  groupe  de  Marocains  s'était  formé 
autour  de  moi,  —  habitans  loqueteux  des  rues  de  la  ville  sainte. 
Ils  semblaient  rire  et  se  moquer  de  moi,  mais  je  me  souciais  bien 
de  leurs  moqueries  !  Comme  la  première  fois,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  j'ouvris  d'abord  la  lettre  de  Wenman.  Je  m'en  rappelle 
les  moindres  mots,  qui  s'imprimaient  dans  ma  tête  comme  autant 
de  fers  rouges. 

«  Mon  cher  ami,  écrivait  Wenman,  je  crois  devoir  vous  avertir 
que  votre  enfant  est  gravement  malade.  » 

Je  le  savais,  je  le  savais  mieux  que  personne,  malgré  la  dis- 
tance qui  me  séparait  de  lui... 

«  Chose  bizarre,  il  est  atteint  de  la  maladie  sur  laquelle  ont 
porté  vos  études  depuis  plusieurs  années.  Tel  est  du  moins  mon 
diagnostic,  fondé  sur  vos  propres  découvertes. 

«  La  maladie  en  est  arrivée  au  point  où  nous  devons  envisager 
l'éventualité  de  l'opération  pratiquée  par  vous  avec  de  si  merveil- 
leux résultats.  Notre  seule  inquiétude  provient  de  ce  que  cette 
opération  n'a  été  jusqu'ici  tentée  que  par  vous  seul.  Nous  possé- 
dons heureusement  vos  explications,  qui  nous  serviront  de  base. 
D'ailleurs,  fussiez-vous  ici  que  vous  ne  voudriez  pas  opérer 
vous-même.  Votre  main  tremblerait  trop  en  se  portant  sur  votre 
enfant...  » 

Imbéciles  !  S'il  en  était  temps  encore,  il  fallait  absolument  les 
arrêter  dans  leur  projet,  arriver  au  plus  vite  à  Tanger  pour  an- 
noncer mon  prochain  retour.  Je  ne  pratiquerais  pas  l'opération 
moi-même!  Quelle  folie  !  Quelle  absurdité  !  C'était  ma  main,  ma 
main  seule,  qui  pouvait  la  pratiquer. 

Je  ne  m'attardai  pas  à  lire  la  partie  amicale  de  cette  lettre,  les 
assurances  de  sympathie  et  de  sollicitude.  Dans  ma  fiévreuse  im- 
patience, haletant  et  couvert  de  sueur,  j'ouvris  en  tremblant  la 
lettre  de  ma  femme.  Mes  yeux  couraient  le  long  des  pages  et  je 
passais  la  moitié  des  mots.  Mais  la  partie  essentielle  me  sautait 
aux  yeux  comme  écrite  à  l'encre  rouge. 

«  ...  Très  heureux  de  vos   lettres...  contens  de   vous  sentir 
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dans  un  climat  propice...  espérons...  vous  rendra  des  forces...  ici, 
temps  affreux,  neige...  J'ai  le  chagrin  de  vous  dire,  mon  ami,  que 
notre  chéri  est  très  malade.  Encore  cette  malheureuse  gorge  ! 
C'est  aujourd'hui  vendredi,  et  depuis  lundi,  jour  de  ma  dernière 
lettre,  son  état  n'a  fait  qu'empirer  progressivement.  Lorsqu'il  peut 
parler,  il  ne  cesse  de  vous  réclamer.  Il  s'imagine  que  son  papa 
le  guérirait  tout  de  suite  !  Il  est  d'une  extrême  faiblesse,  car  il  ne 
peut  prendre  aucune  nourriture,  et  vous  le  trouveriez  tellement 
maigri,  le  pauvre  petit  1  Mais  si  joli  avec  cela  !  Tous  les  soirs,  il 
dit  en  faisant  sa  prière  :  «  Que  Dieu  bénisse  papa  et  le  ramène  à 
la  maison  !..  » 

Je  n'en  pus  pas  lire  davantage.  Les  lignes  s'effaçaient  sous  mes 
yeux,  et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'avais  atteint  l'âge 
d'homme,  je  me  sentis  fondre  en  larmes... 

0  Maître  tout -puissant  des  Cieux  et  de  la  terre!  Penser  que 
cet  enfant  est  la  vie  de  ma  vie,  l'âme  de  mon  âme  et  la  chair  de 
ma  chair;  qu'il  se  meurt  misérablement;  que  seul  entre  tous  je 
peux  le  sauver,  et  que  je  suis  à  quatre  cents  lieues  de  lui  !  0  Sei- 
gneur !  effacez  la  distance,  la  distance  maudite  qui  nous  sépare  !... 
Vous  pouvez  tout  !  Vous  pouvez  transporter  les  montagnes  ! 
Qu'est  cela,  mon  Dieu,  pour  votre  puissance  ?  Ramenez-moi  près 
de  mon  enfant,  et  je  l'arracherai  des  bras  de  la  mort  ! 

Dans  le  tumulte  de  mon  âme,  avais- je  prononcé  tout  haut  ces 
paroles?  En  levant  les  yeux,  j'eus  conscience  tout  à  coup  du  lieu 
où  je  me  trouvais  et  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Une 
foule  fainéante  et  curieuse  m'entourait  en  riant  de  mes  larmes. 

J'éprouvai  une  sorte  de  confusion,  mais,  surtout,  je  me  sentis 
exaspéré  contre  ces  gens,  et,  pour  éviter  de  laisser  éclater  ma 
colère,  je  me  détournai  vivement  et  m'engageai  d'un  pas  rapide 
le  long  d'un  étroit  chemin.  Dans  ce  mouvement,  un  second  papier 
s'échappa  de  l'enveloppe  de  ma  femme.  Avant  de  l'avoir  ramassé, 
je  compris  ce  que  c'était  :  une  pauvre  petite  lettre  qu'avait  voulu 
m'adresser  mon  chéri... 

«  Il  est  plus  gai,  ce  soir,  écrivait  sa  nourrice  au  sommet  de  la 
page,  et  il  veut  à  toute  force  me  dicter  ceci  :  «  Mon  cher,  cher 
papa...  » 

Je  venais  de  lire  ces  mots,  lorsque  je  me  sentis  à  nouveau  un 
objet  de  curiosité  pour  la  foule  stupide  qui  me  suivait  des  yeux. 
Je  pressai  le  pas,  pris  une  autre  rue  et  m'engageai  dans  une  étroite 
ouverture  qui  me  parut  l'entrée  d'un  troisième  chemin.  Mais  je 
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ne  prêtais  guère  attention  au  lieu  où  je  me  trouvais,  car  toute  ma 
pensée  se  concentrait  sur  le  papier  que  j'avais  dans  la  main. 
Réfugié  enfin  dans  un  lieu  tranquille,  je  m'absorbai  dans  ma  lec- 
ture. Je  retrouvais  les  mots  de  mon  cher  petit,  j'entendais  sa 
bonne  petite  voix  les  prononcer  à  mon  oreille... 

«  Mon  cher,  cher  papa,  j'ai  mal  à  la  gorge,  et  quelquefois  je 
ne  peux  plus  parler.  L'autre  nuit,  le  plafond  tombait  sur  ma  tête, 
et  le  feu  s'approchait  tout  seul  de  mon  lit.  Mais  je  suis  presque 
guéri  maintenant.  Nous  donnerons  bientôt  une  fête,  lorsque  je 
pourrai  me  lever,  moi,  et  mon  éléphant,  et  Scotty,  la  poupée. 
Quand  revenez-vous?  Couchez- vous  sous  une  tente?  J'ai  du  feu 
dans  ma  chambre.  Et  vous?  Ecrivez-moi  et  envoyez-moi  des 
timbres  de  Tanger.  Est-ce  que  les  petits  garçons  du  Maroc  sont 
noirs?  Nounou  m'a  montré  le  portrait  d'une  dame  qui  demeure 
là-bas.  Elle  est  toute  noire  avec  de  grosses  lèvres.  Avez-vous  un 
domestique  nègre  ?  Avez-vous  un  cheval  pour  vous  promener? 
Est-il  noir?  Maintenant,  je  suis  fatigué.  Bonsoir.  Maman  dit  qu'il 
ne  faut  pas  vous  demander  de  revenir  tout  de  suite.  Jumbo  va 
très  bien.  Il  grogne  quand  on  le  pousse  pour  le  faire  marcher. 
Bonsoir,  papa  1...  Tous  ces  baisers-là  sont  pour  vous.  Je  suis  devenu 
si  maigre  ! 

«  Votre  petit  garçon, 

NoiiL.  » 

Revenir  !  Oui,  mon  chéri,  je  reviens  !  Rien  ne  m'arrêtera 
plus  maintenant,  rien  !  Le  soleil  va  se  coucher...  Tout  est  prêt... 
On  va  seller  mon  cheval.  Dans  une  demi-heure,  je  serai  parti. 
Je  marcherai  toute  la  nuit,  tout  le  jour,  et  dans  une  semaine  je 
serai  près  de  toi...  Une  semaine!...  Que  c'est  long!...  Que  c'est 
long  !...  0  vous  qui  tenez  dans  vos  mains  la  vie  et  la  mort,  gardez- 
moi,  par  pitié,  mon  enfant  jusque-là  ! 

Je  m'aperçus  tout  à  coup  que  je  parlais  à  haute  voix.  Même 
dans  les  heures  d'angoisse  folle,  on  a  des  momens  de  lucidité.  Au 
même  instant,  j'entendis  derrière  moi  des  pas,  des  pas  lents  et 
fermes  que  je  connaissais  trop  bien.  Le  sang  me  sauta  à  la  tête, 
puis  se  refoula  vers  le  cœur.  Je  levai  les  yeux  et  regardai  autour 
de  moi.  Où  donc  étais-je?  Où  ? 

Je  me  trouvais  dans  une  petite  cour  entourée  de  murs  blancs. 
Devant  moi  se  dressait  un  bâtiment  intérieur,  surmonté  d'un  dôme 
rustique  au  sommet  duquel  flottait  un  drapeau  blanc.  J'étais  entré 
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dans  une  maison  de  marabout  !  Au  milieu  du  désordre  de  mon 
esprit,  du  désarroi  d'agonie  de  tous  mes  sens,  j'avais,  sans  m'en 
apercevoir,  profané  le  lieu  sacré  ! 

Les  pas  redoutés  se  rapprochaient.  Ils  me  résonnaient  sur  la 
nuque  avec  de  grands  coups  sourds.  Je  m'avançai  un  peu.  Par 
un  dernier  effort  machinal,  je  tentai  de  me  cacher  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison.  Il  était  trop  tard!  Un  visage  apparut  tlans 
l'ouverture  qui  m'avait  livré  passage.  C'était  la  figure  de  Larby, 
contractée  par  un  rictus  sinistre. 

—  Bien,  Sidi,  bien  1  disait  son  visage.  Tu  as  fait  la  besogne 
toi-même.  Tues  un  homme  mort.  Personne  n'en  saura  rien,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  lever  la  main  sur  toi. 

Une  seconde  après,  l'homme  avait  disparu. 

Durant  la  minute  suivante,  je  vécus  toute  une  vie.  Je  ne  réflé- 
chissais pas  ;  je  voyais  tout  dans  un  éclair  :  la  mort  de  l'Améri- 
cain, la  foule  moqueuse  et  sauvage  qui  était  au  bout  de  la  rue... 
Larby  allait  dire  à  ces  fanatiques  que  j'avais  profané  un  de  leurs 
sanctuaires.  Je  serais  pourchassé,  traqué,  foulé  aux  pieds,  mis  en 
pièces,  et  emporté  à  dos  d'âne  dans  les  ténèbres,  entre  deux  paniers 
d'ordures...  Je  vis  mes  chevaux  prêts  à  partir,  mes  hommes  qui 
m'attendaient,  mon  enfant  mourant  faute  de  soins,  mon  cadavre 
caché  sous  un  tas  de  fumier. 

—  Grand  Dieu  !  criai-je,  donne-moi  la  force! 

Et  je  courus  le  long  de  la  ruelle.  Larby  s'éloignait  à  grands 
pas.  Je  le  rejoignis.  Je  le  saisis  par  le  capuchon  de  son  burnous. 
Il  se  retourna.  Ce  fut  une  lutte  courte  et  terrible.  Toute  mon 
âme  se  soulevait  avec  une  force  désespérée!  C'était,  lui,  un 
homme  solide  et  \Tgoureux;  moi,  un  être  débile  et  maladif.  Mais 
je  combattais  pour  la  vie  de  mon  enfant,  et,  à  ce  moment-là,  per- 
sonne, personne  n'eût  été  de  taille  à  lutter  contre  moi!  Je  pris 
l'homme  à  bras-le-corps,  je  le  soulevai  de  terre,  je  l'élevai  par 
un  puissant  effort  au-dessus  de  mes  épaules  et  le  rejetai  violem- 
ment sur  le  sol. 

Il  se  mit  à  crier.  Je  bondis  à  nouveau  sur  lui  et  je  le  saisis  à 
la  gorge.  Je  savais  où  il  fallait  serrer...  Pas  un  son  ne  put 
s'échapper  de  sa  bouche  convulsée.  Nous  étions  encore  dans  la 
ruelle.  J'introduisis  ma  main  gauche  dans  le  col  de  son  caftan  et 
le  traînai  vers  la  maison.  Il  saisit  son  poignard  et  tenta  de  m'en 
frapper.  Je  parai  avec  mon  pied,  et  lui  brisai  le  bras  d'un  coup 
de  talon. 
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J'eus  alors  une  minute  d'éblouissement  terrible.  Des  flammes 
dansaient  devant  mes  yeux  ;  la  tête  me  tournait  ;  la  terre  vacillait 
sous  mes  pieds.  L'homme  était  renversé  sur  mon  genou.  J'avais 
tiré  mon  couteau;  je  savais  à  quelle  place  je  devais  frapper... 

—  Pour  mon  enfant!  Pour  mon  enfant  !  criai-je  au  fond  de 
mon  cœur... 

C'était  fini.  L'homme  avait  expiré  sans  une  plainte.  Le  corps 
s'afTaissa  dans  mes  mains,  roula  par  terre  comme  une  masse,  la 
tête  en  arrière,  le  bras  cassé  replié  sous  le  tronc. 

Alors  se  produisit  en  moi  une  épouvantable  réaction.  Pendant 
quelques  instans,  écrasé  par  l'horreur  de  mon  acte,  je  contemplai 
stupidement  le  corps.  Dans  une  sorte  de  stupeur  d'ivresse,  je  vis 
les  yeux  grands  ouverts  qui  semblaient  me  regarder  encore,  la 
face  grimaçante,  contractée,  hideuse,  où  la  mort  achevait  de  fixer 
lu  suprême  convulsion.  —  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'ai-je 
fait?... 

Je  ne  criai  pas.  A  ce  moment  terrible,  l'instinct  de  la  conser- 
vation fut  le  plus  fort.  Je  lançai  au  loin  mon  arme  meurtrière,  et 
je  me  glissai  dehors.  Toute  ma  force  avait  disparu.  Je  m'éloignai 
avec  peine,  sentant  mes  membres  s'engourdir  et  se  raidir  à 
chaque  pas. 

Uae  fois  dehors,  je  regardai  autour  de  moi.  Je  ne  voyais,  pour 
m'en  retourner,  que  le  chemin  par  où  j'étais  venu.  Il  me  fallait 
traverser  la  foule  odieuse  de  tout  à  l'heure.  Serait-elle  encore  là? 
Yerrait-elle  sur  mon  visage  ce  que  je  venais  de  faire  ? 

Je  n'étais  pas  de  ces  criminels  qui  savent  dissimuler  leur 
crime.  Stupide,  étourdi,  je  suivis  la  rue  et  traversai  la  foule» 
chancelant  comme  un  homme  ivre. 

Les  gens  me  virent,  me  reconnurent,  recommencèrent  à  se 
moquer  de  moi. 

—  Ivrogne  !  cria  l'un. 

—  Ivrogne!  répéta  l'autre. 

Et  comme  je  m'éloignais  d'eux,  tous  ensemble  crièrent  : 

—  Ivrogne  ! 

Ivre,  oui,  je  l'étais  en  vérité  !  ivre  de  sang  !... 

Le  soleil  était  descendu  sur  l'horizon.  Ses  derniers  rayons 
resplendissaient,  au  sommet  doré  des  hauts  minarets,  dans  un 
flamboiement  intense.  Je  vis  cela,  comme  le  reste,  à  travers  un 
voile  palpitant. 
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Lorsque,  enfin,  j'alteignis  la  place  où  j'avais  laissé  mon  escorte, 
je  trouvai  les  chevaux  sellés,  les  mules  bâtées,  tous  les  hommes 
prêts  à  partir.  Il  me  fallait  montera  cheval  et  fuir  sans  m'attarder 
un  instant.  Mais  j'avais  perdu  toute  puissance  d'action.  Je  savais 
ce  que  je  devais  faire,  mais  je  me  sentais  incapable  de  le  faire. 
Mes  hommes  me  parlèrent.  Je  les  regardai  stupidement.  J'en- 
tendis l'un  d'eux  qui  disait  à  l'autre  : 

—  Sidi  est  devenu  sourd. 

L'autre  toucha  son  front  avec  un  ricanement. 

Je  tournais  mon  étrier  entre  mes  doigts,  lorsque  le  consul 
parut.  Il  me  héla  gaiement.  Je  fis  un  suprême  effort  pour  lui 
répondre. 

—  Permettez,  docteur,  dit-il. 

Et  il  m'offrit  son  genou  pour  me  mettre  en  selle. 

—  Non,  oh  !  non  !  balbutiai-je.  Et  je  me  hissai  péniblement 
à  cheval.  Tandis  que  je  tortillais  mes  rênes,  je  le  vis  regarder  ma 
main. 

—  Vous  vous  êtes  blessé,  docteur. 

J'avais  les  doigts  couverts  de  sang.  Ce  sang  n'était  pas  le 
mien.  Mais,  par  une  sorte  de  ruse  machinale,  je  tirai  mon  mou- 
choir et  l'enroulai  autour  de  ma  main. 

Ali,  mon  guide,  se  tenait  à  ma  droite  et  m'aidait  à  enfoncer 
dans  l'étrier  mon  pied  maladroit.  Je  le  sentis  toucher  le  fourreau  de 
mon  coutelas,  et  je  me  souvias  que  ce  fourreau  devait  être  vide... 

—  Sidi  a  perdu  son  poignard,  me  dit-il.  Regarde  ! 

Le  consul,  qui  se  tenait  de  l'autre  côté,  contourna  mon  cheval, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  la  gaine  inutile  qui  s'enfonçait  dans  ma 
ceinture  et  contempla  mon  visage  hébété. 

—  Sidi  est  malade,  fit-il  tranquillement.  Ne  perdez  pas  de 
temps.  Conduisez-le  à  Tanger  au  plus  vite. 

J'entendis  Ali  répondre  : 

—  Bien,  très  bien  1 

Puis  le  serviteur  du  consul  enfourcha  son  cheval  et  prit  place 
à  la  tête  de  la  caravane. 

—  Tout  est  prêt?  demanda  le  consul  en  arabe. 

—  Tout  est  prêt  !  répondirent  les  hommes. 

—  Alors,  en  marche  !  Comme  si  vous  fuyiez  pour  vous  sau- 
ver la  vie. 

Les  cavaliers  éperonnèrent  leurs  montures,  Ali  fouetta  mon 
cheval  et  nous  partîmes  au  grand  trot. 
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—  Adieu,  docteur!  cria  mon  compatriote.  Puissiez-vous  trou- 
ver votre  petit  garçon  en  meilleure  santé  ! 

Je  criai  d'une  voix  pâteuse  quelque  réponse  incohérente;  deux 
minutes  plus  tard,  nous  galopions  à  travers  la  plaine. 

Ce  qui  se  passa  durant  les  deux  heures  qui  suivirent,  je  serais 
incapable  de  le  dire.  Dans  une  sorte  de  stupeur  lourde,  je  me 
laissais  comme  une  masse  inerte  emporter  par  mon  cheval.  La 
lueur  grise  du  crépuscule  s'assombrit,  se  fondit  en  nuit,  et  les 
étoiles  s'allumèrent  par  milliers.  Nous  marchions  toujours.  La 
lune  apparut,  se  leva  parmi  la  blancheur  des  astres.  La  con- 
science me  revint  peu  à  peu,  et  avec  elle  les  premières  angoisses 
du  remords.  A  travers  les  longues  heures  de  cette  nuit  sereine, 
un  horrible  tableau  se  dressait  devant  mes  yeux  :  le  spectacle  de 
ce  cadavre  froid  et  raidi  dans  le  petit  sanctuaire  de  Ouczzan, 
éclairé  maintenant  par  la  lune  blafarde,  et  tout  entouré  de  silence 
et  de  nuit. 

Mon  Père,  je  suis  enfin  rentré  dans  ma  demeure.  De  Gibral- 
tar, j'annonçai  mon  arrivée;  je  trouvai  à  Douvres  une  dépèche 
en  réponse  à  la  mienne.  Quatre  jours,  quatre  longs  jours  s'étaient 
écoulés  entre  les  deux  messages.  Tout  pouvait  être  arrivé  durant 
ce  laps  de  temps,  et  je  vivais  dans  une  anxiété  folle.  Sur  le  quai 
de  l'Amirauté,  j'aperçus  un  télégraphiste  qui  se  frayait  un  che- 
min à  travers  les  voyageurs. 

—  Pour  qui?  fis-je. 

Il  prononça  un  nom  qui  n'était  pas  le  mien,  mais  qui  lui 
ressemblait  vaguement.  Je  lui  arrachai  le  papier  des  mains.  La 
dépêche  disait  :  «  Heureux  de  votre  retour.  Enfant  très  affaibli, 
mais  pas  encore  désespéré.  » 

Je  crois  que  je  lus  cela  tout  haut,  tant  mon  soulagement  était 
immense,  tant  ma  joie  était  délirante.  Je  donnai  un  pourboire 
au  messager  et  ne  fis  qu'un  bond  vers  le  train. 

A  Charing  Cross,  je  n'attendis  pas  mes  bagages.  Je  donnai  à 
un  commissionnaire  une  gratification  ridicule  en  lui  disant  de  me 
les  faire  apporter.  Moins  d'une  minute  après,  je  roulais  en  voiture 
vers  la  maison  où  m'attendait  le  cher  petit  être. 

Ce  que  je  souffris  durant  ces  derniers  instans  qui  me  sépa- 
raient de  lui,  pas  une  langue  humaine  ne  saurait  l'exprimer.  Je 
relus  la  dépèche  de  ma  femme,  et  je  m'aperçus  qu'elle  datait  déjà 
de  six  heures  !...  Six  heures  !  Ces  six  heures  semblaient  six  jours 
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à  mon  imagination  enfiévrée.  De  l'instant  où  je  sortis  d'Oxford 
Street  jusqu'à  celui  oii  je  descendis  à  ma  porte,  je  ne  pus  pas  re- 
prendre haleine.  Arrivé  là,  je  n'osai  pas  lever  les  yeux  sur  les 
fenêtres,  de  crainte  de  voir  les  volets  fermés... 

J'avais  ma  clé  sur  moi  et  j'entrai  sans  sonner.  Une  seconde 
après,  j'étais  dans  la  chambre  de  mon  fils.  Ma  femme  se  penchait 
sur  le  pauvre  petit  être  sans  connaissance.  Ceci  ne  me  troubla 
point,  car  d'un  coup  d'œil  je  vis  qu'il  n'était  pas  trop  tard. 
Rejetant  mon  pardessus,  j'envoyai  chercher  en  hâte  mes  instru- 
mens  de  chirurgie.  Je  pris  silencieusement  dans  mes  bras  ma 
pauvre  ft'mme  bien-aimée,  je  traînai  le  petit  lit  près  de  la  fenêtre, 
et  j'en  écartai  les  l'ideaux. 

Alors,  seul  avec  mon  cher  trésor,  j'accomplis  mon  œuvre  de 
sauvetage.  Jusque-là  j'avais  tremblé  comme  une  feuille.  Lorsque 
j'eus  mon  instrument  à  la  main,  je  me  sentis  ferme  comme  un 
roc,  et  sans  un  battement  de  cœur. 

Je  savais  que  j'allais  sauver  mon  enfant.  Je  le  sauvai.  Dieu 
m'avait  ramené  à  temps.  J'avais  voyagé  sans  relâche  durant  dix 
jours  pour  pratiquer  l'opération,  et  cette  opération  fut  terminée 
en  quelques  minutes. 

Quand  ce  fut  fini,  j'ouvris  la  porte,  et  j'appelai  ma  femme. 
La  pauvre  créature  se  tenait  écrasée  sur  le  seuil  avec  la  nourrice 
de  NoèM,  et  toutes  les  deux  s'efTorçaient  d'étouffer  leurs  sanglots. 

—  Venez!  m'écriai-je,  venez!  Notre  chéri  est  sauvé!  Il  sera 
guéri  avant  peu. 

Toute  inquiétude  avait  disparu,  et  je  ne  doutai  pas  un  instant 
du  salut. 

Ma  femme  vint  s'abattre  dans  mes  bras.  Mes  nerfs  se  déten- 
dirent alors.  Toute  ma  force  m'abandonna  d'un  coup. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien...  Conduisez-moi  jusqu'à  ma 
chambre,  murmurai-je  d'une  voix  brisée. 

Ma  femme  m'apporta  de  l'eau-de-vie  ;  je  n'eus  pas  la  force  de 
porter  le  verre  à  mes  lèvres,  et,  lorsque  la  chère  créature  voulut 
me  faire  boire  elle-même,  le  verre  se  heurta  contre  mes  dents. 
On  me  mit  au  lit.  Je  n'é.tais  plus  qu'une  loque  humaine. 

Un  mois  s'est  écoulé  depuis,  et  je  ne  me  suis  pas  relevé. 
Ce  n'est  pas  une  maladie  du  corps  qui  me  tue,  c'est  une  maladie 
de  l'âme.  Nul  remède  ne  m'en  guérira.  J'ai  du  feu  dans  la  tête 
et  le  cœur  glacé.  Mon  acte  peut-il  trouver  grâce   devant  Dieu? 
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Peut-il  excuser  ce  crime,  Celui  qui  a  dit:  Tu  ne  tueras  point? 
Était-ce  bien  un  meurtre?  Était-ce  bien  un  crime?  Si  j'ai  enfreint 
la  lettre  de  la  loi,  en  ai-je  aussi  bravé  l'esprit? 

Parlez,  oh  !  parlez,  par  charité,  mon  Père  !  Ayez  pitié  de  moi, 
vous  qui  croyez  à  la  pitié  !  Considérez  le  lieu  où  je  me  trouvais, 
la  fatalité  qui  armait  mon  bras  I  Agirais-je  de  même  en  pareille 
circonstance,  malgré  le  remords  qui  me  tue  ?  Oui,  mille  fois  oui  ! 
Je  vais  à  Dieu  avec  ce  mot  sur  les  lèvres,  et  II  me  jugera. 

Et  pourtant,  je  souffre  toutes  les  mortelles  angoisses  du  doute. 
J'ai  toujours  considéré  la  vie  comme  d'essence  sacrée.  C'est 
Dieu  qui  la  donne.  Dieu  seul  a  le  droit  de  la  reprendre.  Et  pour- 
tant, pourtant  !...  Mon  père,  ne  vous  ai-je  pas  encore  tout  dit? 

Le  jour  où  j'atteignis  Tanger,  je  dus  attendre  deux  heures  le 
paquebot  qui  m'emmenait  à  Cadix.  Pour  donner  le  change  à  mon 
esprit,  j'arpentai  la  ville  et  je  fus  au  souk  de  Barra.  C'était 
jour  de  marché  ;  la  place  était  animée  comme  la  première  fois. 
En  circulant  à  travers  la  foule,  j'arrivai  près  du  sanctuaire  dressé 
au  milieu  de  la  place.  La  vue  de  la  petite  construction  surmontée 
de  son  drapeau  blanc  me  remit  à  l'esprit  la  tragédie  que  j'avais 
vue  s'y  dérouler,  et  la  pensée  de  cette  scène  horrible  devenait  in- 
fernale, au  souvenir  d'un  autre  drame  qui  s'était  déroulé  dans  un 
sanctuaire  semblable...  Je  me  détournai  vivement,  et,  montant 
sur  la  chaussée  qui  longe  les  tentes  des  ciseleurs  de  cuivre,  je 
restai  à  regarder  les  juifs  tracer  des  dessins  sur  leurs  plateaux. 
J'aperçus  alors  une  petite  fille  assise  tranquillement  sur  un  tas 
de  jonc.  Six  ans  au  plus,  mignonne  et  frêle,  avec  l'air  grave 
d'une  petite  femme.  Son  joli  minois  cuivré  s'éclairait  d'immenses 
yeux  bleu  sombre.  Une  légère  robe  jaune  laissait  dépasser  ses 
délicats  pieds  nus.  Elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à  tresser 
des  brins  d'osier,  et,  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait  pour  arracher 
une  tige  à  la  gerbe  qui  se  trouvait  près  d'elle,  elle  levait  les  yeux 
et  jetait  un  regard  vers  la  grande  maison  de  la  colline  que  lon- 
geait la  route  sablonneuse  de  Fez. 

Cette  petite  figure  grave,  qui  contrastait  si  étrangement  avec  l'es- 
pièglerie des  autres  enfans  ;  m'intéressait  et  me  touchait.  Un  vieux 
juif  qui  travaillait  dans  sa  baraque  ouverte  remarqua  mon  atten- 
tion. Il  sourit  et  me  désigna  de  la  tête  la  petite  femme  tranquille. 

— '■  Pauvre  mignonne  !  fis-je.  Ne  joue-t-elle  donc  jamais  avec 
d'autres  enfans  ? 
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—  Jamais,  dit  le  juif.  Elle  vient  s'asseoir  ici  tous  les  jours, 
du  matin  au  soir,  lorsque  son  père  est  absent. 

—  De  qui  est-elle  l'enfant  ?  demandai-je,  une  horrible  pensée 
me  traversant  l'esprit. 

—  Son  père  est  un  coquin.  Pauvre  petit  ange  !  Il  tient  une 
boutique  d'épices,  mais  il  sert  à  l'occasion  de  guide  aux  étrangers, 
et,  lorsqu'il  part  pour  un  voyage,  la  petite  reste  ici  à  l'attendre  et 
à  guetter  son  retour.  De  cette  place,  elle  aperçoit  les  caravanes 
aussitôt  qu'elles  sont  en  vue,  et  elle  reconnaît  son  père  du  plus 
loin  qu'elle  l'aperçoit.  Savez-vous  où  elle  regarde  en  ce  moment? 
Elle  regarde  la  route  de  Fez,  où  son  père  est  allé  pour  accom- 
pagner un  chrétien. 

Une  sueur  froide  commençait  à  perler  sur  mon  front. 

—  Son  nom  ?  demandai-je. 

—  Les  Marocains  l'appellent  Larby  et  les  chrétiens  l'ont  sur- 
nommé Ananias.  Il  est  tout  au  monde  pour  cette  fillette.  Voyez- 
vous  la  petite  gourde  posée  près  d'elle?  C'est  sa  provision  d'eau 
pour  la  journée.  Chaque  matin,  elle  l'apporte  pleine,  avec  un  petit 
pain  pour  son  dîner.  Elle  n'est  jamais  lasse  d'attendre,  et,  si  Larby 
ne  rentre  pas  ce  soir,  elle  sera  ici  dès  demain  matin.  Je  crois  que, 
s'il  arrivait  malheur  à  Larby,  elle  attendrait  jusqu'à  la  nuit  des 
temps  I 

Ma  gorge  se  contractait  et  je  ne  pouvais  plus  parler.  Le  juif 
remarqua  mon  émotion,  mais  n'en  témoigna  aucune  surprise.  Je 
m'approchai  de  la  petite  et  posai  la  main  sur  ses  cheveux  noirs. 

—  Hoolia  !  fis-je. 

Elle  se  retourna  pour  me  sourire  et  répondit  : 

—  Oui... 

Je  n'en  pus  pas  dire  davantage.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force 
de  regarder  ses  yeux  confians,  en  songeant  que  celui  qu'elle  at- 
tendait ne  reviendrait  jamais  plus.  Je  me  baissai  pour  l'embrasser ,^ 
et  je  m'éloignai  à  grands  pas. 

Mon  Père,  mon  Père,  entendez-vous?  C'est  le  pas  de  mon 
petit  Noël  !  Mon  chéri  !  Le  voilà  guéri  maintenant  !  Mon  cher 
petit  homme!  Il  est  entré  ce  matin  dans  ma  chambre  en  bondis- 
sant, gai  comme  un  rayon  de  soleil  !  Pauvre  enfant  innocent  et 
inconscient  1  On  va  bientôt  l'emmener  à  la  campagne.  Il  va 
courir  dans  les  sentiers,  piétiner  les  fleurs  du  jardin.  Mon  fils  l 
Mon  fils  I  II  m'a  arraché  la  vie  !  Il  a  épuisé  mes  forces  !  Est-ce 
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que  je  voudrais  la  ressaisir,  cette  vie  misérable  ?  Oui,  mais  seule- 
ment, oh  !  seulement  pour  pouvoir  la  lui  donner  encore!  Ah! 
écoutez  sa  voix,  écoutez  ses  éclats  de  rire  !  Comme  il  est  heureux  ! 
Quand  je  pense  que  bientôt,  —  et  l'heure  est  si  proche  !  —  quand 
je  pense  que  moi  !... 

Dieu  voit  tout.  Il  veille  sur  la  petite  Hoolia  guettant,  guettant 
toujours  la  route  par  où  apparaissent  les  chameaux...  Il  veille 
sur  mon  petit  Noël,  qui  rit  et  qui  joue  au-dessus  de  ma  tète... 

Maintenant,  mon  Père,  je  vous  ai  tout  dit.  Je  vois  des  larmes 
dans  vos  yeux.  Père,  vous  pleurez...  Dites-moi,  dites-moi  quelle 
espérance  me  reste  ?  Vous  connaissez  mon  crime^  vous  connaissez 
mon  supplice.  Ai-je  eu  tort  ?  Ai-je  eu  raison? 

—  Mon  fils,  la  loi  de  Dieu  est  faite  pour  les  hommes,  les  hommes 
ne  sont  pas  faits  pour  sa  loi.  Si  l'esprit  en  est  violé  quand  on  ob- 
serve la  lettre,  l'esprit  peut  en  être  respecté  en  dépit  de  la  viola- 
tion de  la  lettre.  Moi,  mon  fils,  je  n'ose  vous  juger...  Je  remets 
aux  mains  du  Père  miséricordieux  votre  action  et  vos  mobiles, 
A  lui  d'absoudre  et  de  pardonner  !  Si  vous  êtes  innocent,  vous  êtes 
déjà  justifié.  Si  vous  êtes  coupable,  il  ne  restera  pas  sourd  au  cri 
de  votre  désespoir. 

Hall  Caii^e. 
(Traduit  par  Jkan  de  La  Vingtrie.) 


PAllLEMENS 


ET 


PARLEMENTARISME 


I 

Depuis  que  \e parlementarisme  est  devenu  l'un  de  nos  princi- 
paux sujets  de  querelles  et  qu'il  n'est  pour  ainsi  dire  personne 
qui  ne  se  batte  à  l'occasion  pour  ou  contre,  ceux-ci  l'attaquent 
comme  une  superstition,  ceux-là  le  défendent  comme  une  reli- 
gion, tous  le  traitent  comme  quelque  chose  d'un  peu  sacré  et 
mystérieux.  Il  n'y  faut  cependant  point  tant  d'affaires.  — he  parle- 
mentarisme n'est  ni  un  fait  éternel,  ni  un  fait  universel.  On  le 
délimite  et  on  le  localise  aisément  dans  le  temps  et  dans  l'espace  : 
il  a  son  histoire  et  sa  géographie. 

Dans  le  temps,  —  quoi  que  de  très  savans  hommes  puissent  dire 
des  anciennes  a>^semb^.ées  populaires,  et  quelque  effort  d'érudition 
ingénieuse  qu'on  tente  pour  rattacher,  —  par  une  chaîne  à  laquelle 
d'ailleurs  il  manque  bien  certaines  mailles,  — le  plus  vieux  des 
parlemens,  le  Parlement  anglais,  au  Witenagemot  saxon,  en  dépit 
de  toutes  les  constructions  et  reconstructions,  le  sûr  est  que,  là 
où  il  atteint  l'âge  le  plus  vénérable,  en  Angleterre  même,  doù  il 
s'est  répandu  sur  le  monde,  le  parlementarisme,  au  sens  précis 
du  mot,  n'a  guère  plus  de  deux  siècles  d'existence.  Il  n'a  qu'un 
siècle  à  peine  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  qui  sont  sa  première 
colonie,  et  dans  l'Europe  continentale,  entre  un  siècle  et  un 
demi-siècle  seulement. 

Dans  l'espace,  —  sauf  l'imitation  américaine  et  les  imitations 
coloniales,   presque  toutes   en   des  colonies  anglaises;    le   Gap, 
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l'Australie,  etc.,  —  et  je  pense  qu'il  est  bien  permis  d'excepter 
aussi  le  Japon,  —  on  peut  dire  qu'il  s'arrête  net  vers  le  25«  ou  le 
30"  degré  de  longitude  Est.  Si  l'on  tirait  une  ligne  correspon- 
dante à  l'un  ou  l'autre  de  ces  degrés,  tout  ou  à  peu  près  tout  ce 
qui  serait  à  l'Ouest  est  pays  de  parlementarisme,  de  gouverne- 
ment parlementaire;  plus  ou  moins,  et  le  plus  ou  le  moins  serait 
assez  exactement  indiqué  par  la  latitude.  Au  delà  du  25"  ou  du 
SO*"  degré,  il  ne  reste  que  la  Russie  et  la  Turquie.  Encore  que  la 
Turquie  ait  été  un  jour  dotée  d'une  constitution  et  qu'une 
Chambre  ait  été  élue,  l'expérience  y  fut  courte  et  négativement 
décisive  ;  quant  à  la  Russie,  il  ne  semble  pas  qu'elle  se  dispose 
à  entrer  dans  le  système  constitutionnel;  ni  la  Russie  ni  la  Tur- 
quie ne  sont  des  puissances  parlementaires,  des  terres  de  par- 
lementarisme, mais,  en  fait,  ce  sont  plutôt,  ou  ce  sont  autant 
des  puissances  asiatiques  que  des  puissances  européennes;  et, 
dans  tous  les  cas,  ce  sont  des  puissances  orientales.  Ici,  il  n'est 
peut-être  pas  obligatoire  de  se  rappeler  le  dicton  autrichien  qui 
veut  que  l'Orient  commence  tout  près  de  Vienne,  à  Wiener- 
Neustadt;  et,  sans  omettre  ni  le  Parlement  roumain,  ni  la  Cham- 
bre grecque,  ni  la  Skoupchtina  serbe,  ni  le  Sobranié  bulgare, 
nous  voilà  déjà,  sur  ce  point  comme  sur  l'autre,  géographiqiie- 
ment  comme  historiquement,  et  dans  l'espace  comme  dans  le 
temps,  en  droit  d'affirmer  :  le  parlementarisme,  loin  d'être  un 
fait  éternel  et  universel,  est,  au  contraire,  un  phénomène  récent, 
européen  et  occidental. 

Maintenant,  que  ce  phénomène  se  soit  produit  dans  un  temps 
et  dans  un  espace  circonscrits,  cela  ne  prouve  pas  du  tout  que  le 
gouvernement  parlementaire,  n'étant  ni  éternel  ni  universel,  ne 
puisse  convenir  à  l'Occident  européen  du  xix"  ou  du  xx®  siècle  ; 
cela  prouverait  tout  aussi  bien,  et  mieux  encore  peut-être,  que, 
justement  parce  qu'il  n'est  ni  éternel  ni  universel,  justement 
parce  qu'il  n'est  apparu  et  ne  s'est  établi  qu'à  des  dates  récentes 
dans  la  seule  Europe  occidentale,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  soit 
la  forme  de  gouvernement  qui  convenait  et  qui  convient  à  cette 
portion  d'espace  en  cette  portion  de  temps.  D'autre  part,  pour- 
tant, comment  ne  pas  entendre  le  concert  de  récriminations 
qui  de  tous  côtés  s'élève  contre  lui?  comment,  surtout,  ne  pas 
voir  de  tous  côtés  ce  malaise,  ce  trouble,  ce  désordre  qui  l'accu- 
sent plus  hautement  et  plus  sûrement  que  ces  récriminations 
mêmes?  Et,  quiconque  ne  refuse  pas  de  voir  et  d'entendre,  com- 
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ment  n'en  pas  conclure,  non  point,  sans  doute,  tout  d'un  coup  et 
absolument,  que  le  parlementarisme  est  une  forme  de  gouverne- 
ment à  jamais  impossible  ou  de  toute  façon  impraticable,  mais 
au  moins  que,  comme  il  est  naturel  et  comme  il  était  probable,  il 
n'a  pas,  dès  sa  première  application,  trouvé  son  assiette  définitive? 

Mais  après,  que  conclure  de  cette  conclusion?  Que  cette  base 
solide,  il  ne  la  trouvera  pas?  que  cet  équilibre,  il  ne  le  réalisera 
point?  que  cette  adaptation,  cette  adéquation  des  moyens  ù  la  fin, 
il  lui  est  interdit  de  l'opérer?  et  que,  par  conséquent,  c'est  une 
forme  ù  rejeter  comme  vaine  et  inutilisable?  Soit,  à  la  condition 
que  l'on  en  ait  une  autre  toute  prête  et  qui  soit  incontestable- 
ment supérieure,  qui  n'ait  ni  ces  inconvéniens,  ni  de  pires,  qui 
s'inscrive  bien  à  sa  place  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est-à- 
dire  qui  soit  bien  moderne,  bien  européenne,  bien  occidentale. 
Mais  si,  cette  autre  forme  meilleure  et  qui  sauve  tout  ce  qui  doit 
être  sauvé,  on  ne  l'a  pas  ou  on  ne  la  voit  pas,  pourquoi  ne  pas 
se  demander  si  ces  reproches  et  ces  critiques,  c'est  bien  le  parle- 
mentarisme qui  les  mérite;  s'il  ne  pourrait  les  éviter;  j'entends  : 
si  ses  vices  sont  bien  de  l'essence  même  du  régime  parlementaire, 
ou  si  par  hasard  ils  tiendraient  à  ce  que  nous  n'en  connaissons 
qu'une  ébauche  grossière,  une  contrefaçon  ou  une  caricature?  Et 
alors,  pourquoi  ne  pas  chercher  à  donner  au  parlementarisme  ce 
qui  lui  manque,  à  l'alléger  de  ce  qu'il  a  de  trop,  et  ainsi  à  en 
tirer  ce  qu'il  peut  rendre? 

Pour  l'entreprendre,  d'ailleurs,  avec  quelque  espoir  d'y  réussir, 
il  faut  procéder  prudemment,  en  commençant  par  les  définitions 
et  les  distinctions  nécessaires,  puisqu'en  effet,  si  petit  que  soit  le 
coin  que  couvre  le  parlementarisme  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, là  dedans  aussi  et  rien  qu'en  ce  petit  coin,  il  y  a  une  vérité 
d'en  deçà  des  Pyrénées  et  une  erreur  d'au  delà,  une  vérité  d'hier 
et  une  erreur  d'aujourd'hui  ;  il  y  a  des  genres  et  il  y  a  des  cas  : 
il  y  a  parlementarisme  et  parlementarisme. 

Il 

D'abord,  les  définitions,  et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  parlemen- 
tarisme? On  se  trompe  communément,  lorsque  communément  on 
fait  résider  dans  le  parlement  seul  le  parlementarisme  tout  entier, 
lorsque,  par  exemple,  si  les  Chambres  sont  mauvaises  et  font  de 
déplorable  besogne  ou  ne  font  rien,  on  crie  à  la  faillite,  on  dé- 
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nonce  l'impuissance,  non  pas  de  ce  parlement,  non  pas  même  des 
parlemens  en  général,  mais  du  parlementarisme.  Et  néanmoins 
on  se  trompe  sans  se  tromper  :  puisqu'il  reste  ceci  de  vrai  que, 
dans  la  pratique  du  parlementarisme,  telle  qu'elle  s'est  établie  à 
la  longue  chez  nous,  c'est  en  réalité  le  parlement  qui  gouverne, 
et  qu'en  réalité  le  gouvernement  s'y  confond  presque  avec  le  par- 
lement. Mais  ce  qui  n'est  pas  vrai,  c'est  que  ce  soit  là,  dans  sa 
règle  et  dans  sa  loi,  le  parlementarisme  :  ce  n'en  est  qu'une  cor- 
ruption par  exagération. 

Dans  sa  règle  et  dans  sa  loi,  originairement  et  essentiellement, 
le  parlementarisme  est  un  système  de  gouvernement  par  sépa- 
ration, par  relation  et  par  équilibre,  —  on  disait  autrefois  des 
pouvoirs  publics,  —  j'aimerais  mieux  dire  :  des  organes  et  des 
fonctions  de  la  vie  politique  d'une  nation.  Dans  sa  règle  et  dans 
sa  loi,  le  parlementarisme  est  un  système  de  gouvernement  à 
soupapes  et  à  contrepoids,  agencé  pour  empêcher  qu'aucun  de  ses 
organes  ne  déborde  sa  fonction,  ou,  —  afin  de  ne  pas  mêler  dans 
la  comparaison  deux  séries  d'images,  —  qu'aucune  de  ses  méca- 
niques se  meuve  hors  de  son  plan. 

Originairement  et  essentiellement,  il  est  fait  pour  éviter  qu'il 
y  ait  quelque  part  dans  l'Etat  un  summum  jus  et  que  par  suite  il 
puisse  y  avoir  une  summa  injiuna.  Originairement  et  essentielle- 
ment, il  consiste  dans  le  vote  du  budget  par  les  Chambres,  dans 
la  surveillance  de  son  emploi,  dans  le  contrôle  par  ce  qu'on  appelle 
le  législatif  de  ce  qu'on  appelle  l'exécutif;  et  dans  l'accord,  en  vue 
de  la  législation,  du  chef  de  l'Etat  et  des  membres  du  parlement, 
également  investis  du  droit  d'initiative,  armés  les  uns  du  droit  de 
discussion,  d'amendement,  d'adoption  ou  de  rejet,  l'autre  du 
droit  de  promulgation,  comportant,  en  une  certaine  mesure  et 
sous  certaines  conditions,  le  droit  de  veto.  Le  contact  se  prend 
entre  l'exécutif  et  le  législatif,  entre  le  chef  de  l'Etat  et  les 
Chambres,  dans  le  parlementarisme,  les  rapports  s'établissent  et 
se  poursuivent  par  l'intermédiaire  obligé  des  ministres.  —  Mais 
c'est  tout  de  suite  qu'il  convient  de  marquer  les  distinctions. 

S'il  y  a  parlementarisme  et  parlementarisme,  originairement 
et  essentiellement  il  y  a  le  parlementarisme  anglais,  qui  est  plus 
que  le  prototype,  qui  est  comme  le  protoplasme  de  tout  autre. 
Le  moins  qu'on  en  doive  dire  est  (jue  toute  autre  constitution 
n'est  qu'une  traduction  ou  une  transcription  de  la  constitution  an- 
glaise. Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  la  constitution  anglaise  «  était 
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devenue,  non  par  métaphore,  mais  à  la  lettre,  un  objet  d'envie 
pour  le  monde  entier,  et  de  toute  part  le  monde  s'était  mis  à  la 
copier.  »  C'était  les  années  où  Voltaire  régnait,  et  l'on  ne  pou- 
vait aller  le  voir  sans  qu'il  entreprît  de  vous  en  exposer  les  beautés, 
—  nous  le  savons  par  le  prince  de  Ligne.  «  Il  aimoit  alors  la 
constitution  angloise.  Je  me  souviens  que  je  lui  dis  :  «  Monsieur 
de  Voltaire,  ajoutez-y  comme  son  soutien  l'Océan,  sans  lequel 
elle  ne  dureroit  pas.  —  L'Océan,  me  dit-il,  vous  allez  me  faire 
faire  bien  des  réflexions  là-dessus  !  » 

Que  «  le  monde  entier,  »  en  copiant  cette  constitution,  n'ait 
peut-être  pas  eu  la  sagesse  de  Voltaire  et  peut-être  n'ait  pas  fait 
assez  de  réflexions  là-dessus;  que,  dans  la  suite,  on  n'ait  peut-être 
point  assez  pris  garde  que  «  le  succès  de  la  constitution  britan- 
nique pendant  deux  siècles  était  dû  à  l'influence  de  conditions 
toutes  spéciales  »  et  «  le  succès  de  la  constitution  américaine 
pendant  un  siècle,  à  l'action  de  circonstances  encore  plus  parti- 
culières, mais  vraisemblablement  de  nature  à  ne  plus  se  repré- 
senter; »  «  qu'en  somme,  un  seul  peuple,  composé  d'Anglais,  ait 
su  mettre  en  pratique,  avec  un  rare  bonheur,  une  adaptation  de 
ce  modèle;  )>  et  que,  partout  ailleurs,  on  n'ait  peut-être  point  tenu 
assez  de  compte  des  différences  de  race  et  de  milieu  ;  que  l'on  ne 
se  soit  pas  assez  dit  que  ce  qui  était  excellent  en  Angleterre  et  en 
1770  pouvait  ne  l'être  point  en  France  et  en  1830,  ou  en  Alle- 
magne et  en  1848;  c'est  possible:  c'est  une  question,  et  c'est  une 
grande  question,  —  nous  la  retrouverons,  —  mais,  pour  l'instant, 
ce  n'est  pas  la  question.  Le  fait  demeure  que  toutes  les  constitu- 
tions de  l'Europe  dérivent  plus  ou  moins  directement  de  la  con- 
stitution anglaise  et,  que,  même  quand  elles  s'en  écartent,  c'est 
sur  elle  encore  et  toujours  qu'on  a  voulu  les  modeler. 

Or,  comment  la  constitution  anglaise  assure-t-elle  et  arrange- 
t-elle  ces  rapports  qui,  par  l'intermédiaire  obligé  des  ministres, 
doivent  s'établir  entre  le  chef  de  l'État  et  les  Chambres,  entre 
l'exécutif  et  le  législatif?  Quatre  organes  y  participent  essentielle- 
ment au  gouvernement  parlementaire  :  ce  sont  la  Couronne, 
le  Cabinet,  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des  communes; 
le  Cabinet  est  ici  le  trait  d'union.  Selon  l'histoire  comme  selon 
l'étymologie,  les  ministy^es  qui  le  composent  sont  avant  tout  les 
«  serviteurs  de  Sa  Majesté;  »  leur  premier  titre  est:  «  conseillers 
du  roi  ;  »  et  le  Cabinet  est  en  premier  lieu  une  émanation  ou  un 
comité  du  Conseil  privé.  En  théorie,  le  souverain  est  pleinement 


570  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  parfaitement  libre  dans  le  choix  de  ses  conseillers,  c'est-à-dire 
dans  le  choix  des  membres  du  Cabinet;  mais,  en  pratique,  il  les 
choisit  parmi  les  membres  des  deux  Chambres  et  suivant  les 
indications  fournies  par  l'état  numérique,  par  la  force  respective 
et  relative  des  partis. 

En  même  temps  donc  qu'il  est  auprès  du  parlement  le  repré- 
sentant du  roi,  le  chef  du  Cabinet  est  aussi  auprès  du  roi  le 
représentant  du  parlement  ;  et  en  même  temps  donc  qu'il  est  «  le 
premier  serviteur  de  Sa  Majesté,  »  le  premier  ministre,  en  un 
certain  sens,  est  aussi  le  premier  serviteur  de  la  majorité  parle- 
mentaire —  je  suis  leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive  !  —  mais, 
par  là,  par  cette  double  qualité,  persona  duplex ,  il  est  soumis 
d'une  part  à  la  volonté  du  roi,  d'autre  part  aux  volontés  du  par- 
lement. Soumis  de  part  et  d'autre  à  ces  volontés,  qui  peuvent  être 
concordantes,  mais  qui  peuvent  être  divergentes,  en  sa  double 
qualité  de  personne  double,  le  chef  du  Cabinet  porte  devant  un 
double  maître  ou  un  double  juge,  dans  le  parlementarisme  pur, 
une  double  responsabilité.  Il  doit  des  comptes  au  roi,  et  des 
comptes  au  parlement.  Il  ne  dure  et  ne  se  maintient  que  par  la 
confiance  du  roi  et  par  l'appui  du  parlement.  Il  a  besoin  de 
plaire  au  roi  et  de  ne  pas  déplaire  au  parlement.  S'il  cesse  de 
plaire  au  parlement,  si  le  train-train  des  élections  partielles  dé- 
place sa  majorité  parfois  infime,  ou  si  elle  lui  glisse  des  mains, 
si  elle  se  dérobe  sous  lui,  il  tombe.  En  Angleterre,  il  est  vrai,  le 
nombre  de  ces  chutes  n'a  point  été  scandaleux,  et  le  parlementa- 
risme n'y  a  pas  trop  usé  ou  dévoré  les  hommes  ;  — jetés  à  terre, 
ils  se  sont  relevés;  tandis  que  ceux  de  gauche  sortaient  par  la 
porte  de  gauche,  ceux  de  droite  rentraient  par  la  porte  de  droite  ; 
ceux-ci  descendaient  et  ceux-là  remontaient  avec  la  régularité 
d'un  mouvement  de  pendule,  marquant  ainsi  le  rythme  qui  con- 
vient à  ce  gouvernement  d'équilibre;  et  au  total,  à  partir  de  Pitt, 
—  1783,  —  la  Grande-Bretagne  n'a  guère  connu  qu'une  ving- 
taine de  premiers  ministres.  Mais  cette  modération  des  appétits 
parlementaires  et  cette  faible  consommation  d'hommes  d'Etat 
tiennent,  on  le  répète,  à  des  circonstances  toutes  spéciales,  et 
notamment  à  celles-ci  :  que  jusqu'à  présent  les  partis,  longtemps 
même  réduits  à  deux,  ont  toujours  été  assez  peu  nombreux,  assez 
disciplinés  pour  qu'il  y  eût  dans  les  Chambres  une  majorité  suffi- 
sante, compacte,  exercée,  une  majorité  certaine  obéissant  à  un 
chef  certain;  et  que,  —  salutaire  conjonction  de  deux  destinées 
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mortelles  qui  protège  et  prolonge  les  deux  vies,  —  une  disso- 
lution étant  la  suite  ordinaire  d'un  renversement,  de  la  sorte,  une 
Chambre  qui  tue  un  cabinet  se  suicide. 

C'est  proprement  le  gouvernement  parlementaire:  c'est  lui, 
originairement  et  essentiellement;  le  chef  de  l'Etat  choisit  le 
chef  de  l'un  des  partis,  qui  l'orme  avec  d'autres  ministres  un  cabi- 
net homogène,  délibérant,  préparant  et  accomplissant  en  commun 
des  actes  qui  entraînent  une  commune  responsabilité,  à  la  fois 
devant  le  Roi  et  devant  la  Chambre  ;  car  ce  chef  du  Cabinet,  qu'il  a 
choisi, le  chef  de  l'État  peut  le  révoquer,  etce  chef  départi,  qu'elle 
a  accepté,  la  Chambre  peut  le  désavouer.  Mais,  de  ce  gouverne- 
ment, il  était  inévitable  que  toutes  les  imitations  ne  fussent  pas 
très  lidcles  ;  qu'il  se  déformât  en  se  reproduisant  ;  que  sur  tel  ou 
tel  point  le  type  s'affaiblît  ;  que  tel  ou  tel  de  ses  caractères  s'atté- 
nuât peut-être  jusqu'à  s'effacer;  et  que,  dans  des  conditions  qui 
n'étaient  pas  les  mêmes  ici  et  là,  et  qui  nulle  part  n'étaient  les 
mêmes  qu'en  Angleterre,  les  ministres  ne  fussent  plus,  en  théorie 
ou  en  pratique,  en  droit  ou  en  fait,  ici  que  les  hommes  du  chef 
de  l'Etat,  et  là  que  les  hommes  du  parlement;  inévitable  qu'il  y 
eût,  par  exemple,  un  simili-parlementarisme  prussien  et  un 
simili-parlementarisme  français,  qui  ne  fussent  ni  l'un  ni  l'autre 
le  parlementarisme  anglais,  et  qui,  ne  l'étant  pas,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  fussent  réellement  le  parlementarisme. 

En  Prusse,  les  ministres  ne  sont  que  les  hommes  du  roi. 
«  Le  roi  règne  et  gouverne,  dirige  la  politique,  choisit  ses  mi- 
nistres et  les  congédie;  au-dessous  de  lui,  pas  de  conseil  homo- 
gène et  solidaire.  »  Point  de  vie  ministérielle,  ni  de  mort  minis- 
térielle collective;  point  d'être  ministériel  collectif;  point  de 
cabinet.  «  Chaque  ministre,  en  rapport  direct  avec  le  roi,  admi- 
nistre en  toute  liberté  son  département  ;  le  premier  ministre  peut 
adresser  à  ses  collègues  des  conseils  ou  des  prières,  il  n'a  aucun 
ordre  à  leur  donner;  le  roi  est  le  véritable  ministre  président,  le 
seul  qui  ait  le  pouvoir  de  prescrire  à  tous  et  à  chacun...  Inter- 
prètes de  la  pensée  personnelle  du  roi,  les  ministres  ne  relèvent 
que  de  lui  ;  dès  qu'ils  ont  sa  confiance,  celle  des  Chambres  leur 
est  inutile;  elles  n'ont  pas  prise  sur  leurs  personnes,  et  il  n'entre 
dans  leur  compétence  politique  ni  de  les  désigner  ni  de  les  ren- 
voyer; elles  n'ont  à  se  prononcer  que  sur  leurs  actes  (1).  »  Encore 

(1)  Ces  fortes  expressions  sont  de  M.  Emile   Ollivier.   Voyez  dans  la  Revue  du 
lo  juin  :  Le  roi  Guillaume  de  Prusse. 
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leur  sentence,  quand  elles  prononcent,  manque-t-elle  absolument 
de  sanction.  Les  ministres  n'ont  à  se  préoccuper  ni  de  ce  qui  leur 
plaît  ou  leur  déplaît,  mais  seulement  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît 
au  roi.  «  Qu'est-ce  qui  m'enchaîne  encore  à  cette  place,  s'écriait 
un  jour  Bismarck,  sinon  le  sentiment  du  fidèle  serviteur,  le  devoir 
de  représenter  le  roi  et  de  défendre  les  droits  royaux?...  Si  je 
n'étais  au  service  du  roi,  et  si  le  roi,  gracieusement,  daignait 
aujourd'hui  me  relever  de  mes  fonctions,  je  prendrais  congé  de 
vous,  messieurs,  avec  plaisir  et  sans  retour  !  »  Mais  il  n'y  avait  que 
le  roi  qui  pût  délier  de  son  service  son  fidèle  serviteur,  le  par- 
lement n'y  pouvait  rien,  et  rien  n'empêchait  le  ministre,  qui  était 
là,  d'y  rester,  tant  que  le  roi  ne  l'abandonnerait  pas,  de  regarder 
d'un  œil  indifférent,  les  bras  croisés  et  le  sourire  aux  lèvres, 
pleuvoir  l'inoffensive  grêle  des  bulletins  pour  ou  contre.  Et  c'est 
en  quoi  le  parlementarisme  prussien  n'est  qu'un  parlementarisme 
faussé,  qu'une  moitié  du  parlementarisme. 

Mais  voici  maintenant  en  quoi  le  parlementarisme  français, 
dans  ses  pratiques  courantes,  n'est,  lui  aussi,  qu'un  parlementa- 
risme faussé  en  sens  contraire,  et  comme  l'autre  moitié  seule- 
ment du  parlementarisme.  Il  n'y  aurait  peut-être  nulle  témérité  à 
soutenir  qu'il  est,  sinon  dans  le  texte,  du  moins  dans  l'esprit  de 
notre  constitution,  que  le  Président  de  la  République,  ainsi  que 
le  roi  en  Angleterre  et  en  Prusse,  nomme  et  révoque  ses  minis- 
tres, lesquels,  solidairement  unis  en  un  cabinet  qu'une  fiction  par- 
fois un  peu  forte  autorise  à  considérer  comme  homogène,  seraient 
responsables  tout  ensemble  devant  les  Chambres  et  devant  lui. 

Gela,  oui,  ce  serait  le  parlementarisme,  et  oui,  cela,  c'est  sans 
doute  la  constitution  de  1875,  mais,  par  malheur,  ce  n'est  elle 
que  sur  le  papier.  Il  y  a  beaux  jours  que,  n'étant  pas  appliquée, 
en  réalité  elle  n'existe  plus;  et  n'est-il  pas  piquant  de  penser  que 
le  plus  grand  éloge  qu'on  ose  faire  d'elle,  c'est  de  remarquer 
qu'elle  n'est  pas  appliquée,  mais  que,  cependant,  bien  ou  mal, 
les  choses  vont  quand  même,  ce  qui  semble  une  raison  suffisante 
pour  se  dire  constitutionnel  en  se  permettant  tout  contre  la 
constitution  et  pour  la  proclamer  d'autant  plus  intangible  que 
soi-même  on  y  touche  jusqu'à  la  violer?  Il  y  a  beaux  jours  que 
le  Président  de  la  République  ne  croit  plus  pouvoir  jamais,  dans 
aucune  occasion  ni  pour  aucun  motif,  révoquer  ses  ministres,  ou, 
si  l'on  y  veut  des  manières  plus  douces,  les  prier  de  lui  faire 
parvenir  leurs  lettres  de  démission.  En  revanche,  il  commence  à 
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y  avoir  beaux  jours  aussi  qu'il  s'est  fondé  dans  le  parlement  des 
comités  de  vigilance  pour  surveiller  la  façon  dont  le  Président 
exerce  la  seule  prérogative  que  lui  eût  jusque  alors  laissée  la 
perte  effective  du  droit  de  renvoyer  son  cabinet:  celle,  tout  au 
moins,  de  le  choisir.  De  celle-là  comme  de  l'autre,  c'en  est  fait, 
quoi  que  dise  la  parole  menteuse;  déjà  les  meneurs  de  certains 
groupes  parlementaires  se  vantent  de  lui  donner  tout  fabriqués 
de  leur  main  ses  ministères,  si  bien  que  le  parlement  les  lui 
impose,  le  parlement  les  lui  abat  comme  un  jeu  de  quilles  ou  les 
visse  au  pouvoir  contre  vents  et  marées;  il  n'a,  lui,  au  spectacle, 
que  son  fauteuil  doré. 

Voilà  le  Président  de  la  République  annihilé  et  supprimé  de 
fait.  Réduit  à  la  représentation  pure,  à  la  pompe  et  à  l'ostentation^ 
à  ce  que  l'on  nomme  dans  l'école  «  les  fonctions  de  majesté,  »  si, 
comme  c'est  le  droit  du  chef  d'une  démocratie,  il  n'est  de  son 
naturel  et  par  ses  goûts  ni  fastueux  ni  majestueux,  le  voilà  donc 
réduit  à  rien  ;  et  il  ne  lui  reste  plus  que  ses  yeux  pour  pleurer. 
Mais  voilà  du  même  coup  le  parlementarisme  français  rejeté 
très  loin  du  vrai  régime  parlementaire,  parce  que  le  vrai  régime 
parlementaire  est  originairement  et  essentiellement  un  régime 
d'équilibre,  et  que,  comme  le  parlementarisme  prussien  rompt 
cet  équilibre  en  supprimant  la  responsabilité  des  ministres  devant 
le  parlement,  il  le  rompt,  lui,  en  supprimant  leur  responsabilité 
devant  le  chef  de  l'Etat.  En  Angleterre,  la  reine  délègue  le  pou- 
voir; en  Prusse,  le  roi  le  retient;  en  France,  le  Président  le  lâche. 
En  Angleterre,  la  reine  règne  et  ne  gouverne  pas;  en  Prusse,  le 
roi  règne  et  gouverne;  en  France,  le  Président  ne  règne  ni  ne 
gouverne. 

Ainsi,  sur  deux  applications  à  la  politique  continentale  du 
système  anglais  de  gouvernement,  les  deux  ne  sont  que  des  dé- 
formations et  des  corruptions  de  ce  système,  quoique  les  causes 
en  soient  opposées  et  les  conséquences  inégales.  S'il  fallait  cher- 
cher les  raisons  de  cet  échec,  que  l'on  perdrait  son  temps  et  sa 
peine  à  vouloir  dissimuler,  on  ne  tarderait  pas  à  voir  qu'elles 
peuvent  toutes  sexprimer  en  une  formule  unique  :  qui  est  que  le 
système  anglais  de  gouvernement,  transporté  hors  de  l'Angle- 
terre, s  "y  est  trouvé  exporté  de  son  milieu,  déporté  hors  de  ses 
conditions  et  de  ses  circonstances.  Faisant  effort  pour  s'accom- 
moder à  ces  milieux  différens,  à  ces  nouvelles  conditions  et  à  ces 
circonstances  nouvelles,  il  a  subi  en  Prusse  une  déviation  prus- 
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sienne,  en  France  une  déviation  française.  Et  comme,  en  Belgique, 
aux  Pays-Bas,  en  Autriche-Hongrie,  en  Italie,  en  Espagne,  il  a 
rencontré  un  milieu  belge,  néerlandais,  austro-hongrois,  italien, 
espagnol,  qui  n'étaient  pas  plus  français  ou  prussien  qu'ils  n'étaient 
anglais,  il  a  subi  encore  autant  de  déviations  qu'il  a  changé  de 
milieux. 

Il  a  donc  varié  de  pays  en  pays,  et  suivant  la  géographie.  Mais, 
en  outre,  dans  un  même  pays  et  d'époque  en  époque,  il  a  varié 
suivant  l'histoire.  11  va  sans  dire  qu'en  France  seulement,  il  n'est 
pas  le  même  sous  la  Restauration  et  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let, sous  le  second  Empire  et  sous  la  troisième  République.  Et 
enfin,  comme  on  distingue  suivant  la  géographie  et  l'histoire,  on 
pourrait  distinguer  suivant  les  institutions,  car  il  est  clair  que, 
comme  il  n'est  pas  le  même  de  pays  en  pays  ni  d'époque  en  époque, 
le  parlementarisme,  non  plus,  ne  sera  pas  le  même  dans  une 
république  centralisée  que  dans  une  république  fédérale,  ni  sous 
un  monarque  très  fort  que  sous  un  chef  dEtat  très  faible.  —  Le 
parlementarisme  est  un  rapport  entre  facteurs  variables,  et  qui 
varie  comme  ses  facteurs  mêmes. 

III 

Cependant,  n'y  a-t-il  pas  un  principe  ou  des  principes  fixes? 
et,  puisque  certaines  conditions  et  certaines  circonstances  sem- 
blent constituer  le  milieu  naturel  du  parlementarisme,  quelles 
sont  ces  conditions  et  ces  circonstances  ?  Qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  sa  définition  :  Le  parlementarisme  est  un  système  de 
gouvernement  par  séparation,  par  relation  et  par  équilibre  des 
organes  de  la  vie  politique  de  la  nation  ;  il  a  pour  but  d'empêcher 
qu'aucun  de  ses  organes,  excédant  sa  fonction,  inhibe  les  fonc- 
tions des  autres;  originairement  et  essentiellement,  il  consiste, 
non  pas,  dans  toute  la  rigueur  des  termes,  en  ce  que  l'exécutif 
exécute  et  le  législatif  légifère  (car  le  législatif  contrôle  à  juste 
titre  l'action  ou  la  direction,  et  à  juste  titre  l'exécutif  coopère  à 
la  législation),  mais  en  ce  que  le  chef  de  l'Etat  forme,  librement 
et  proprio  motii^  pour  gouverner,  un  cabinet  ou  conseil  des  mi- 
nistres dont  il  désigne  au  moins  le  président  et  dont  il  agrée 
les  membres,  qui  sont  solidairement  responsables  devant  lui 
comme  devant  les  Chambres.  Autrement  dit  :  le  parlementarisme 
consiste  essentiellement  dans  l'accord  pour  la  politique  et  la  lé- 
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gislation  entre  l'exécutif  et  le  législatif,  entre  le  chef  de  l'État  et 
le  parlement,  établi  et  maintenu  par  l'intermédiaire  obligatoire 
d'un  cabinet  nommé  par  le  chef  de  l'Etat,  responsable,  non  seu- 
lement en  droit,  mais  en  fait,  autrement  que  par  une  clause 
«  de  style,  »  devant  lui  et  devant  le  parlement. 

De  cette  définition  du  parlementarisme  découlent  tout  droit 
ses  conditions,  qui  regardent  soit  le  chef  de  l'Etat,  soit  le  mi- 
nistère, soit  le  parlement.  Ab  Jove^  le  chef  de  l'Etat.  Il  faut  de 
toute  évidence  qu'ayant  à  choisir  ses  ministres,  —  pesez  le  mot  : 
ses  mimst7'es,  —  par  le  fait  même  que  ce  sont  ses  ministres,  qu'il 
est  par  eux  et  qu'il  n'est  que  par  eux,  il  soil  entièrement  libre 
dans  son  choix.  Non  moins  évidemment  il  faut  que  les  ministres, 
responsables  à  la  fois  devant  le  chef  de  l'État  et  devant  les 
Chambres,  personnellement  de  leurs  actes  personnels  et  collec- 
tivement de  la  conduite  collective  du  Cabinet,  soient  pleinement 
libres  dans  leur  délibération  et  dans  leur  action.  Non  moins  évi- 
demment encore,  il  faut  que  les  Chambres,  ayant  à  contrôler 
l'exécutif  et  à  collaborer  pour  la  plus  grande  part  à  la  confection 
des  lois,  soient  libres  dans  leur  examen,  leurs  critiques,  leurs  dis- 
cussions et  leurs  décisions.  Pour  que  le  chef  de  l'État  soit  libre, 
il  faut  qu'il  puisse  non  seulement  faire  son  ministère  en  pleine 
liberté,  mais  qu'en  pleine  liberté  aussi  il  puisse  au  besoin  s'en 
défaire.  Pour  que  les  ministres  soient  libres,  il  faut  que  leur  res- 
ponsabilité ne  soit  pas  mise  en  jeu,  devant  le  chef  de  l'État  ou 
devant  le  Parlement,  à  tout  propos,  sous  le  moindre  prétexte,  ou 
même  sans  aucun  prétexte.  Et  pour  que  les  Chambres  soient 
libres,  il  faut  que  l'exercice  de  leurs  droits  et  prérogatives,  de  con- 
trôle ou  de  législation,  ne  soit  entravé,  arrêté  ou  suspendu  ni  par 
l'intimidation,  ni  par  l'astuce,  ni  par  la  faveur;  que  vis-à-vis  du 
chef  de  l'État  et  de  ses  ministres,  vis-à-vis  du  gouvernement, 
avec  tout  ce  que  représente  et  ce  dont  dispose  le  gouvernement, 
elles  soient  et  demeurent  placées  dans  une  position  de  pleine 
liberté. 

Or,  cela  n'est  possible,  je  dis  que  ie  parlementarisme  ?i' est  pos- 
sible, que  si  chacun  de  ses  organes  est  assez  fort,  et  si  aucun  d'eux 
n'est  trop  fort.  Quand  le  chef  de  l'État  est  trop  fort,  les  ministres 
ne  sont  que  «  les  serviteurs  de  Sa  Majesté  »  et  les  Chambres 
désarmées,  que  des  Chambres  d'enregistrement.  Quand  le  Cabinet 
est  trop  fort,  le  chef  de  l'État  est  paralysé  et  les  Chambres,  frap- 
pées d'ataxie  ou  domestiquées.  Quand,  au  contraire,  les  Chambres 
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sont  trop  fortes,  le  chef  de  l'Etat  n'est  plus  qu'une  machine  à 
signer  des  décrets,  les  ministres  ne  sont  plus  que  des  distribu- 
teurs automatiques  de  fonctions,  de  pensions  et  de  décorations. 
Ou  bien  le  chef  de  l'État  n'est  pas  assez  fort  :  et  c'est  la  dictature 
anonyme,  multiple  et  multiforme,  d'une  assemblée  ou  de  la  frac- 
tion dominante  d'une  assemblée,  la  Convention  avec  un  ou  plu- 
sieurs comités  de  Salut  public.  Le  ministère  n'est  pas  assez  fort  : 
et  c'est  ou  le  gouvernement  direct  par  le  chef  de  l'Etat,  —  le  des- 
potisme, —  ou  le  gouvernement  indirect  par  les  Chambres,  — 
l'anarchie.  —  Le  parlement  n'est  pas  assez  fort  :  et  c'est  alors  le 
caprice,  le  bon  plaisir,  l'arbitraire  tyrannique. 

Le  chef  de  l'Etat  trop  fort,  les  ministres  et  le  parlement  pas 
assez:  c'est  la  déformation  prussienne  du  parlementarisme;  le 
chef  de  l'Etat  et  les  ministres  pas  assez  forts,  le  parlement  beau- 
coup trop  :  n'en  était-ce  point  hier  encore  la  déformation  fran- 
çaise? Le  chef  de  l'Etat  de  moins  en  moins  fort,  le  parlement  et 
les  ministres  trop,  ou  les  ministres  trop  et  le  parlement  lui-même 
plus  assez  :  n'en  serait-ce  pas,  pour  un  avenir  prochain,  une  autre 
déformation  à  prévoir?  Ainsi  s'accomplirait  le  cycle  du  despo- 
tisme à  la  tyrannie  par  l'anarchie  :  la  Convention,  le  Directoire, 
et  après?  Telle  est,  en  tout  cas,  la  première  condition  du  parle- 
mentarisme :  que  chacun  des  organes  de  la  vie  nationale  ait  assez 
de  force,  et  qu'aucun  de  ces  organes  n'en  ait  trop  ;  la  première 
de  ses  conditions  politiques,  et  l'on  serait  tenté  de  dire  de  ses 
conditions  intrinsèques ,  car  il  a,  d'autre  part,  ses  conditions  ex- 
trinsèques ou  sociales. 

On  a  déjà  noté  que  la  forme  même  du  gouvernement  a  une 
importance  considérable  pour  la  pratique  du  parlementarisme. 
En  Angleterre,  la  Couronne  a  peu  à  peu  délégué  ou  laissé  trans- 
férer au  Cabinet  presque  tous  ses  pouvoirs  positifs;  mais  elle  a 
gardé,  sinon  accru,  tout  son  pouvoir  «  imposant,  »  tout  son  pou- 
voir «  par  ascendant  ;  »  —  ce  qui  est  beaucoup.  —  L'exercice  de 
certains  droits  ou  prérogatives  du  chef  de  l'Etat,  et,  pour  n'en  citer 
qu'un,  du  droit  de  dissolution,  exige,  en  effet,  qu'il  soit  entouré 
d'un  grand  prestige  :  s'il  veut,  un  jour  de  conflit,  que  le  pays  soit 
juge  entre  lui  et  le  parlement,  il  faut  au  moins  que  le  pays  le 
connaisse.  Dans  la  monarchie,  la  question  ne  se  pose  pas  :  le  roi 
est  toujours  le  roi;  mais,  dans  la  république,  elle  se  pose  :  le 
Président  n'est  jamais  que  ce  qu'est  l'homme.  C'est  ce  que  les 
Américains  ont  bien  vu,  lorsque,  se  réglant  sur  la  constitution  an- 
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glaise  du  temps  des  Georges,  ils  ont  rendu  en  «  pouvoirs  posi- 
tifs »  à  leur  Président  ce  quil  avait  de  moins  que  les  rois  en  «  pou- 
voir imposant;  »  et  c'est  ce  qu'ailleurs  on  a  moins  bien  vu. 

Dans  la  république  donc,  la  force  du  chef  électif  de  l'État 
dépend  étroitement  du  mode  de  son  élection,  et  il  en  est  ainsi 
de  tous  les  organes  de  la  vie  nationale  qui  tirent  de  l'élection 
leur  force  et  leur  existence  même.  Si  le  Président  de  la  République 
est  élu  par  les  corps  élus,  il  sera  ce  que  seront  ces  corps  élus, 
qui  seront  ce  que  sera  le  corps  électoral.  Et  les  ministres,  eux 
aussi,  étant  tirés  des  corps  élus,  seront  ce  que  sera,  en  dernière 
analyse,  le  corps  électoral.  ^lais  le  corps  électoral  sera  ce  que  le 
feront  toutes  les  influences  qui  agissent  sur  lui;  et  il  y  en  a  de 
bonnes,  mais  il  y  en  a  de  mauvaises.  Il  sera  ce  à  quoi  l'école 
l'aura  préparé,  ce  que  la  presse  lui  suggérera,  ce  que  les  co- 
mités, l'administration  et  l'argent  lui  permettront  d'être. 

Le  régime  parlementaire  suppose  et  appelle,  —  on  n'ose  pas 
dire  une  classe,  toute  idée  de  classe  étant,  ici  et  aujourd'hui, 
déplacée,  —  disons  un  personnel  de  gouvernement  et  de  parle- 
ment, à  tous  les  degrés  instruit,  compétent,  indépendant,  désin- 
téressé, capable  de  supporter  la  contradiction,  tolérant  et  qui  «  ne 
hurle  pas  à  l'énoncé  de  propositions  antipathiques.  »  En  cela, 
il  est  vrai,  —  bien  entendu  jusqu'à  un  certain  point,  —  que,  ori- 
ginairement et  essentiellement,  le  parlementarisme  est  un  régime 
aristocratique  ou  bourgeois.  De  fait,  c'est  un  régime  taillé  sur  le 
patron  de  la  monarchique  et  aristocratique  Angleterre.  Ce  qui 
ne  signifie  point  qu  il  ne  puisse  pas  être  adapté  à  une  république 
démocratique,  mais  ce  qui  signifie  qu'il  faut  l'y  adapter,  et  qu'on 
ne  saurait  l'y  appliquer  tel  quel. 

Comme  le  parlementarisme  est  un  rapport  variable  entre  fac- 
teurs variables,  une  position  d'équilibre  entre  les  divers  organes 
de  la  vie  politique  de  la  nation,  ainsi  il  peut  être  et  il  doit  être  un 
rapport,  une  position  d'équilibre  entre  l'état  social  du  pays  et  les 
institutions  qui  le  régissent.  Partout  où  ce  rapport  ne  se  dégage 
pas,  partout  où  cet  équilibre  est  rompu,  ou  bien  la  tête  entraîne 
les  pieds,  ou  bien  les  pieds  emportent  la  tête  :  le  parlementarisme 
est  faussé;  il  n'y  a  pas  de  parlementarisme. 

IV 

Or,  il  est  à  croire  que  ce  rapport  ne  se  dégage  manifestement 
nulle  part,  que  nulle  part  cet  équilibre  ne  s'est  établi,  dans  l'Eu- 
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rope  continentale,  puisqu'en  effet,  que  nous  considérions  ici  ou 
là  ce  qu'on  nous  présente  sous  le  nom  de  parlementarisme,  nous 
assistons  à  un  étrange  spectacle.  Qui  ne  se  rappelle  les  scènes 
scandaleuses  du  Reichsrath  autrichien,  changé  depuis  quatre  ans 
en  arène  par  les  querelles  des  nationalités?  l'obstruction  opiniâtre 
à  la  loi  Heinze,  dans  le  Reichstag  allemand?  les  violences  qui 
ont  échauffé,  à  la  Chambre  belge  des  représentans,  jusqu'à  des 
discussions  de  leur  nature  plutôt  académiques?  la  résistance  for- 
cenée au  décret-loi  sur  la  sûreté  publique  à  la  Chambre  des  dé- 
putés italienne?  les  provocations  et  défis  singuliers  portés  dans 
les  Gortès  espagnoles,  à  la  suite  des  malheurs  de  Cuba  et  des 
Philippines?  Chez  nous  enfin,  qui  n'est  édifié  sur  les  mérites  et 
les  vertus  de  nos  Chambres? 

Les  accessoires  classiques  du  régime,  la  sonnette,  le  verre 
d'eau,  ne  lui  suffisent  plus  :  il  veut  maintenant  des  sifflets  à  rou- 
lette, des  trompettes  d'enfant,  des  crécelles,  bientôt  des  gourdins 
et  des  revolvers.  Vu  sans  illusion  et  tout  nu  dans  les  Parlemens 
d'aujourd'hui,  —  à  la  distance  et  sous  l'angle  où  le  voient  les 
foules,  pour  qui  le  parlement  est  tout  le  parlementarisme,  —  le 
parlementarisme  n'est  pas  beau.  On  dirait  que  c'est  entre  tous 
les  peuples  comme  une  émulation  à  justifier  la  parole  de  Bis- 
marck :  «  Je  tuerai  le  parlementarisme  par  les  parlemens  !  »  Et, 
selon  les  climats  et  les  tempéramens,  la  maladie  du  parlementa- 
risme s'envenime  bien  de  telle  ou  telle  complication  locale,  se 
révèle  par  tel  ou  tel  symptôme  particulier  :  comme  il  y  a  un  par- 
lementarisme prussien  et  un  parlementarisme  français,  il  y  a  une 
maladie  prussienne  et  une  maladie  française  du  parlementarisme  ; 
mais,  comme  aussi  il  y  a,  sous  la  différence  des  formes,  un  fond 
de  parlementarisme  partout  le  même,  il  y  a,  partout  la  même 
dans  l'Europe  continentale,  une  corruption  du  parlementarisme, 
qui  procède  des  mêmes  causes ,  se  reconnaît  aux  mêmes  signes, 
suit  la  même  marche,  et  engendre  les  mêmes  effets. 

Partout  dans  l'Europe  continentale,  le  parlementarisme  se 
corrompt  :  1"  en  ses  sources  ;  2°  en  son  fonctionnement  ;  3°  en 
ses  produits.  Il  se  corrompt  d'abord  dans  ses  sources  ou  ses  ori- 
gines, car  partout  il  repose  en  tout  ou  en  partie  sur  l'élection; 
mais  partout  il  arrive  que  l'élection  soit  ou  accaparée  par  les 
comités,  ou  captée  par  l'ingérence  administrative,  ou  viciée  par 
l'injure  et  la  surenchère,  ou  falsifiée  par  la  fraude,  ou  empoi- 
sonnée par  l'argent,  ou  du  moins  creusée  et  vidée  par  l'abstention. 
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Pour  l'avouer,  les  diverses  langues  ont  des  expressions  diverses  : 
et  ce  qui  pourrait  s'appeler  en  France  la  toute-puissance  des  co- 
mités s'appelle  en  Espagne  le  caciquisnie,  —  cl  caciquismo,  —  et 
aux  Etats-Unis,  le  règne  des  wire-piillers,  des  «  tireurs  de  ficelles,  » 
le  simple  électeur  étant  considéré  ici  comme  un  chitTre,  là  comme 
un  esclave,  et  là  comme  une  marionnette.  Quand,  par  delà  les 
monts,  on  nous  parle,  en  matière  électorale,  de  «  renverser  la 
marmite,  »  —  volcar  el  puchero,  —  sans  être  de  purs  Castil- 
lans, nous  entendons  ce  qu'on  veut  nous  dire  ;  et  les  Italiens,  et 
d'autres,  l'entendent  aussi  bien  que  nous.  C'est  donc  un  mal  com- 
mun à  toute  l'Europe  parlementaire.  S'il  est  des  degrés  dans  ce 
mal,  ces  peuples-là  paraissent  en  souffrir  le  plus  qui  ont  le  suf- 
frage le  plus  général  et  qui  l'ont  depuis  le  plus  longtemps  :  car, 
pour  ne  pas  se  payer  de  vaines  formules,  dans  le  fait,  livré  à  lui- 
même  et  laissé  à  l'état  inorganique,  le  suffrage  universel  ne  se 
forme  pas,  il  se  déforme;  il  ne  s'éduque  pas,  il  se  corrompt  à 
l'user;  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi,  puisqu'il  y  a  plus 
d'agens  et  de  moyens  de  corruption  que  d'agens  et  de  moyens 
d'éducation,  et  puisque,  des  agens  d'éducation  eux-mêmes,  il  en 
est  qui  dégénèrent  et  se  tournent  en  agens  de  corruption? 

Mais,  pour  ne  dire  qu'à  nous  seuls  des  vérités  désagréables, 
par  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ou  par  ces  raisons  réunies,  par 
crainte  des  comités,  par  terreur  de  l'injure  et  horreur  de  la  sur- 
enchère, par  dégoût  de  la  fraude,  par  dédain  —  ou  respect  —  de 
l'argent,  par  crainte  de  l'abstention,  de  l'échec  et  du  ridicule,  tout 
ce  qui  est  classé  et  posé,  tout  ce  qui  a  une  situation,  une  car- 
rière, tout  ce  qui  peut  vivre  autrement  et  qui  veut  vivre  honora- 
blement, —  sauf  des  exceptions  qui,  pour  devenir  de  plus  en  plus 
rares,  n'en  sont  que  plus  éclatantes  et  plus  dignes  d'être  men- 
tionnées, —  tout  ce  qui  dans  le  pays  vaut  quelque  chose  s'écarte 
peu  à  peu  des  candidatures,  et  déserte  la  vie  publique.  Cette  ré- 
serve méprisante  a  pour  résultat  immédiat  l'abaissement  de  la  va- 
leur du  personnel  parlementaire  ;  puis  l'abaissement  de  la  valeur 
du  personnel  gouvernemental  qui  en  est  tiré;  puis  l'abaissement 
de  la  valeur  du  personnel  administratif,  de  tous  les  ordres  et  de 
tous  les  rangs,  qui  est  formé  de  sa  clientèle;  puis  l'abaissement 
de  la  législation,  de  la  politique,  conçue,  ou  peu  s'en  faut,  comme 
une  exploitation  de  l'Etat  par  des  syndicats  d'intérêts  privés  ;  puis 
enfin,  l'abaissement  lointain,  l'affaissement  lent  et  continu  de  la 
nation  parmi  les  nations. 
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Au  dehors,  les  Chambres  apparaissent  comme  un  lieu  plein 
de  tumulte  où  «  la  moitié  des  gens  réputés  les  plus  habiles  du 
pays  se  donnent  toutes  les  peines  du  monde  pour  empêcher 
l'autre  moitié  de  gouverner,  »  en  attendant  qu'elle  lui  arrache  le 
pouvoir.  L'habitude  se  prend,  pour  l'acteur  et  le  spectateur,  de 
considérer  la  politique  «  comme  un  jeu  très  intéressant,  comme 
une  interminable  partie  de  cricket  entre  les  jaunes  et  les 
bleus.  »  Et,  en  vérité,  c'est^bien  cela.  La  partie  est  d'autant  plus 
animée  qu'il  y  va  d'un  enjeu  de  valeur  matérielle  fort  appré- 
ciable :  tous  les  emplois  de  l'Etat  et  toutes  ses  grâces.  De  même 
qu'il  n'est  député  si  obscur  qui  ne  fasse  comjjrendre  au  ministère 
ce  que  pèse  une  voix  dans  un  scrutin  à  l'heure  du  péril  (c'est  là 
le  véritable  objet  des  groupes,  en  multipliant  zéro  un  certain 
nombre  de  fois,  de  créer  une  influence),  de  même  il  n'est  si 
mince  gentillesse  du  ministère,  qui  ne  soit  monnaie  d'achat,  rem- 
boursable en  fidélité  au  comptant  ou  à  terme.  La  feuille  des  bé- 
léfices  est  devenue  tout  un  livre  :  pour  les  uns,  il  s'agit  de  le 
garder  quand  même,  pour  les  autres  de  s'en  emparer.  Qui  l'a  en 
mains,  et  qui  en  détache  les  feuilles,  mettant  au  bas  sa  signature, 
qui  les  laisse  à  son  gré  s'envoler  vers  telle  ou  telle  poche,  dispose  à 
son  gré  des  choses  et  des  hommes  ;  on  le  ménage  pour  qu'il  ac- 
corde; on  le  caresse  pour  qu'il  fasse  caresser  :  séducteur  et  séduit, 
corrompu  et  corrupteur,  produit  du  parlement  qu'à  son  tour  il 
frappe  ou  refrappe  à  son  effigie,  en  cette  grande  débauche  dont  le 
Trésor  fait  les  frais,  c'est  lui,  le  grand  entremetteur  : 

Galeotto  fà  il  libro,  e  chi  lo  scrisse. 

Et,  de  flatterie  en  sourire,  nous  retombons  dans  «  le  favori- 
tisme »  le  moins  déguisé,  que  suit  de  tout  près,  —  la  preuve  n'en 
est  que  trop  acquise,  —  F  <(  affarisme  »  le  moins  décent.  Mais, 
tandis  que  de  cette  façon,  par  la  recommandation  et  l'hommage, 
—  par  une  série  circulaire  d'hommages  du  candidat  au  comité, 
du  comité  au  chef  de  groupe,  du  chef  de  groupe  au  ministre,  puis, 
en  retour,  du  ministre  au  chef  de  groupe,  du  chef  de  groupe  au 
député,  et  du  député  au  gros  électeur, —  se  reforme,  exactement 
comme  l'autre  s'était  formée,  une  féodalité  ;  tandis  que  les  gens 
du  clan  opèrent  leur  petit  partage,  le  reste,  —  c'est-à-dire  le 
pays,  neuf  millions  de  citoyens  sur  dix,  —  regarde,  s'impatiente, 
et  ne  voit  rien  venir.  Lorsque  la  route  poudroie,  c'est  le  percep- 
teur avec   sa  sacoche   ou  l'afficheur  avec  son  pot  à  colle.  Le 
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premier  emporte  ses  beaux  écus,  le  second  lui  rapporte  de  belles 
phrases;  et,  comme  c'est  là,  pour  lui,  tout  le  parlementarisme,  il 
soupçonne  une  énorme  mystification.  Il  ne  se  sent  pas  plus  aisé, 
il  ne  se  sent  pas  plus  libre,  il  ne  se  sent  pas  plus  fier;  il  a  l'im- 
pression vague  de  soutenir  sur  ses  épaules  un  monde  qui  lui  est 
étranger  :  des  partis  qui  se  servent  et  qui  ne  le  servent  pas  :  prin- 
cipes, projets,  promesses,  professions  de  foi,  proclamations  et 
protestations,  tout  cela,  tout  cela,  bavardage,  ballons  de  bau- 
druche, bulles  de  savon,  air  artistement  travaillé!  Toujours  de  la 
politique /)«r/(?e;  jamais  autre  chose  que  des  bouches  soufflant  du 
vent  aux  quatre  coins  de  la  tribune  !  Pourquoi  dès  lors  ne  se 
prêterait-il  pas  à  en  croire  ceux  qui  lui  disent  que  ce  régime  est 
entièrement  bâti  en  porte-à-faux  sur  le  mensonge?  Et  comment 
ne  le  chargerait-il  pas  de  tous  les  vices,  incurables  sinon  par  le 
fer  et  le  feu? 

Mais  pourtant,  à  remonter  froidement  de  cas  en  cas  et  de 
cause  en  cause,  ces  vices  certains  sont  tous  réductibles  à  un  vice 
fondamental,  qui  ne  réside  pas  dans  le  parlementarisme  même, 
mais  dans  les  corruptions  du  parlementarisme,  lesquelles  sont 
également  toutes  réductibles  à  une  corruption  première  :  le  mau- 
vais choix  du  personnel  parlementaire,  d'où  est  tiré,  jusqu'au 
sommet,  le  personnel  gouvernemental,  et  par  qui  est  fourni  en 
quelque  sorte  à  forfait,  dans  sa  clientèle,  le  personnel  judiciaire, 
administratif,  etc.  De  là,  de  ce  mauvais  choix  du  personnel  par- 
lementaire, l'impuissance,  l'agitation,  l'instabilité  ou  la  servilité, 
la  stérilité,  la  nullité  parlementaires;  de  là,  la  décadence  et  le 
discrédit  du  parlementarisme.  Si  donc  on  veut,  et  si  donc  il  faut 
sauver  le  parlementarisme,  qu'on  ne  peut  sauver  qu'en  le  rele- 
vant, c'est  le  personnel  parlementaire  qu'il  faut  relev^er.  Et  si  l'on 
veut  relever  le  personnel  parlementaire,  s'il  le  faut,  c'est  sur  le 
corps  électoral  qu'il  faut  agir.  — Autant  dire  que  la  réforme  parle- 
mentaire urgente  et  profonde,  c'est  sans  doute  la  réforme  morale 
et  légale  du  suffrage  universel. 


Car,  après  tout,  et  quand  on  a  tout  dit,  sans  faire  grâce  au 
parlementarisme  d'aucun  de  ses  défauts,  ni  d'aucun  de  ses  pé- 
chés, il  faut  conclure,  —  et  ce  n'est  pas  si  facile  !  —  parce  qu'il 
n'y  a  de  solutions  simples  que  les  solutions  radicales,  et  qu'ici 
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une  solution  radicale  ne  serait  point  une  solution.  Si  c'en  était 
une_,  le  raisonnement  serait  bref  et  catégorique.  Puisque  le  parle- 
mentarisme semble  n'avoir  réussi  nulle  part  dans  l'Europe  con- 
tinentale, depuis  une  centaine  d'années  qu'on  l'y  a  importé,  et 
puisque,  loin  de  s'y  acclimater,  il  y  va  au  contraire  de  mal  en  pis, 
restituons  à  l'Angleterre  le  présent  funeste  qu'elle  nous  a  fait,  et 
supprimons  le  parlementarisme.  Mais  venons-en  alors,  ou  reve- 
nons-en à  quoi  ?  Au  bon  tyran  ?  Objet  rare  qu'un  bon  tyran,  et, 
même  bon,  il  y  a  toujours  à  craindre  que  la  tyrannie  ne  le  gâte 
et  qu'il  ne  devienne  mauvais  !  Puis  désigné  comment?  S'imposera- 
t-il,  et  sera-ce  le  Prince  ?  Sortira-t-il  d'un  plébiscite,  et  sera-ce 
César?  Mais,  si  c'est  le  Prince,  quelle  garantie  qu'il  soit  bon?  Et 
si  c'est  César,  quelle  garantie  qu'il  soit  le  meilleur?  Le  peuple, 
assemblé  dans  ses  comices,  qui  se  trompe  en  myope  sur  ses  dé- 
putés, ne  se  trompera-t-il  pas  en  presbyte  sur  son  maître  ?  Là  où 
l'hérédité  subsiste,  cette  dernière  difficulté  disparaît,  et  l'homme 
est  tout  trouvé;  mais  l'autre  difficulté  demeure:  sera-t-il  bon? 
le  restera-t-il?  et  s'il  est  mauvais?  Par  lassitude  du  parlementa- 
risme, tout  remettre  à  un  dictateur,  l'instituer  souverain  en 
pleine  et  absolue  souveraineté,  ce  serait  retourner  à  une  forme 
barbare,  qui  peut  être  africaine  ou  asiatique,  et  dont  l'Orient 
tant  bien  que  mal  s'accommode  encore,  mais  qui  sûrement  ne 
saurait  convenir  à  l'Occident  européen  du  xx''  siècle.  Cette 
première  solution  n'étant  donc  ni  moderne,  ni  européenne,  ni 
occidentale,  ce  n'est  pas  une  solution. 

La  deuxième  consisterait  à  chercher  le  remède  dans  l'extrême 
opposé,  et,  puisque  le  parlementarisme  a  échoué,  de  se  passer  du 
parlementarisme,  sans  se  réfugier  dans  la  dictature,  en  so  jetant 
dans  la  démocratie  directe.  Le  peuple,  périodiquement  et  presque 
quotidiennement  réuni,  conduirait  lui-même  ses  affaires,  lui- 
même  élirait  tous  ses  magistrats,  et  ferait  lui-même  sa  politique 
et  sa  législation.  Il  suffit  d'énoncer  cette  proposition  pour  l'écar- 
ter, et,  à  en  écrire  seulement  les  termes,  les  objections  jaillissent 
en  quelque  sorte  sous  la  plume.  Une,  d'abord,  qui  dispense  des 
autres:  ce  serait  pratiquement  impossible.  C'était  possible  dans 
les  républiques  anciennes,  qui  n'étaient  guère  que  de  petites 
républiques  urbaines  avec  une  banlieue  ;  c'est  possible  en  quelques 
cantons  suisses,  qui  ne  sont  guère  que  de  petites  républiques  de 
pâtres  et  de  montagnards;  c'est  impossible  dans  un  grand  Etat 
très   centralisé,  dans  un  grand  Etat  très  civilisé,  qui  a  une  vie 
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politique  et  économique,  une  vie  nationale  et  une  vie  internationale 
intenses,  qui  est  une  société  largement  développée,  complète- 
ment épanouie.  Par  dégoût  d'une  politique  incohérente  et  d'une 
législation  médiocre,  rendre  aux  cohues  tumultuaires  du  peuple 
la  législation  et  la  politique  ,  ne  serait-ce  pas  véritablement , 
comme  le  personnage  de  la  chanson,  se  noyer  pour  n'être  pas 
mouillé?  Par  lassitude  du  parlementarisme,  tout  abandonner  à 
la  démocratie  directe,  ne  serait-ce  pas  revenir  à  une  forme  pri- 
mitive et  embryonnaire,  laquelle  non  plus  ne  saurait  convenir 
à  notre  Occident  du  xx"'  siècle,  et  qui,  elle  non  plus,  ne  lui  con- 
venant pas,  n'est  donc  point  une  solution  ? 

Mais  voyons;  et, une  dernière  fois,  reprenons  point  par  point 
en  partant  des  définitions.  Le  parlementarisme  est  un  fait  mo- 
derne, européen  et  occidental  :  signe  apparent  que  c'est  le  régime 
qui  conviendrait  à  nos  pays  en  notre  temps.  C'est  un  régime 
d'équilibre  entre  les  pouvoirs  publics,  qui  suppose  réalisées  cer- 
taines conditions  politiques  et  sociales,  dont  la  plus  indispensable 
est  que,  de  ces  pouvoirs,  aucun  ne  soit  trop  fort,  aucun  ne  soit  pas 
assez  fort.  Et  voici  à  présent  la  constatation  des  faits.  Nulle  part 
dans  l'Europe  continentale  le  parlementarisme-type  ne  paraît 
s'être  acclimaté  ;  partout  il  a  subi  des  déformations,  et  partout 
il  a,  au  résumé,  abouti  à  des  désillusions.  Ici  l'exécutif  est  trop 
fort,  et  là  il  ne  l'est  pas  assez:  ou  bien  c'est  le  législatif;  mais 
partout,  que  l'exécutif  soit  d'ailleurs  trop  fort,  ou  pas  assez,  les 
Chambres  font  trop  souvent  scandale.  Cause  commune  de  ce  mal 
commun:  la  médiocrité  du  personnel  parlementaire,  ayant  elle- 
même  pour  cause  l'imperfection  des  modes  de  suffrage.  De  ces 
définitions  et  de  ces  constatations  doit  sortir  la  conclusion  ;  il  n'y 
a  plus  qu'à  les  serrer  pour  Ven  tirer. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  la  conclusion  sera  :  Si,  d'une 
part,  le  parlementarisme  est  le  régime  qui  nous  conviendrait,  mais 
si,  d'autre  part,  les  pouvoirs  publics  n'ayant  pas  chez  nous  trouvé 
leur  équilibre,  ce  n'est  pas  le  parlementarisme  que  nous  avons  et 
ce  n'en  est  qu'une  contrefaçon  indigne,  pour  le  connaître  et  l'in- 
stituer enfin,  il  faut  établir  ou  rétablir  entre  les  pouvoirs  l'équi- 
libre rompu.  Si  cette  rupture  d'équilibre  vient  de  ce  que  l'exé- 
cutif s'est  atrophié,  tandis  que  le  législatif  s'hypertrophiait,  il 
faut  retrancher  du  législatif  ses  usurpations,  et  rendre  de  la  vie 
et  de  la  force  à  l'exécutif.  Si  nos  Chambres,  —  ou  Fune  de  nos 
Chambres,  —   accomplissant   inconsciemment    la    menace    du 
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Chancelier,  sont  en  train  de  «  tuer  le  parlementarisme  par  les 
parlemens,  »  il  faut,  non  les  tuer  elles-mêmes ,  mais  les  mettre 
hors  d'état  de  nuire  et  en  état  de  servir.  Si  c'est,  enfin,  la  mé- 
diocrité du  personnel  parlementaire  qui  fait  obstacle  au  parle- 
mentarisme, et  si  cette  médiocrité  dérive  d'un  mode  défectueux 
du  suffrage,  il  faut,  pour  améliorer  le  personnel,  améliorer  avant 
tout  le  mode  de  suffrage. 

C'est  par  là  qu'il  faut  commencer  ;  il  faut  aller  tout  de  suite  à 
la  racine.  La  cause  des  causes  du  mal  étant  dans  le  suffrage  uni- 
versel inorganique,  c'est  là  qu'il  faut  couper  l'effet,  en  organisant 
le  suffrage  universel.  Pour  mettre  le  parlement  hors  d'état  de 
nuire  et  en  état  de  servir,  il  faut,  dans  le  parlementarisme,  limiter 
la  place  et  le  rôle  du  parlement.  Pour  rendre  de  la  force  et  de  la 
vie  à  l'exécutif,  il  faut  donner  en  pouvoirs  positifs  au  président 
de  la  République  ce  qui  peut  lui  manquer  en  pouvoirs  «  impo- 
sans,  »  ce  que  la  simplicité  républicaine  enlève  au  chef  de  l'Etat 
en  «  majesté.  »  Pour  que  l'exécutif  reprenne  au  législatif  ce  que 
le  législatif  lui  a  indûment  et  irrégulièrement  ôté,  il  faut  refaire 
entre  eux  la  distinction,  la  séparation,  placer  en  dehors  du  légis- 
latif le  fondement  et  l'origine  même  de  l'exécutif. 

Tel  est  le  programme,  quels  sont  les  moyens?  L'organisation 
du  suffrage  universel  est  la  maîtresse  pièce  du  système  :  c'en  est 
aussi  la  plus  lourde  à  remuer  ;  non  pas  que  les  moyens  manquent, 
—  l'embarras  serait  plutôt  dans  leur  nombre  et  leur  variété,  —  ni 
que  les  cadres  soient  à  chercher  très  loin,  mais  il  y  a  lieu  de  se 
garder  avec  un  soin  jaloux  de  tout  ce  qui  aurait  même  une  appa- 
rence de  ressusciter  dans  le  suffrage  des  inégalités,  et  des  classes, 
ou  des  castes,  ou  des  ordres  dans  la  nation.  Quant  aux  moyens  de 
limiter  le  rôle  du  parlement,  il  en  est  de  trois  espèces.  Le  parle- 
mentarisme, au  sens  vulgaire  du  mot,  peut  être  limité  :  despoti- 
quement,  comme  sous  l'Empire,  par  l'abolition  des  prérogatives 
traditionnelles,  ou  par  l'absence  de  sanction  aux  blâmes  et  aux 
remontrances  de  la  Chambre  ; /)o/ji</«?Veme?i/,  comme  en  Suisse, 
par  le  référendum;  juridiquement,  comme  aux  Etats-Unis,  par 
une  Cour  suprême.  Inutile  de  dire  que  c'est  ce  dernier  moyen 
qui,  dans  une  démocratie  organisée,  devrait  avoir  la  préférence, 
mais  sans  qu'il  fût  interdit  de  voir  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  le  combiner  avec  le  second  :  un  frein  en  haut,  un  frein  en 
bas,  la  marche  du  parlementarisme  n'en  serait  que  plus  me- 
surée et  plus  assurée.  Le  moyen  que  le  Président  de  la  Repu- 
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blique  reprenne  les  pouvoirs  positifs  dont  il  est  d'une  utilité 
incontestable  qu'il  soit  investi  serait  qu'il  pût  exercer  dans  la 
réalité,  comme  ils  sont  inscrits  dans  le  texte,  son  droit  de  choisir 
librement  et  de  congédier  librement  ses  ministres,  son  droit,  s'il  le 
juge  nécessaire,  d'en  appeler  au  pays,  de  dissoudre  la  Chambre  des 
députés;  mais  ce  moyen,  qu'il  n'a  à  demander  à  personne,  il  n'a 
qu'à  vouloir  pour  l'avoir,  et  il  n'a  pour  vouloir  qu'à  avoir  assez 
d'autorité.  Or,  le  moyen  qu'il  ait  assez  d'autorité,  comme  le  moyen 
de  placer  en  dehors  du  législatif  le  fondement  de  Texécutif,  serait 
de  retirer  aux  Chambres  l'élection  du  Président  de  la  République, 
et,  s'il  est  sage  de  craindre  les  entraînemens  et  les  erreurs  du  plé- 
biscite, de  la  confier  à  un  collège  spécial,  dont  la  composition 
n'est  sans  doute  pas  introuvable.  Un  autre  moyen  de  refaire,  dans 
la  mesure  où  elle  est  désirable,  la  séparation  des  deux  pouvoirs 
politiques,  et  le  moyen  en  même  temps  de  ne  pas  franchir  cette 
mesure,  serait,  en  rendant  la  responsabilité  ministérielle  moins 
illusoire  devant  le  chef  de  l'Etat  et  moins  diffuse  devant  le  parle- 
ment, de  restreindre  cette  responsabilité  à  un  seul  ministre  diri- 
geant ou  à  un  tout  petit  nombre  de  ministres  politiques,  les  autres 
étant  surtout  les  chefs  des  grandes  administrations,  et  comme  tels, 
pour  éviter  avec  les  compétitions  les  compromissions  et  profiter 
des  compétences,  pris  parmi  les  spécialistes,  dans  les  adminis- 
trations mêmes. 

Cela  fait,  par  l'organisation  du  suffrage  universel,  l'équilibre 
serait  rétabli  entre  l'état  social  du  pays  et  son  régime  politique  ; 
par  les  autres  réform.es,  l'équilibre  serait  rétabli  entre  les  diffé- 
rens  pouvoirs  publics  ;  et  par  toutes  ces  réformes  ensemble,  sur 
cette  base  solide,  avec  une  assiette  ferme  et  stable,  serait  fondé  le 
parlementarisme,  qui  précisément  réside  dans  cet  équilibre;  le 
parlementarisme  conforme  à  nos  conditions  politiques  et  sociales, 
le  parlementarisme  dans  sa  loi  et  dans  sa  règle.  Et  cela  fait, 
nous  aurions  fait  ce  que  nous  pouvons  et  nous  devons  faire,  qui 
est,  aux  points  de  l'espace  et  du  temps  où  nous  sommes  placés 
dans  l'évolution  des  institutions  d'État,  —  non  pas  du  tout  de 
détruire,  —  mais,  au  contraire,  de  construire  le  parlementarisme . 

Charles  Benoist. 


L'ART  A  LTXPOSITION 

DE  1900 


III  (^> 

LES    DIEUX    DE    L'HEURE 


Sur  dix  personnes  qui  gravissent  les  marches  du  Petit  Palais, 
huit  le  font  pour  voir  une  pendule.  Si  l'on  pouvait  interroger  la 
houle  humaine  qui  se  répand  autour  des  vitrines,  et  déferle  sur 
ces  îlots  de  pierres  précieuses,  on  s'apercevrait  que  ses  curiosités 
ne  sont  point  multiples.  Peu  de  gens  sont  venus  s'amuser  au  Bal 
des  sauvages  ou  s'édifier  devant  la  Chasse  deSarrancolin.  On  comp- 
terait ceux  qui  firent  le  voyage,  curieux  d'un  peigne  liturgique 
ou  de  ce  diptyque  d'ivoire  au  nom  du  consulJustinianus.  Et  enfin, 
pour  «  champlevé  »  qu'il  soit,  l'émail  d'une  «  colombe  eucharis- 
tique »  ne  retient  que  peu  de  regards  parmi  ces  milliers  d'yeux 
ouverts  sur  des  milliers  de  pierreries.  Ce  qu'ils  cherchent  tous, 
c'est  une  pendule. 

Cette  pendule  aux  trois  Grâces,  de  Falconet,  —  déjà  célèbre 
au  temps  de  Diderot,  —  redevient  fameuse  par  les  désirs  qu'elle 
excite  jusqu'au  delà  des  mers.  L'histoire  et  la  légende  l'entou- 
rent de  leurs  fleurs  comme  les  trois  petites  déesses  elles-mêmes. 
Et  la  foule,  en  la  regardant,  cherche  à  comprendre  ce  qui  la 
rend  si  désirable  et  ce  qu'elle  révèle  d'art  aux  initiés. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  !«'■  mai  et  1"  juin  1900. 
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Si  nous  faisions  comme  cette  foule,  peut-être  apprendrions- 
nous  quelque  chose. 

L'horloge  est  de  tous  les  engins  de  la  science  le  plus  ancien 
et  le  seul  qui  ait  traversé,  sans  changer  de  forme  essentielle, 
les  plus  belles  époques  de  l'Art.  On  peut  donc  étudier  sur  elle, 
sans  qu'aucun  élément  étranger  n'intervienne,  la  pure  fantaisie 
ou,  si  l'on  veut,  les  pures  nécessités  de  l'Art  décoratif.  Son  mo- 
teur, qui  est  le  poids,  est  connu  depuis  mille  ans.  Le  progrès  qui 
tend  toujours  à  diminuer  le  signe  extérieur  de  nos  engins  ne 
pourrait  diminuer  celui-ci  sans  nuire  à  sa  fonction  même.  On  a 
rendu  in\T[sible  la  source  de  la  chaleur  dans  nos  maisons,  invi- 
sible la  source  de  la  lumière,  mais  on  ne  peut  rendre  invisiblela 
manifestation  de  l'heure  sans  la  supprimer.  Quand  on  inventa  le 
ressort  spiral,  on  put  réduire  le  corps  de  cet  engin,  mais  on  est 
toujours  obligé  de  donner  la  même  ampleur  à  sa  figure  :  le  ca- 
dran. Ainsi  l'horloge  n'a  pas  diminué  de  volume  nécessaire.  Elle 
n'a  pas  non  plus  changé  de  forme  nécessaire.  Il  y  a  une  forme 
géométriquement  nécessaire  pour  elle,  tandis  qu'il  n'y  en  a  ni  pour 
la  cheminée,  ni  pour  la  théière,  ni  pour  le  flambeau.  On  peut 
faire  triangulaire  une  cheminée,  non  un  cadran.  On  peut  faire 
piriforme  une  lampe,  non  une  horloge.  Il  y  a  dans  cet  objet  une 
forme  qui  ne  peut  être  éludée.  Et,  à  part  ce  programme  qui  est 
inamovible,  l'artiste  peut  tout.  C'est  donc  bien  sur  le  même  thème 
exactement  que  les  artistes  ont  travaillé,  comme  s'ils  étaient 
réunis  dans  la  même  salle  et  dans  le  même  concours,  depuis  le 
XIV®  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

En  même  temps,  l'horloge  est  de  tous  les  thèmes  de  l'Art 
décoratif  celui  dont  l'ornementation  nous  touche  le  plus,  étant 
celui  qu'on  regarde  le  plus  souvent.  Beaucoup  de  gens  ont  oublié 
le  dessin  des  meubles  et  la  couleur  des  tapisseries,  qui  n'ont  pas 
oublié  l'horloge  de  leur  enfance.  Autant  que  le  flambeau,  plus 
qu'une  aiguière  ou  qu'une  potiche,  la  forme  de  la  pendule  sin- 
sinue  en  nous,  et  les  heures  tristes  ou  joyeuses  que  nous  y  avons 
lues  ont  pris  à  notre  insu  pour  nous  la  forme  des  figures  qui  s'y 
sont  dressées.  La  grâce  d'un  beau  décor  se  fait  donc  sentir  ici 
plus  qu'ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  est  lamentable  la  déchéance 
du  goût.  Aussi  bien  est-ce  là  que  les  fantaisies  les  plus  fines  ont 
triomphé  et  que  les  plus  insolentes  se  sont  donné  carrière.  On 
croit  généralement  que  le  mauvais  goût  déployé  dans  les  sujets 
de  pendules  est  infiniment  multiforme  et  insondable.  C'est  une 
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erreur.  Il  suffît  pour  le  sonder  et  pour  en  déterminer  les  lois  d'aller 
du  Petit  au  Grand  Palais. 

Visitons-les  donc,  et  aussi  cette  Rétrospective  de  l'Horlogerie, 
qui  est  au  premier  étage  des  Invalides.  Nous  y  verrons  les  débuts 
de  cet  art  décoratif.  Traversons  le  Musée  centennal  du  Mobilier 
et  de  la  Décoration,  au  rez-de-chaussée  des  Invalides,  et  nous  en 
verrons  les  dernières  manifestations.  Entrons  enfin  dans  les 
appartemens  du  grand  Frédéric,  au  Pavillon  allemand,  et  regar- 
dons les  Saturnes,  les  Parques,  les  Grâces,  les  ApoUons,  les 
Amours,  tous  ces  dieux  et  toutes  ces  déesses,  dont  on  fit,  en 
divers  temps,  les  emblèmes  de  V Imperator  Rerum.  Peut-être  que 
nous  ne  saurons  pas  mieux  l'heure,  mais  nous  connaîtrons  mieux 
l'art  de  notre  pays  :  —  l'art  qui  marque  mieux  que  les  horloges  les 
grandes  heures  de  l'humanité.  —  Sur  ces  cadrans,  nous  lirons 
ce  que  le  sentiment  décoratif  des  maîtres  fit  pour  sauver  de  la 
laideur  la  machine  inventée  par  la  science,  pour  en  dissimuler  la 
géométrie,  pour  en  adoucir  la  voix,  et  pour  en  varier  les  aspects 
par  la  présence  des  «  Dieux  de  l'Heure.  » 

I 

Longtemps  on  les  ignora.  A  l'apparition  d'une  merveille  de  la 
science,  comme  était  l'horloge  au  xii«  siècle,  le  sentiment  qui 
domine,  ce  n'est  pas  celui  qu'il  faut  l'embellir,  mais  celui  qu'il 
faut  en  profiter.  Ainsi,  de  nos  jours,  personne  ne  songe  à  décorer 
un  phonographe.  On  songe  à  tirer  de  la  découverte  nouvelle  tous 
les  services  dont  elle  est  capable.  Emerveillé  par  son  ingéniosité, 
on  ne  lui  demande  pas  de  beauté.  Ce  qu'il  fallait  aux  contempo- 
rains du  moine  Gerbert,  ou  à  ceux  de  Jehan  des  Orloges,  ce  n'était 
pas  de  belles  figures,  qui  adoucissent  la  voix  grave  des  heures, 
mais  des  perfectionnemens  mécaniques  qui  permissent  d'entendre 
mieux  cette  voix  et  d'en  mieux  calculer  les  retours  :  jacquemarts, 
automates,  carillons  sphères,  planètes  avec  leurs  cercles,  épicycles, 
cadrans  secondaires  marquant  les  jours  de  la  semaine,  les  quan- 
tièmes du  mois,  les  signes  du  zodiaque,  les  phases  de  la  lune, 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil  ;  et  puis,  par  là-dessus,  des  coqs 
chantant,  des  anges  trompettant,  des  cerfs  courant  et  tapant 
l'heure  avec  leurs  pieds,  des  «  piquantins  »  la  tapant  avec  leurs 
lances,  des  pèlerins  offrant  des  pommes  d'or  à  des  monstres,  des 
cavaliers  se  battant  en  duel  et  se  donnant  autant  de  coups  qu'il 
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y  avait  d'heures  à  sonner,  bref  tant  de  merveilles  et  qui  faisaient 
tant  d'honneur  à  la  ville  qui  les  possédait,  que  pour  empêcher 
l'inventeur  d'en  aller  porter  ailleurs  la  recette,  la  légende  veut 
qu'on  l'ait  brûlé  vif,  à  moins  qu'on  ne  se  soit  contenté  de  lui 
crever  les  yeux. 

Le  sentiment  qui  domina  ensuite,  c'est  la  joie  :  joie  de  savoir 
enfin  l'heure,  de  pouvoir  mesurer  le  temps  mal  défini  jusqu'alors 
par  les  cadrans  solaires  ou  par  les  clepsydres  et  les  sabliers. 
Elle  éclate  dans  tous  les  attributs  dont  les  artistes  du  moyen 
âge  entourèrent  les  premières  horloges.  Ce  n'est  pas  alors  qu'on 
eût  jamais  pensé  à  leur  donner  pour  attributs  des  dieux  sombres 
comme  les  Parques  ou  le  vieux  Chronos.  On  n'aurait  point  pensé 
à  leur  donner  pour  épigrammes  quelques-uns  des  tristes  apho- 
rismes  antiques  sur  la  brièveté  des  jours  et  la  fuite  de  la  jeunesse. 
Ces  idées  ne  nous  sont  venues  que  plus  tard,  lorsque,  blasés  sur 
les  services  que  rendait  cette  machine,  nous  nous  sommes  avisés 
de  rechercher  la  moralité  qu'elle  contenait.  Dans  les  premiers 
temps  de  l'invention,  la  connaissance  de  l'heure  fut  une  béné- 
diction. Ce  fut  un  mystère  joyeux.  La  Vierge,  les  saints,  l'En- 
fant Jésus,  les  Rois  mages,  telles  furent  les  figures  qu'on  vit 
d'abord  annoncer  l'heure  à  Strasbourg  comme  à  léna,  à  Lund, 
en  Suède,  comme  à  Lyon.  Les  dieux  qui  entourent  le  cadran  sont 
des  dieux  rédempteurs.  On  n'y  voit  pas  la  Mort,  avec  sa  faulx 
prête  à  faucher,  mais  les  anges  de  l'Annonciation,  le  lys  à  la 
main,  prêts  à  crier  le  miracle  (1).  Dans  une  page  de  manuscrit  du 
xv*"  siècle,  que  vous  trouverez  dans  la  Rf'trospective  de  Ihorlo- 
gerie  (collection  Planchon),  vous  verrez  Dieu  le  père,  assis  sur 
son  nuage,  actionnant  le  marteau  d'une  horloge,  pour  prévenir 
un  cadavre  qu'il  est  temps  de  quitter  le  cercueil.  Ce  que  l'hor- 
loge marque  ainsi,  c'est  non  l'heure  de  la  mort,  mais  celle  de 
la  résurrection.  Bien  loin  de  la  mettre  au  milieu  des  sombres 
Parques  qui  en  aggravaient  la  sévérité,  ou  bien  des  Muses  et  des 
Grâces  qui  en  font  oublier  l'enseignement,  le  moyen  âge  plaçait 
l'horloge  parmi  les  saints,  dans  la  main  des  vertus.  Tout  le 
monde  est  entré  au  pavillon  de  l'Espagne,  dans  la  rue  des  Nations. 
On  y  voit  ces  tapisseries  singulières  qui  semblent  non  pas  des 
tissus,  des  fils  d'or  et  de  soie,  mais  des  apparitions  éteintes   de 

(1)  On  le  voit  encore,  mais  par  exception,  au  xvii«  siècle.  RélrospecHve  de  l'hor- 
logerie. Gravure  et  description  de  l'horloge  que  Messieurs  les  comtes  de  Lyon  ont 
fait  faire  dans  Téglise  de  Saint-Jean  en  1680. 
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figures  autrefois  rayonnantes  et  comme  les  cendres  de  tableaux 
splendides,  suspendues,  par  quelque  procédé  magique,  dans  les 
airs.  Mais  si  l'on  examine  de  près  ces  tapisseries,  on  y  découvre 
des  détails  plus  étranges  encore.  Dans  V Histoire  de  la  Vierge,  à 
la  gauche  du  Christ  couronné  d'épines,  voici  qu'une  pieuse 
femme,  les  yeux  baissés,  présente  au  Sauveur  une  horloge, 
comme  s'il  demandait  l'heure.  Et  dans  la  tapisserie  de  la  Jus- 
tice^ nous  voyons  qu'une  autre  femme,  —  fort  honorée  dans 
la  composition,  car  elle  se  tient  à  gauche  de  la  Justice,  —  s'est 
embarrassé  les  mains,  pour  témoigner  de  sa  vertu,  d'un  binocle 
et  d'une  lourde  horloge.  C'est  la  Tempérance.  Il  faut,  pour  s'ex- 
pliquer son  attribut,  se  souvenir  que  les  longs  repas  du  moyen 
âge  n'avaient  guère  de  terme  que  celui  même  du  jour.  L'instru- 
ment qui,  le  premier,  vint  avertir  qu'on  buvait  déjà  depuis  quatre 
ou  cinq  heures  put  passer  pour  importun,  mais  assurément  parut 
très  vertueux.  Aussi  figure-t-il  dès  lors  avec  honneur  dans  les 
combats  entre  les  vertus  et  les  vices,  et,  grâce  à  son  mécanisme^ 
la  Tempérance  triomphe  dans  les  miniatures  des  manuscrits ,^ 
dans  les  tapisseries,  et  jusqu'au  pied  des  tombes.  L'idée  qu'une 
parfaite  exactitude,  irréalisable  autrefois,  va  désormais  régner 
dans  les  relations  humaines  incline  les  esprits  à  considérer  l'hor- 
loge comme  un  signe  sensible  de  la  sagesse  et  du  progrès  moral. 
Les  vers  de  Passerat  pour  l'horloge  du  Palais  de  Justice  à  Paris  : 

Machina  quai  bis  sex  tam  juste  dividit  lioras, 
Justitiam  servare  monet  legesque  tueri, 

reflètent  bien  la  pensée  qui  avait  dominé  tout  le  moyen  âge. 
Devant  cet  engin  nouveau  fourni  par  la  science,  l'humanité  ne 
demande  qu'à  s'instruire  davantage  et  à  se  livrer  au  plaisir  de 
l'émerveillement. 

A  la  Renaissance,  l'émerveillement  ayant  cessé,  la  réflexion 
commence.  L'homme,  blasé  sur  les  services  de  la  machine  à  me- 
surer le  temps,  s'avise  de  sa  philosophie.  En  somme,  se  dit-il, 
s'entendre  à  chaque  instant  mécaniquement  rappeler  la  fuite  de  la 
vie,  c'est  une  tristesse.  Ce  sentiment  se  fait  jour  dans  les  hor- 
loges où  figure  encore  le  Dieu  du  christianisme.  Ce  ne  sont  plus 
les  mystères  joyeux  de  notre  religion  qu'évoque  l'heure,  mais  les 
mystères  douloureux  :  Vigilate  et  orale  quianescitis  horam,  Wi-on 
sur  une  horloge  anglaise  du  xvi"  siècle,  qui  porte  la  figure  du 
Christ  et  les  emblèmes  de  sa  mort.  Et,  sur  une  autre,  pour  qu'on 
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ne  puisse  pas  s'y  tromper  :  Quœlihet  hora  ad  mortem  vestigiiim. 
C'est  à  cette  époque  aussi  qu'on  ciselle  des  montres  portatives  à  la 
ressemblance  d'une  tète  de  mort  où  les  citations  d'Horace  alter- 
nent avec  la  Bible  pour  terrifier  ceux  que  l'aiguille  renseigne  (1). 
Au  lieu  des  Rois  mages  et  des  douces  vertus  chrétiennes  qui 
entouraient  l'heure  au  moyen  âge,  ce  sont  les  dieux  païens,  et  les 
plus  sombres  qui  viennent  symboliser  la  fuite  du  temps.  C'est 
Clironos  ou  Saturne,  le  Temps  qui  dévore  tout  ce  qu'il  a  créé, 
armé  du  sablier  qui  mesure  la  vie  et  de  la  faulx  qui  la  tranche, 
c'est  lui  qui  fait  le  premier  son  apparition.  Vous  le  verrez  gam- 
badant sur  la  tôle  peinte  d'une  vieille  horloge  du  xvi'^  siècle  qui 
se  trouve  dans  la  Rétrospective  de  l'horlogerie  (collection  Plan- 
chon),  où  il  offre  les  apparences  à  la  fois  sauvages  et  cavalières 
plutôt  d'un  diable  que  d'un  Dieu.  De  l'obscure  place  qu'il  occupe 
ici,  au  xvi''  siècle,  le  vieux  porte-faulx  s'élancera,  dès  le  siècle  sui- 
vant, sur  le  sommet  de  toutes  les  pendules.  On  ne  sait  trop  d'où 
il  vient,  ni  ce  qu'il  y  fait.  Son  identité  mythologique  est  incertaine  ; 
son  rôle  décoratif  est  multiple.  Il  porte  une  faulx  comme  la  mort, 
une  barbe  comme  Jéhovah,  des  ailes  comme  un  ange,  et  un 
torse  puissant  comme  Hercule  vieilli.  D'ailleurs,  il  ne  fauche 
jamais. Tantôt  il  se  sert  de  son  arme  comme  d'un  index  pour  mon- 
trer l'heure  sur  une  sphère  qui  tourne,  comme  dans  la  salle  du 
trône  à  Windsor.  Tantôt  il  l'agite  comme  un  guidon  à  l'extrême 
sommet,  comme  sur  ces  horloges  de  BouUe,  avec  console  et  mar- 
queterie d'écaillé,  ou  bien  sur  ces  pendules  d'applique,  nom- 
breuses au  Petit  Palais. 

Tantôt  il  supporte  le  globe  céleste  tout  entier  qui  est  lui-même 
une  pendule  et  ressemble  à  Atlas.  Tantôt,  d'un  large  geste,  il 
découvre  la  figure  de  l'Histoire,  comme  dans  ce  grand  cartel  en 
bronze  doré  attribué  à  Crescent  que  vous  voyez  au  Petit  Palais. 
Tantôt  enfin  il  a  laissé  choir  son  arme  et,  couché  lui-même  au 
pied  du  cadran,  il  ne  s'occupe  plus  qu'à  peser  les  actions  des 
hommes  dans  une  juste  balance,  comme  au  régulateur  du  car- 
dinal de  Rohan.  Ou  bien,  tendre  aux  faibles  et  dur  aux  superbes, 
comme  flans  le  cartonnier  de  Frédéric  le  Grand  (2),  il  foule  aux 
pieds  la  tiare  et  la  couronne  et  il  berce  un  enfant.  En  même 
temps  les  déesses  de  la  fatalité  se  sont  assises  sous  le  cadran  et 

(1)  Des  exemples   s'en  trouvent  à    la  Rétrospective  de    V Horlogerie,  collection 
Paul  Garnier  et  collection  de  M"°  Ollivier. 

■{•2)  Collection  Frédéric  le  Grand,  au  Pavillon  allemand. 
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se  sont  mises  à  filer  les  jours  de  l'homme.  Clolho,  Lachesis, 
Atropos,  redisent  par  leurs  attitudes  ce  que  Ghronos  indique 
par  ses  attributs.  Ces  figures,  dont  le  xvii°  siècle  poétise  l'heure, 
s'unissent  toutes  pour  nous  en  faire  sentir  la  brièveté. 

«  Marche...  marche...  »  dit  le  prédicateur,  et  les  pendules  de 
son  temps  répètent  le  même  avertissement.  Le  bonheur  de  vivre 
devait  à  cette  époque  paraître  bien  grand  pour  que  l'idée  de  la 
fuite  des  jours  parût  à  l'orateur  sacré  si  propre  à  frapper  les  pé- 
cheurs, et,  aux  décorateurs  de  pendules,  si  capables  d'attirer  l'at- 
tention. La  supplication  du  poète  contemporain  :  «0  Temps,  sus- 
pends ton  vol  !...  ))  est  déjà  au  fond  de  tous  ces  symboles.  Il 
semble  que  l'avenir  ne  puisse  apporter  rien  de  plus  beau  à  ce 
XVII®  siècle  et  que  ceux  qui  l'ont  connu  sentissent  qu'ils  per- 
daient tout,  en  le  perdant. 

Mais  regardons  ce  grand  régulateur  de  Caffieri,  dans  la  salle 
voisine  des  Grâces  de  Falconet,  dressé  en  face  de  la  pendule 
célèbre,  comme  le  seul  monument  qui  puisse,  ici,  lui  disputer  le 
privilège  d'embellir  l'Heure.  Considérons  l'art  qui  déploya  sur 
son  sommet  le  galop  de  Pyrois,  d'Eoûs,  d'Ethon  et  de  Phlégon 
et  qui  fit  croître  à  son  pied  Daphné  changée  en  laurier  par  le 
soleil.  Regardons,  à  côté,  la  petite  pendule  de  Gouthière  où  un 
trait  échappé  du  carquois  d'Eros  jouant  avec  Zéphire,  fait  l'office 
d'aiguille.  Voici  des  dieux  nouveaux,  toujours  des  dieux  païens, 
mais  des  dieux  de  lumière,  des  dieux  de  joie,  de  jeunesse  et 
d'amour  :  Apollon,  Eros,  les  Grâces  et  les  Muses.  Déjà  sous  le 
grand  roi,  Phébus  Apollon  avait  disputé  l'Horloge  à  Chronos. 
Dans  la  grande  horloge  de  Boulle  à  gaine  d'écaillé  et  de  cuivre, 
qui  est  au  milieu  d'un  salon  au  Petit  Palais,  vous  voyez  le  Dieu  du 
jour  chassant  devant  lui,  en  éventail,  ses  chevaux  dor,  tandis 
qu'au-dessus  de  sa  tête  s'arrondit  le  nimbe  éclatant  du  cadran  où 
se  tiennent  les  Heures  dans  leur  émail  bleu,  à  égales  distances 
comme  dans  le  palais  du  soleil  décrit  par  le  poète  :  positœ  spatiis 
œqiialibiis  horœ.  Sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI,  c'est  partout 
que  les  dieux  joyeux  triomphent.  On  voit  même  des  Bacchantes 
prendre,  autour  du  cadran,  la  place  autrefois  dévolue  aux  Tem- 
pérances. Le  petit  Amour  a  dérobé  au  vieux  Temps  sa  faulx.  Il 
la  brandit  au-dessus  de  ce  cartel  de  Caffieri  qui  est  au  Petit  Palais. 
Il  domine  le  sommet  du  cadran  d'où  Chronos  est  descendu,  comme 
on  le  voit  sur  les  pendules  de  Windsor  et  sur  celle  de  la  chambre 
de  Louis  XIV  à  Versailles.  C'est  lui,  dorénavant,  qui,  découvrant 
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le  cadran,  dévoile  aux  hommes  l'heure,  comme  on  le  voit  sur  la 
pendule  de  la  chambre  Louis  XVI  (1).  L'idée  est  qu'il  faut  cacher 
les  rides  de  la  vie  sous  le  sourire  de  la  vie.  Regardez  la  pendule 
de  Falconet.  Ce  n'est  plus  le  vieux  Saturne,  mais  les  Grâces  qui 
marquent,  —  et  non  plus  de  la  pointe  d'une  faulx,  mais  du  bout 
de  leurs  doigts,  —  les  heures.  Les  Grâces,  ou  Charités,  sont  les 
sœurs  des  heures,  si  elles  ne  sont  pas  les  heures  elles-mêmes. 
Elles  ont  laissé  tomber  les  voiles  que  Germain  Pilon,  deux 
siècles  auparavant,  leur  avait  assez  mal  attachés  quand  il  leur  fit 
porter  les  reliques  de  Henri  II;  elles  ont  désenlacé  leurs  mains 
pour  nouer  des  guirlandes,  et  sur  leurs  têtes,  qu'elles  ont  dés- 
unies, l'urne  autrefois  funéraire  ne  contient  plus  les  cendres  d'un 
roi,  mais  la  poussière  des  heures  qui  ne  sont  plus. 

Que  s'est-il  passé  depuis  lors?  Les  dieux  le  savent  peut-être, 
mais  les  dieux  sont  partis...  Un  siècle  de  hâte  a  remplacé  un 
siècle  de  loisir.  On  n'a  plus  senti  le  besoin  d'embellir  ce  qui  est 
utile.  M.  Benoiton  n'était  curieux  que  de  l'heure.  Si  nous  tra- 
versons l'avenue  Nicolas  II,  nous  aurons  franchi  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  un  siècle  artiste  d'un  siècle  riche.  Après  les  sym- 
boles chrétiens,  après  les  dieux  terribles  du  paganisme,  après  les 
dieux  païens  rians  et  tendres,  il  n'y  a  plus  de  dieux  du  tout.  Car 
des  bourgeois  vêtus  d'ailes,  ou  embarrassés  de  glaives,  ne  sont  pas 
plus  des  divinités  que  les  «  hommes  de  bronze  »  de  nos  réjouis- 
sances foraines  ne  sont  des  statues.  Regardons  ces  pendules  de  la 
Centennale  du  Meuble.  Les  ennemis  du  Beau  n'ont  jamais  rien 
machiné  de  plus  perfide.  Car  ces  «  sujets  »  contiennent  assez  de 
souvenirs  des  allégories  anciennes  pour  les  rendre  ridicules  aux 
esprits  superficiels  par  le  travestissement  lamentable  qu'ils  leur 
ont  donné.  Çà  et  là  paraissent  de  timides  tentatives  d'art.  Ici, 
les  Trois  Grâces  de  Germain  Pilon  reviennent  porter  les  heures 
dans  un  globe  de  cristal;  et,  plus  loin,  les  Trois  Grâces  de  Fal- 
conet se  retrouvent  dans  les  Trois  Heures  de  Bonassieux, 
sculptées  pour  la  grande  Horloge  de  la  Bourse  de  Lyon  :  médiocre 
exécution,  mais  idée  gracieuse  :  l'heure  présente,  qui  est  une  jeune 
fille  debout,  se  penche  attirée  par  sa  sœur  endormie,  l'heure  pas- 
sée, et  tend  la  main  à  sa  sœur,  l'heure  future  qui  s'éveille 

Hors  cet  essai,  tout  n'est  que  barbare  opulence. 

Enfin,  aujourd'hui,  le  souvenir  même  des  dieux  a  disparu. 

(1)  Au  Musée  centennal  du  Mobilier,  aux  Invalides. 
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L'idée  qu'on  se  fait  du  temps,  c'est  qu'il  faut  le  mieux  connaître 
pour  le  vaincre.  On  a  répandu  l'heure,  partout,  sur  les  bracelets, 
les  ombrelles,  jusque  sur  les  couvertures  de  voiture.  Nos  vête- 
mens  sont  ocellés  d'horloges.  Mais,  en  répandant  l'heure, on  l'a 
dépouillée  de  ses  allégories. 

Aucun  dieu  n'habite  les  horloges  des  deux  gares  récemment 
construites  à  Paris,  ni  celles  qui  flanquent  les  quatre  côtés  d'un 
phare  aux  abords  de  la  gare  de  Lyon,  ni  celles  qui,  à  la  gare 
d'Orléans,  s'ouvrent  comme  deux  yeux  monstrueux  sur  le  fleuve 
et  sur  la  cité.  Elles  n'ont  même  point  le  cadre  décoratif  du  Gros 
Horloge  de  Rouen.  Sans  doute,  ces  machines  sont  assez  sugges- 
tives par  elles-mêmes.  Pour  les  rendre  majestueuses  et  terribles 
aux  foules,  il  suffit  qu'elles  y  puissent  lire,  clairement  et  de  loin, 
leurs  chances  de  prendre  le  train.  —  De  même,  nos  montres. 
Elles  n'ont  plus  le  moindre  ornement.  Elles  ne  sont  plus  que  des 
instrumens  de  précision,  brillans  et  simples  comme  des  armes. 
Les  montres,  du  xvi''  au  xix^  siècle  :  marquises,  à  chaton  rond, 
œufs,  amandes,  oignons,  étaient  compliquées  et  fragiles  comme 
des  joyaux.  Si  nous  voulons  trouver  quelque  outil  aussi  simple 
que  les  nôtres,  il  faut  chercher,  à  la  Rétrospective  de  l'Horlogerie^ 
les  montres  solaires  d'autrefois,  en  bois  ou  en  ivoire.  Le  Progrès 
nous  a  ramenés  à  la  simplicité  ou  plutôt  à  l'absence  même  de 
l'art  décoratif.  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire  :  l'idée  quelquefois 
supplée  à  tout,  et  par  exemple  il  suffit  d'un  souvenir  tragique 
pour  rendre  plus  «  suggestive  »  que  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
Petit  Palais,  cette  pauvre  montre  d'acier  du  capitaine  Paulin 
Ruelle,  exposée  dans  la  Rétrospective  des  Armées  de  Terre  et  de 
Mer,  marquant  encore,  de  son  aiguille  arrêtée,  l'heure  où  la 
glacèrent  les  eaux  de  la  Bérésina... 

il 

Si  les  dieux  ont  disparu,  ils  nous  ont  laissé  du  moins  un 
enseignement  :  c'est  que  l'art  décoratif  ne  doit  exister  que  par  et 
que  pour  l'objet  qu'il  décore.  Du  jour  qu'il  cherche  autre  chose, 
il  périt. 

Peu  importe  que  cette  décoration  soit  surtout  architecturale, 
commesous  la  Renaissance,  ou  purement  sculpturale,  comme  sous 
Louis  XV,  ou  mélangée  d'intentions  picturales,  comme  depuis. 
Pour  qu'elle  soit  esthétique,  il  suffit  qu'elle  soit  faite  pour  et  sou- 
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tenue  par  l'objet  à  décorer,  c'est-à-dire,  ici,  pour  et  par  le  cadran. 
Sous  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  qui  est  le  règne  de  l'archi- 
tecture, l'horloge  est  un  édifice  avec  ses  tourelles,  ses  colonnes,  ses 
ogives,  ses  balustrades,  ou  bien  avec  ses  ordres  grecs,  ses  frontons, 
ses  colonnades,  ses  dômes,  ses  coupoles  et  ses  campaniles.  Le  déco- 
rateur d'horloges  est  un  architecte  :  il  construit  son  joujou  comme 
il  ferait  une  basilique  et  y  loge  ensuite  un  cadran,  qui  y  semble 
un  portail  monstrueux.  Une  horloge  du  musée  de  Bourges,  qui 
remonte  auxv"  siècle,  semble  être  sœur  de  la  Lanterne  des  morts, 
construite  à  la  même  époque  à  l'église  d'Avioth.  Mais,  au  moyen 
âge  comme  à  la  Renaissance,  tout  l'édifice  est  expressément  con- 
struit pour  le  cadran  :  son  sommet  est  une  calotte  demi-sphérique 
ou  un  dôme  galbé  ou  un  campanile  gothique  (1):  il  recouvre 
ainsi  exactement  l'arc  du  cadran;  ses  colonnes  l'encadrent  exacte- 
ment, étant  de  son  diamètre  et  presque  tangentes.  Les  figures 
logées  dans  les  écoinçons  du  bas  font  les  gestes  qui  l'enve- 
loppent; les  mascarons  placés  dans  les  écoinçons  du  haut  se 
penchent  vers  lui,  en  sorte  que  l'édifice,  quelque  architectural 
qu'il  soit,  est  si  bien  construit  pour  le  cadran  qu'il  ne  se  compren- 
drait plus,  s'il  en  était  privé.  C'est  ce  qui  distingue  nettement  les 
horloges  architecturales  de  la  Renaissance,  comme  celles  de  la 
collection  Kohn,  à  la  Rétrospective  de  V Horlogerie,  des  appro- 
priations ridicules  du  xix^  siècle,  comme  cette  pendule  de  la 
chambre  Louis-Philippe  à  la  Centennale  du  Mobilier,  où  un  mi- 
nuscule cadran  troue  en  son  milieu  une  reproduction  de  l'église 
Notre-Dame.  Dans  celle-ci,  le  cadran  dépare  une  architecture  où 
rien  n'était  disposé  pour  lui;  dans  celle-là,  il  complétait  un 
monument  où,  au  contraire,  tout  l'attendait. 

Sous  Louis  XIII,  l'architecture  de  l'horloge  évolue  en  sculp- 
ture. On  ne  la  place  plus  sur  la  table.  On  la  dresse  contre  le  mur 
sur  une  console.  On  ne  tourne  plus  autour  d'elle  comme  autour 
d'un  monument  :  on  la  regarde  de  loin  et  d'en  bas.  Dès  lors,  trois 
faces  seulement  étant  apparentes,  on  ne  la  décore  plus  que  sur 
trois.  Elle  avait  la  forme  d'un  édifice  stable,  lié  au  sol  par  les 
fondations  :  elle  prend  celle  d'une  urne  ou  d'un  ostensoir.  Elle 
est  en  bois  ou  en  bronze,  sculptée  et  dorée,  imbriquée  d'écaillé, 
noire  ou  brune,  incrustée  d'étain,  de  conteurs  tristes  et  froides. 
On  l'appelle  horloge  «  religieuse.  »  Mais,  là  encore,  la  forme  de 

(Ij  Piétrospeclive  de  l'Horlof/erie.  Collections  Kohn  et  Georgi. 


S96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  toit,  Técartement  de  ses  panneaux,  la  composition  de  son 
fond  écaillé,  tout  est  composé  en  vue  du  cadran.  Les  volutes  qui 
l'entourent  le  rendent  aussi  nécessaire  que,  sur  un  visage,  un 
sourcil  et  une  paupière  rendent  nécessaire  la  prunelle  de  l'œil. 
Lorsque  paraît  le  style  Louis  XIV,  et  surtout,  lorsque,  au  milieu 
du  xvii*^  siècle,  survient  l'application  du  pendule,  la  décoration 
est  tout  à  fait  devenue  une  œuvre  de  sculpture.  En  vain  l'horloge 
grandit,  monte  le  long  du  mur,  devient  le  régulateur,  étroit  et 
haut,  ayant,  dès  lors,  deux  centres  décoratifs  et  comme  deux 
visages  :  l'un  où  l'on  voit  progresser  l'aiguille,  l'autre  où  l'on  voit 
passer  le  balancier.  Malgré  ce  grandissement,  ce  n'est  plus  du 
style  d'architecte,  mais  de  sculpteur.  Vous  en  avez  ici  dans  le 
coin  d'une  salle  un  exemple  célèbre  :  le  régulateur  du  cardinal 
de  Rohan.  C'est  là  que  toute  la  décoration  est  inséparable  de 
l'objet  à  décorer.  En  haut,  que  ferait  cette  voûte  sans  le  cadran? 
Au  milieu,  combien  serait  disgracieux  ce  renflement  sans  cette 
ouverture!  Si  vous  ôtez  l'engin  qui  a  commandé  cette  architec- 
ture, non  seulement  vous  ôtez  à  cet  objet  son  utilité,  —  ce  qui 
importe  peu  pour  une  œuvre  d'art,  même  décoratif,  —  mais  vous 
lui  ôtez  sa  beauté. 

Vous  l'ôteriez  aussi  à  tous  ces  cartels,  à  ces  pendules  du 
xviii"  siècle,  dont  l'apparente  asymétrie  cache  des  merveilles 
d'harmonie  et  des  miracles  d'équilibre.  Ici,  toute  architecture  a 
disparu.  Le  bois  aussi  se  fait  rare.  C'est  la  matière  la  plus  sculp- 
turale, le  bronze,  qu'on  emploie,  et  c'est  selon  les  formes  les  plus 
sculpturales  qu'il  est  employé.  Le  cadran  est  pris  dans  des  jaillis- 
semens  de  feuilles  et  dans  des  enroulemens  de  vagues,  comme  un 
œuf  dansant  sur  un  jet  d'eau.  Ni  ces  jaillissemens  ni  ces  enroule- 
mens n'auraient  de  grâce  sans  lui.  Pour  obtenir  plus  de  vie 
encore,  on  fait  appel  à  la  couleur.  On  encadre  la  lune  d'émail 
blanc  dans  des  chimères  et  des  bouquets  de  porcelaine  bleu  tur- 
quoise, ou  bien  dans  un  orchestre  de  singes  et  dans  un  treillage 
de  fleurs  de  porcelaine  de  Saxe.  La  décoration  de  l'horloge  a 
donc  passé,  depuis  la  Renaissance,  par  les  trois  arts  :  architecture, 
sculpture  et  enfin  peinture  ou,  au  moins,  vive  coloration. 

Enfin  vient  le  style  Louis  XVI.  Voici  qu'on  renverse  le  ca- 
dran sur  lui-même.  Du  plan  vertical  où  on  l'avait  vu  jusque-là,  on 
le  met  sur  un  plan  horizontal.  Il  devient  une  table  tournante,  où, 
sur  l'épaisseur  du  bois,  les  heures  sont  inscrites.  Ce  n'est  plus 
l'aiguille  qui  tourne  :  ce  sont  les  heures.  On  les  fait  tourner  au- 
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tour  d'un  vase  comme  dans  les  pendules  de  Falconet,  ou  d'une 
sphère,  ou  d'une  coupe  (1),  et  l'aiguille  dès  lors  immobile  est 
remplacée  soit  par  le  doigt  d'une  Grâce,  soit  par  la  tige  d'une 
fleur,  soit  par  la  pointe  d'une  flèche,  soit  par  le  dard  d'un  ser- 
pent. Là  encore,  toutes  les  formes  sont  ordonnées  pour  s'allier 
à  la  forme  du  cadran  tournant.  Les  Grâces  ne  s'unissent, 
les  fleurs  ne  grimpent,  l'amour  ne  tend  son  trait,  les  serpeiis  ne 
s'enroulent  et  ne  font  converger  leurs  dards  que  pour  nous 
montrer  l'heure.  Et,  à  la  vérité,  l'heure  est  médiocrement  per- 
ceptible dans  ces  œuvres  décoratives  poussées  à  leurs  plus  ex- 
trêmes raffinemens,  mais  du  moins  l'œil  n'en  soufl're  d'aucune 
sorte,  et  l'harmonie  est  complète  entre  l'engin  qu'on  décore  et 
l'art  qui  vient  le  décorer. 

Après  Louis  XVI,  voilà  justement  ce  qu'on  ne  voit  plus. 
Parfois,  on  apercevra  quelque  beau  groupe  de  marbre  ou  de 
bronze,  —  mais  rien,  dans  ce  groupe,  ne  sert  au  cadran,  ni  ne 
le  nécessite.  L'ornement  n'a  plus  de  rapport  avec  l'objet.  Ou 
bien  la  place  principale  est  prise  par  le  chronomètre,  et  les 
pauvres  personnages,  fort  à  l'étroit,  ne  savent  comment  pour- 
suivre, autour  de  ce  corps  étranger,  leurs  combats  héroïques 
ou  leurs  gestes  d'amour  ;  ou  bien  ces  figures  occupent  toute  la 
place,  et  le  cadran  n'est  guère  plus  que  leur  montre  qu'ils  ont 
laissée  choir.  Parfois  encore,  le  cadran  est  venu  se  loger  au 
beau  milieu  d'une  architecture  grecque,  comme  un  boulet  turc 
dans  le  Parthénon.  Si  on  l'enlevait,  non  seulement  on  ne  dé- 
parerait pas    un  ensemble,  mais  on  réparerait  un  dommage. 

Cette  déchéance  de  l'art,  on  peut  la  suivre  à  peu  près  exacte- 
ment à  la  place  qu'occupe  le  cadran  dans  l'ensemble  de  l'Hor- 
loge. Cette  place  a  beaucoup  varié.  Au  xvi'' siècle,  nous  le  voyons 
logé  au  milieu  de  l'édifice  décoratif.  Plus  tard,  lors  de  l'applica- 
tion du  pendule,  il  est  monté  tout  en  haut  des  régulateurs,  puis 
il  est  redescendu  un  peu  pour  se  placer  au-dessous  des  globes 
célestes,  dans  les  meubles  astronomiques  de  Castel  et  de  Caffieri. 
Mais,  quelles  que  fussent  ses  vicissitudes,  le  cadran  n'a  jamais 
cessé,  à  toutes  les  bonnes  époques  de  l'art,  de  se  tenir  plus  qu'à 
mi-hauteur  de  l'ensemble.  Depuis  le  xviii''  siècle,  au  contraire, 
il  n'a  cessé  de  descendre  insensiblement  du  haut  du  monument, 
jusqu'au  bas.  Si  l'horloge  était  symbolisée  par  une  statue,  tou- 

(1)  Musée  centennal  du  Mobilier  et  de  la  Décoration  aux  Invalides. 
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jours  la  même,  qui  tiendrait  le  globe  des  heures,  nous  dirions 
qu'au  xvii^  siècle,  elle  l'avait  posé  sur  sa  tête;  qu'au  xvni^  siècle, 
elle  le  tenait  à  la  hauteur  des  seins;  et  qu'au  xix''  siècle,  elle  l'a 
laissé  glisser  à  ses  pieds.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'aller  vi- 
siter la  suite  des  chambres  de  tous  les  styles  du  siècle,  restituées 
à  la  Centennale  de  la  Décoration  et  du  Mobilier  aux  Invalides.  — 
Ces  chambres  sont  difficiles  à  découvrir,  mais  plus  difficiles  en- 
core à  quitter.  Désertes  d'habitans,  pleines  de  pensées,  elles  repro- 
duisent, dans  leur  désordre  non  seulement  les  meubles,  témoins 
des  générations  précédentes ,  mais  encore  les  âmes  suran- 
nées, éparses  comme  sous  les  lunettes  de  ce  conventionnel  ou 
dans  les  feuillets  de  ce  cahier  de  musique  copié  par  J.-J.  Rous- 
seau. Eh  bien!  regardez  les  pendules  et  voyez  la  place  qu'y 
occupe  le  cadran.  Dans  la  chambre  Louis  XVI,  il  est  tout  au 
haut  de  la  colonne,  d'où  un  Amour  le  découvre,  comme  un 
photographe  fait  son  objectif.  A  l'autre  bout  du  siècle,  à  la 
chambre  Second  Empire,  le  cadran  est  tombé  tout  au  bas  des 
Amours  jouant  a'vec  un  coq. 

Ce  n'est  pas  qu'une  place  plus  ou  moins  élevée  pour  l'objet  à 
décorer  soit  nécessaire,  mais  il  est  nécessaire  que  les  lignes  de 
la  décoration  se  rattachent  à  cet  objet.  Or,  plus  le  cadran  est  haut 
placé,  mieux  elles  s'y  rattachent,  et,  quand  il  est  au  bas,  elles  ne 
s'y  rattachent  pas  du  tout.  Ni  le' groupe  des  Trois  Grâces  ne  serait 
complet,  ni  le  geste  de  -l'une  d'elles  ne  serait  explicable,  s'il  n'y 
avait  pas,  au  milieu  et  au-dessus  d'elles,  l'urne  des  heures.  Mais, 
au  contraire,  le  cadran  qui  est  à  leurs  pieds,  chezM.Bonassieux  (1), 
n'ajoute  rien  à  un  groupe  parfait  sans  lui.  Rien  n'assigne  à  l'objet 
décoré  telle  place  plutôt  que  telle  autre,  mais,  quelque  part  qu'il 
se  trouve,  il  le  faut  si  nécessaire  à  l'architecture  que  sa  dispari- 
tion fasse  crouler  tout  le  reste.  Il  faut  que  le  cadran  soit  placé 
dans  l'horloge  comme  la  légende  dit  que  le  portrait  de  Phidias 
était  placé  sur  le  bouclier  de  Pallas  Athéné,  reliant  toutes  les 
armatures  de  la  statue,  de  sorte  que,  si  quelque  envieux  l'avait 
voulu  supprimer,  il  détruisît  la  déesse  tout  entière.  On  a  ima- 
giné une  fois  de  mettre  un  cadran  à  la  retombée  des  nervures 
d'une  voûte  ogivale,  à  Saint-Nizier  de  Lyon  :  c'est  presque  un 
symbole  de  l'art  décoratif  :  l'objet  doit  être  la  clé  de  toute  la 
décoration.  Regardez  le  régulateur  de  Caffieri,  et  supprimez  par 

(1)  Les  Heures,  gvon^Q  exécuté  en  1833,  pour  l'horloge  de  la  Bourse  de   Lyon. 
Centennale  du  meuble,  au  Grand  Palais. 
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la  pensée  le  cadran.  Que  mettra  l'artiste  à  la  place  du  trou 
béant?  Toutes  les  lignes  y  conduisent  l'œil,  toutes  l'encadrent; 
c'est  sur  lui  que  se  penchent  les  chevaux  du  Soleil,  c'est  vers  lui 
que  grimpent  toutes  les  volutes  nées  au  pied  de  l'édifice.  Au  con- 
traire, dans  toutes  les  pendules  du  Grand  Palais  et  des  Invalides, 
si  vous  ôtez  le  cadran,  le  reste  n'en  va  que  mieux;  vous  ne  détrui- 
sez pas  un  édifice:  vous  le  restituez, au  contraire,  dans  son  inté- 
grité primitive.  Le  cygne  qui  se  tord  sur  la  cheminée  du  marquis 
d'Aligre  (1)  se  porterait  fort  bien,  sans  l'horloge  qu'on  lui  a  mise 
dans  le  ventre,  et  dont  il  paraît  grandement  incommodé.  La  sta- 
tue égyptienne  qui  est  à  côté,  dans  la  chambre  Directoire,  paraît 
fort  déconfite  des  trois  cadrans  dont  on  l'a  ceinturée,  comme  on 
fit  Sancho  Pança  de  trois  boucliers. 

Le  mauvais  goût  pouvait  aller  plus  loin  encore.  On  a  profité 
de  la  forme  ronde  du  cadran  pour  le  travestir  en  une  roue  de  car- 
rosse, ou  en  un  fond  de  baril,  ou  en  une  roue  de  canon,  formes 
à  double  entente  qui,  de  tout  temps,  ont  charmé  les  ennemis  du 
beau,  comme  des  calembours  esthétiques,  et  par  où  le  mauvais 
goût  de  notre  siècle  a  remporté  ses  plus  éclatans  succès  (2) .  J  amais 
loi  décorative  ne  fut  plus  clairement  démontrée  que  par  cette 
contre-épreuve.  Car,  si  l'objet  disparaissait,  non  seulement  on  ne 
serait  pas  embarrassé  pour  le  remplacer,  mais  on  pourrait  resti- 
tuer l'autre  objet  dont  il  a  indûment  pris  la  place  :  roue,  coupe 
ou  baril.  Et,  pas  plus  que  des  Bacchantes  n'ont  été  groupées 
pour  faire  valoir  les  lignes  d'un  tonneau,  ni  Vénus  et  ses  colombes 
pour  faire  admirer  celles  d'une  roue,  on  ne  peut  trouver  dans  ces 
sujets  la  moindre  appropriation  de  l'ensemble  décoratif  aux 
lignes  de  l'objet  décoré  (3). 

Telle  est  la  loi  que  ces  exemples  peuvent  nous  fournir.  Mais 
c'est  la  seule.  Cette  appropriation  qu'ils  indiquent  est  purement 
formelle,  simplement  linéaire,  rigoureusement  plasti'que.  Dès 
l'instant  que  les  lignes  de  l'horloge  conduisent  harmonieuse- 
ment l'œil  aux  lignes  nécessaires  du  cadran,  l'art  est  sauf.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  la  décoration  suive  la  forme  du  méca- 
nisme, ni  qu'elle  révèle  très  clairement  la  fonction  de  l'engin. 
Une  théorie  moderne  et  fort  répandue  voudrait  que  la  clarté  de 

(1)  Chambre  Louis-Philippe.    Centennale  du   Mobilier  et  de  la  Décoration,  aux 
Invalides. 

(2)  Au  Petit  Palais,  n°  3  022. 

(3)  Au  Petit  Palais.  Pendule  de  Germain. 
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la  fonction  fût,  dans  les  objets  utiles,  le  critérium  de  la  beauté. 
Selon  cette  thèse,  le  plus  bel  objet  serait  celui  dont  la  forme  dé- 
finit le  mieux  la  fonction.  Cetie  théorie  est  séduisante,  mais  rien 
ne  la  vérifie.  Un  cadran  blanc  comme  une  lune  présente  mieux 
les  chiffres  qu'un  cadran  émaillé  de  bleu  comme  celui  des  hor- 
loges Louis  XIV.  Une  aiguille  droite  comme  une  épée  les 
marque  mieux  que  l'aiguille  de  Gouthière,  dont  le  bout  éclôt 
en  fleur  de  lis.  Et,  si  la  clarté  de  la  fonction  était  la  règle  de 
l'art  décoratif,  il  faudrait  dire  que  ÏAct  Parliament  Clock  d'An- 
gleterre, construite  au  siècle  dernier  pour  échapper  à  des  lois 
somptuaires,  c'est-à-dire  un  immense  cadran  bien  blanc,  un 
mince  cadre  de  bois,  et  des  heures  bien  lisibles,  serait  plus  dé- 
corative que  toutes  les  pendules  de  Lepautre,  où  l'on  a  souvent 
quelque  peine  à  démêler  les  chiffres.  Cependant  il  n'en  est  rien. 
Les  plus  belles  horloges  de  la  Renaissance,  les  régulateurs  les 
plus  somptueux  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  les  plus  délicieux 
cartels  où  sonnèrent  les  heures  tragiques  de  la  Révolution,  sont 
les  derniers  engins  dont  se  serviront  les  médecins  ou  les  astro- 
nomes. On  lit  mieux  la  mesure  du  temps  sur  la  montre  de  Cluses 
ou  de  Soleure  que  sur  une  croix  pectorale  de  Myrmécide  ou  sur 
un  œuf  de  Nuremberg.  L'admirable  cartonnier-pendule  qui  est 
dans  le  cabinet  du  Grand  Frédéric  ne  pourrait  servir  de  carton- 
nier  sans  ébranler  la  pendule,  et  ni  ses  aiguilles,  ni  ses  chiffres 
ne  sont  propres  à  doser  minute  par  minute  l'écoulement  du  pré- 
sent dans  le  passé.  Elle  est  bien  cependant  l'horloge  qui  con- 
vient entre  la  Camargo  de  Lancret  et  les  belles  dames  couvrant 
de  leurs  satins  les  herbes.  Les  seigneurs  du  xv!!!''  siècle  ne  la 
consultent  guère  plus  que  les  dames  ne  consultent  l'eau  qui  fuit, 
ni  le  soleil  qui  baisse.  L'Art  y  est  devenu  le  véritable  objet  du 
constructeur.  Ce  n'est  guère  plus  une  horloge  que  cette  vasque 
du  tableau  de  Lancret  n'est  une  clepsydre.  Et,  quand  nous  con- 
sidérons l'œuvre  de  Falconet,  ces  corps  souples  et  fins,  cette 
architecture  sobre,  cette  grâce  des  fleurs  et  cette  fantaisie  des 
gestes,  ce  rajeunissement  piquant  de  l'antique  où  le  xvni^  siècle 
se  mire,  nous  voyons  que  le  plus  grand  triomphe  de  l'art  a  été 
de  faire  une  pendule  qui  marque  tout  dans  la  perfection,  selon  le 
mot  de  Diderot,  excepté  l'heure  qu'il  est. 
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III 


Mais  ce  qu'elle  marque,  en  revanche,  bien  clairement,  c'est 
rinconscient  désir  où  se  trouve  l'homme  de  poétiser  chacune  de 
ses  machines.  C'est  la  double  fatalité  qui  nous  pousse  à  détruire 
par  la  science  la  poésie  de  la  nature  et  ensuite  à  la  restituer 
par  l'art.  Rien  n'avait  plus  de  poésie  que  le  cadran  solaire  dont 
le  soleil  lui-même  dirigeait  le  trait  d'ombre,  et  rien  n'était  moins 
pratique,  soit  que  les  nuages  le  fissent  évanouir  dans  l'obscurité, 
soit  que  le  cadran  fût  éloigné  et  qu'il  fallût  entretenir,  comme  à 
Rome,  un  esclave  chargé  d'aller  sur  la  place  publique,  chercher 
l'heure.  Au  contraire,  dès  la  première  machine  qu'on  invente, 
dès  la  clepsydre,  la  poésie  s'en  va,  le  ciel  ne  joue  plus  aucun 
rôle  :  la  précision  augmente,  et  c'est  toute  la  journée,  toute  la 
nuit,  et  par  tous  les  temps,  qu'on  peut  mesurer  l'heure.  Cepen- 
dant, sur  la  clepsydre,  une  action  naturelle  est  encore  perceptible. 
Si  ce  n'est  plus  le  ciel,  c'est  la  terre  qui  joue  son  rôle  par 
l'attraction  qu'elle  exerce  sur  l'eau  qui  s'écoule.  Dans  l'horloge  à 
feu  des  Chinois,  le  bâton  horizontal  qui  brûle  annonce  encore 
l'action  des  forces  naturelles  et  l'œil  suit  la  marche  méthodique 
du  feu.  Elle  se  sent  enfin  dans  le  sablier,  par  la  chute  du  sable 
noir  qui  fond  dans  la  stalactite  de  verre,  car  l'attraction  terrestre 
frappe  à  tout  instant  nos  yeux.  Mais,  quand  intervient  la  force 
mécanique,  elle  ne  se  sent  plus.  A  mesure  que  l'engin  se  perfec- 
tionne, il  est  moins  indicatif  de  sa  fonction,  comme  l'a  très  jus- 
tement noté,  dans  une  page  célèbre,  M.  Sully  Prudhomme.  Son 
obéissance  aux  lois  de  la  nature  est  moins  visible.  La  loi  qui 
régit  l'horloge  à  poids  est  la  pesanteur,  et  cette  loi  est  moins 
visible  que  la  loi  de  révolution  du  soleil.  Puis  vient  la  loi  méca- 
nique du  ressort  spiral,  et  cette  loi  est  encore  moins  visible  que 
celle  de  la  pesanteur.  La  pendule  ne  peut  plus  prendre  la  fière 
devise  du  cadran  solaire  :  Me  lumen,  vos  iimhra  régit,  car  ce  qui 
la  régit,  c'est  simplement  un  ressort.  Plus  l'organisme  est  délicat 
et  compliqué,  plus  il  se  fait  petit,  plus  il  se  cache,  moins  il  donne 
de  spectacle  à  nos  yeux,  et  par  là  d'aliment  à  notre  rêve.  Tout  pas 
en  avant  nous  écarte  de  la  nature.  Tout  progrès  nous  coûte  une 
vision.  La  vieille  horloge  faisait  du  bruit  dans  sa  cage  comme  un 
oiseau  familier.  Le  fea  de  bois  parlait  dans  la  cheminée.  C'était  là 
des  voix  de  la  maison,  répondant  aux  voix    extérieures  de  la 
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grêle,  du  vent.  Aujourd'hui  l'horloge  est  silencieuse  comme  la 
cheminée.  On  sait  l'heure,  mais  on  ne  l'entend  pas;  on  sent  la 
flamme,  mais  on  ne  la  voit  pas.  On  voit  seulement  sur  le  cadran 
une  aiguille  qui  tourne,  comme  un  doigt  qui  effacerait  circulai- 
rement  quelque  chose. 

Telle  a  été  l'évolution  dans  le  mécanisme  de  l'Horloge. 

Mais,  dans  sa  décoration,  le  mouvement  inverse  s'est  produit. 
A  mesure  que  la  science  diminuait  le  rôle  visible  et,  partant,  la 
poésie  des  forces  naturelles,  l'art  s'ingéniait  à  leur  donner  une 
place  de  plus  en  plus  grande  par  l'allégorie 

D'abord  simple  architecture,  sans  aucune  poésie,  sans  aucun 
rappel  des  forces  naturelles,  la  décoration  de  l'horloge  demeura 
longtemps  réduite  au  rôle  de  boîte  à  instrument.  Les  automates 
dont  on  la  compliquait,  non  seulement  ne  sont  point  une  réaction 
contre  l'artifice  de  la  science,  mais  sont,  au  contraire,  des  produits 
nouveaux  de  ces  artifices  et  leur  couronnement  (1).  Leurs  enfan- 
tines évolutions  ne  rappellent  aucune  des  grandes  forces  naturelles 
qui  marquent  la  révolution  des  jours.  Mais  lorsque,  plus  tard, 
l'engin  se  perfectionne  à  tel  point  que  disparaît  l'usage  même 
du  cadran  solaire  et  du  sablier,  lorsque,  dans  son  hôtel  artificiel 
et  pompeux,  l'homme  du  xvii^  siècle  va  oublier  le  sens  profond 
et  naturel  de  l'heure,  devant  son  meuble  de  Boulle,  alors  l'art 
vient  le  lui  rappeler.  Cette  poésie  qu'avait  dans  la  nature  la 
recherche  de  l'heure,  l'art  vient  la  restituer  par  ses  emblèmes  et 
ses  allégories.  Ce  soleil  que  l'on  ne  consulte  plus,  il  le  remet 
devant  les  yeux  sous  les  traits  de  Phébus-Apollon  et  de  ses  che- 
vaux projetés  en  un  éclatant  éventail.  Ce  coq  que  l'on  n'écoute 
plus  annoncer  la  quatrième  veille  se  dresse  tout  sculpté  au 
sommet  du  cadran,  le  cou  tendu,  sur  ses  ergots  d'or.  Cette  fuite 
du  temps  que  ne  marque  plus  le  filet  de  sable  qui  coule,  nous  y 
songeons  en  voyant  les  grandes  ailes  de  Chronos.  Et  ainsi, 
longtemps  après  que  la  science  nous  a,  par  ses  ingénieux  méca- 
nismes, rendu  inutiles  la  vision  directe  du  soleil,  de  l'oiseau  et 
du  flot,  l'art  vient  nous  les  rendre  sous  la  forme  imaginée  des 
attributs,  des  emblèmes  et  des  dieux.  Ainsi  l'art  établit  une  loin- 
taine harmonie  entre  les  pensées  des  simples  et  celles  des  raffinés 
du  siècle.  Au  même  moment  où  le  pâtre,  sur  sa  montagne,  con- 
sulte la  hauteur  du  soleil  à  Thorizon,  pour  calculer  le  temps  qui 

(1)  Voyez  l'horloge  au  cavalier  turc  automate  duxvr  siècle.  Collection  Planchon, 
Rétrospective  de  l'Horlogerie,  aux  Invalides. 
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lui  reste  avant  de  rentrer  ses  bêtes,  le  petit-maître,  dans  son  salon  du 
Marais,  voit  lePliébusde  Cai'fieriet  songe  à  sacourse  dans  lescieux. 
Cependant  la  science  progresse  encore.  Elle  peut  loger  main- 
tenant une  grande  âme  mécanique  dans  un  tout  petit  corps  d'hor- 
logerie. En  même  temps  triomphe  dans  les  esprits  le  sentiment 
du  retour  à  la  nature.  On  est  sorti  du  salon  meublé  par  Boulle  et 
l'on  a  regardé  avec  admiration,  comme  un  spectacle  nouveau, 
s'allonger  les  grandes  ombres  messagères  de  l'heure  tombant  du 
haut  des  montagnes  sur  les  plaines.  Les  allégories  ont  paru 
froides.  Les  dieux  sont  partis.  Apollon  a  remisé,  dans  les  acadé- 
mies des  Beaux-Arts,  les  coursiers  qui  avaient  caracolé  sur  tant 
de  pendules.  Saturne  a  replié  ses  ailes,  mis  son  sablier  en  sautoir, 
et  déposé  tristement  sa  faulx  en  voyant  l'ouvrage  bien  plus  expé- 
ditif  des  faucheuses  mécaniques.  La  décadence  des  allégories  est 
irrémédiable.  Elle  date  de  la  fin  du  xviii''  siècle.  Mais  ce  que  le 
symbole  perd,  la  nature  le  regagne.  Sur  ces  cartels  Louis  XV  et 
Louis  XVI  d'où  sont  descendus  les  dieux,  voici  que  montent, 
pour  les  remplacer,  les  tournesols,  les  lauriers,  les  iris  et  les  roses. 
Regardez  les  pendules  de  Lepautre  :  vous  y  verrez  que  le  règne 
végétal  envahit  la  décoration  et  que  c'est  à  peine  s'il  se  glisse, 
pour  montrer  l'heure,  parmi  toutes  ces  fleurs,  un  serpent.  Au- 
jourd'hui enfin,  les  très^ rares  artistes  qui  tentent  de  restituer 
quelque  poésie  au  tableau  des  heures,  retournent  en  demander 
la  source  à  la  nature  directement  consultée.  Ce  n'est  plus  les 
rayons  de  Phébus  qu'ils  font  voir,  mais  ceux  du  soleil  lui-même, 
ni  les  ailes  du  temps,  mais  celles  des  oiseaux,  ni  l'écoulement  du 
sable,  mais  celui  des  fleuves.  Un  Anglais,  M.  Voysey,  a  imaginé 
la  vision  suivante  :  sous  un  toit  bombé,  porté  par  deux  piliers 
droits,  un  paysage  s'encadre,  étroit  et  haut.  Du  sol,  montent  trois 
cyprès,  emblèmes  de  repos  et  de  commémoration.  Derrière, 
passent  deux  voiles  sur  un  fleuve  ;  dans  l'air  flotte  un  disque  très 
simple,  où  les  heures  sont  marquées  par  les  lettres  tempus  fugit 
et  par  une  croix.  Plus  haut,  dans  le  ciel  assombri,  passe  une  nue 
volante  d'oiseaux,  et  cependant  une  banderole,  brochant  sur  les 
trois  cyprès,  porte  ces  mots  :  Time  and  tide  wait  for  no  man.  Il 
n'y  a  plus  là  ni  mythologie,  ni  figures  allégoriques.  Il  n'y  a  plus 
qu'un  paysage  un  peu  «  stylisé.  »  C'est  la  dernière  évolution  de 
l'art  décoratif.  C'est  la  nature  elle-même  qui  revient,  comme  elle 
faisait  au  temps  du  cadran  solaire,  entourer  de  son  charme  le 
signe  de  l'heure. 
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Et  il  faudrait  qu'on  lui  trouvât  une  forme  belle  et  nouvelle,  à 
ce  signe  si  souvent  consulté.  Ce  qu'il  fut  dans  le  passé  n'est  rien 
auprès  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  lui  qui  a  la  première 
place  dans  nos  maisons  modernes  :  autel  du  seul  dieu  dont  nous 
ne  méconnaissions  pas  la  puissance,  seul  autel  auquel  nous  sacri- 
fions encore  nos  plaisirs  les  plus  aimés,  seul  signe  qui  régisse  nos 
actes.  Chacune  de  nos  demeures,  chaque  chambre  dans  chacune 
de  ces  demeures,  est  un  temple  pour  lui, et  nous  levons  plus  sou- 
vent nos  yeux  vers  lui  que  vers  le  ciel...  Augure  à  qui  nous  de- 
mandons tantôt  de  parler  et  tantôt  de  se  taire,  selon  que  nous 
voulons  étouffer  les  voix  intérieures  ou  les  écouter  mieux,  dieu 
multiforme,  rouet  qui  tourne,  flot  qui  coule,  aile  qui  bat,  témoin 
de  pierre  ou  de  métal,  désignant  nos  actes  de  son  doigt  ironique 
et  sonore,  qui  tantôt  est  un  reproche  et  tantôt  un  appel  :  telle  est 
l'Heure  pour  les  hommes  de  notre  génération.  Sur  son  autel,  si 
nous  mettons  une  fleur,  le  dieu  qu'elle  sert  la  fait  périr,  quelle 
que  soit  l'offrande,  le  dieu  qu'on  adore  en  elle,  la  corrompt,  la 
dissout  et  l'ignore.  Ce  n'est  pas  une  flleuse  armée  de  ciseaux. 
Les  ciseaux  ne  coupaient  que  les  destinées.  La  faulx  ne  tranche 
que  la  vie.  Le  dieu  de  l'heure  tranche  plus  que  la  vie  :  il  est 
ce  que  le  poète  anglais  appelle  «  la  mort  dans  la  vie  :  »  la  mort 
de  la  foi,  le  dépérissement  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Mais  il  marque  encore  autre  chose,  et  le  symbolisme  n'est  pas 
complet  qui  ne  nous  en  fait  jamais  souvenir.  Il  semblerait,  à  lire 
toutes  les  devises  :  Hora  fugax  ;  Velox  praeterit  hora  ;  ré- 
pandues sur  les  cadrans  solaires,  que  le  Temps  ne  nous  apporte 
rien,  qu'il  emporte  tout,  qu'il  n'a  d'armes  que  pour  frapper,  et 
qu'il  n'a  d'ailes  que  pour  fuir.  On  oublie  la  retouche  du  vieux 
poète  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame, 
Las!  le  temps,  non;  mais  nous  nous  en  allons... 

C'est  un  phénomène  étrange  que,  parmi  toutes  ces  figurations 
du  vieux  Chronos,  vous  en  chercheriez  vainement  une  où  il  soit 
représenté  la  truelle  ou  le  marteau  à  la  main.  Il  y  a  bien,  au 
château  de  Windsor,  une  pendule  de  Vuillamy,  où  deux  figures  en 
biscuit  de  Chine  bâtissent  une  colonne  de  marbre  avec  une  équerre 
et  un  fil  à  plomb,  mais  ces  figures  sont  des  Amours.  Vous  trou- 
verez l'amour  vainqueur  du  Temps,  plus  d'une  fois,  et  notam- 
ment à  Versailles,  sur  la  cheminée  du  grand  Roi.  Mais  vous  ne 
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trouverez  pas  le  Temps  lui-même  occupé  à  quelque  œuvre  de 
construction,  à  quelque  œuvre  utile,  comme  il  l'est  dans  le  ta- 
bleau du  Poussin,  lorsque,  s'envolant  au  ciel,  il  soustrait  la 
Vérité  aux  torches  de  la  Discorde  et  aux  serpens  de  l'Envie. 
Partout  le  Temps  est  figuré  sous  l'aspect  d'un  destructeur.  INuUe 
part  sous  celui  d'un  constructeur.  Il  semblerait  que  tout  ce  qui 
existe  ait  commencé  d'être  avant  qu'il  commençât  de  marcher 
et  que  son  œuvre  ne  fût,  dès  qu'il  parut,  qu'une  longue  et  mé- 
thodique fauchaison.  Si  l'on  cherche  la  raison  de  celte  étrange 
image,  on  trouve  qu'en  fait  nous  existions  avant  de  prendre 
conscience  du  temps,  et  que,  dès  le  jour  où  nous  avons  pris  con- 
science de  lui,  nous  l'avons  vu  occupé  à  nous  détruire.  Mais,  si 
notre  sentiment  s'explique  ainsi,  lorsqu'il  s'agit  de  son  œuvre 
vis-à-vis  de  nous,  comment  l'expliquer,  lorsqu'il  s'agit  de  son 
œuvre  vis-à-vis  des  choses,  et  comment  osons-nous  l'appeler  à  la 
suite  d'Horace,  edax  rerum?  Étrange  leçon,  inscrite  depuis  des 
siècles  sur  toutes  nos  pendules,  dans  toutes  nos  maisons  même 
les  plus  humbles  !  <(  ^^oici  le  faucheur,  nous  semble  dire  la  figure  : 
fuis-le  et  va  plus  vite  que  lui  !  Passe-toi  de  lui  !  N'aie  rien  à  faire 
avec  lui  !  »  Etrange  conseil  qui  nous  fait  regarder  le  temps  comme 
un  ennemi  qu'il  faut  vaincre,  et  non  comme  un  aide  dont  il  faut 
user  ! 

Nous  ne  l'avons  que  trop  entendue,  cette  leçon  des  pendules. 
Nous  n'avons  que  trop  nié  l'utilité  du  temps,  sa  capacité  de 
construire,  la  nécessité  de  sa  collaboration. 

Le  grand  trait  des  âmes  contemporaines  n'est-il  pas  le  désir 
de  tout  édifier  sans  lui,  que  ce  soit  une  maison,  une  réforme, 
un  état  social  ou  un  style?  Regardons  cette  Exposition;  nous  vou- 
lons faire  en  soixante  jours  des  portes  que  Ghiberti  a  mis  soixante 
ans  à  construire  ;  créer  en  six  années  un  style  quand  les  Egyp- 
tiens gardaient  un  des  leurs  six  siècles  ;  effacer  dans  l'âme 
humaine,  en  soixante  ans,  ou  y  susciter  des  traits  de  croyance 
qui  demandèrent  pour  y  être  gravés  peut-être  six  mille  ans.  Pour- 
tant, s'il  est  une  leçon  inscrite  dans  tous  les  coins  de  ce  Petit 
Palais,  brillante  sous  ces  émaux,  finement  tissée  dans  ces  tapis- 
series, profondément  gravée  dans  ces  ivoires,  c'est  à  coup  sûr  que 
sans  le  temps  on  ne  saurait  édifier  rien  de  beau,  ni  dans  l'art,  ni 
dans  la  vie.  Toutes  ces  merveilles  que  nous  admirons  sont  dues 
à  un  long,  à  un  très  long  labeur.  Elles  sont  sorties  de  l'effort 
continu,  non  d'un  artiste,  mais  de  plusieurs  générations  d'ar- 
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listes,  attachées  au  même  problème,  tendantes  au  même  progrès. 
Chacun  de  ces  chefs-d'œuvre  fut  l'unique  but,  non  seulement  de 
toute  une  vie,  mais  parfois  de  plusieurs  vies  accumulées,  de  toute 
une  dynastie,  —  dynastie  d'ébénistes  comme  les  Boulle,  d'émail- 
leurs  comme  les  Pénicault,  les  Laudin,  les  Limosin,  les  Nouail- 
hier  ;  de  serruriers  comme  les  Lamour  ;  de  graveurs  comme  les 
Audran  ;  de  sculpteurs  comme  les  Gaffieri  ou  encore  comme  ces 
derniers  imagiers  gothiques,  les  Copain,  les  Cordonnier,  les 
Juliot,  dont  M,  Raymond  Kœchlin  vient  d'exhumer,  à  propos  de 
la  Sculpture  à  Troyes,  la  curieuse  histoire.  ^Si  l'on  compare  la 
quiétude  et  la  continuité  de  leurs  travaux  avec  l'agitation  et 
l'intermittence  des  nôtres,  si  surtout  l'on  compare  les  styles 
harmonieux  nés  de  cette  lenteur  avec  les  produits  de  notre  in- 
quiétude, on  verra  s'il  est  sage  de  tenir  le  temps  pour  un  ennemi 
qu'il  faut  vaincre  et  de  créer  sans  lui  quelque  chose  qu'on  croit 
qu'il  respectera.  Sans  doute,  dans  la  plupart  des  objets  simple- 
ment utiles,  le  progrès  de  notre  machinisme  le  remplace.  Mais, 
dès  qu'on  touche  à  l'objet  d'art,  ni  l'imagination  ne  le  conçoit 
plus  clair,  ni  les  mains  ne  l'exécutent  plus  vite  qu'au  temps  où 
une  montre  solaire  de  bois  marquait  l'heure  à  Holbein,  dans  la 
chambre  de  Nicolas  Kratzer.  Sans  doute,  on  gagne  Athènes  en 
moins  de  temps  qu'au  xvm^  siècle,  mais  non  pas  le  sentiment 
d'art  athénien.  On  construit  plus  vite  une  maison,  mais  non  un 
joyau.  Dans  le  temps  où  jadis  on  faisait  une  feuille  de  papier, 
on  en  fabrique  dix  mille  aujourd'hui,  mais,  une  fois  cette  feuille 
fabriquée  et  placée  sous  le  crayon  ou  sous  le  pinceau,  on  ne 
gagne  pas  une  minute  sur  l'homme  du  xv^  siècle  pour  tracer  un 
beau  profil  d'aiguière  ou  un  nouvel  enroulement  d'acanthe.  A 
l'instant  précis  où  commence  la  recherche -de  l'art,  voici  que  le 
vieux  Ghronos,  le  Temps,  redevient  le  collaborateur  nécessaire. 
C'est  le  dernier  enseignement  et  peut-être  le  plus  décisif  que 
nous  donneraient,  si  nous  savions  les  consulter  ici,  les  Dieux  de 
l'Heure. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


A  TRAVERS  L'INDO-CRINE 


HAUT    LAOS    ET    MEKONG 


m.  —  DE  LUANG-PRABANG  A  SAVAN-NAKEK 

J'ai  renoncé  aux  voies  d'eau  pour  quitter  Luang-Prabang.  Le 
Mékong  m'immobiliserait  sur  un  radeau  pendant  dix  jours,  et 
me  ménagerait,  sur  la  route  de  Yien-Tian,  deux  ou  trois  de  ses 
plus  dangereux  rapides,  le  Keng-Luong  et  le  Keng-Kiaï,  dont  on 
ne  me  dit  rien  de  plaisant.  Le  Nam-Hou,  complété  par  son 
affluent,  le  Nam-Ngoua,  et,  de  l'autre  côté  de  la  ligne  de  partage 
des  eaux,  la  Rivière-Noire  forment  une  voie  longue  et  difficile 
aux  basses  eaux.  Parmi  les  routes  de  terre,  je  choisis  celle  qui  me 
paraît  la  plus  intéressante,  et  qui  me  permet  de  visiter  Hué,  la 
capitale  de  l'Annam. 

Donc,  à  cheval,  et  malgré  les  tigres!  Go  ahead l  On  ne  parle 
que  de  tigres  sans  principes,  qui  dédaignent  les  animaux  et  pré- 
fèrent l'homme.  On  cite  tel  village,  où,  l'année  précédente,  ils  ont 
enlevé  quarante-cinq  personnes.  Il  paraît  que  ces  seigneurs  vien- 
nent en  plein  jour  saisir  un  coolie  en  marche  dans  votre  cara- 
vane, et  que,  le  soir,  affriandés,  ils  tombent  au  milieu  du  campe- 
ment, où  ils  jettent  le  désordre  et  Teffroi.  Tout  comme  dans 
l'Annam  et  le  haut  Tonkin,  les  tigres,  à  l'ouest  du  Mékong  et 
dans  le  moyen  Laos,  ont  méchante  réputation. 

Sa  Majesté  Zaccharine  a  fait  donner  des  ordres  afin  que  la 
route  soit  débroussaillée  sur  cinq  jours  de  marche,  et  quelques 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  septembre  1899  et  du  lu  juillet  1900. 


608  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ponts  raccommodés.  Je  n'aurai  pas  besoin  d'attendre  que  mes 
«  coolies,  »  le  «  coupe-coupe  »  en  main,  m'aient  frayé  le  passage. 
Tout  est  possible  dans  les  pays  où  rien  n'est  facile,  et  où  il  est 
convenu  qu'on  ne  se  laisse  arrêter  ni  rebuter  par  les  obstacles. 
Quand  on  n'a  plus  besoin  que  de  ce  qui  est  vraiment  nécessaire, 
c'est  incroyable  comme  il  faut  peu  de  chose,  et  comme  on  com- 
prend et  on  envie  la  supériorité  de  celui  qui  exige  encore  moins  !  Ce 
qui  rend  tout  facile,  ce  qui  sert  à  tout,  c'est  ce  bois  creux,  à  la 
fois  si  solide  et  si  léger,  l'incomparable  bambou.  En  France,  nous 
ne  le  voyons  que  sous  forme  de  petits  meubles  agréables  et 
inutiles.  Ici,  le  bambou  suffît  à  tout.  Il  fournit  la  maison  tout 
entière,  le  bois  de  charpente  comme  les  murailles;  les  cloisons  et 
les  planchers  sont  en  lattes  de  bambou  nattées.  Or  cette  maison, 
avec  les  meubles,  lit,  tables,  accessoires  divers,  et  ses  objets  de 
luxe,  si  vous  êtes  un  raffiné,  vous  sera  improvisée  en  deux 
heures  partout  où  vous  voudrez. 

Un  pont  est-il  emporté  ?  En  deux  heures,  grâce  à  ce  bois  facile 
à  manier  et  à  travailler,  des  hommes  auront  refait  un  autre  pont. 
On  est  d'ailleurs  surtout  étonné,  dans  les  débuts  de  cette  vie  libre, 
et  plus  que  toute  autre  indépendante  des  hommes  et  des  choses, 
par  la  grande  simplicité  et  l'ingéniosité  de  tous  les  moyens.  Les 
objets  sont  rudimentaires,  mais  pratiques,  faciles  à  faire,  vite 
prêts  et  aisément  réparés.  Tout  le  monde  sait  créer  cet  outillage 
usuel,  et  on  n'est  pas  arrêté,  comme  chez  nous,  par  la  plus 
petite  avarie  qui  survient  à  nos  ustensiles  perfectionnés,  qu'un 
spécialiste  seul  est  capable  de  remettre  en  état. 

Un  tube  de  bambou  est  un  abri  sûr  pour  vos  cartes  et  vos  pa- 
piers ;  c'est  le  verre  pour  boire,  et  c'est  aussi  la  pipe  pour  les  fu- 
meurs. En  plus  grand  module,  c'est  le  seau  pour  aller  puiser  de 
l'eau  ;  c'est  le  récipient  pour  toutes  les  provisions  liquides  et 
solides .  Emmanché  d'une  queue,  il  sert  de  casserole  aux  Lao- 
tiens pour  cuire  leur  riz,  ou  poiir  préparer  le  sirop  du  palmier 
à  sucre.  Déchiré  en  lanières,  il  sert  de  cordages  et  de  ficelles;  on 
enfile  les  ligatures  de  sapèqiies  sur  des  kélates,  filamens  de 
bambou,  et  c'est  ce  qui  rend  si  peu  pratique  notre  nouveau  sou 
indo-chinois,  avec  son  trou  bien  rond  percé  au  milieu.  Ceux  qui 
président  à  la  frappe  de  nos  monnaies  ont  ignoré  que  la  kclate 
est  carrée,  ce  que  le  premier  venu,  arrivant  de  l'intérieur,  eût  pu 
leur  dire.  On  fait  avec  ces  mêmes  kélates  des  paniers  de  tout 
genre  pour  le  matériel  et  les    transports.  On   en  fait  aussi  des 
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chapeaux  pour  s'abriter  du  soleil  et  do  la  pluie.  Une  branche  de 
bambou  allumée,  le  soir,  quand  l'étape  est  trop  longue  et  qu'il 
faut  continuer  de  marcher  la  nuit  venue,  au  risque  de  rencontrer 
le  tigre,  suffit  pour  l'effrayer  et  pour  vous  éclairer.  Et  non  seu- 
lement le  bambou  sert  à  fabriquer  des  flambeaux,  des  chapeaux, 
des  cordages,  de  la  vaissi'lle,  des  meubles,  des  maisons  et  des 
ponts,  mais  encore  il  sert  à  la  nourriture  des  animaux,  et  même 
à  celle  des  indigènes,  qui  en  mangent,  en  guise  d'asperges,  les 
pousses  les  plus  tendres. 

Il  est  plusieurs  sortes  de  bambou.  On  appelle  mal-bane  (t),  le 
gros  bambou  qui  sert  à  faire  des  boîtes  et  des  flotteurs.  Le  mal- 
tôt  est  le  bambou  mâle,  aux  cloisons  plus  rapprochées,  fort  et 
fin;  avec  un  fer  à  l'extrémité,  il  sert  dans  les  rivières  à  naviguer 
à  la  perche.  Le  mai-an  est  le  bambou  femelle  plus  creux  et  plus 
léger,  dont  on  fait  les  toitures  de  radeau  et  les  nattes  de  clôture. 
C'est  lui  qu'on  emploie  pour  les  kélates. 

On  m'a  donné  pour  m'accompagner  un  jeune  satou,  un  prince 
laotien,  le  frère  du  second  roi,  le  satou  Chiao-Ghocravatt,  une 
manière  de  général,  qui  s'est  bien  battu  contre  les  Siamois  et  qui 
passe  pour  intelligent  et  énergique.  C'est  lui  qui  s'occupe  de  tout 
et  me  décharge  de  tous  soins.  Il  surveille  la  réquisition  et  le 
chargement  de  mes  coolies,  le  balayage  du  camp,  la  pose  de  ma 
tente  ;  et,  tout  comme  un  Européen,  il  sait  mettre  la  main  à  la 
pâte  lorsqu'il  est  nécessaire.  Après  seulement,  il  pourvoit  à  la 
propre  installation  de  son  campement,  et  y  procède  en  jupe  et  le 
torse  nu.  Il  est  en  tout,  avec  les  formes  les  plus  galantes,  mon 
cavalier  servant.  Il  prend  si  fort  au  sérieux  sa  responsabilité  de 
me  conduire  saine  et  sauve,  qu'il  me  ferait  volontiers  descendre 
de  cheval  au  moindre  mauvais  pas.  Mais  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres;  et  rÉcho  cïOran,  un  cheval  pie,  aux  taches  les  plus 
excentriques,  qu'un  aimable  compatriote  a  eu  la  bonté  de  me 
prêter,  sait  sauter  et  passer  sans  encombre.  D'ailleurs  le  Pou-Ka- 
Sac  (2)  et  le  Pou-Lao-Pi,  les  points  les  plus  élevés  de  la  route,  ne 
dépassent  guère  900  et  1  200  mètres;  on  les  atteint  par  des  pentes 
douces  que  le  sol  argileux  permettra  de  ménager  comme  à  plaisir 
quand  il  conviendra. 

Les  ordres  ont  été  si  bien  donnés  que  les  coolies  du  royaume 
de  Luang-Prabang,  les  braves  Khas-Mouks  et  quelques  Laotiens 

(1)  Mai  signifie  bois. 
(2;  Pou  veut  dire  mont. 
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se  pressent  nombreux  aux  étapes;  et  nous  n'avons,  chose  rare,^ 
que  la  peine  de  choisir  les  meilleurs  d'entre  eux.  Cette  vigoureuse 
race,  qui  n'a  pas  un  courage  à  la  hauteur  de  son  développement 
physique,  tranche  à  côté  des  petits  Annamites  de  notre  escorte. 
Ceux-ci  me  paraissent  avoir  la  taille  d'enfans  de  quatorze  ans.  Les 
Khas  n'ont,  presque  tous,  que  le  minimum  de  pagne,  et  ceux  qui 
portent  la  grande  écharpe  passée  entre  les  jambes  et  tournée 
autour  de  la  ceinture  la  relèvent  aux  côtés  pour  ne  pas  gêner  leur 
marche. 

Mon  petit  satou  a  des  façons  de  gentilhomme  ;  il  ne  me  parle 
jamais  sans  me  saluer  à  plusieurs  reprises,  la  tête  entre  les  jambes. 
Son  vocabulaire  ne  comporte  qu'une  quinzaine  de  mots  français, 
auxquels  je  ne  puis  guère  ajouter  que  deux  termes  laotiens  :  taï 
et  vaï,  qui  veulent  dire  «  vite  »  et  «  marchons.  »  Mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire  de  bon  cœur  lorsqu'il  vient  me  prévenir, 
avec  des  airs  de  cour  et  des  obséquiosités  raffinées,  que  «  cheval 
ou  cooly  f...  la  camp.  »  Cela  se  dit  beaucoup  dans  nos  colonies 
avec  cette  variante  que  «  le  camp  »  est  généralement  du  féminin 
dans  ces  pays;  «  la  camp  »  est  une  forme  très  correcte. 

Mon  prince,  comme  tout  Oriental  en  voie  de  progrès,  s'em- 
presse d'adopter  notre  costume  européen  étriqué  et  étroit;  mais, 
de  même  aussi,  il  le  quitte  voluptueusement  pour  reprendre  les 
amples  draperies.  Il  est  parti  de  Luang-Prabang  en  souliers  de 
toile  blanche,  jambières  foncées,  culottes  blanches,  veste  noire 
et  grand  feutre  Pavie.  Au  camp,  et  pour  venir  dîner  avec  moi,  il 
reprend  le  sampot,  la  jolie  écharpe  culottante,  en  soie  de  couleur 
prune,  les  grands  bas  noirs,  la  veste  noire  et  le  béret  de  soie 
grenat  très  retombant.  Les  rois  et  les  princes,  au  Laos  comme  au 
Siam,  ont  un  art  particulier  pour  bien  porter  le  sampot. 

Dans  les  villages,  les  chefs  et  les  notables  viennent  au-devant 
de  nous,  et  nous  accompagnent,  au  départ,  marchant  devant  nous 
en  long  monôme.  Au  moment  de  la  séparation  comme  à  l'arrivée, 
ils  s'alignent,  et  le  prince  amène  son  cheval  en  face  d'eux.  Je 
dois  me  placer  près  de  lui,  et  notre  escorte  d'honneur  se  pro- 
sterne avant  de  nous  quitter. 

La  route  de  Luang-Prabang  à  Yien-Tiane  m'avait  été  comptée 
comme  ayant  289  kilomètres  et  demandant  douze  jours  de  marche. 
Nous  la  ferons  en  moins  de  dix  jours,  et,  après  les  sentiers  Shans, 
nous  la  trouverons  très  supérieure  à  sa  réputation.  Il  faudrait  peu 
de  dépenses  pour  en  faire  un  bon  chemin  de  caravane,  une  route 
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(le  trajn,  comme  on  les  appelle  en  Annam.  Ce  nom  de  tram  s'ap- 
plique également  à  la  station  postale  qui  sert  d'abri  aux  voya- 
geurs, et  aux  courriers  et  coolies  porteurs  que  l'on  y  échange  (1). 
Cette  route,  qui  n'offre  pas  de  difficultés  sérieuses,  suppléerait  la 
navigation  du  Mékong,  impossible  pendant  la  saison  d'hiver,  et 
toujours  très  difficile  en  été  dans  cette  région.  Elle  aurait  le  grand 
avantage  de  donner  un  dégagement  nécessaire  à  des  villages  assez 
nombreux  près  de  Luang-Prabang,  et  plus  nombreux  près  de 
Muong-Khassy  et  de  Vien-Tian.  Ces  villages  sont  habités,  tantôt 
par  des  Khas-Mouks,  tantôt  par  des  Laotiens.  Ailleurs  des  Pou- 
Euns,  installés  depuis  deux  cents  ans  dans  le  pays,  forment  d'im- 
portantes agglomérations;  des  Thaïs-Sua  se  livrent  à  la  culture. 
Ils  mériteraient  certes,  vers  le  Mékong,  un  débouché  plus  com- 
mode que  le  sentier  existant,  coupé  d'obstacles,  et  qu'il  serait  si 
facile  d'améliorer.  Il  ne  s'agirait  point  de  construire  une  de  ces 
grandes  voies  commencées  ailleurs  à  grands  frais,  comme  en 
Annam,  et  restées  inachevées  d'un  côté  et  de  l'autre.  Un  bon  petit 
chemin,  comme  ceux  que  le  service  des  Cercles  a  exécutés  en 
grand  nombre  dans  les  territoires  militaires  du  haut  Tonkin,  se- 
rait amplement  suffisant  pour  des  caravanes,  ou  même  pour  faire 
rouler  quelques  charrettes,  le  seul  véhicule  à  prévoir  de  long- 
temps. Je  me  suis  souvent  étonnée,  dans  nos  sentiers  forestiers 
du  Tonkin  ou  de  l' Annam,  de  ne  pas  voir  employer,  dans  les 
parties  marécageuses,  les  chemins  de  bois  faits  de  rondins  ali- 
gnés, qui  rendent  de  si  grands  services  en  Sibérie,  et  permettent, 
sur  des  sols  peu  résistans,  de  faire  passer  des  voitures  de  poste. 

Ce  sont  toujours  des  bois,  toujours  des  fleurs;  mais  ce  ne 
sont  plus  les  grandes  forêts  du  pays  Shan,  aux  arbres  imposans 
par  leur  grandeur  et  leur  ancienneté.  Les  faux  cotonniers  sans 
feuillage  lancent  leurs  immenses  calices  pourpres  vers  le  ciel.  Un 
autre  bel  arbre  rouge  et  feuillu  sème  sur  le  sol  ses  pétales.  De 
grands  arbres  fruitiers  fleuris  blanchissent  la  forêt.  Les  belles 
fleurs  roses  floconneuses,  que  j'admirais  aux  pays  Shans,  pren- 
nent des  formes  d'arbustes  lorsqu'elles  n'ont  pas  de  géans  à  en- 
lacer. D'autres  encore,  semblables  à  des  jacinthes  sauvages,  pous- 
sent nombreuses  sur  de  hautes  plantes,  et  d'énormes  cloches 
violettes  grimpent  à  tous  les  arbres. 

Duc,  mon  chien   court  d'un  bout  à  l'autre  du  convoi,  et  se 

(1)  Les  trams  ont  été  créés  en  Annam,  dit   M.  Ch.  Lemire,  par  le  roi  Ly-Thai- 
Tong,  de  1042  à  1047,  c'est-à-dire  bien  des  siècles  avant  la  poste  française. 
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livre  à  des  chasses  plaisantes  dans  les  environs  :  tantôt  ce  sont 
les  buffles  qu'il  s  acharne  à  chasser  du  sentier,  tantôt  les  porcs 
qu'il  poursuit  dans  des  courses  homériques,  ou  les  singes  aux- 
quels il  fait  pousser  des  cris  de  fureur.  Je  ne  lui  aurais  pas  cepen- 
dant conseillé  de  s'en  prendre  à  tel  grand  singe  à  qui  j'ai  vu  briser 
une  grosse  branche  en  sautant  dessus  du  haut  d'un  arbre.  Je  n'en 
ai  jamais  rencontré  de  plus  grand  :  il  avait  la  mesure  d'un  petit 
Annamite  de  dix  à  douze  ans. 

Le  cinquième  jour  de  marche,  nous  arrivons  au  gros  village 
de  Muong-Khassy  ;  et,  le  lendemain,  nous  sommes  à  la  frontière 
du  Luang-Prabang.  Nous  revoyons  les  régions  chaudes  et  hu- 
mides; les  bois  sont  remplis  de  fougères  de  toutes  sortes,  d'or- 
chidées merveilleuses,  qui  trouvent  vie  sur  les  arbres,  de  bégonias 
variés,  en  fleurs;  et  toujours  ce  grand  arbuste,  dont  les  cinq  der- 
nières feuilles  sur  chaque  tige  sont  blanches  comme  des  lis.  Sa 
petite  fleur  jaune  est  insignifiante,  comme  celle  du  Bougainvillia, 
dont  les  dernières  feuilles  empourprées  sont  plus  fleurs  que  la 
fleur  elle-même.  Comme  j'étais  en  admiration  devant  ces  délicates 
merveilles,  voici  que  tout  à  coup  un  grand  aigle  sombre,  un  nokok, 
me  dit-on,  s'abaisse  dans  le  ravin  que  nous  suivons  et  bat  des  ailes 
au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  de  cataracte. 

Cette  belle  forêt  exubérante  de  végétation  tropicale  est  aussi 
la  forêt  aux  sangsues,  de  très  petites  sangsues  qui  montent  de 
terre,  et  semblent  tomber  des  arbres.  Nos  pauvres  chevaux  et 
mon  chien  sont  en  sang.  Tous  les  coolies  et  l'escorte  sont  atteints. 
Le  prince  lui-même  a  une  sangsue  qui  se  gonfle,  à  travers  son 
bas,  au-dessus  du  soulier. 

Nous  avons  longé,  en  la  laissant  à  l'est,  une  haute  chaîne  de 
montagnes  très  découpée,  aux  dents  aiguës  et  inégales,  qu'on 
m'a  nommée  le  Pou-Pa-Kiao;  et  à  Ban-Tien,  en  face  de  ma  tente, 
à  grande  distance  entre  nous  et  le  Mékong,  s'élève  une  autre 
chaîne  pareillement  découpée. 

Au  moment  de  notre  passage,  sévissait  une  de  ces  terribles 
épizooties  comme  il  y  en  a  tous  les  sept  ou  huit  ans  dans  ces 
pays,  et  qui,  propagées  et  généralisées  par  l'incurie  des  habitans, 
prennent  des  proportions  cruelles.  Dès  le  village  de  Ban-Tien,  j'ai 
rencontré  les  premiers  buffles  morts,  abandonnés  au  Nam-Pang 
ou  sur  les  berges,  dans  les  rizières,  dans  les  forêts.  Ils  émergent 
dans  les  cours  d'eau,  tout  noirs,  et  si  gonflés  que  je  les  prenais  au 
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débul  pour  des  rochers  luisant  au  soleil.  Mais  bientôt,  sous  le 
vent,  le  doute  n'est  pas  permis;  et  il  n'y  a  plus  qu'à  ddtaler  au 
plus  vite  en  retenant  sa  respiration.  Cet  horrible  fléau  est  dû  à 
l'insuffisance  d'un  fonctionnaire  qui  ne  sait  pas  la  langue,  prison- 
nier par  conséquent  d'un  interprète  infidèle  et  grand  amateur  de 
pots-de-vin.  Des  buffles,  sans  passeport,  traversant  le  fleuve  du 
Siam  à  la  rive  française,  empoisonnent  le  pays  sur  300  kilo- 
mètres le  long  du  Mékong.  Trois  cents  buffles  sont  morts  dans 
un  seul  village.  On  voit  dans  les  champs  les  buffles  vivans  paître 
près  des  buffles  morts,  et  j'en  ai  vu  pourrissant  sous  la  Caï-nha[\) 
de  leurs  propriétaires.  J'ai  vu  des  centaines  et  des  centaines  de 
ces  animaux  se  décom.poser  dans  les  rivières,  et  tout  le  peuple  et 
ma  caravane  boire  de  ces  horribles  eaux. 

Dans  la  pittoresque  vallée  du  Nam-Ping,  l'énorme  rocher  de 
Patang,  en  forme  de  pain  de  sucre,  donne  son  nom  à  un  village 
de  Thaïs-Sua.  Tout  se  fait  en  bambou  dans  cette  région  :  j'ai 
vu  souvent  les  enceintes  des  villages,  les  clôtures  des  terrains 
de  bonzcrie  marquées  par  de  légères  palissades  de  bambou  ; 
quelquefois  de  hauts  bambous  marquent  l'entrée  du  village,  et 
des  caractères,  gravés  sur  un  bambou  balancé  par  le  vent,  sont 
un  signe  de  préservation.  Quelquefois  aussi,  aux  côtés  du  sentier, 
se  trouve  en  treillis  de  bambous,  une  espèce  de  croix,  moitié  croix, 
moitié  étoile,  piquée  sur  un  bâton.  C'est  un  ornement  de  pagode, 
sorte  de  croix  ouvragée  et  déformée  comme  les  Swastika  (2)  ou 
croix  gammées  retrouvées  en  Chine  et  au  Japon. 

La  croix  gammée  est  démoniaque  ou  divine,  c'est-à-dire 
bouddhique,  selon  l'orientation  de  ses  ailes.  Elle  représente, 
dit-on,  les  deux  bâtons  sacrés  qui  servent  à  faire  le  feu,  et  figure 
en  même  temps  la  roue  solaire.  C'est  un  symbole  des  religions 
antérieures  au  bouddhisme  et  commun  à  un  grand  nombre  de 
peuples  (3).  On  l'a  rencontrée  sur  des  statues  assyriennes,  dans 
des  sépultures  étrusques,  sur  des  poteries  anglo-saxonnes  et  italo- 
grecques.  Vénérée  également  des  druides  gaulois,  la  Swastika 
n'est  apparue  dans  les  catacombes  chrétiennes  qu'au  m"  et  sur- 
tout au  iv^  siècle  (4).  Elle  répondait  au  besoin  des  chrétiens  de 
dissimuler  le  signe  sacré  en  empruntant  des  figures  étrangères. 

(1)  Se  prononce  caçjna  et  signifie  case. 
(2j  Mot  sanscrit. 
(3;  M.  de  Rossi. 
(4)  M.  Paul  Allard. 
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Les  fragiles  Swastika  de  bambou  des  chemins  du  Laos  sont 
un  emblème  religieux  et  bouddhique.  De  même,  à  l'entrce  du 
village  de  Patang,  de  petites  boîtes  longues  en  bambou,  posées  à 
terre,  sont  remplies  de  petites  salades  vertes  en  feuilles  coupées; 
et  on  m'explique  que  c'est  pour  demander  la  guérison  des  mala- 
dies. Un  grand  arbre  sacré  est  entouré  de  nombreux  bambous 
piqués  en  terre,  à  la  manière  d'un  plant  de  rosiers;  quelques 
branchages  ou  fleurs  sont  posés  dans  les  tubes  de  bambou,  et 
des  banderoles  pendent  de  l'arbre.  C'est  encore  un  emblème 
religieux  pour  éloigner  les  mauvais  esprits,  chasser  les  maladies, 
préserver  les  buffles,  ce  qui  sera  peu  efficace,  vu  l'odeur  qu'ex- 
hale sous  le  vent  quelque  charogne  voisine, 

La  bonzerie  près  de  laquelle  nous  plantons  notre  camp  est 
bien  plus  sale  que  les  kiimgs,  les  monastères  bouddhiques  du 
pays  Shan,  et  bien  mal  m'en  a  pris  d'accepter  sous  ma  tente  des 
nattes  apportées  en  grand  honneur.  Elles  paraissaient  neuves,  et 
renfermaient  néanmoins  une  armée  de  ces  insectes  que  de  très 
ingénieux  industriels  ont  trouvé  moyen  de  présenter,  pas  en 
liberté  heureusement,  dans  nos  fêtes  foraines, 

A  huit  heures  de  Vien-Tian,  nous  traversons,  dans  la  vase 
seulement  jusqu'à  mi-jambe,  l'étang  de  Nong-Tha,  qu'il  nous 
faudrait  luarner  péniblement  si  nous  étions  à  la  saison  des  pluies; 
et  enfin  nous  atteignons  Vien-Tian,  par  un  soleil  de  50  degrés, 
après  neuf  jours  et  demi  de  marche  depuis  Luang-Prabang, 

L'ancien  royaume  de  Vien-Tian  s'étend  en  bordure  sur  le 
Mékong  sur  près  de  3o0  kilomètres.  C'est  aujourd'hui  un  com- 
missariat florissant,  sous  la  direction  d'un  commissaire  actif  et 
intelligent,  M,  Morin.  Partout  où  l'influence  du  fonctionnaire  a 
pu  s'étendre,  dans  ce  grand  territoire,  on  sent  une  vie,  une  acti- 
vité plus  grande  dans  les  villages.  Vien-Tian  est  la  ville  des  fleurs; 
faute  de  télégraphe,  et  à  cause  de  la  rapidité  de  notre  marche,  nous 
n'avons  pu  être  annoncés  qu'une  heure  à  l'avance  ;  or,  une  heure 
après  notre  arrivée,  toute  la  maison  de  l'aimable  M,  Morin  était 
tapissée  de  fleurs.  On  a  dévalisé  la  forêt;  des  gerbes  de  fleurs 
sont  nouées  en  éventail  dans  les  plis  des  draperies,  ou  suspendues 
en  pendentifs  dans  les  baldaquins  des  arcades.  Les  tables,  les 
murs  sont  chargés  de  verdure  et  de  fleurs,  que  les  indigènes 
excellent  à  arranger. 

Et  voici  venir  les  mandarins,  les  Kromakanes,  le  Paya,  gou- 


A    TRAVERS    l'iNDO-C.HINE.  615 

verneiir  de  la  province  et  le  Chiaomuong ,  prince  du  Miiong,  qui 
viennent  offrir  leurs  hommages  et  leurs  souhaits,  avec  des  bou- 
quets et  des  corbeilles  à  Tane  Madame,  ce  qui  veut  dire  à  peu 
près  Son  Excellence  Madame.  On  donne  à  tous  nos  fonction- 
naires le  titre  de  Tane.  On  m'appelle  aussi  quelquefois  en  laotien 
Balone,  c'est  le  nom  honorable  qui  convient  à  une  dame  de  dis- 
tinction et  d'âge  :  car,  dans  ces  bons  pays,  l'âge  est  un  titre  d'hon- 
neur !  Les  femmes  des  mandarins,  et  toutes  les  femmes  après  elles, 
m'apportent  un  grand  nombre  de  hautes  corbeilles  de  belles  fleurs 
blanches  de  frangipanier,  qu'elles  montent  agréablement  en  pyra- 
mides. Toute  la  maison  en  est  pleine.  Ces  présens,  qu'on  ne  sait 
plus  où  poser,  tant  il  y  en  a  de  tous  côtés,  feraient  la  fortune  d'un 
fleuriste.  Il  est,  en  vérité,  impossible  de  voir  peuple  plus  gracieux 
et  plus  aimable.  Le  soir,  il  y  a  boun  (fête),  au  commissariat;  et 
tout  Vien-Tian  se  presse  dans  les  galeries  et  dans  le  hall-salon, 
pour  regarder  et  pour  fêter  la  première  Française  qui  se  soit 
arrêtée  dans  ce  poste. 

Le  lendemain,  il  y  a  pique-nique  à  Tât-Luong  (à  quelques 
kilomètres  de  Vien-Tian),  oîi  l'on  se  rend  à  cheval  avec  tout  le 
personnel  et  où  l'on  dispose  table,  vaisselle,  verrerie,  etc.,  sous 
un  abri  de  bambou  improvisé  et  tout  fleuri.  Des  feuilles  de 
cocotier,  coupées  et  recourbées  en  arcades,  forment  une  frange 
verte  et  se  joignent  à  chaque  montant  en  une  gerbe  de  fleurs.  On 
fait  ces  déménagemens  en  Orient  plus  aisément  qu'on  ne  va  chez 
nous  de  Paris  à  Saint-Gloud.  Tout  le  village  n'a  pas  manqué  de 
venir  faire  fête  autour  de  nous.  C'est  encore  boun;  et  nous  cau- 
sons, sans  nous  en  soucier,  au  milieu  des  chants  accompagnés  de 
harpes  et  de  mandolines  laotiennes.  Point  n'est  besoin  de  les 
écouter;  aussi  un  artiste  vient-il  jouer  un  nouvel  air  auprès  d'un 
premier  musicien,  et  un  troisième  auprès  des  deux  autres,  sans 
mécontenter  personne.  Le  Laos  est  le  pays  de  la  liberté.  En  toutes 
choses,  chacun  fait  ce  qui  lui  plaît,  mène  sa  vie  comme  il  l'en- 
tend; et  les  querelles  sont  aussi  inconnues  que  dans  le  Luang- 
Prabang.  La  population  n'est  guère  capable  d'un  grand  effort, 
mais  partout  elle  est  douce,  gaie,  aimable  au  vrai  sens  du  mot. 
Les  enfans  sont  simples  et  bons.  La  race,  comme  nous  l'avons 
dit,  est  solide;  mais,  moitié  plus  forte  que  celle  de  l'Annamite, 
elle  fournit  moitié  moins  de  travail. 

Le  Dagoba  de  Tât-Luong  est  un  sanctuaire  vénéré  du  Laos. 
La  pyramide  centrale,  tout  en  ruines,  est  en  réparation  par  les 
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soins  du  commissaire  de  Vien-Tian.  Les  échelles  de  bambou  des 
travailleurs  nous  aident  à  en  faire  l'ascension  par  50  degrés  de 
chaleur,  La  vue  est  très  belle  du  sommet. 

Toutes  les  ruines  des  pagodes  de  Vien-Tian,  qui  portent  les 
noms  des  pagodes  de  Bang-Kok,  témoignent,  par  leurs  beaux  pla- 
fonds à  pendentifs,  leurs  bas-reliefs  et  leurs  petites  niches  à 
double  Bouddha,  de  la  splendeur  du  passé.  Les  rois  seuls  avaient 
le  droit  d'élever  des  pagodes  et  des  pinacles  à  sept  galeries. 

J'ai  été  presque  témoin  d'une  trouvaille  qui  remontait  à  deux 
jours.  Suivant  une  tradition  conservée  dans  une  bonzerie  de  pa- 
gode, un  petit  Tât  devait  se  trouver  enfoui  sous  un  édicule  du 
Wat-Prakéo.  Des  fouilles  ont  été  faites,  et  le  Tât  vénéré  a  été  dé- 
couvert. Quelques  caractères  se  voient  dans  les  sculptures  et  per- 
mettront de  reconnaître  l'époque  à  laquelle  il  appartient. 

A  quelques  pas  de  là,  on  m'a  montré  une  sorte  de  colonne  de 
briques,  recouverte  de  ciment  et  de  sculptures,  qui  n'est  autre, 
m'a-t-on  dit,  que  limage  du  bâton  avec  lequel  le  chef  de  pagode 
frappait  les  travailleurs  pendant  la  construction  du  grand  temple. 
Ailleurs  un  grand  Bouddha  en  bronze,  d'une  belle  patine  verte, 
est  remarquable  par  son  nez  sémitique  au  milieu  de  ce  peuple  au 
nez  aplati  ou  peu  saillant.  Deux  autres  Bouddhas  sont  debout  à 
ses  côtés,  l'un  les  mains  levées,  l'autre  les  mains  tombantes,  tous 
deux  dans  les  poses  rituelles.  Plus  loin,  c'est  le  grand  pont  de 
500  mètres,  récemment  achevé,  qui  relie  Vien-Tian  à  Nong-Khaye, 
d'où  nous  séparent  encore  une  douzaine  de  kilomètres  par  la 
route  de  terre. 

Toutes  ces  contrées  ont  été  constamment  ravagées  par  les  Hos, 
pirates  chinois  descendus  du  Yunnam,  et  par  les  Siamois  qui 
ont  détruit  définitivement,  en  1829,  le  royaume  de  Vien-Tian, 
dernier  rempart  qui  protégeait  les  populations  du  Laos  contre 
leurs  envahisseurs,  A  Vien-Tian,  non  plus  qu'à  Savan-Nakek,  il 
ne  faut  pas  être  malade,  car  on  s'y  trouve  à  vingt-cinq  ou  trente 
jours  de  l'hôpital  de  Luang-Prabang,  et  à  quinze  jours  au  mini- 
mum de  celui  de  Khong,  Savan-Nakek,  où  je  me  rends,  n'en  sera 
qu'à  neuf  jours. 

Le  Cortambert,àeQ  Messageries  fluviales,  quitte  Vien-Tian  le 
lendemain,  et  je  vais  voyager  avec  le  commandant  Simon.  On 
fait  escale  de  nuit  à  Nong-Khaye,  qu'un  récent  incendie,  trois 
semaines  auparavant,  a  presque  entièrement  détruit,  La  modeste 
mission  catholique,  la  première  que  je  rencontre  en  descendant 
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du  haut  Laos,  a  été  providentiollcmont  préservée  au  centre  des 
ruines.  Les  habitans  de  Nong-Khaye  et  de  Vien-Tian  sont  des  Pou- 
Euns;  ils  nagent  comme  des  poissons  et  vivent  sur  leur  terrible 
fleuve  comme  sur  terre.  Ils  fabriquent  de  grandes  nasses  d'osier 
et  une  foule  d'engins  de  pèche  d'invention  fort  ingénieuse,  qui 
montrent  les  aptitudes  et  la  merveilleuse  habileté  de  ces  peuples. 
Ils  se  livrent  sur  les  berges  à  des  cultures  variées,  et  nous  voyons 
s'étaler  sous  nos  yeux  des  champs  où  l'oignon  et  le  tabac  tiennent 
une  grande  place,  tandis  qu'une  centaine  de  crocodiles  se  jouent 
dans  le  fleuve  et  sur  les  roches,  pour  notre  divertissement  et  pour 
la  consommation  des  buffles  morls. 

La  Fête  des  Eaux  est,  sur  tout  le  Mékong,  l'objet  de  réjouis- 
sances infinies.  Telles  les  fêtes  dePnom-Penh,  à  la  saison  oùTépée 
du  roi  Norodom  fait  encore  le  simulacre  de  trancher  le  fil  qui  est 
censé  retenir  les  eaux  du  bras  occidental  du  Mékong.  Les  eaux 
de  cette  rivière  offrent  la  particularité  de  changer,  deux  fois  par 
an,  le  sens  de  leur  cours.  Pendant  six  mois  de  l'année,  elles 
remontent  dans  le  Grand  Lac,  ou  Tonlé-Sap,  immense  réservoir 
créé  par  la  nature,  régulateur  normal  des  inondations  du  delta; 
et,  pendant  six  autres  mois,  elles  s'écoulent  vers  la  Cochinchine, 
à  la  saison  de  la  sécheresse ,  tandis  que  son  fertile  humus  fait  la 
richesse  du  Cambodge.  Dans  le  pays  de  Vien-Tian  et  de  Nong- 
Khaye,  la  Fête  des  Eaux  est,  le  soir,  plus  particulièrement  origi- 
nale. On  abandonne  au  fil  de  l'eau  un  grand  nombre  de  torches 
que  des  pirogues  emportent  au  milieu  du  Mékong.  Ces  torches 
sont  habilement  placées  sur  des  morceaux  de  feuilles  de  bana- 
nier disposées  en  croix,  puis  allumées  toutes  au  même  moment 
avant  de  les  confier  au  fleuve.  C'est  en  réalité  un  sacrifice  aux 
mânes  des  morts.  Cet  usage  se  retrouve  dans  presque  toute 
l'Asie,  particulièrement  en  Chine  et  au  Turkestan.  On  prépare 
également  un  bateau  en  bambou  entièrement  couvert  de  ces 
mêmes  torches,  appelées  kabongs,  qui  sont  d'ailleurs  le  mode 
d'éclairage  ordinairement  employé  pour  circuler  la  nuit.  Les  ka- 
bongs  sont  en  paille  de  riz  trempée  dans  de  l'huile  de  bois,  et  en- 
veloppée dans  une  feuille  d'aréquier.  Ils  passent  en  outre  pour 
éloigner  les  pis,  les  mauvais  esprits.  Le  Satou  de  la  pagode  de 
Wat-Maï,  non  content  d'illuminer  le  fleuve,  éclaire  aussi  les  airs 
avec  de  petites  montgolfières  lumineuses,  très  ingénieusement 
combinées,  et  que  l'on  dit  d'importation  birmane. 

La  navigation  en  sécurité  sur  un  bon  bateau  vapeur  est  chose 
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toute  nouvelle  pour  moi,  tant  j'ai  perdu  jusqu'au  souvenir  du 
confortable.  Aussi  la  vue  et  la  rencontre  de  steamers  et  de  dra- 
peaux tricolores  sur  ce  haut  Mékong  n'esl-elle  pas  sans  me  causer 
une  douce  émotion.  Une  dépêche  avait  été  adressée  au  comman- 
dant de  la  canonnière  le  Massie,  qui  voulait  bien  remonter  au- 
devant  de  moi,  mais  je  ne  pouvais  quitter  les  Messageries  flu- 
viales. Le  soir,  nous  faisions  escale  à  Ban-Nam-Sane,au  confluent 
de  la  rivière  du  même  nom.  Un  missionnaire  zélé  et  intelligent, 
en  ce  moment  absent,  a  mis  un  peu  de  vie  dans  ce  pauvre  ha- 
meau. En  peu  de  temps  il  a  amené  autour  d'une  petite  paillotte 
en  bambou,  qui  a  des  ressouvenances  d'église  gothique,  quelques 
familles  de  ses  anciens  catéchumènes.  A  ces  gens  paresseux  et 
sans  besoins,  il  est  parvenu  à  faire  faire  un  chemin,  le  long  du 
fleuve,  devant  les  quarante-cinq  maisons  du  village.  Et  il  obtient 
d'eux  qu'ils  aillent  couper  du  bois  dans  les  forêts  qui  bordent 
le  Nam-Sane,  et  le  préparent  pour  servir  au  chauff'age  des  Messa- 
geries fluviales  et  à  celui  de  notre  canonnière. 

Nous  franchissons  sans  encombre  le  Keng-Sadok.  Le  rapide 
de  Done-Kassek  réservait  au  Trentinian,  que  nous  avons  pris 
à  la  suite  du  Colombert^  après  un  transbordement  très  bien  orga- 
nisé, un  piège  qu'il  n'a  pas  su  éviter.  C'est  une  immense  table  de 
rocher,  faite  à  sa  mesure  et  sur  laquelle  le  bateau  vient  s'échouer. 
Gomme  le  Trentinian  ne  pourra  être  remis  à  flot  que  trois  jours 
après,  ce  que  d'ailleurs  nous  ignorions,  je  me  décide,  le  lende- 
main, à  prendre  place  avec  deux  aimables  compatriotes  sur  un 
train  de  bambous  qui  vient  à  passer.  Nous  nous  entassons  pêle- 
mêle  dans  la  caï-nha  du  radeau  avec  nos  bagages  et  les  vingt- 
cinq  Laotiens  qui  la  peuplent.  Nous  avons  un  faux  air  de  tribu 
en  fuite.  Je  ne  pouvais  trouver  meilleure  occasion  de  voir  de 
près  mille  détails  de  la  vie  indigène. 

Chacun  s  est  installé,  avec  son  personnel,  comme  il  a  pu,  dans 
cet  encombrement.  On  défait  les  bagages,  et  grande  est  ma  sur- 
prise d'entendre  un  air  de  musique  sortir  des  malles  que  viennent 
ouvrir  les  «  boys.  »  Les  serrures  à  musique  sont  fort  en  usage 
en  Annam,  pour  déranger  le  voleur  qui  tenterait  d'y  toucher  en 
catimini.  Un  peu  plus  loin  mon  étonnement  recommence  :  c'est 
le  poisson  à  musique  qui  rend  un  bruit  d'orgue. 

Nous  naviguons  doucement  au  fil  de  l'eau,  présentant  le  plus 
souvent  notre  long  profil  au  vent  contraire.  Pendant  ce  temps 
notre  tribu  flottante  cuisine,  faisant  cuire  le  riz  dans  un  large  tube 
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de  bambou,  sur  un  feu  allumé  au  milieu  de  la  case,  qui  nous 
enfume  et  nous  chauffe  presque  sans  discontinuer.  La  tempé- 
rature réelle  varie  de  25  à  30  degrés.  Plus  loin,  je  vois  un  bonze 
grimper  à  un  grand  arbre  pour  y  recueillir  le  sucre  do  palme.  On 
a  coutume  d'aller  suspendre  au  sommet  du  palmier  des  seaux 
de  bambou  pour  recevoir  le  sucre;  et  l'on  met  le  feu  au  pied  de 
l'arbre,  qu'on  flambe  pour  faire  monter  la  sève.  J'ai  goûté  de  ce 
jus  sucré;  il  a  un  peu  le  goût  de  fumée.  Ailleurs,  je  regarde 
fabriquer  le  ciment  indigène,  fait  de  chaux,  de  sucre,  de  papier 
et  de  suc  d'aloès  ;  on  le  dit  dur  comme  pierre. 

Le  soir,  sur  l'avant  du  train  de  bois,  on  dîne,  et  combien 
gaiement!  La  lampe  à  pétrole  est  posée  sur  des  caisses,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  dans  un  nuage  de  moustiques  et  de  papillons. 
Puis  l'on  s'arrête  pour  passer  la  nuit  près  des  villages.  J'en  pro- 
fite pour  quitter  la  caï-nha  et  faire  dresser  mon  lit  de  camp  sous 
une  véranda  de  pagode.  Les  pagodes  sont  lieu  d'asile  pour  les 
voyageurs  et  les  gens  sans  famille.  Les  hommes  ont  reçu  ordre 
de  me  faire  une  enceinte  de  nattes  de  bambou,  qu  ils  jugent  suf- 
fisante à  80  centimètres  de  hauteur,  et  dont  je  me  contente  pour 
dormir,  en  pleine  sécurité,  sur  la  grande  place  de  ce  village 
laotien. 

Dans  ces  escales,  je  puis  étudier  sur  place  quelques-unes  des 
pittoresques  coutumes  de  ce  peuple. 

En  toutes  choses,  le  Laotien  va  simplement  ;  il  obéit  à  sa  na- 
ture, sans  malice  et  sans  vices  comme  sans  vertus  :  il  va  sou-sou, 
c'est  le  mot  du  Laos.  Que  venez- vous  faire?  que  voulez-vous?  Je 
viQns  sou-sou  :  flâner  sans  but,  sans  raison.  Ces  gens  simples,  je 
l'ai  dit  ailleurs,  ont  peu  de  vêtemens.  La  femme  va  en  toute  pu- 
deur la  poitrine  découverte,  et  elle  se  baigne  devant  tous,  mais 
très  convenablement.  Sa  draperie-jupe  nouée  à  la  ceinture  est 
remontée  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  dans  l'eau,  et  on  la  voit  tout 
à  coup  se  baisser  et  nouer  sa  robe  en  turban  sur  sa  tète.  La 
sortie  du  bain  s'opère  aussi  discrètement,  par  le  mouvement  con- 
traire. Au  Japon,  plus  entré  dans  le  mouvement  de  la  civilisation, 
on  voit,  encore  à  l'heure  présente,  les  hommes  et  les  femmes  se 
baigner  communément  et  publiquement,  sans  aucun  costume, 
dans  des  piscines  d'eaux  très  chaudes,  ouvertes  sur  la  rue. 

La  supériorité  sociale  de  l'homme  se  marque  par  une  foule  de 
signes  extérieurs  et  de  cérémonies  diverses,  Le  premier  jour  du 
mariage,  la  femme  s'approche  du  mari  et  lui  apporte  des  fleurs. 
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Celui-ci  s'assied  sur  la  couche  nuptiale,  et  la  femme  lui  prend  le 
pied  pour  le  mettre  sur  sa  tête.  En  cela  consiste  l'acte  de  demande 
et  de  soumission.  Le  mari  doit  dormir  sur  un  lit  plus  élevé  que 
celui  de  la  femme  placé  à  côté  du  sien;  elle  ne  saurait  avoir  la 
tête  à  la  même  hauteur  que  lui.  Le  jour  sacré  du  mois,  le  vansin, 
les  femmes  viennent  faire  baci  au  mari,  c'est-à-dire  s'agenouiller 
et  demander  pardon  des  fautes  qu'elles  ont  pu  commettre  et  des 
contrariétés  qu'elles  ont  pu  lui  causer.  Elles  tiennent  beaucoup 
à  cette  cérémonie,  qui  témoigne  d'ailleurs  de  la  docilité  de  leur 
caractère. 

Le  divorce,  fréquent  avec  les  mariages  temporaires  du  Laos, 
se  passe  souvent  de  façon  fort  courtoise.  Il  est  à  la  volonté  de  la 
femme  comme  de  l'homme.  La  femme  qui  veut  se  séparer  de  son 
mari  lui  présente  les  chiques  de  bétel;  elle  lui  déclare  qu'elle  le 
considérera  désormais  comme  un  parent,  et  lui  fait  tous  les 
souhaits  de  bonne  santé.  Cela  suffit,  et  le  mariage  est  dissous. 
Messieurs  les  avoués  et  «  conclusionnaires  »  ne  feraient  pas  for- 
tune dans  ce  pays-là. 

La  liaison  avec  un  Européen  est  recherchée  :  elle  constitue, 
pour  la  Laotienne,  un  vrai  mariage.  La  conghaïe  d'un  fonction- 
naire est  reçue  chez  les  mandarins;  elle  a  son  titre  de  noblesse,  et 
elle  fréquente  les  filles  et  femmes  de  ses  princes.  Les  Laotiennes 
qui  ont  été  femmes  de  fonctionnaire  n'ont  pas  hâte  de  se  rema- 
rier. Elles  sont  veuves  d'un  satou,  d'un  homme  de  qualité,  et 
restent  considérées.  Comme  elles  étaient  bien  traitées  et  ne  tra- 
vaillaient pas,  elles  craignent  une  vie  plus  dure.  La  coutume  anna- 
mite est  que  la  femme  ne  se  remarie  jamais  avant  trois  ans.  Au 
Laos  l'usage  est  d'attendre  deux  ans.  La  femme  annamite  amenée 
au  Laos,  est  apte  à  exercer  les  fonctions  de  femme  de  charge,  à 
conduire  un  nombreux  personnel,  à  tout  diriger  dans  le  ménage 
comme  à  faire  de  la  couture.  La  femme  laotienne,  moins  travail- 
leuse, mais  plus  jolie,  est  uniquement  un  objet  de  luxe;  elle  est 
douce,  aimable  et  facile  à  vivre.  L'Annamite,  au  contraire,  querel- 
leuse par  nature,  est  la  femme  à  scènes  et  à  disputes  continuelles. 
La  femme  annamite  est  très  mercantile  et  prétend  se  mêler  des 
affaires  extérieures,  tandis  que  la  Laotienne  est  sans  nulle  pré- 
tention, et  personne  n'aurait  l'idée  de  lui  apporter  de  l'argent 
pour  se  rendre  son  mari  favorable. 

Les  maisons  sont  généralement  élevées  sur  pilotis;  et  lorsque 
l'échelle  d'accès  est  relevée,  c'est  le  signe  que  «  Madame  est  sor- 
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lie.  »  Un  mort  ne  doit  jamais  sortir  de  chez  lui  ni  par  la  porte  ni 
par  la  fenêtre.  L'esprit  du  mort  ne  peut  passer  par  où  d'autres  ont 
passé,  et  on  doit  démolir  un  coin  de  la  maison  pour  lui  livrer 
passage.  Sur  le  parcours  du  cortège,  des  palissades  de  bambou 
sont  placées  devant  les  maisons,  et  toutes  les  échelles  sont  rele- 
vées pour  préserver  les  habitans  des  esprits  qui  accompagnent  le 
mort.  Les  funérailles  sont  toujours  l'occasion  d'un  boun.  On  fait 
fête  pour  consoler  les  parens  du  défunt. 

A  Saniaboury,  nous  échangeons  le  train  de  bois  pour  d'étroites 
pirogues;  à  Outhen,  la  canonnière  le  Massie,  commandée  par  le 
jeune  enseigne  Le  Blévec,  informé  de  l'cchouage  du  Trenlinian, 
nous  a  rejoints;  et,  quand  la  canonnière  ne  pourra  plus  nous 
porter  à  cause  de  la  baisse  des  eaux,  nous  continuerons  le  voyage 
dans  de  bonnes  pirogues.  Le  Massie  nous  a  ramené  le  commis- 
saire de  Vien-Tian,  qui  a  couru  après  nous  trois  jours  sous  son 
parasol,  en  petite  pirogue  découverte.  Il  était  conduit  par  ses  trois 
boys  et  par  un  milicien,  et  encombré  d'un  demi-bœuf  promis  à 
notre  ravitaillement.  Mais  il  faut  convenir  que  le  bœuf  se  gâtait 
vite  sous  le  chaud  soleil,  car  il  a  fallu  le  jeter  au  fleuve,  non 
sans  lui  avoir  soustrait  en  route  quelques  biftecks.  Et  tout  cela 
se  fait  comme  chose  naturelle  :  c'est  la  vie  ordinaire. 

A  quelques  heures  de  Takket,  on  voit  de  curieuses  grottes 
de  salpêtre,  qui  prennent  l'air,  d'étage  en  étage,  par  une  ouverture 
aboutissant  au  sommet  de  la  montagne.  Dans  ces  grottes  vivait 
un  vieux  bonze  qui  avait  quitté  son  monastère  pour  se  réfugier 
dans  cet  ermitage.  Il  restait  sans  cesse  en  prières  ;  quand  la  nour- 
riture lui  manquait,  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  il  frappait 
une  cloche  de  bambou,  et  on  lui  apportait  à  manger.  Il  était  tenu 
en  grande  vénération;  et  un  jour,  comme  on  ne  l'avait  pas  en- 
tendu sonner  depuis  longtemps,  on  monta  à  sa  solitude,  et  on  l'y 
trouva  mort.  Ses  funérailles  viennent  d'être  célébrées  en  grande 
pompe,  et  le  boun  a  duré  plusieurs  jours. 

C'est  à  Muong-Pahom  qu'il  faut  opérer  un  nouveau  transbor- 
dement dans  les  pirogues,  en  face  d'un  petit  kit  très  intéressant, 
à  l'extrémité  d'une  haute  chaussée,  élevée  au-dessus  des  rizières 
et  recouverte  de  dalles.  Ce  tât  est  enfermé  dans  trois  enceintes. 
Des  colonnes  dorées,  en  relief,  et  des  animaux  montés,  éléphanset 
hippogriffes,  agrémentent  les  quatre  faces  du  monument,  ornées 
chacune  de  frontons  bizarres  formant  quatre  portes. 

Il  ne  nous  reste  plus  que  deux  keng  (rapides)  à  descendre 
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avant  d'arriver  àSavan-Nakek.  Nous  passerons  la  nuit  en  amont 
du  premier  rapide,  sur  l'île  de  Nam-Kane,  au-dessous  de  la 
rivière  de  ce  nom,  qui  descend  du  joli  lac  de  Nong-Hane.  La 
légende  raconte  que  le  «  génie  de  l'Etat  »  du  lac  de  Nong-Hane 
avait  une  fille  d'une  extrême  beauté.  Un  jeune  homme  l'aperçut 
au  bain,  dans  son  costume  dépourvu  d'artifices,  et  en  devint 
follement  épris.  Il  la  vit,  il  l'aima,  il  en  fut  aimé;  mais  le  génie 
impitoyable  ne  voulut  pas  acquiescer  à  leurs  vœux.  Alors  le 
jeune  homme  enleva  son  amoureuse  et  l'emporta  sur  son  fou- 
gueux coursier.  Le  génie  furieux  fit  déborder  le  grand  lac  Nong- 
Hane  pour  courir  après  les  fugitifs.  En  vain  ils  tentèrent  les 
plus  subtiles  détours,  pour  éviter  le  flot  qui  coulait  sur  leurs 
traces;  le  flot  suivit  tous  leurs  méandres,  et  les  jeta  avec  lui 
dans  le  Mékong.  Le  fleuve  a  900  mètres  de  largeur  en  cet 
endroit. 

Nous  arrivons,  dans  la  matinée,  au  rapide  de  Keng-Ka-Pouan, 
—  c'est-à-dire  «  rapide  qui  attrape  les  roofs  de  pirogues,  »  —  ainsi 
appelé  parce  que  le  chenal  est  si  étroit  que  le  toit  des  pirogues 
s'accroche  aux  parois.  Le  passage  a  été  changé,  mais  le  nom  est 
resté.  Toutefois  celui  qui  est  adopté  maintenant  a  aussi  ses  incou- 
véniens,  car  les  tourbillons  et  les  rochers  se  succèdent  pendant 
plus  d'une  heure  sur  très  peu  de  fond.  Au  Keng-Kébao,  le  fleuve 
forme  une  barre  dont  on  sent  la  descente  subite.  Ces  deux  rapides 
rendront  toujours,  en  certaines  saisons,  la  navigation  à  vapeur 
impossible,  même  dans  le  plus  grand  bief  du  Mékong.  C'est  ainsi 
que,  à  travers  les  incidens  les  plus  variés  ,  nous  franchissons 
gaiment  les  450  kilomètres  qui  séparent  Vien-Tian  de  Savan- 
Nakek,  nouvel  et  important  commissariat,  très  prospère  grâce 
aux  soins  du  fonctionnaire  qui  l'a  créé. 

J'ai  rencontré  dans  plusieurs  centres,  au  Laos,  des  adminis- 
trateurs habiles  et  actifs.  Ces  fonctionnaires,  isolés  les  uns  des 
autres  et  éloignés  du  contact  permanent  du  gouvernement  gé- 
néral, retrouvent  une  liberté  favorable  à  l'initiative  personnelle. 
Dans  les  pays  nouveaux,  où  tout  ne  saurait  être  prévu,  cette  ini- 
tiative, développée  avec  le  sentiment  de  la  responsabilité,  peut 
seule  donner  de  bons  résultats.  L'œuvre  que  ces  administrateurs 
ont  commencée  promet  bonne  réussite  à  tous  les  efforts  qui 
seront  tentés  dans  l'avenir,  si  on  oblige  des  fonctionnaires  bien 
choisis,  et  sachant  la  langue,  à  parcourir,  chaque  année,  toute 
l'étendue  de  leur  territoire. 
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C'est  au  village  de  Baii-Tât  que  je  fais  mes  adieux  aux  fonc- 
Honnaires  du  Laos.  Ce  village,  à  14  kilomètres  de  Savan-Nakek, 
possède  un  tât  presque  intact.  Il  est  creux  à  l'intérieur,  revêtu 
de  ciment  et  d'ornementations  sculptées.  On  est  disposé  à  y  re- 
connaître une  vaste  cheminée  à  brûler  les  corps,  remontant  à 
l'époque  khmer.  Je  suis  la  première  à  le  photographier,  me  dit-on. 
Il  remonterait  au  temps  d'un  grand  roi  du  Tibet,  dont  parle  une 
légende  conservée  dans  les  annales  de  Luang-Prabang.  Ce  roi 
avait  sept  fils.  Son  territoire  étant  insuffisant  pour  un  si  grand 
nombre  d'héritiers,  il  les  invita  à  se  disperser  et  à  descendre  vers 
le  sud.  L'un  fonda  le  royaume  de  Luang-Prabang  ;  un  autre 
descendit  jusqu'à  la  mer  ;  un  autre  trouva  les  rapides  du  Mékong, 
apprit  à  y  naviguer,  et  il  y  fonda  le  royaume  de  Vien-Tian  ;  un 
quatrième  vint  dans  le  Song-Kon  et  fit  construire  ce  tât. 

Tous  les  notables  du  village  sont  prosternés  pour  nous  rece- 
voir. Et  je  suis  habituée,  même  quand  je  suis  seule,  à  voir  les 
chiao-muongs  et  les  anciens  se  mettre  à  genoux  au  passage  de 
mon  cheval.  Il  peut  paraître  froissant  pour  nos  idées  euro- 
péennes d'imaginer  des  vieillards  à  cheveux  blancs  prosternés 
dans  la  poussière,  à  nos  pieds,  les  mains  jointes  devant  le  visage. 
En  réalité  ces  mœurs  orientales  ne  diminuent  pas  celui  qui  s'in- 
cline ;  et  ces  formes, humiliantes  à  nos  yeux,  sont  absolument  in- 
dispensables pour  sauvegarder  le  respect  du  à  l'autorité.  Souvent 
même  nous  ne  sommes  que  trop  pressés  de  faire  abandonner  aux 
indigènes  ces  vieux  usages,  qui  ne  disparaissent  qu'avec  le  pres- 
tige nécessaire  pour  leur  imposer,  prestige  que  les  Anglais  savent 
si  bien  entretenir. 

Une  trouée  de  40  mètres  de  largeur,  faite  en  forêts  clai- 
rières par  Muong-Phong,  Muong-Ping  et  Aï-Lao,  représente  la 
route  d'Annam.  Elle  est  presque  plane  jusqu'à  la  chaîne  anna- 
mitique.  L'indigène,  ennemi  de  la  ligne  droite,  y  marche  à  la  file 
indienne  en  menus  circuits.  C'est  toujours  plaisant  de  voir  dé- 
filer une  troupe  de  coolies  sur  un  large  chemin.  Le  manque  de 
route  les  a  accoutumés  aux  longs  monômes  ;  on  voit  les  indigènes 
marcher  exactement  l'un  derrière  l'autre  ;  le  moindre  caillou, 
une  aspérité,  un  peu  d'eau,  détourne  le  pied  nu  ;  et  là  où  les 
premiers  pieds  ont  passé,  les  autres  se  trouvent  plus  à  l'aise.  La 
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chaleur  du  soleil  est  d'ailleurs  ennemie  de  la  ligne  droite,  qui 
laisse  les  rayons  frapper  toujours  le  même  endroit,  tandis  que 
l'indigène  se  tourne  et  se  détourne  sous  la  brûlure  torride.  Le 
cheval  lui-même,  après  le  piéton,  suit  exactement  les  mêmes 
méandres  ;  et,  tant  que  les  larges  chemins  ne  verront  pas  rouler 
des  services  de  voitures,  l'étroit  sentier  de  l'indigène  y  feston- 
nera son  passage. 

Les  longues  routes  planes,  qu'il  faut  suivre,  au  pas,  derrière 
un  convoi  de  coolies,  qu'on  ne  veut  pas  laisser  en  arrière  de 
peur  de  le  voir  s'attarder  davantage,  sont  terribles  sous  une  cha- 
leur de  50  degrés  qui  dispose  au  sommeil.  Je  me  suis  vue  céder 
à  l'engourdissement  dix  fois  en  une  heure  ;  et  il  m'est  arrivé  de 
me  réveiller  dans  la  crinière  de  mon  étalon.  Je  dormais  encore, 
lorsque  tout  à  coup  ma  monture  fit  un  faux  pas,  sans  compro- 
mettre trop  gravement  mon  équilibre  ;  mais  le  bruit  fit  sauter,  à 
4  mètres  de  moi,  dans  les  hautes  herbes  un  bizarre  animal, 
ressemblant  à  un  kangourou,  dont  les  pieds  nus  de  ma  caravane 
n'avaient  pas  dérangé  la  sieste.  C'était  une  grosse  gerboise,  — 
une  mmn,  —  qui  bondit  comme  son  similaire  australien. 

Les  invasions  siamoises  ont  laissé  dans  ce  pays  quelques 
empreintes.  Comme  au  Siam,  le  sampot  de  couleur  claire  est  ré- 
servé aux  jeunes  filles  et  aux  jeunes  ménages,  souvent  jusqu'à  ce 
que  la  femme  devienne  mère.  Le  sampot  du  mari  est  lissé  par  la 
fiancée  ou  par  la  femme  aux  premiers  jours  de  l'union.  Celui  de 
la  femme  est  donné  par  le  mari.  Une  jeune  fille  qui  veut  attirer 
l'attention  d'un  homme  lui  apporte  des  fleurs,  ce  qui  veut  dire  : 
vous  me  plaisez.  L'homme,  en  acceptant  les  fleurs,  fait  acte  d'ac- 
quiescement, ou  au  moins  de  remercîment.  Et,  après  les  fleurs 
elle  apportera  la  cigarette  tout  allumée  :  c'est  un  acte  de  vasse- 
lage,  de  soumission,  accompli  d'ordinaire  par  le  serviteur. 

Les  animaux  les  plus  respectés  sont  le  paon,  la  perruche  et 
le  singe  dormeur  :  joli  singe  noir,  aux  longs  bras  et  à  la  tête 
blanche,  ou  singe  blanc,  à  la  tête  et  aux  pattes  noires. 

Il  existe  aussi  dans  ces  régions  quelques  Khas  insoumis 
qu'il  serait  peut-être  plus  habile  de  séduire  que  de  combattre.  Ils 
ont  d'ailleurs  des  moyens  de  défense  ingénieux  et  terribles.  Ils 
lancent  fort  adroitement,  avec  leurs  arbalètes,  des  flèches  de 
bambou,  qu'ils  empoisonnent  quand  ils  les  destinent  à  leurs 
ennemis  plutôt  qu'au  gibier.  Aussi ,  la  blessure  causée  par  le 
bambou   est-elle   vénéneuse,  et  se  guérit-elle  difficilement.  Ils 
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emploient  également  de  grandes  lances  pour  se  défendre  à  tra- 
vers les  palissades,  et  ils  tendent  des  pièges  très  perfides  au 
moyen  de  petits  piquets  en  bambou  enfoncés  en  terre,  perdus 
dans  les  herbes  et  les  fouilles,  et  faisant  aux  pieds  des  blessures 
très  cruelles.  Ils  excellent  enfin  à  tendre  toute  une  combinaison 
de  cordages  et  de  lianes,  et  à  suspendre  un  lourd  tronc  d'arbre, 
à  peine  retenu  par  une  liane,  qu'il  suffit  de  toucher  au  passage 
pour  causer  tout  un  éboulement  et  un  écrasement ,  pendant 
qu'une  foule  de  flèches,  lancées  par  ce  même  mécanisme,  attei- 
gnent l'ennemi  de  tous  côtés. 

C'est  encore  le  pays  des  tigres  et  des  histoires  de  tigres.  La 
foret  est  remplie  de  fauves  qui  ne  feraient  de  l'homme  qu'une 
bouchée,  mais  qui,  en  réalité,  ne  l'attaquent  pas  souvent,  étant 
donné  les  précautions  prises.  Rarement  le  tigre  mange  de 
l'homme  ;  mais,  lorsqu'il  en  a  goûté,  il  veut  y  revenir.  En  ce  cas, 
il  est  connu,  on  lui  fait  la  chasse,  et  l'on  parvient  à  le  supprimer. 
Cependant  il  faut  convenir  qu'en  Annam  et  au  Tonkin,  le  tigre 
n'a  pas  de  vergogne.  11  ne  respecte  ni  tente,  ni  paillotte,  ni  feu. 
Un  colon  de  Quang-Tri  m'a  raconté  qu'après  avoir  eu  son 
cheval  dévoré  un  soir  par  le  tigre,  il  s'était,  la  nuit  suivante, 
couché  dans  sa  paillotte,  la  tête  contre  le  kéfène.  —  On  appelle 
ainsi  la  natte  de  lattes  de  bambou  qui  sert  de  fermeture.  —  Il  avait 
eu  heureusement  la  précaution  de  placer  à  l'intérieur  trois  ou 
quatre  planches.  Tout  à  coup,  il  s  "éveille  en  entendant  déchirer 
son  kéfène  et  aperçoit  deux  pattes  allongées  dans  le  voisinage  de 
sa  tête.  Ailleurs,  dans  un  poste,  l'interprète  indigène  arrive  la 
nuit,  affolé,  dans  la  chambre  de  son  chef,  criant  :  «  Le  tigre  !  le 
tigre  !  >-  La  véranda  de  sa  caï-nha  était  formée  par  de  grands 
auvens  de  kéfène,  relevés  par  un  bâton  de  bambou,  selon  l'usage. 
Soudain  il  est  réveillé  par  un  grand  bruit  et  aperçoit  le  tigre 
sauter  par-dessus  lui,  entrer  d'un  bond  par  l'auvent  et  ressortir, 
en  face,  par  la  porte  également  ouverte.  En  sautant,  le  tigre  avait 
heurté  le  bambou,  et  l'auvent  lui  était  tombé  sur  le  dos.  Effrayé, 
il  n'avait  fait  qu'un  bond,  et  l'interprète  n'eût  jamais  cru 'qu'on 
pouvait  avoir  vu  le  tigre  de  si  près  et  vivre  encore.  La  moralité 
de  tout  cela  est  que  le  tigre  et  l'homme  inspirent  l'un  à  l'autre 
une  terreur  réciproque. 

Au  delà  de  Muong-Ping,  la  route  devient  plus  pittoresque,  à 
mesure  qu'on  approche  de  la  chaîne  annamitique.  Dans  le  voisi- 
nage du  vieux  Tchépone,  je  suis  tout  étonnée  d'apercevoir  un 
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visage  blanc  au  milieu  des  coolies  de  mon  convoi.  C'est  un  con- 
trôleur des  lignes  télégraphiques  chargé  de  réparer  les  fils.  C'était 
le  type  du  bon  ouvrier  de  France  :  sa  petite  case  de  bambou  était 
élevée  du  matin,  et  le  lendemain  il  sera  peut-être  plus  loin.  Il  fai- 
sait quelque  35  degrés  de  chaleur  à  l'ombre.  Ce  bon  contrôleur 
m'offre  «  de  boire  un  verre.  »  Je  crois  tout  au  moins  devoir  ré- 
pondre à  la  gracieuseté  de  mon  interlocuteur  en  m'arrêtant  quel- 
ques minutes  chez  lui.  Touché  de  mon  attention,  il  m'offre  alors 
du  Champagne,  que  je  refuse  ;  et,  dans  un  coin  de  la  case,  j'aperçois 
toute  une  armée  de  bouteilles  aux  étiquettes  les  plus  variées.  Le 
Français,  quelque  situation  qu'il  occupe,  ne  se  passe  jamais  de 
vin  aux  colonies.  Il  se  croit  même  obligé  d'avoir  en  réserve  un 
assortiment  de  réconfortans  et  de  liqueurs  q.u'il  n'aurait  peut  être 
jamais  possédé  dans  la  mère  patrie.  La  moindre  bouteille  de 
bière  revient  à  des  prix  extraordinaires,  car  il  a  fallu  la  faire 
apporter  dans  l'intérieur  du  pays  à  dos  de  coolie,  et  la  traîner 
derrière  soi  dans  la  forêt.  Ce  qui  coûte  cher  aux  colonies  est  tou- 
jours ce  que  l'on  fait  venir.  Si  l'on  consentait  à  vivre  des  viandes 
du  pays,  des  légumes  qu'il  est  possible  de  faire  pousser  presque 
partout  dans  le  Laos  et  le  haut  Tonkin,  au  moins  pendant  une 
saison,  la  vie  serait  à  bon  marché.  C'est  ce  que  font  les  Anglais 
dans  leurs  colonies,  même  les  hauts  fonctionnaires,  lorsqu'ils 
sont  dans  les  postes  éloignés.  Chez  le  political  officer  de  Xieng- 
Tung,  le  second  fonctionnaire  des  Etats  Shans,  il  n'y  avait  pas 
de  vin,  à  quarante  étapes  de  la  voie  ferrée  ! 

J'allais  arriver  à  Aï-Lao,  le  grand  pénitencier  d'Annam, 
lorsque,  à  la  grande  Tchépone,  que  l'on  traverse  en  bac,  je  ren- 
contre quatre  soldats  annamites  et  un  caporal,  envoyés  à  ma 
rencontre,  pour  me  servir  d'escorte.  Ils  me  remettent  l'ordre 
qu'ils  ont  reçu  de  m'accompagner.  Ils  sont  gentils,  ces  petits  An- 
namites d'Annam,  trottant  à  la  file  indienne.  Ils  se  rapprochent 
plus  que  les  Cochinchinois  du  type  chinois.  Ils  ont  les  yeux  bri- 
dés, les  poils  de  la  moustache  et  de  la  barbiche  longs  et  rares.  Ils 
sont  vêtus  de  kaki,  cette  bonne  cotonnade  dont  le  nom  hindou- 
stani  signifie  «  couleur  du  sol.  »  Ils  portent  la  culotte  longue  et 
large,  à  peine  fendue  jusqu'aux  genoux,  la  blouse  prise  dans  la 
ceinture,  et,  sur  la  tête,  le  salacco.  C'est  une  espèce  de  couvercle 
plat,  fait  en  bambou  tacheté  et  recouvert  d'étoffe,  avec  une 
petite  plaque  de  cuivre  au  sommet.  Ils  portent  la  cartouchière 
en  arrière,  le  fusil  pendu  à  l'épaule  droite  et  l'éventail  en  main. 
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Je  vois  encore  courir  le  dernier  de  la  file,  un  gradé  qui,  de  son 
bras  orné  d'un  chevron  jaune,  agitait  un  éventail. 

J'ai  revu  bien  des  fois,  au  Tonkin,  les  tirailleurs  marcher 
ainsi  l'éventail  à  la  main,  ou  sous  leurs  ombrelles.  C'est  â  croire 
que  les  Annamites  naissent  avec  un  éventail,  et  qu'ils  ne  le 
quittent  jamais  plus.  Cette  coutume  peut  nous  paraître  peu  mi- 
litaire. Toutefois  j'ai  entendu  un  commandant  de  poste  qui  con- 
sidérait l'éventail  ou  l'ombrelle  comme  absolument  nécessaire 
pour  l'état  sanitaire  des  hommes  sous  le  soleil  du  Tonkin. 

On  n'envoie  au  pénitencier  d'Aï-Lao  que  les  condamnés  à 
perpétuité,  ou  les  condamnés  à  mort  avec  sursis.  La  contrée  est 
si  malsaine  qu'elle  se  charge  de  débarrasser  l'Annam  de  ses  pires 
sujets;  et  les  Annamites  en  ont  une  telle  peur  qu'ils  se  sentent 
malades  avant  que  d'arriver.  En  effet,  la  mortalité  y  est  absolu- 
ment effrayante.  La  moyenne  des  prisonniers  est  d'à  peu  près  loO, 
quoiquils  ne  fussent  que  99  lors  de  mon  passage.  La  mortalité 
est  de  22  à  27  par  mois  ;  elle  s'est  élevée  à  29  !  On  dit  que  le  gou- 
vernement annamite  ne  leur  donne  à  manger  que  ce  qui  est  stric- 
tement nécessaire  pour  ne  pas  mourir.  Ils  sont  employés  à  toutes 
sortes  de  travaux,  sous  la  conduite  de  iinhs,  soldats  annamites,^ 
presque  aussi  nombreux  qu'eux-mêmes.  Les  actes  d'insubordi- 
nation ne  sont  que  trop  fréquens.  La  cadoidlle  et  la  mort  sont 
les  moyens  de  répression.  L'Annamite  a  la  frayeur  et  l'horreur  de 
l'exil  :  aussi  les  /m/is  eux-mêmes,  qui  s'engagent  dans  les  ser- 
vices, en  dehors  d'Annam,  doivent-ils  avoir,  pour  la  plupart, 
des  peccadilles  sur  la  conscience. 

Les  prisonniers  portent  la  cangiie.  On  les  appelle  volontiers  les 
«  chevaliers  de  la  courte  échelle.  »  Le  fait  est  que  cet  instrument 
est  exactement  une  petite  échelle,  qui  aurait  deux  échelons  de 
chaque  côté  de  leur  tête.  Ils  la  portent  en  hauteur  ou  en  largeur, 
selon  leur  commodité.  L'interprète  du  poste  d'Aï-Lao,  qui  a  de 
grands  adoucissemens  à  sa  situation  de  condamné,  n'en  circule 
pas  moins  la  cangue  au  cou.  Gomme  beaucoup  de  jeunes  Anna- 
mites, il  a  une  figure  de  femme,  une  expression  de  vierge,  et  avec 
cela  une  habileté  et  une  intelligence  qui  l'ont  mené  ici,  pour  des 
malversations  et  des  faux  des  plus  ingénieux. 

La  dernière  étape  d'Aï-Lao  à  Maï-Lane,  où  je  dois  prendre 
des  pirogues  pour  descendre  à  Quang-Tri,  est  longue  et  dure  pour 
les  coolies.  C'est  le  passage  de  la  chaîne  annamitique;  et,  pour 
gagner  du  temps,  il  faut  faire  partir  les  coolies  la  veille  au  soir. 
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Les  Annamites  ont  peur  du  tigre  et  ne  consentiraient  pas  à 
voyager  la  nuit.  Mais  mes  pauvres  coolies  Khas-Leus  n'ont  peur 
de  rien;  et,  de  fait,  ils  ne  sont  pas  mangés  dans  leurs  expéditions 
nocturnes.  Il  fallait  les  voir,  au  départ,  à  la  lueur  des  torches, 
demi-nus,  dans  l'affolement  du  chargement,  où  chacun  se  bat 
pour  avoir  les  moins  lourdes  charges  !  On  se  serait  cru  au  milieu 
d'une  bande  de  pirates,  ou  même  d'anthropophages. 

De  l'autre  côté  de  la  chaîne  annamitique,  on  trouve  une  vraie 
grande  route,  sauf  un  dédale  de  rochers  qu'il  faudra  faire  sauter 
à  la  mine.  De  beaux  ponts  de  fer  ont  été  jetés  sur  les  lorrens 
très  nombreux  qui  descendent  dans  la  vallée  de  Maï-Lane,  sur  la 
jolie  rivière  de  Quang-Tri.  Ce  qui  étonne  seulement,  c'est  qu'il 
se  soit  trouvé  des  ingénieurs  pour  faire  placer  ces  ponts  sur  des 
culées  et  des  piles  de  pierres  sèches,  qui  se  sont  naturellement 
déplacées  avec  toutes  leurs  armatures.  Quelques  ponts  se  penchent 
lamentablement,  au  point  qu'on  n'ose  s'y  risquer  même  à  pied; 
d'autres  sont  déjà  tombés  au  fond  des  ravins,  où  les  caravanes 
doivent  descendre  après  eux,  pour  remonter  malaisément  ensuite 
40  ou  60  mètres  de  talus.  La  route  est  à  mi-côte,  en  espalier, 
creusée  dans  la  montagne  à  pic,  exposée  à  la  plus  grande  ardeur 
du  soleil.  Le  thermomètre  marque  38  degrés  à  l'ombre. 

La  petite  ville  de  Maï-Lane  est  dans  un  site  délicieux,  mais 
dans  une  région  très  malsaine.  Le  toit  de  la  pirogue  qui  m'y 
attend  me  paraît  bienfaisant,  et  la  rivière  charmante.  Jusqu'à  la 
nuit,  je  contemple  avec  béatitude,  mollement  allongée  sur  mon 
fauteuil  de  route,  les  sinuosités  de  la  verdoyante  rivière,  et  les 
loutres  qui  se  jouent  dans  les  rapides  et  se  sauvent  à  notre 
approche  par-dessus  les  rochers.  Après  les  rapides  du  Mékong, 
ceux  de  la  rivière  de  Quang-Tri  ne  sauraient  donner  la  moindre 
appréhension.  Les  piroguiers  vont  à  la  rame  ou  à  la  perche;  les 
eaux  sont  très  basses;  la  lune  est  dans  son  plein,  et  l'on  voyage 
de  nuit. 

A  six  heures  du  matin,  je  sors  de  ma  pirogue  devant  le  grand 
escalier  de  Quang-Tri,  œuvre  récente  du  Tuan-Phu,  un  chef  de 
province  de  seconde  classe,  installé  depuis  trois  mois.  Dès  mon 
arrivée,  il  vient  entre  deux  parasols  d'honneur  m'apporter  ses 
hommages  et  ses  vœux.  Il  se  trouve  que  j'ai  le  bonheur  de  lui 
vanter  son  escalier,  sans  savoir  qu'il  en  est  l'auteur,  et  le  compli- 
ment lui  va  au  cœur.  C'est  d'ailleurs  un  homme  intelligent,  et 
fort  de  nos  amis,  chose  encore  assez  rare.  Une  grande  avenue  de 
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lilas  du  Japon  tout  en  fleurs,  bordée  de  deux  lignes  de  boutiques, 
mène  du  débarcadère  à  la  forteresse  :  c'est  tout  Quang-ïri. 

Il  ne  nous  restait  plus  que  soixante-deux  kilomètres  à  faire, 
en  sampan,  pour  atteindre  Hué,  où  j'arrivai  le  21  mars  1897, 
après  avoir  traversé  l'Indo-Chine  dans  sa  plus  grande  largeur.  A 
Hué,  ou  plus  exactement  à  Tourane,  prenait  fm  une  dos  parties 
les  plus  captivantes  de  mon  long  voyage  en  Asie,  celle  qui 
m'avait  présenté  le  plus  d'attraits  dans  sa  nouveauté.  Je  laisse  à 
d'autres  plus  compétens  le  soin  de  dégager  toutes  les  réflexions 
économiques  ou  politiques  que  peuvent  susciter  les  pays  que  j'ai 
parcourus.  J'ai  voulu  simplement  noter  les  impressions  sincères 
et  personnelles  que  j'ai  ressenties.  Elles  sont,  je  le  déclare, 
inefTaçables.  H  me  sera  notamment  impossible  d'oublier  jamais 
l'émotion  ressentie  si  souvent,  depuis  Xieng-Tung  et  Xieng-Sen, 
par  les  belles  nuits  du  grand  fleuve,  en  me  remémorant  les  efforts 
héroïques  des  hommes  de  pensée  et  d'action  qui  nous  ont  acquis 
cette  admirable  possession,  les  Doudart  de  Lagrée,  les  Francis 
Garnier,  les  Pavie  et  tant  d'autres  !  Je  comprenais  la  justesse  et  la 
hardiesse  de  leur  conception,  les  difficultés  qu'ils  avaient  dû 
vaincre,  et  l'ardeur  de  leur  patriotisme  !  Et  moi,  simple  femme 
qui  parcourais,  avec  tant  d'intérêt  et  d'agrément,  la  voie  qui  leur 
avait  coûté  tant  de  peine  à  ouvrir,  je  me  sentais  toute  vibrante 
de  gratitude  et  d'admiration  pour  ces  Français  si  vaillans  qui  ont 
tant  ajouté  au  patrimoine  de  la  France  ! 

Isabelle  Massieu. 


FRANÇOIS  RABELAIS 


(0 


I.    —    L  HOMME    ET    SA   VIE 

Poète  ou  prosateur,  il  n'est  guère  de  grand  écrivain  autour 
de  qui  ne  se  forme  une  légende,  en  son  vivant  même;  et,  natu- 
rellement, cette  légende  n'est  pas  toujours  la  même,  mais  elle  a 
toujours,  ou  presque  toujours,  pour  objet  d'accorder  ensemble 
ou  de  «  raccorder  »  le  caractère  de  l'œuvre  et  la  biographie  de 
l'écrivain.  Apparemment  nous  n'aimons  pas  que  l'œuvre  et  la 
vie  difïèrent  sensiblement  l'une  de  l'autre.  Cette  contradiction 
nous  choque,  ou  nous  gêne.  Nous  demandons  au  livre  de  nous 
rendre  tout  l'homme  ;  nous  demandons  à  l'homme  d'être  l'origi- 
nal ou  le  modèle  de  son  livre.  Et  peu  nous  importe,  après  cela, 
que  la  vérité  doive  en  souffrir,  si  la  logique  y  gagne. 

Tel  est  précisément  le  cas  de  Rabelais. 

Sa  légende  a  précédé  sa  mort.  Il  était  encore  vivant,  et  bien 
vivant,  quand  un  de  ses  ennemis,  le  moine  Gabriel  de  Puits~Her- 
baut,  —  dans  un  livre  intitulé  :  Theotimus,  sive  de  tollendis  et  ex- 
jmrgandis  malin  libris  (2)  —  le  représentait  déjà  sous  des  traits 
analogues  à  ceux  de  ses  personnages,  de  son  Panurge  ou  de  son 
frère  Jean  des  Entommeures.  On  l'y  voyait  «  se  ruant  en  cui- 
sine, »  ou  «  dressant  équipage  de  navires  pour  s'en  aller  consulter 
l'oracle  de  la  Dive  bouteille,  »  et,  quand  les  fumées  de  la  viande 
ou  du  vin  lui  montaient  à  la  tête,  salissant  de  ses  rêveries  ordu- 
rières  ou  criminellement  bouffonnes  un  papier  qui  n'en  pou- 
vait mais  :  ?niseras  chartas    nefandis  scriptionibus  pollue ntem. 

(1)  Cette  étude  sur  Rabelais  est  un  chapitre  d'une  Histoire  de  la  Littérature 
française  classique,  dont  le  premier  volume,  intitulé  :  la  Formation  de  l'idéal 
classique,  paraîtra  l'iiiver  prochain  à  la  liljrairie  Delagrave. 

(2)  Theotimus,  sive  de  tollendis,  etc.,  Paris,  1S49,  chez  J.  Roigny, 


FRANÇOIS    RABELAIS.  631 

Et  peut-être,  —  continuait  le  moine,  —  si  le  malheureux  se  fût 
contenté  de  passer  en  impiété  le  fameux  Diagoras,  ou  en  mépris 
des  hommes  Timon  d'Athènes,  peut-être  lui  eût-on  pardonné! 
Mais  son  grand  crime  était  de  vivre  plus  cyniquement  encore 
qu'il  n'écrivait,  inquinatiorc  multo  vita  qiiam  sermonc;  et  le 
moyen  de  tolérer  pareille  effronterie?  Quelques  années  plus  tard, 
c'était  sous  les  mêmes  traits  que  le  peignait  Ronsard,  dans  une 
longue  épitaphe,  dont  aussi  bien  la  verve  lyrique  a  quelque  chose 
d'assez  rabelaisien  : 

Si  d'uu  niorl  (jui,  pourri,  repose 
Nature  engendre  quelque  chose, 
Et  si  la  génération 
Se  fait  de  la  corruption, 
Une  vigne  prendra  naissance 
De  l'estomac  et  de  la  panse 
Du  bon  Rabelais  qui  boivait 
Toujours  cependant  qu'il  vivait. 
Car  d'un  seul  trait  sa  grande  gueule 
Eût  bu  plus  de  vin  toute  seule 
L'épuisant  du  nez  en  deux  coups. 
Qu'un  porc  ne  hume  de  lait  doux 
Qu'Iris  de  fleuves,  ou  qu'encore 
De  vagues  le  rivage  more... 

Je  ne  trouve  point  du  tout  ces  vers  aussi  plats  qu'on  l'a  bien 
voulu  dire  ;  et  les  contemporains  de  Rabelais  et  de  Ronsard,  eux 
non  plus,  ne  les  ont  point  trouvés  tels.  En  tout  cas,  ils  ont  achevé 
de  fixer  la  physionomie  de  Rabelais,  et  on  lit  en  effet  dans  la 
Bibliothèque  française  d'Antoine  du  Verdier,  sieur  de  Vauprivas, 
qui  est  de  la  fin  du  xvi^  siècle  :  «  Que  pouvait-il  écrire  (Rabelais) 
autre  chose  qu'impure,  quand,  comme  dit  le  proverbe,  il  ne  peut 
sortir  du  sac  que  ce  qui  y  est.  Si  Rabelais  passait  les  gonds 
d'honnêteté  et  de  modestie  à  écrire,  sa  vie  était  de  même,  et  non 
moins  insolente  que  ses  écrits.  »  Ajouterons-nous  qu'il  s'est  ren- 
contré de  ses  biographes  et  de  ses  historiens  pour  lui  en  faire 
gloire,  et  célébrer  un  de  ses  mérites  jusque  dans  la  licence  pré- 
tendue de  ses  mœurs? 

Cependant,  et  à  mesure  qu'on  oubliait  l'homme  pour  ne  se 
souvenir  que  de  l'écrivain,  si  c'était  bien  encore  le  bouffon  qu'on 
admirait  en  lui,  c'était  plutôt  le  moqueur,  le  satiriste,  le  pam- 
phlétaire, le  fléau  des  moines  «  moinans  »  et  des  superstitions  de 
son  temps.  Si  le  xvn^  siècle,  celui  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
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de  La  Bruyère,  ne  voyait  guère  en  Rabelais  que  le  conteur  ou  le 
moraliste,  le  xvni^  siècle  en  faisait  un  «  philosophe,  »  et, 
en  1791,  un  petit  livre  paraissait  «  en  Utopie,  de  l'imprimerie 
de  l'abbaye  de  Thélème  »  dont  le  titre,  étant  d'ailleurs  ce  qu'il  y 
en  a  de  plus  original,  vaut  la  peine  ici  d'être  reproduit  tout  au 
long  :  De  l'autorité  de  Rabelais  dans  la  Révolution  présente,  et 
dans  la  Constitution  civile  du  Clerg'\  ou  Institutions  royales,  po- 
litiques et  ecclésiastiques  tirées  de  Gargantua  et  de  Pantagruel. 
L'auteur  en  était  Ginguené.  Six  lignes  de  cet  opuscule  suffiront 
à  en  donner  une  idée:  «  Il  fait  son  roi  Grand-Gousier,  —  écrivait 
donc  Ginguené,  —  et  sa  reine  Gargamelle  de  la  race  des  géans. 
Le  nom  de  grand  gousier  ou  gosier  porte  sa  signification  avec 
lui,  et  celui  de  gargamelle,  soit  qu'il  signifie  aussi  gorge  ou  go- 
sier, en  style  burlesque,  comme  le  veulent  les  commentateurs, 
ou  qu'il  ne  soit  qu'une  corruption  de  grande  gamelle,  a,  comme 
on  voit,  le  même  sens.  Le  nom  de  leur  fils  Gargantua  ne  veut 
pas  dire  autre  chose,  et  vient  de  l'espagnol  gar ganta,  la  gorge... 
Rabelais  a  représenté  dans  cette  famille  royale  une  famille  de 
mangeurs,  et  sous  cette  allégorie,  ce  qu'est  pour  un  Etat  monar- 
chique l'entretien  de  la  maison  d'un  roi  (1).  » 

Au  moyen  de  pareils  rapprochemens,  et  avec  une  semblable 
exégèse,  il  n'est  rien  qu'en  sachant  habilement  le  torturer,  on  ne 
réussisse  à  tirer  d'un  texte;  et  c'est  ainsi  qu'aux  environs  de 
1830,  on  en  était  arrivé  à  transformer  Rabelais  en  une  espèce  de 
«  rhétoricqueur  »  ou  d'  «  allégoriste  »  dont  il  n'y  aurait  pas  une 
imagination  qui  ne  recouvrît  ou  qui  ne  fiit  elle-même  une  satire. 
Or,  il  n'est  pas  douteux  que  Rabelais  ne  soit  plein  d'allusions, 
et  nous  aurons,  chemin  faisant,  l'occasion  d'en  relever  plus 
d'une.  Mais  quand  il  en  veut  faire,  il  les  fait  assez  directes  ;  ainsi 
dans  la  fiction  de  l'île  des  Papimanes  ;  et,  pour  qu'on  n'en  ignore, 
il  prend  soin  de  les  préciser,  quand  il  intitule  par  exemple  un 
chapitre  :  Comment  par  la  vertu  des  Décré taies  est  l'or  subti- 
lement tiré  de  France  en  Rome.  C'est  ce  qui  nous  interdit  d'en 
chercher  où  il  n'en  a  pas  mis.  Qui  croira  jamais  que  dans  le  mé- 
morable débat  de  Panurge  et  de  Dindenault,  le  marchand  de  mou- 
tons, il  faille  voir  une  «  dérision  »  des  querelles  des  théologiens 
sur  la  matière  de  la  transsubstantiation?  Qui  reconnaîtra,  trait 
pour  trait,  dans  Grandgousier,  le  roi  Louis  Xll,  ou  Marie  d'An- 

(1)  De  l'autotih'  de  Rabelais,  etc.,  Paris,  1791,  chezGattey,  ch.  ii,  p.  14  et  15. 
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gleterre,  dans  sa  femme  Gargamelle  ?  le  cardinal  d'Amboise  dans 
Paniirge,  ou,  dans  frère  Jean  des  Entommeures,  le  cardinal  de 
Lorraine?  ou  encore  dans  la  bataille  des  bergers  de  Grandgou- 
sier  contre  les  fouaciers  de  Lerné  la  représentation  ou  la  pein- 
ture de  ces  guerres  de  religion  qui,  à  vrai  dire,  ne  commenceront 
en  France  qu'environ  dix  ou  douze  ans  après  la  mort  de  Rabe- 
lais? Ce  sont  les  petits  auteurs  qui  s'attardent  et  qui  se  complaisent 
à  ce  jeu  puéril  de  l'allusion  contemporaine  :  un  grand  écrivain  ne 
s'y  soumet  pas  plus  qu'un  grand  poète  à  la  contrainte  des  bouts- 
rimés.  La  satire  de  Rabelais  est  une  satire  générale.  C'est  aussi 
une  satire  qui  n'a  dans  la  réalité  que  son  point  de  départ,  et  rien 
de  plus.  Particulière  et  locale,  personnelle  et  «  nominative,  » 
elle  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  et  lui-même,  l'auteur  de  Gargan- 
tua, ne  serait  pas  Rabelais.  Cependant,  et  de  nos  jours  même, 
beaucoup  de  ses  panégyristes  ont  cru  par  là  le  grandir.  Ce  Rabe- 
lais n'est  encore  qu'un  Rabelais  de  légende.  Les  autres  n'en 
faisaient  qu'un  ivrogne  ou  un  bouffon  de  génie.  Mais  ceux-ci  le 
réduisent  à  la  condition  d'un  amuseur  des  passions  de  son  temps, 
et,  sous  prétexte  d'éclaircir  ce  que  l'œuvre  et  l'homme  auront 
toujours  d'un  peu  énigmatique,  ils  l'obscurcissent  ou  ils  l'em- 
brouillent eux-mêmes  du  nombre,  du  pédantisme,  ou  de  la  sub- 
tilité des  interprétations  qu'ils  mêlent  à  l'extravagance  de  quel- 
ques-unes des  inventions  du  poète. 

Que  dirons-nous  après  cela  de  ceux  qui  voient,  —  ou  plutôt 
non,  car  ils  ne  les  voient  pas,  —  mais  qui  soupçonnent  dans  ces 
inventions  mêmes  des  abîmes  de  profondeur? 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

a  dit  un  grand  poète, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Rabelais  est-il  vraiment  ce  philosophe,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui  ce  «  penseur?  »  a-t-il  surtout  prétendu  l'être?  et 
quand,  —  en  quel  endroit  du  Prologue  de  son  Gargantua  —  s'est-il 
moqué  de  nous,  et  de  lui-même?  Est-ce  au  début,  ou  à  la  fin? 
à  la  fin,  quand  il  écrit  :  «  Croyez- vous  en  votre  foi  qu'oncques 
Homère,  écrivant  Iliade  et  Odyssée,  pensât  es  allégories  lesquelles 
de    lui  ont  calfreté  Plutarque,   Heraclides    Ponticq,   Eustathe, 
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Phornute,  et  ce  que  d'iceux  Politian  a  dérobé  ?Si  le  croyez,  vous 
n'approchez  ni  de  pieds  ni  de  mains  à  mon  opinion,  qui  décrète 
icelles  aussi  peu  avoir  été  songées  d'Homère  que  d'Ovide,  en  ses 
Métamorphoses,  les  sacremens  de  l'Evangile?  »  Mais,  en  ce  cas, 
que  signifie  cet  autre  passage  où,  quelques  lignes  plus  haut,  il 
nous  recommandait  lexemple  du  chien  «  rencontrant  quelque  os 
médullaire  ?  »  «  A  l'exemple  d'iceluy  vous  convient  être  sages 
pour  fleurer,  sentir  et  estimer  ces  beaux  livres  de  haulte  gresse... 
puis,  par  curieuse  leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  l'os  et 
sucer  la  substantifique  moelle.  »  De  quel  os  parle-t-il  ?  et  de  quelle 
moelle?  S'il  semble  qu'il  y  ait  bien  là  quelque  contradiction, 
va-t-elle  au  fond?  ne  se  joue-t-elle  qu'à  la  surface?  comment  se 
résout-elle  ?  Et,  avant  de  chercher  à  toutes  ces  questions  une  ré- 
ponse dans  l'œuvre  de  Rabelais,  n'est-il  pas  bon  ou  même  indis- 
pensable de  la  demander  à  l'histoire  de  sa  vie?  Au  Rabelais  de  la 
légende,  inventé  d'après  son  œuvre  et,  comme  nous  l'avons  dit, 
pour  en  être  la  ressemblance,  n'est- il  pas  utile  de  substituer 
d'abord  le  Rabelais  de  la  réalité?  et,  au  lieu  qu'on  a  demandé 
jusqu'ici  la  connaissance  de  l'homme  à  la  lecture  ou  à  l'interpré- 
tation de  son  œuvre,  n'est-il  pas  naturel  d'essayer  d'éclairer 
l'intention  de  l'œuvre  parle  moyen  d'une  connaissance  plus  pré- 
cise de  l'homme  et  de  la  vie? 

On  sait  qu'il  naquit  à  Ghinon,  en  Touraine,  dans  une  province 
alors  plus  française  qu'une  autre,  mais  on  ne  connaît  avec  certi- 
tude ni  la  date  de  sa  naissance,  —  qu'on  a  placée  en  1483,  1490 
et  1495,  —  ni  la  condition  de  son  père  :  Thomas  Rabelais,  dont 
on  a  fait  tantôt  un  apothicaire,  tantôt  un  cabaretier  à  l'enseigne 
de  la  L/amproie  ;  et  encore  moins  saurait-on  dire  si  ce  fut  de  lui- 
même,  par  vocation  et  par  choix,  ou  pour  obéir  à  sa  famille,  qu'il 
revêtit  la  robe  du  franciscain.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  première  trace  que  nous  trouvions  de  lui,  dans  un  acte  de 
1519,  est  la  mention  de  son  nom  parmi  les  capucins  du  couvent 
de  Fontenay-le-Gomte,  en  bas  Poitou,  département  actuel  de  la 
Vendée.  Puis,  nous  le  perdons  de  vue  pendant  quatre  ans,  et  il  ne 
reparaît  qu'en  1523,  où  nous  le  voyons  solliciter,  au  nom  des 
bonnes  lettres,  l'appui  de  Budé,  le  grand  humaniste,  —  et  l'un 
des  huit  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel  du  roi,  —  contre  la  per- 
sécution des  moines  ses  confrères.  Il  a  dès  cette  époque  une  répu- 
tation dhelléniste,  et  on  le  trouve  emphatiquement  loué,  en  1524, 
dans  la  préface  d'un  traité    du    savant  André    Tiraqueau  :  De 
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legibus  cormuhiaUbus.  On  ne  peut  s'empêcher,  sur  ce  titre,  de 
songer  à  l'immortelle  consultation  de  Panurge  sur  le  mariage. 
C'est  aussi  dans  cette  même  année,  1524,  que  Rabelais,  pour 
en  finir  avec  les  vexations  des  Franciscains,  demande  à  chan- 
ger d'ordre,  et  l'obtient.  Il  passe  des  Franciscains  aux  Béné- 
dictins de  Maillezais,  sous  la  discipline  intelligente  et  libérale 
d'un  sien  ami,  Geoffroy  d'Estissac,  évêque  du  lieu.  Ce  temps  n'a 
pas  été  sans  doute  le  moins  heureux,  ni,  grâce  ù  l'enlière  tran- 
quillité dont  il  semble  avoir  joui  six  ans,  le  moins  bien  em- 
ployé de  sa  vie  vagabonde. 

Comment  et  pourquoi  le  retrouvons-nous  en  1530  à  Mont- 
pellier, où  il  prend  sa  première  inscription  d'étudiant  en  méde- 
cine? On  remarquera  que,  s'il  était  né  en  1483,  il  aurait  donc  eu 
47  ans  alors,  ce  qui  est  un  peu  tard  pour  commencer  l'étude  de 
la  médecine,  et  surtout  quand  il  semble  qu'on  n'y  cherche, 
comme  lui,  qu'un  moyen  de  gagner  sa  vie.  Il  fera  bientôt  éta- 
lage de  sa  science  toute  neuve,  et  nous  le  verrons  insérer  dans 
son  roman  des  chapitres  entiers  de  matière  médicale,  ainsi  sur 
«  les  vertus  de  l'herbe  appelée  Pantagruélion,  »  laquelle  n'est  autre 
que  le  chanvre.  Mais  ce  n'est  pas  l'universelle  curiosité,  la  soif 
inapaisée  de  connaître  qui  l'ont  dirigé  vers  la  médecine;  ce  sont 
les  nécessités  de  la  vie.  La  preuve  en  est  qu'à  peine  bachelier,  il 
se  transporte  à  Lyon,  où  on  lui  confie,  pour  le  gage  annuel  de 
quarante  livres  tournois,  les  fonctions  de  médecin  de  l'Hôtel-Dieu. 
Il  remplit,  en  même  temps,  chez  l'imprimeur  S.  Gryphius,  un 
emploi  de  correcteur,  et  sans  parler  de  ses  Almanachs,  c'est  de 
ce  temps  que  datent  ses  premières  publications.  En  voici  la  liste  : 
Epistolarum  medicinalium  J.  Mainardi,  Ferrariensis  medici, 
tomiis  secundus,  avec  dédicace  à  son  ami  de  Fontenay,  le  juris- 
consulte Tiraqueau  ;  —  Hippocratis  ac  Galeni  libri  aliquot,  avec 
dédicace  à  Geoffroy  d'Estissac;  —  Ex  reliquiis  venerandœ  anti- 
quitalis  Liœii  Cuspidii  testamentum,  avec  une  dédicace  à  Aymery 
Bouchard.  Toutes  ces  publications  sont  datées  de  1532.  De  la 
même  année  date  encore  l'apparition  des  Grandes  et  Inesti- 
mables chronicques  du  grand  et  énorme  géant  Gargantua,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  le  Gargantua  de  Rabelais  lui-même, 
lequel  ne  verra  le  jour  qu'environ  trois  ans  plus  tard.  Et,  enfin, 
c'est  également,  en  1532,  que  paraît  à  Lyon,  chez  François  Juste, 
le  «  premier  livre  »  de  Pantagruel,  roi  des  Dipsodes,  restitué  à 
son  naturel,  avec  ses  faits  et  prouesses  épouvantables,  composé 
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par  «  M.  Alcofribas  Nasier,  abstracteur  de  Quinte  Essence  (1).  » 
Sur  ces  entrefaites,  un  des  amis  de  la  jeunesse  de  Rabelais, 
Jean  du  Bellay,  évêque  de  Paris  —  l'un  de  ces  quatre  frères  qui 
occupent  dans  l'histoire  politique  et  militaire  du  règne  de  Fran- 
çois I"  une  si  grande  place,  —  traversant  Lyon  pour  se  rendre  à 
Rome,  et  sans  doute  ne  soupçonnaat  pas  l'auteur  du  Pantagruel 
sous  la  robe  du  moine,  se  l'attachait,  en  qualité  de  médecin  de 
sa  maison  et  l'emmenait  en  Italie.  La  vie  de  Rabelais,  à  dater  de 
ce  moment,  nous  est  un  peu  mieux  connue,  et,  pendant  sept  ans, 
de  1S33  jusquen  1540,  nous  pouvons  le  suivre  d'assez  près.  Il 
est  à  Rome,  au  commencement  de  4534,  où,  pour  ses  débuts,  il 
s'occupe  d'archéologie,  de  botanique,  et  aussi,  notons  soigneuse- 
ment ce  trait,  de  régulariser  sa  situation  caaonique.  Nous  le  re- 
trouvons à  Lyon  au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  où 
il  publie  la  Tojmgraphia  Antiquœ  Romœ  de  Jean  Marliani,  et 
presque  en  même  temps  la  première  édition  de  son  Gargantua. 
La  promotion  de  l'évêque  de  Paris  au  cardinalat  le  ramène  à 
Rome  en  1535,  où  son  séjour,  —  nous  l'apprenons  par  ses  lettres  à 
Geoffroy  d'Estissac,  —  se  prolonge  jusqu'au  milieu  de  1536.  Rien 
de  plus  sérieux  que  ces  lettres  à  l'évêque  de  Maillezais,  ni  de 
moins  propre  à  nous  faire  croire  que  <(  le  rire  est  le  propre  de 
l'homme.  »  Aussi  est-ce  au  cours  de  ce  second  séjour  que  Rabe- 
lais obtient,  du  pape  Paul  III,  l'absolution  pleine  et  entière  de  ses 
erreurs  passées,  avec  l'autorisation  d'exercer  librement  la  méde- 
cine, citra  adustionem  et  incisionem,  pietatis  intuitu  ac  sine  spe 
lucrivel  questus.  Il  esta  Paris  au  commencement  de  1537,  et  vers 

(1)  On  a  discuté,  et  on  discute  encore,  à  ce  propos,  sur  le  point  de  savoir  si 
c'est  le  Gargantua  qui  a  précédé  le  Pantagruel  (j'entends  le  premier  livre)  ou  au 
contraire,  si,,  comme  nous  le  croyons,  c'est  le  premier  livre  de  Pantagruel  qui  a 
précédé  Gargantua.  Sans  avoir  ici  besoin  de  peser  les  raisons  des  uns  et  des  autres, 
la  question  nous  parait  tranchée  par  un  texte  authentique.  C'est  celui  que  l'on 
trouve  dans  une  lettre  de  Calvin  à  ses  amis  d'Orléans,  datée  du  mois  d'octobre 
1.533.  Dans  cette  lettre  fort  intéressante,  Calvin  rend  compte  à  ses  amis  de  ce  qui 
s'est  passé  en  Sorbonne  à  l'occasion  du  livre  de  la  reine  de  Navarre  :  Le  Miroir  de 
l'Ame  pécheresse,  que  la  Faculté  de  théologie  avait  fait  mine  de  vouloir  con- 
damner. Mais  François  1'""  n'ayant  pas  caché  son  irritation  d'un  traitement  qui 
sans  doute  ne  lui  paraissait  pas  fait  pour  les  Reines,  il  avait  fallu  venir  à  résipis- 
cence ;  et  le  curé  de  Saint-André,  Nicolas  Le  Clerc,  docteur  de  Sorbonne,  avait  dû 
expliquer  que  le  Miroir  de  l'dme  Pécheresse  était  à  l'abri  de  toute  censure.  «  La 
Sorbonne,  disait-il,  n'avait  prétendu  condamner  que  quelques  livres  obscènes,  de 
l'espèce  du  Pantagruel  ou  du  Bosquet  d'amour.  »  Ce  texte  nous  parait  décisif,  et 
suffit  lui  tout  seul  à  prouver  que  le  Gargantua  de  Rabelais  n'existait  pas  encore 
en  1.533.  (Voyez  d'autres  argumens  dans  Brunet  :  RecJierches  sur  les  Éditions  origi- 
nales de  Rabelais,  Paris,  1852;  Potier;  et  dans  Marty-Laveaux,  les  Œuvres  de  maître 
François  Rabelais,  t.  IV,  p.  15-21;  Paris,  1881,  Lemerre.) 
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le  mois  de  mai,  à  Montpellier,  où  il  prend  le  bonnet  de  docteur. 
Il  y  fait  même  un  cours  sur  Les  Pronostics  d'ilippocrate.  L'année 
suivante,  à  Lyon,  il  dissèque  en  public  le  cadavre  d'un  pendu,  — 
ce  qui  fournit  à  Etienne  Dolet  le  sujet  d'une  épigramme  un  peu 
macabre.  Puis,  en  1339,  il  passe,  comme  médecin,  du  service  du 
cardinal  du  Bellay,  au  service  de  son  frère  Guillaume,  l'aîné  des 
du  Bellay,  seigneur  de  Langcy,  gouverneur  du  Piémont,  et  en 
1540,  nous  le  trouvons  établi  à  Turin, 

Mais  l'obscurité  recommence,  et,  de  1540  à  1546,  nous  perdons 
encore  une  fois  sa  trace.  Nous  ne  connaissons  guère  de  lui,  pen- 
dant ces  quatre  années,  qu'une  violente  protestation  contre  une 
réédition  de  son  Pantagniel  et  de  son  Gargantua,  donnée  à  Lyon 
par  Etienne  Dolet;  et  la  publication  d'un  Almanach  pour  1545. 
Nous  savons  aussi  qu'il  était  présent  à  la  mort  de  Guillaume  du 
Bellay,  survenue  au  mois  de  janvier  1543,  et  on  suppose  que 
c'est  à  cette  occasion,  en  récompense  de  ses  services,  qu'il  reçut 
d'un  troisième  du  Bellay,  René,  évêque  du  Mans,  la  cure  de  Saint- 
Christophe  de  Jambet.  En  tout  cas,  c'est  une  preuve  qu'il  ne  lui 
avait  pas  nui  de  s'avouer  l'auteur  de  son  roman,  et,  s'il  en  fallait 
produire  une  autre,  nous  la  trouverions  dans  ce  fait  qu'à  la  veille 
de  publier  le  second  livre  de  Pantagruel  (le  troisième  de  tout 
l'ouvrage),  il  obtient  du  roi  François  P''  un  «  privilège  »  dont  les 
termes  diffèrent  sensiblement  de  la  banalité  de  ce  genre  de  pièces. 
Les  deux  premiers  livres  du  roman  y  sont  en  effet  qualifiés  de 
«  non  moins  utiles  que  délectables,  »  Rabelais  se  fonde,  pour  ob- 
tenir la  faveur  qu'il  demande,  sur  ce  que  les  imprimeurs  «  au- 
raient iceux  corrompus  et  pervertis  en  plusieurs  endroits.  »  Et 
il  ajoute,  ou  son  libraire  ajoute  pour  lui  que,  s'il  se  décide  à  en 
publier  un  troisième,  «  c'est  qu'il  en  est  importuné  journellement 
par  les  gens  savans  et  studieux  du  royaume.  »  Ce  privilège  est 
daté  du  mois  de  septembre  1545,  et  le  Tiers  livre,  hardiment 
signé,  celui-ci,  du  nom  de  François  Rabelais,  paraissait  l'année 
suivante,  à  Paris,  chez  Christian  Wechel. 

Que  se  passa-t-il  alors  ?et  le  livre  fut-il  trouvé  trop  audacieux? 
Ce  que  nous  savons,  —  Rabelais  nous  l'apprend  lui-même,  — 
c'est  que  le  Roi  voulut  se  le  faire  lire,  et  son  «  docte  et  fidèle 
anagnoste,  »  Pierre  Duchâtel,  le  lui  ayant  lu,  François  1'^'^  n'y 
trouva  «  aucun  passage  suspect.  »  La  Sorbonne  même  n'y  put 
mordre  !  Et  cependant  on  ne  saurait  douter  qu'un  événement  grave 
ne  soit  intervenu  dans  la  vie  de  Rabelais,  si  surtout  on  rapporte 
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à  l'année  1546  une  lettre  datée  du  6  février,  et  adressée  de  Metz 
au  cardinal  du  Bellay.  C'est  un  cri  de  détresse  et  de  désespoir 
qu'il  y  pousse.  «  Certainement,  monseigneur,  si  vous  n'avez  pitié 
de  moi,  je  ne  sache  que  doive  faire,  sinon  en  dernier  désespoir 
me  asservir  à  quelqu'un  de  par  de  çà  avec  dommage  et  perte  évi- 
dente de  mes  études.  »  Si  cette  lettre  est  bien  de  1546,  est-ce 
l'intervention  du  cardinal  qui  procura  peut-être  à  Rabelais  les 
fonctions  de  «  médecin  de  la  cité  de  Metz  »  qu'il  remplit  durant 
une  année  tout  entière?  Mais  si  elle  est  de  1547,  le  cardinal  en- 
tendit son  appel,  et  quand  lui-même  eut  reçu  de  la  Cour,  à  l'avè- 
nement d'Henri  II,  comme  les  autres  cardinaux  français,  l'invi- 
tation de  se  rendre  à  Rome,  son  «  médecin  ordinaire  »  l'y  suivit 
pour  la  troisième  fois.  Il  y  était  encore  en  1549,  et,  sans  doute, 
pour  essayer  de  rentrer  en  grâce,  ainsi  que  son  patron,  c'est  de  là 
qu'il  adressait  au  cardinal  de  Guise,  à  Paris,  sous  le  titre  de  la 
Sciomachie,  le  récit  des  «  Festins  (fêtes)  faits  à  Rome  au  palais  de 
monseigneur  révérendissime  cardinal  du  Bellay,  pour  l'heureuse 
naissance  de  Monseigneur  d'Orléans.  » 

Les  conditions  dans  lesquelles  il  revint  en  France  ne  nous  sont 
guère  mieux  connues  que  celles  de  son  départ  ou  de  sa  fuite  pré- 
cipitée de  1546.  Son  habileté,  dont  nous  pouvons  sans  doute  com- 
mencer à  parler  maintenant,  dut  l'y  servir,  et  certes,  on  l'a  fait 
justement  remarquer,  ce  n'était  pas  une  preuve  de  peu  d'adresse 
que  d'avoir  comme  réconcilié,  dans  la  protection  de  sa  personne, 
les  trois  ennemis  qu'étaient  le  cardinal  du  Bellay,  le  cardinal  de 
Guise,  et  le  cardinal  de  Ghâtillon.  On  a  vu  ce  qu'il  devait  au  pre- 
mier. Ce  fut  sans  doute  le  second  qui  lui  fit  obtenir  la  cure  de 
Meudon  :  les  Guise  venaient  d'acheter  la  terre  de  ]\Ieudon  à  la 
duchesse  d'Etampes.  Nous  sommes  en  1550.  L'année  suivante, 
c'était  le  troisième,  —  la  dédicace  du  Quart  livre  en  fait  foi,  — 
qui  obtenait  pour  lui  du  roi  Henri  II  un  «  privilège  »  dont  les 
termes  ont  quelque  chose  encore  de  plus  particulier  que  ceux  du 
privilège  de  1546.  Et,  à  la  vérité,  quand  le  Quart  livre  (1)  parais- 
sait, en  1552,  chez  Michel  Fezendat,  ce  privilège  n'empêchait  ni 
la  Sorbonne  de  censurer  l'auteur,  ni  le  Parlement  dïnterdire  la 
circulation  du  livre;  mais,  l'un  après  l'autre,  tous  les  obstacles 
qu'on  avait  élevés,  tombaient,  et  le  livre  repartait  de  plus  belle. 

(1)  11  ne  faut  pas  oublier  ici  de  noter  que  onze  chapitres  de  ce  Quart  Livre,  —  il 
en  compte  soixante-sept  dans  l'édition  de  1352,  —  avaient  une  première  fois  paru 
en  1548,  et  une  seconde  à  la  suite  de  plusieurs  éditions  des  trois  premiers  livres. 
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C'était  la  vicloirc,  et  c'était  la  fin  !  Au  mois  de  janvier  1552,  à 
la  veille  de  la  publication  du  Quart  livre,  —  non  pas  après  — 
Rabelais,  pour  des  raisons  que  l'on  ne  sait  pas,  avait  dû  résigner, 
non  seulement  sa  cure  de  Meudon,  mais  celle  aussi  de  Saint- 
Christophe  de  Jambet,  dont  il  était  alors  titulaire  depuis  près  de 
dix  ans.  On  s'est  demandé,  à  ce  sujet,  s'il  avait  jamais  exercé 
ses  fonctions  de  curé  de  Meudon;  si  seulement  il  avait  jamais 
mis  le  pied  à  Meudon;  et,  à  cette  question,  qui  n'aurait  aucun 
intérêt  si  l'usage  ne  s'était  établi  d'appeler  Rabelais  «  le  joyeux 
curé  de  Meudon,  »  il  semble  bien  qu'on  doive  répondre  non. 
Nous  ne  ferons  pas  la  plaisanterie  «  bien  française  »  de  le  re- 
gretter !  et,  au  contraire,  nous  nous  en  féliciterons,  comme  d'un 
suffisant  motif  de  ne  pas  discuter  les  anecdotes  que  l'on  retrouve 
un  peu  partout,  sur  le  séjour  de  Rabelais  à  Meudon.  Autant  en 
dirons-nous  de  celles  qui  courent  sur  sa  mort,  dont  on  ne  con- 
naît même  pas  la  date,  bien  loin  qu'on  en  puisse  préciser  les 
circonstances.  Où  s  est-il  éteint,  et  quand?  en  loo2,  ou  en  1553, 
ou  en  1554?  C'est  ce  que  l'on  ignore.  Dans  une  lettre  de  Théo- 
dore de  Bèze,  approximativement  datée  de  1553,  on  lit  cette 
phrase  :  Pantagruel  cum  suo  libro  querïi  fecit  imprimere  per  fa- 
vorem  cardinalhim,  qui  amant  vivere  (1)  sicut  ille  loquebalur ; 
et  de  ce  «  loquebatur  »  on  en  a  conclu  qu'à  cette  date  Rabelais 
était  mort.  Il  aurait  donc  vécu  soixante-dix  ans,  au  compte  de 
ceux  qui  le  font  naître  en  1483,  et  seulement  soixante-trois,  au 
compte  de  ceux  qui  placent  sa  naissance  en  1490. 

Que  tirerons-nous  cependant  de  ce  récit  sommaire?  et  du  mi- 
lieu de  ces  circonstances  quelle  est  la  nature  ou  l'espèce  d'homme 
qui  se  dégage?  Dirons-nous  qu'une  telle  vie  a  été  bien  remuante 
et  bien  agitée,  pour  être  d'un  «  penseur?  »  et  ferons-nous  d'abord 
observer  que  la  méditation  semble  avoir  ordinairement  besoin 
de  plus  de  silence  autour  d'elle  ?  Nous  le  pourrions  sans  doute, 
et  encore  qu'aucun  de  nous  ne  fasse,  comme  l'on  dit,  sa  vie,  mais 
plutôt  la  subisse,  —  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  l'acceptent! 
—  Rabelais,  qui  n'a  pas  été  le  bouffon  de  la  légende,  n'a  pas 
vécu  de  cette  vie  intérieure  qui  est  en  quelque  sorte  la  condition 
de  la  pensée.  Il  a  vagabondé  à  travers  les  opinions,  comme  à  tra- 
vers les  livres,  comme  à  travers  les  hommes.  Et  on  voudrait  assu- 

(1)  Ce  qu"il  y  a  d'amusant  ici,  c'est  que,  de  ces  cardinaux  protecteurs  de  Rabe- 
lais, et  qui  «  vivaient  à  sa  manière,  »  le  moins  illustre,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas 
Chatillon,  le  frère  de  l'austère  Coligny. 
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rément  savoir  quels  sont  ces  «  problèmes  »  qui,  comme  il  le  dit 
quelque  part,  l'ont  inquiété  si  longtemps,  mais  son  inquiétude 
ne  semble  pas  l'avoir  bien  profondément  tourmenté,  ni  bien 
cruellement  (1).  On  ne  trouve  pas,  dans  la  vie  de  Rabelais,  ni 
dans  son  œuvre,  de  trace  d'angoisse,  d'hésitation  ou  de  doute. 
C'est  au  surplus  une  question  sur  laquelle  nous  aurons  occasion 
de  revenir,  comme  aussi  sur  la  qualité  de  son  érudition.  Elle  est 
prodigieuse,  mais  est-elle  toujours  bien  solide?  est-elle  toujours 
de  «  première  main  ?  »  et,  dans  le  cours  de  son  existence  errante, 
où  aurait-il  trouvé  le  loisir  et  le  temps  de  s'en.  «  assimiler  »  la 
substance  (2)  ? 

Mais  ce  ne  sont  laque  des  questions  ou  des  conjectures.  Sur 
un  autre  point,  sa  vie  nous  renseignera  mieux,  et,  par  exemple, 
sur  ce  qu'il  faut  penser  du  caractère  de  sa  satire.  Notons  d'abord, 
à  ce  propos,  que  cette  satire  n'étant  nulle   part  plus  vive  que 

(1)  (1  Statueram  enim  primum  quidem  viros  doctos,  qui  in  iis  locis  (à  Rome)  jac- 
iationem  haberent,  per  quae  nobis  via  esset,  convenire,  conferreque  cum  eis  fami- 
liariter  et  uudire  de  ambiguis  aliquot  prohlemalis  quae  me  anxiuin  jamdiit  kabe- 
bant.  »  Topor/)'ap/iia  Marliani,  dédicace  à  Jean  du  Bellay. 

(2j  On  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  contester  à  Rabelais  l'étendue  ni  la 
variété  de  son  érudition,  et,  on  le  répète,  elle  est  énorme.  Mais  on  veut  dire  qu'il 
en  fait  évidemment  parade,  avec  l'intention  de  nous  éblouir;  qu'elle  n'est  pas  tou- 
jours de  première  main;  et  qu'il  en  déguise  volontitrs  les  sources,  dans  le  dessein 
de  la  surfaire.  En  voici  deux  exemples  : 

Dans  le  prologue  de  son  Gargantua,  il  parle  des  Silènes.  «  Silènes  étaient  pe- 
tites boîtes,  telles  que  nous  voyons  de  présent  es  boutiques  des  apothicaires,...  »  et 
il  nous  renvoie  au  Banquet  de  Platon.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ait  lu  le  Banquet  de 
Platon.  Mais  si  ce  qu'il  dit  des  Silènes  est  emprunté  textuellement,  ou  même  tra- 
duit, d'Érasme  en  ses  Adages,  (Cf.  dans  les  Adages,  l'article  Sileni  Alcibiadis)  on 
aimerait,  pour  lui,  qu'il  eût  nommé  Érasme. 

Un  peu  plus  loin,  au  chapitre  m  du  même  livre,  il  discute  plaisamment  la  légi- 
timité de  l'enfant  né  de  femme  légitime,  mais  après  la  mort  du  mari  ;  et  il 
allègue  à  l'appui  de  son  dire  : 

«  Hippocrates,  \ih.  de  A  limento  ; 

Pline,  lib.  VII,  cap.  5; 

Plante,  in  Cislellaria  ; 

Marins  Varro,  en  la  satire  inscrite  le  Testament,  alléguant  l'autorité  d'Aristote 
à  ce  propos  ; 

Censorinus,  Liber  de  Die  Natali; 

Aristoteles,  liv.  VII,  cap.  3  et  4  De  Natura  animalium: 

Gellius,  liv.  III,  cap.  16  ;  Servius,  in  Eclog.  exposant  ce  mètre  de  Virgile  : 
Malri  longa  decem; 

Et  mille  autres  fols.  » 

Voilà  sans  doute  un  bel  étalage.  Mais  quoi!  de  tous  ces  auteurs  il  c'en  a  peut- 
être  lu  qu'un  seul,  c'est  Aulu-Gelle,  dans  un  seul  passage  de  qui  toutes  ces  réfé- 
rences se  trouvent  ramassées;  et  ce  qu'on  est  alors  tenté  d'admirer,  c'est  toujours 
son  érudition,  mais  c'est  aussi  l'art  avec  lequel,  en  mêlant  Aulu-Gelle  dans  la 
foule  de  ses  auteurs,  il  excelle  à  masquer  son  emprunt.  [Cf.  Aulu-Gelle,  Noct. 
Att.,  lib.  m.  cap,  16.] 
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dans  son  Cinquièmr  Livre,  —  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  le  Cin- 
quième Livre  soit  de  lui.  Les  quatorze  premiers  chapitres  n'en 
ont  pas  été  publiés  avant  1562,  sous  le  titre  de  risle  Sonnante,  ei 
l'ensemble,  tel  que  nous  l'avons,  n'en  a  paru  pour  la  première 
fois  qu'en  1564.  De  qui  le  premier  éditeur  tenait-il  le  manuscrit? 
De  quel  mandataire  ou  de  quel  héritier  de  Rabelais  ?  Nous  ne  sa- 
vons, on  vient  de  le  voir,  ni  quand  ni  où  Rabelais  est  mort: 
quelle  peut  donc  être  l'origine  des  «  papiers  de  sa  succession  ?  » 
par  quelles  mains  ont-ils  passé?  quelles  raisons  en  ont  retardé, 
pendant  dix  ans,  ou  même  douze,  la  publication?  comment  ceux- 
ci  seraient-ils  les  seuls  qui  nous  fussent  parvenus?  Aussi  long- 
temps qu'on  ne  pourra  répondre  à  toutes  ces  questions,  nous 
n'aurons  pas  seulement  le  droit,  nous  aurons  le  devoir  de  mettre 
en  doute  l'authenticité  du  Cinquième  Livre.  Mais  si  nous  en 
avons  encore  d'autres  motifs,  dont  le  principal  est  celui-ci,  que 
les  inventions  du  Cinquième  Livre  ne  font  guère  que  reproduire, 

—  en  en  exagérant,  je  dirais  presque  en  en  parodiant  la  licence, 

—  les  inventions  du  Quatrième,  et  par  exemple,  si  Hsle  Sonnante 
n'est  qu'une  «  réplique  »  maladroite  et  grossière  du  Pays  de 
Papimanie,  on  voit  la  conséquence  :  le  Rabelais  du  Cinquième 
Livre  passe  constamment  la  mesure  que  l'autre,  celui  des  quatre 
premiers  livres,  a  pris  à  tâche  d'observer,  et,  naturellement  ia 
violence  de  ce  premier  Rabelais,  du  vrai,  du  seul,  s'en  trouve 
atténuée  d'autant.  Le  vrai  Rabelais,  le  Rabelais  des  quatre  pre- 
miers livres,  n'est  ni  plus  violent,  ni  plus  hardi  qu'Erasme,  en  ses 
Adages',  et  ni  sur  les  princes,  ni  sur  la  guerre,  ni  sur  les  moines, 
ou  contre  les  uns  et  les  autres,  il  n'a  fait  preuve  de  plus  ou 
d'autant  de  rancune  et  d'acrimonie. 

Il  y  a  mieux  !  et  bien  loin  d'être  de  nature  à  déplaire  «  en  haut 
lieu  »,  on  se  demande  si  quelques-unes  de  ses  prétendues  har- 
diesses ne  seraient  pas  justement  la  rançon  des  complaisances  que 
le  pouvoir  lui  a,  comme  on  l'a  vu,  plusieurs  fois  témoignées. 
La  confusion  du  «  trône  et  de  l'autel  »  est  récente  ;  mais,  du 
temps  de  Rabelais,  on  ne  craignait  pas  de  distinguer  la  cause  de 
la  cour  de  Rome  d'avec  celle  de  la  religion,  et  toutes  les  deux, 
au  besoin,  d'avec  les  exigences  de  la  politique  française.  Il  est 
donc  fort  possible  qu'Henri  II  n'ait  pas  vu  d'un  œil  malveillant, 
et  encore  bien  moins  irrité,  Rabelais  lancer  ses  traits  contre 
«  Homenaz,  évêque  des  Papimanes;  »  ou  plutôt  cela  est  certain, 
et  un  simple  rapprochement  suffit  à  le  prouver.  Au  moment  même 
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OÙ  le  Qum't  livre  courait  par  la  ville,  et  où  l'on  y  pouvait  lire  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Qui  fait  le  Saint-Siège  apostolique  en 
Rome,  de  tout  temps  et  aujourd'hui,  tant  redoutable  en  l'univers, 
qu'il  faut  ribon  ribaine  que  tous  Roys,  empereurs,  potentats  et 
seigneurs  de  lui  pendent,  tiennent  de  lui,  par  lui  soient  couron- 
nés, confirmés,  authorisés,  viennent  là  boucquer  et  se  prosterner 
à  la  mirifique  pantoufle,  »  c'était  aussi  le  moment  où  l'abbé  de 
Bellozane,  Jacques  Amyot,  revendiquait  à  Trente  les  droits  de 
l'Église  Gallicane,  1551.  Et  le  fameux  chapitre  avait  à  peine  paru 
dans  lequel  Rabelais  explique  à  sa  manière  :  Comment  par  la 
vertu  des  Décrétales  est  l'or  subtilement  tiré  de  France  en  Rome, 
qu'on  publiait  dans  Paris,  à  son  de  trompe,  un  édit  «  par  lequel 
le  roi  défendait,  sous  peine  de  la  vie  et  de  la  confiscation  des 
biens,  à  qui  que  ce  fût,  de  porter  aucun  argent  à  Rome,  pour  quel- 
que raison  que  ce  fût,  ni  en  autres  lieux  de  la  dépendance  du 
Pape  (1).  »  Serait-ce  peut-être  aller  trop  loin  si  l'on  voyait  dans 
ces  coïncidences  l'explication  de  ce  fait,  qu'en  dépit  de  la  Sor- 
bonne  et  du  Parlement,  le  Quart  Livre,  un  instant  interdit,  ne 
la  pas  été  plus  d'une  quinzaine  de  jours  ?  Mais  assurément,  tout 
ce  qui  s'y  trouve  de  Vile  de  Pajjimanie ,  et  à^Eomenaz,  et  des 
Uranopètes  Décrétales,  Henri  II  n'a  pu  manquer  de  l'avoir  pour 
agréable.  Cette  satire  servait  sa  politique.  Le  «  précurseur  de  la 
Révolution  »  s'y  montrait  le  docile  instrument  des  intentions 
royales.  Supposé,  —  ce  que  l'on  n'a  garde  ici  de  faire!  —  que  Ra- 
belais eût  écrit  sur  commande,  il  n'eût  su  mieux  s'y  prendre.  Et 
c'est  peut-être,  si  l'on  le  veut,  que  la  royauté  française  com- 
mençait elle-même  de  faire,  hélas  !  sans  le  savoir,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  «  préparer  la  Révolution;  >>  mais  cela  encore  nous 
donne  l'idée  d'un  autre  Rabelais. 

On  s'est  quelquefois  étonné  de  la  violence  avec  laquelle,  en 
1542,  il  s'était  déchaîné  contre  Etienne  Dolet.  Celui-ci,  —  qui 
d'ailleurs,  et  comme  tous  ses  contemporains,  n'avait  pas  des  idées 
très  nettes  sur  la  propriété  littéraire,  —  s'était  avisé,  en  1542,  de 
donner  une  édition  des  deux  premiers  livres  de  Rabelais.  Or,  à 
cette  date,  Rabelais  venait  justement  d'en  donner  lui-même  une 
où,  faisant  droit  aux  censures  de  la  Sorbonne,  il  avait  modifié  ou 

(1)  Histoire  universelle  de  Jacques-Aucjusle  de  Thou,  traduite  sur  l'édition 
latine  de  Londres,  à  Londres,  édition  de  1734.  T.  Il,  p.  93  à  102.  Voyez  le  discours 
énergique,  mais  d'ailleurs  apocryphe,  ou  du  moins  supposé,  que  l'historien  a  mis 
dans  la  bouche  d'Amyot. 
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supprimé  tout  ce  qui  pouvait  effaroucher,  sinon  la  pudeur,  mais 
du  moins  l'amour-propre  et  l'orthodoxie  de  la  Faculté.  Méde- 
cin du  seigneur  de  Langey,  gouverneur  du  Piémont,  il  se  préoc- 
cupait d'arranger  son  personnage  avec  sa  dignité.  Cependant,  de 
ces  corrections  ou  suppressions,  Etienne  Dolet  n'avait  cru  de- 
voir tenir  nul  compte,  et  son  édition,  c'est  le  cas  de  le  dire,  re- 
produisait «  le  scandale  du  texte  dans  toute  sa  pureté.  »  La 
colère  de  Rabelais  fut  vive  et  son  indignation  se  répandit  contre 
Dolet  en  injures  d'une  rare  grossièreté.  Non  pas  qu'il  eût  grand'- 
chose  à  craindre  !  Il  y  avait  sept  ou  huit  ans  déjà  que  Gargan- 
tua avait  paru,  et  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  mis  son  nom.  Mais 
c'est  qu'il  se  préparait  à  traiter  avec  les  puissances,  et,  en  effet, 
c'est  à  quelque  temps  de  là  qu'il  obtenait  son  premier  «  privi- 
lège. »  Rappellerons-nous  à  cette  occasion  combien  le  Tiers  Livre, 
celui  qui  parut  en  1546,  —  et  que  remplit  presque  tout  entier 
la  consultation  de  Panurge  sur  le  mariage,  —  est  plus  modéré 
de  ton  que  les  deux  premiers?  Il  voulait  signer  son  livre,  pour 
jouir  du  bruit  de  son  nom,  et  ce  qu'il  avait  osé  sous  le  pseu- 
donyme de  maître  Alcofribas  Nasier,  il  ne  le  croyait  plus  per- 
mis à  François  Rabelais,  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de 
Montpellier. 

Mais  tous  ces  traits,  en  s'accordant,  ne  concourent-ils  pas  à 
nous  montrer  sous  le  satiriste  «  impitoyable  »  et  dans  l'audacieux 
«  pamphlétaire  »  un  tout  autre  homme  que  celui  de  la  légende? 
Je  renvoie  encore  le  lecteur  aux  lettres  écrites  de  Rome,  1535- 
1536,  à  l'évêque  de  Maillezais.  Répétons-le,  si  nous  l'avons  dit, 
qu'il  ne  se  peut  rien  de  plus  pondéré.  Ce  grand  railleur  ne  raille 
qu'à  son  heure,  et  quand  il  lui  plaît,  pour  des  raisons  à  lui.  Il 
voit  très  clair  dans  son  délire,  et  d'un  épicurien,  ou  de  certains 
épicuriens,  s'il  a  quelquefois  le  cynisme,  il  en  a  aussi  la  pru- 
dence. Avec  d'autres  défauts  et  d'autres  qualités,  il  a  quelque 
chose  d'Erasme:  l'habileté,  la  possession  de  soi-même,  sans  par- 
ler de  la  maîtrise  de  la  langue  et  de  la  pensée.  Il  en  a  aussi 
l'indifférence  à  de  certaines  questions,  qui  lui  échappent,  ou 
dont  la  discussion  troublerait  sa  tranquillité  d'esprit.  Loin  de  lui 
les  «  enragés  Putherbes,  »  mais  loin  aussi  de  lui  les  <(  démoniacles 
Galvins  !  »  Ce  «  fou  »  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  ne  se  mêle 
point  aux  controverses  qui  le  détourneraient  de  son  œuvre  ;  et 
il  ne  veut  pas  être  brûlé!  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  le 
mauvais  goût  de  lui  en  faire  un  reproche.  Entre  catholiques  et 
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protestans,  Rabelais,  pas  plus  qu'Erasme,  n'était  obligé  de  prendre 
parti,  étant  de  ceux  qui  ne  partageaient  les  passions  ni  des  uns 
ni  des  autres,  et,  au  contraire,  estimant  que  ce  qu'il  y  avait  de 
pis  chez  les  uns  et  les  autres,  c'était  l'ardeur  de  leurs  passions. 
Il  était  né  ((  modéré.  «Et,  après  cela,  s'il  est  vrai  que  le  caractère 
de  son  œuvre  diffère  assez  sensiblement  de  celui  de  sa  vie,  il 
en  faut  donc  tout  simplement  conclure  que  l'auteur  de  Panta- 
gruel n'a  pas  été  l'homme  de  son  œuvre.  Ce  n'est  pas  le  seul 
exemple,  ni  le  dernier,  qui  s'en  rencontre  dans  l'histoire  de 
notre  littérature. 

A  plus  forte  raison  devons-nous  cesser  de  voir  en  lui  le 
«  bouffon  »  et  surtout  «  l'ivrogne  »  de  la  légende.  11  ne  buvait 
peut-être  que  de  l'eau  !  Tel  ce  peintre  fameux,  dont  la  Kermesse 
du  Louvre  est  sans  doute  ce  que  l'art  de  peindre  a  osé  de  plus  po- 
pulaire, et  qui  n'en  était  pas  moins  le  plus  correct  des  diplomates. 
On  ne  vit  pas,  comme  Rabelais,  dans  la  maison  des  du  Bellay, 
princes  de  l'Église  ou  généraux  d'armée;  on  n'en  reçoit  pas  les 
témoignages  d'intérêt  ou  de  confiance  qu'il  en  a  reçus;  on  n'ap- 
proche pas,  comme  il  l'a  fait,  les  Papes  ni  les  Rois,  quand  on  est 
le  bon  «  biberon  »  del'épitaphe  de  Ronsard,  ou  le  farceur  devenu 
proverbial  sous  le  nom  du  «  joyeux  curé  de  Meudon.  »  Ces  choses- 
là  ne  vont  pas  ensemble  ! 

Et  assurément,  nous  ne  voulons  pas,  à  notre  tour,  insinuer  par 
là  qu'autant  Panurge  ou  frère  Jean  sont  grossiers  dans  leurs  pro- 
pos ou  dans  leurs  gestes,  autant  Rabelais  était  réservé  dans  les 
siens.  Ce  serait  une  autre  exagération,  qui  ne  s'éloignerait  pas 
moins  de  la  vraisemblance,  nous  pouvons  dire  de  la  vérité.  Rabe- 
lais était  né  «  Gaulois;  »  il  avait  été  moine;  il  était  médecin.  Le 
médecin,  comme  tous  ses  confrères,  affectait  sans  doute  volon- 
tiers une  liberté  de  propos  et  une  familiarité  de  langage  voisine 
quelquefois  du  cynisme.  11  nommait  volontiers,  comme  ils  disent, 
les  choses  par  leur  nom;  et,  de  tout  nommer  par  son  nom,  si  ce 
n'est  pas  une  forme  de  la  grossièreté,  ce  n'en  est  pas  une  non  plus 
de  la  politesse  du  langage.  Le  moine,  élevé  par  des  moines,  pris 
tout  jeune,  et  tout  jeune  affublé  de  la  robe  du  franciscain,  avait 
sans  doute  cette  rudesse  de  discours  qui  est  aisément  celle  des 
hommes  qui  ne  vivent  qu'entre  hommes,  sous  la  discipline  du 
collège,  de  la  caserne,  du  couvent.  Et  le  Gaulois,  enfin,  était  bien 
de  sa  race,  «  ennemi  de  son  maître,  »  volontiers  raillard  ou  pail- 
lard en  propos,  peu  délicat  dans  le  choix  de  ses  plaisanteries,  les 
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tournant  ou  les  poussant  volontiers  jusqu'à  l'indécence  ;  tout  heu- 
reux et  tout  aise  d'embarrasser,  sous  le  nom  de  «  pruderie,  »  la 
plus  simple  pudeur;  d'ailleurs  nullement  voluptueux,  et  plutôt 
ordurier  que  lubrique...  Mais  il  nous  faut  ici  nous  souvenir  que 
le  même  homme  qui  a  semé  «  tant  d'ordure  »  dans  ses  écrits,  est 
aussi  celui  qui  a  su  prêter  tant  de  noblesse  aux  discours  de  Gar- 
gantua, comme  au  personnage  presque  tout  entier  de  son  Panta- 
gruel, et  creusant  plus  profondément  pour  trouver  la  raison  de 
ce  contraste,  qui  n'est  pas  du  tout  une  «  énigme_,  »  il  nous  faut 
en  venir  à  l'examen  de  l'œuvre. 

H.    —    l'œuvre    de    FRANÇOIS    RABELAIS 

Si  Ton  peut  assez  aisément  dégager  de  la  légende,  —  et  nous 
venons  d'essayer  de  le  faire,  —  un  Rabelais  très  différent  de  celui 
qu'on  nous  a  si  longtemps  présenté  pour  le  vrai,  il  est  plus  dif- 
ficile de  «  diviser  »  l'écrivain;  et  il  nous  faut  convenir  géné- 
ralement, avec  La  Bruyère,  qu'il  est  «  inexcusable  d'avoir  semé 
l'ordure  dans  ses  écrits.  »  Quelle  raison  en  a-t-il  eue?  Ni  son 
éducation  monacale,  ni  son  cynisme  de  médecin  ne  suffisent  à 
excuser  l'énormité  de  quelques-uns  de  ses  propos.  On  ne  saurait 
dire  non  plus  qu'en  étalant  dans  son  œuvre  ces  flaques  de  boue 
qu'on  enjambe  en  se  bouchant  le  nez,  il  n'ait  pas  su  lui-même  ce 
qu'il  faisait.  Tout  ce  que  l'on  a  vu  de  la  réalité  de  son  personnage 
nous  assure  fermement  du  contraire.  Et  nous  donnerons  bien 
nous-même,  tout  à  l'heure,  une  autre  explication  encore  de  sa 
grossièreté,  mais  expliquer  n'est  pas  excuser,  ni  surtout  justifier; 
et  nous  n'en  tenterons  certainement  pas  l'entreprise.  Il  a  vrai- 
ment mérité  d'être  appelé  «  le  charme  de  la  canaille;  »  et  qui- 
conque affectera  de  s'inscrire  en  faux  contre  ce  jugement,  il  ne 
l'infirmera  pas  dans  l'opinion  des  honnêtes  gens  ;  il  n'exemptera 
pas  Rabelais  d'en  porter  éternellement  le  reproche;  et  il  n'aura 
point  du  tout  fait  preuve  de  largeur  ou  de  liberté  d'esprit,  mais  il 
se  sera  jugé  lui-même,  et  sévèrement  jugé. 

Gomment  se  fait-il  donc,  après  cela,  que,  cherchant  à  définir,  à 
caractériser,  à  résumer  l'œuvre  de  Rabelais,  on  hésite  sans 
doute  à  prononcer  le  mot,  et  on  ne  l'écrit  qu'à  dessein  d'en  res- 
treindre aussitôt  la  portée,  mais  on  n'en  trouve  pas  d'autre  que 
celui  de  Poème  (  i  )  ?  Oui,  en  vérité,  c'est  bien  un  poème  que  l'épopée 

(1)    Ce  n'est  pas   nous  qui  nous   avisons  le  premier  de  ce  Parallèle,  et,  sans 
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bouffonne  de  Gargantua  et  de  Pantagruel.  Elle  a  du  poème  l'ap- 
parence et  l'allure  ;  elle  en  a  la  signification  profonde  ;  elle  en  a 
le  charme  ou  la  séduction  de  style  :  on  pourrait  dire,  on  doit 
dire  qu'elle  en  respire  encore  l'enthousiasme.  Et  cela  est  telle- 
ment vrai  que,  pour  en  faire  comme  ressortir,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  qualités,  avec  aussi  quelques-uns  des  défauts,  il  n'y  a 
peut-être  pas,  sauf  erreur,  de  meilleur  moyen  que  de  développer 
le  contenu  de  ce  mot  de  poème. 

Admirons  en  effet,  et  d'abord,  la  sensation  ou  l'impression 
d'art  et  de  poésie  que  nous  procure  l'ensemble  seul  de  la  compo- 
sition. Le  Cinquième  livre,  nous  l'avons  vu,  n'est  vraisemblable- 
ment pas  de  la  main  de  Rabelais,  et  tout  ce  qu'on  y  reconnaît  de 
lui,  c'est  la  preuve  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  continua- 
teur. On  ne  sait  pas  exactement,  nous  l'avons  dit  aussi,  dans 
quel  ordre  ont  respectivement  paru  le  Pantagruel  et  le  Gar- 
gantua, ni  dans  quelles  conditions,  ni  ce  que  Rabelais  a  voulu 
faire  en  les  écrivant,  s'il  avait  déjà  dans  l'esprit  le  dessein  ulté- 
rieur de  son  œuvre,  ou,  au  contraire,  si  le  succès  d'une  première 
tentative  l'aurait  seul  engagé  à  en  faire  une  seconde.  En  suppo- 
sant que  le  premier  livre  de  Pantagruel  soit  de  1532  et  le  Gar- 
gantua de  1535,  ils  sont  séparés  du  Tiers  livre,  —  deuxième  de 
Pantagruel,  —  nous  l'avons  également  vu,  par  des  intervalles 
de  onze  et  de  quatorze  ans.  Six  ans  encore  s'écoulent  entre  la 


compter  que  quelques-uns  des  contemporains  ou  des  successeurs  de  Rabelais, 
—  le  vieil  Estienne  Pasquier,  par  exemple,  —  n'avaient  pas  hésité  à  le  ranger 
parmi  les  poètes  de  son  temps,  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  mais  d'un  esprit 
un  peu  précieux,  Charles  Rivière-Dufresny,  a  publié  en  1711,  dans  le  Mercure 
Galant,  un  Parallèle  burlesque,  ou  Dissertation,  ou  Discours  qu'on  nommera 
comme  on  voudra,  sur  Homère  et  Rabelais.  En  voici  les  premiers  mots  :  «  Com- 
mençons par  abjurer  tous  les  ridicules  qu'on  pourrait  me  donner  là-dessus.  Je 
déclare  premièrement  que  je  méprise  une  moitié  ;du  livre  de  Rabelais,  et  que 
je  déteste  même  dans  l'autre  le  libertinage  et  les  obscénités  qui  rendent  cet  auteur 
odieux  :  je  déclare  de  plus  que  je  respecte  Homère...  Mais  ce  respect  n'est  point 
un  respect  de  culte  et  d'adoration  ;  et  je  crois  pouvoir  sans  profanation  comparer 
le  sublime  du  poète  grec  avec  l'excellent  comique  de  maître  François.  »  11]  disait 
encore,  un  peu  plus  loin  :  «  Ces  deux  auteurs  ont  premièrement  cela  de  commun 
qu'ils  étaient  nés  pour  la  poésie  ;  il  ne  manque  à  Rabelais,  pour  être  un  grand 
poète,  que  d'avoir  écrit  en  vers;:  son  livre  est  un  poème  en  prose,  quoiqu'il  n'ait 
pas  dit  d'abord  :  «  Déesses,  chantez  Gargantua!  »  Dufresny  avait  vu  juste,  et  son 
Parallèle  n'était  vraiment  poin+  si  burlesque,  puisque  après  deux  cents  ans, 
comme  nous  essayons  de  le  montrer,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  d'en  reprendre 
ou  d'en  étendre  l'idée. 

On  trouve  le  Parallèle  de  Dufresny  dans  plusieurs  éditions  de  Rabelais,  et 
notamment  dans  celle  d'Amsterdam,  3  vol,  in-4'',  1741,  chez  Jean  Frédéric  Ber- 
nard t. 
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publication  du  Tiers  et  celle  du  Quai^t  livre,  portant  ainsi  à 
vingt  ans  la  durée  de  la  composition  de  l'ouvrage,  et  vingt  ans 
employés  ou  plutôt  dispersés  en  combien  d'occupations  diverses, 
traversés  de  quelles  épreuves,  agités  de  quelles  craintes,  menacés 
de  quelles  persécutions,  asservis  à  quelles  contraintes,  réduits  à 
quelles  nécessités  !  Et  cependant,  voyez  comme  les  parties  de  la 
composition  s'équilibrent  :  un  premier  et  un  second  livre  for- 
mant ensemble  une  Iliade^  où  il  n'est  question,  comme  dans 
celle  d'Homère,  que  de  généalogies,  que  de  combats,  et  que  de 
festins  ;  un  troisiômo  livre,  le  centre  et  le  nœud  de  tout  l'ou- 
vrage, où  l'on  se  repose  après  la  victoire,  et,  sans  doute  pour 
mieux  prendre  haleine,  où  l'on  devise  interminablement  des  joies 
et  des  dangers  de  mariage  ;  et  deux  livres  enfin,  les  deux  derniers, 
le  quatrième  et  le  cinquième,  —  car  le  quatrième  ne  terminait 
rien  et  Rabelais  l'eût  certainement  fait  suivre  d'un  cinquième, 
—  où  il  ne  s'agit,  comme  dans  une  Odyssée,  que  de  festins  toujours, 
mais,  au  lieu  de  combats,  que  d'aventures  de  voyage,  d'explora- 
tions, et  de  découvertes.  Notez  encore,  plus  particulièrement,  la 
disposition  savante  et  symétrique  du  Tiers  livre,  où  la  longue 
consultation  de  Panurge  sur  le  point  délicat  de  savoir  s'il  doit  ou 
non  se  marier,  s'encadre  entre  les  cinq  chapitres  «  à  la  louange 
des  debteurs  et  emprunteurs,  »  et  les  quatre  chapitres  sur  «  les 
admirables  vertus  de  l'herbe  nommée  Pantagruélion.  »  Une  cor- 
respondance, plus  intime  ou  plus  subtile,  est  celle  qui  s'établis- 
sait naturellement  pour  les  contemporains  du  poète  entre  cette 
Iliade  et  les  guerres  du  commencement  du  règne  de  Fran- 
çois 1",  entre  cette  Odyssée  et  celle  des  Colomb  ou  des  Vasco  de 
Gama,  des  Cortez,  des  Pizarre.  Et  ce  qui  frappe  enfin  dans  ces 
récits  de  voyages  ou  de  combats,  si  c'est  l'art  du  récit  lui-même, 
si  c'est  ce  don  de  conter  naturellement  auquel  on  a  voulu  parfois 
ramener  tout  Rabelais,  qu'y  a-t-il  de  plus  «  épique?  »  et,  à  ne 
regarder  l'œuvre  que  du  dehors,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  exté- 
rieur, qu'y  a-t-il  de  plus  poétique? 

Il  y  a  le  «  dedans  ;  »  et,  par  exemple,  il  y  a  la  manière  dont 
tous  les  emprunts  du  conteur,  quelle  qu'en  soit  la  diversité  d'ori- 
gine, se  fondent  et  sont  comme  entraînés  dans  l'ampleur  de 
son  allure  narrative.  Tel  un  grand  fleuve,  ce  fleuve  de  Loire,  dans 
les  paysages  duquel  il  a  toujours  aimé  revivre  les  impressions  de 
sa  jeunesse  :  ni  les  obstacles  n'en  arrêtent  ou  n'en  détournent  le 
cours  ;  il  se  grossit,  en  coulant,  du  tribut  des  eaux  de  la  montagne 
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et  de  la  plaine;  ses  affluens,  l'un  après  l'autre,  viennent  perdre 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  leur  source  natale;  et  ni  les  sables,  ni 
même  les  détritus,  qu'il  emporte  à  la  mer  ne  réussissent  à  troubler 
la  limpidité  de  son  flot.  Ainsi  de  Rabelais  !  La  continuité  de  son 
récit  n'en  a  vraiment  de  comparable  ou  d'égale  que  la  largeur 
et  la  rapidité.  Ses  énormités  mêmes  s'y  noient.  Et  non  seu- 
lement, ce  qu'il  imite,  il  n'a  pas  besoin  de  le  dénaturer  pour 
se  l'approprier,  mais  on  dirait  de  ses  modèles  que  ce  sont  eux 
ses  tributaires,  et,  en  passant  par  lui,  ses  emprunts  deviennent 
originaux. 

Car  il  a  beaucoup  emprunté,  de  toutes  mains,  comme  l'on  dit, 
et  nous  ne  connaissons  que  bien  peu  de  ses  inventions  qui  lui  ap- 
partiennent. Un  jour  viendra  même,  je  le  crois,  où  les  critiques 
ne  lui  en  laisseront  plus  une.  Le  sacré,  le  profane,  l'antique  et 
le  moderne,  il  a  puisé  partout.  Les  termes  qu'il  a  mis  dans  la 
bouche  de  son  écolier  limousin  :  «  Nous  transfretons  la  Sequane 
au  diluscule  et  crépuscule...  »  on  sait  qu'il  les  a  textuellement 
tirés  du  Champ  fleur  y,  1529,  de  l'imprimeur  Geoffroy  Tory;  et 
YÉnigme  trouvée  es  fondemens  de  l'abbaye  des  Thélémites  est 
tout  entière,  non  pas  imitée,  mais  copiée,  sauf  douze  vers  (elle  en 
a  108),  deMellin  de  Saint-Gelais  (1).  Si  l'on  faisait  un  alphabet  ou 
un  chapelet  de  ses  «  citations  »  et  «  références,  »  on  en  formerait 
une  «  bibliothèque  »  ou  une  «  encyclopédie  »  de  la  littérature 
classique:  latine  et  grecque.  Sa  familiarité  n'est  pas  moins  intime, 
il  n'en  use  pas  moins  librement  avec  Villon,  par  exemple,  ou 
plus  généralement  avec  les  auteurs  de  nos  vieux  fabliaux.  Il  con- 
naît les  Chansons  de  Geste  et  les  Romans  de  la  Table  Ronde. 
Toute  une  partie  de  son  œuvre  est  encore  comme  engagée  dans 
la  tradition  du  moyen  âge.  S'il  doit  beaucoup  à  Erasme  et  beau- 
coup à  Budé,  dont  le  De  Contemptu  rerum  fortuitarum  lui  a 
peut-être  fourni  la  définition  de  son  «  pantagruélisme,  »  on  mon- 
trerait aisément  qu'à  peine  est-il  moins  redevable  aux  Huttenetaux 
Thomas  Morus,  aux  Epistolœ  obscuroriim  virorum  de  l'un,  1515, 
et  à  VUtopia  de  l'autre,  1518.  Curieux  de  tout  ce  qui  s'imprime, 
—  à  Baie  chez  Frôben,  à  Venise  chez  les  Aide,  à  Lyon  chez  Gry- 


(1)  Il  resterait  toutefois  à  examiner  s'il  a  «  emprunté  »  cette  énigme  à  Mellin  de 
Saint-Gelais,  dont  les  œuvres  n'ont  paru  en  librairie  que  longtemps  après  les 
premiers  livres  de  Rabelais;  ou  si  Mellin  de  Saint-Gelais  l'a  peut-être  composée 
pour  lui,  comme  de  nos  jours  Théophile  Gautier  composait  les  sonnets  que  Balzac 
mettait  dans  ses  romans. 
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phius,  François  Juste,  ou  Dolet,  à  Paris  chez  les  Estiennes  ou 
chez  Simon  de  Collines,  — on  le  voit  piller  jusqu'aux  Rhodiginus 
et  jusqu'aux  Galcagnini.  La  jurisprudence  l'amuse,  en  souvenir 
peut-être  de  son  ami  Tiraqueau  ;  et  la  médecine  le  transporte. 
Lisez  les  trois  chapitres  qu'il  a  consacrés  à  l'éloge  du  chanvre, 
sans  lequel  nos  <(  meuniers  ne  porteraient  bled  au  moulin,  ni  n'en 
rapporteraient  farine  ;  »  et  «  comment  sonneraient  les  cloches?  »  Si 
les  articles  ordinaires  d'un  Dictionnaire  de  Botanique  étaient  tous 
rédigés  de  ce  style,  je  veux  dire  si  l'on  y  respirait  cet  enthou- 
siasme de  la  science,  on  y  courrait  comme  aux  romans.  Voyez 
encore,  —  dans  ce  même  livre,  le  troisième.  —  et  admirez  tout 
ce  qu'on  peut  faire  '(  de  bled  en  herbe  :  ouvrir  lappétit,  délecter 
le  goût,  chatouiller  la  langue,  faire  le  teint  clair,  fortifier  les 
muscles,  tempérer  le  sang,  alléger  le  diaphragme,  rafraîchir  le 
foie,  désopiler  la  râtelle...  »  et  le  reste.  A  moins  peut-être  qu'au 
lieu  deDioscoride,  vous  n'aimiez  mieux  entendre  le  juge  Bridoye 
alléguer  le  Digeste,  Bartole  et  Balduin;  ou  Homenaz  invoquant 
les  «  savans  décrétalistes  »  avec  la  compétence,  la  précision,  l'assu- 
rance qui  conviennent  à  un  jurisconsulte  et  à  un  canoniste.  Et 
encore  ne  parlons-nous  pas  de  tant  d'autres  arts  ou  métiers  plus 
humbles,  dont  on  ne  saurait  dire,  en  vérité,  si  Rabelais  avait  la 
pratique,  mais  dont  personne,  assurément,  n'a  mieux  manié  le 
vocabulaire  et  l'argot. 

Que  tant  d'élémens,  si  disparates,  se  mêlent  dans  cette  prose 
unique,  et  n'y  paraissent  point  artificiellement  rapprochés  ou  jux- 
taposés, comme  dans  une  mosaïque  ou  dans  une  marqueterie, 
mais  fondus,  comment  donc  cela  se  peut-il  faire.''  Nous  com- 
parions tout  à  l'heure  le  courant  de  ce  style  à  celui  d'un  grand 
fleuve:  ce  n'est  plus  maintenant  assez  dire.  Le  mélange  est 
encore  plus  intime,  et  l'assimilation  plus  complète.  Chose  admi- 
rable !  du  Plutarque  et  du  Sénèque,  du  Cicéron  et  du  Platon 
joints  ensemble  ne  font  toujours  que  du  [Rabelais.  Ils  se  trans- 
forment en  leur  imitateur.  Sa  puissante  imagination  les  soumet 
à  ses  propres  convenances.  Et,  rivalisant  de  force  et  de  sou- 
plesse, de  pouvoir  plastique,  avec  celle  même  de  l'auteur  du 
Banquet  et  du  Phèdre,  la  voici  qui,  comme  elle,  crée  à  son  tour 
des  mythes. 

Créer  des  mythes,  c'est  donner  un  corps,  c'est  communiquer 
le  don  de  la  vie  aux  fantaisies  de  l'imagination,  et,  dans  ces  fan- 
taisies, enfermer  une  plénitude,  une  richesse,  une  complexité  de 
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sens  qui  les  fonde  en  réalité.  Considérons  là-dessus  ses  géans,  son 
Pantaguel  ou  son  Gargantua.  Sont-ce  des  portraits  ou  des  cari- 
catures ?  et  y  reconnaîtrons-nous  les  princes  de  son  temps, 
François  I"  ou  Henri  H?  11  semble  bien  qu'ils  en  aient  quelques 
traits,  sans  qu'on  puisse  dire  précisément  lesquels.  Mais,  sans 
doute,  la  France  eût  été  trop  heureuse  si  le  véritable  Henri  II, 
celui  de  l'histoire,  eût  eu  les  vertus  du  bon  Pantagruel  !  Et  en 
effet,  si  ce  sont  des  portraits,  ce  sont  au  moins  ce  qu'on  appelle 
des  portraits  idéalisés  :  Rabelais  nous  en  avertit  en  faisant  de  ses 
géans  les  souverains  du  pays  d'Utopie.  Ils  sont  plus  u  philosophes  » 
qu'il  n'appartient  à  des  rois,  et,  en  cette  qualité,  ils  expriment 
donc  l'idéal  politique  de  Rabelais,  très  philosophique,  très  géné- 
reux, et  très  vague.  Mais  n'expriment-ils  pas  encore  quelque 
chose  de  plus?  et,  par  exemple,  diffèrent-ils  entièrement  de  la 
légende  locale  et  populaire,  de  la  tradition  «  ethnique  »  dont  ils 
sont  eux-mêmes  issus?  On  a  pu  écrire  tout  un  livre  sur  Gargantua 
dans  les  traditions  populaires,  et,  à  la  vérité,  on  n'y  a  pas  établi 
que  Gargantua  fût  «  un  Dieu  gaulois  »  dépossédé  de  son  nimbe, 
ni  surtout  un  «  mythe  solaire.  »  Mais  que  la  légende  gauloise  ou 
celtique  soit  pleine  de  géans,  comme  aussi  bien  toutes  les  légendes 
relatives  aux  origines,  voilà  qui  est  certain;  et  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  la  complaisance  avec  laquelle  Rabelais  a  insisté  sur 
l'énormité  des  siens.  Voyez  le  chapitre  :  Comment  on  vestit  Gar- 
gantua [I,  8],  et  dans  un  autre  genre  [II,  32]  :  Comment  Pantagruel 
de  sa  langue  couvrit  toute  une  armée.  Qui  doutera  qu'en  figurant 
ses  personnages  par  des  dimensions  à  la  fois  si  précises  et  si  dis- 
proportionnées à  nos  sens,  Rabelais  ait  eu  quelque  intention?  Cette 
intention  n'eût- elle  été  que  de  donner  pour  arrière-fond  à  son 
poème  lïdée  confuse  d'un  passé  très  lointain,  elle  est  devenue, 
depuis  lors,  comme  inséparable  des  noms  mêmes  de  Pantagruel 
et  de  Gargantua.  Et  quand  il  n'aurait  eu  d'autre  intention  que 
de  ((  soy  rigoler,  »  —  ou  même  pas  d'intention  du  tout,  —  ne 
ressortirait-il  pas  encore  une  leçon,  une  leçon  naturelle,  une 
leçon  involontaire  ou  invoulue,  de  la  perpétuelle  opposition  qu'il 
a  mise  entre  ses  géans  et  les  autres  personnages  de  son  récit? 
Celui  qui  sera  Jonathan  Swift  saura  bien  en  tout  cas  l'y  décou- 
vrir un  jour,  et,  si  l'on  ne  peut  sans  doute  refuser  quelque  por- 
tée philosophique  aux  Voyages  de  Gulliver,  l'œuvre  de  Rabelais 
l'a  déjà.  Mais  ne  l'a-t-elle  pas  encore  par  ailleurs,  si,  en  plus  de 
tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  Pantagruel  et  Gargantua,  per- 
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sonnifications  assez  claires  de  la  force  physique,  de  la  capacité  du 
manger  et  du  boire,  de  la  santé,  de  l'équilibre  et  de  la  solidité 
du  tempérament,  le  sont  donc  aussi  des  «  énergies  de  la  nature,  » 
et  représentent  par  là  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  et  de 
plus  philosophique  à  la  fois  dans  l'œuvre  de  Rabelais  ? 

Nous  touchons  peut-être  ici  ce  que  l'on  pourrait  nommer  le 
fond  de  Rabelais,  et  il  semble  que  nous  atteignions  en  effet  le 
principe  de  son  enthousiasme.  Si  le  paganisme,  avec  ses  gran- 
deurs et  ses  séductions,  mais  avec  ses  vices  aussi  et  ses  hontes, 
n'est  autre  chose  que  la  divinisation  des  énergies  de  la  nature, 
il  n'y  a  guère  eu  de  païen  plus  accompli  que  Rabelais;  et  ce 
n'est  pas  seulement  la  Renaissance,  mais  l'antiquité,  qui  n'a 
rien  produit  de  plus  «  naturaliste  »  que  le  poème  de  ce  moine  et 
de  ce  médecin.  D'autres  que  lui  ont  aimé  la  nature.  On  peut,  on 
doit  dire  de  Rabelais  qu'il  en  est  littéralement  «  ivre;  »  et, 
pour  la  célébrer,  son  lyrisme  n'a  pas  assez  d'effusions,  ni  d'assez 
éloquentes,  ni  d'assez  abondantes,  ni  d'assez  débordantes.  Il 
s'égare,  il  se  perd,  il  se  noie  quand  il  entre  en  contemplation  de 
nature.  Infiniment  féconde  et  infiniment  bonne,  infiniment  com- 
plaisante aux  instincts  qu'elle-même  a  mis  en  nous,  c'est  Nature, 
qui,  de  son  ample  sein,  comme  d'une  source  intarissable,  verse  à 
flots  pressés,  dans  toutes  ses  créatures,  et  y  renouvelle  incessam- 
ment le  désir  et  la  joie,  l'orgueil  et  la  volupté  de  vivre.  Nature  est 
tout  en  nous,  et  nous  ne  sommes  rien  qu'en  elle.  Tout  vient  d'elle, 
et  tout  y  retourne  !  Et  c'est  pourquoi,  jusque  dans  ses  manifesta- 
tions les  plus  humbles  ou  dans  ses  opérations  les  plus  basses, 
il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  divin.  Rappelons-nous  seule- 
ment le  chapitre  où  Panurge  nous  la  montre,  «  se  délectant  elle- 
même  en  ses  œuvres  et  productions,  »  nous  «  baillant  matière  et 
métal  convenables  pour  être  en  sang  transmués;  »  et  le  sang,  «  ce 
ruisseau  d'or  »  baignant,  abreuvant,  restaurant,  fortifiant,  réjouis- 
sant et  revivifiant  l'un  après  l'autre  tous  les  membres.  Mais  cet 
autre  passage,  de  quel  nom  le  nommerons-nous,  ode,  hymne  ou 
dithyrambe  ? 

«  Pour  le  servir  (Messer  Gaster),  tout  le  monde  est  empêché,  tout  le  monde 
labeure.  Aussi,  pour  récompense,  il  fait  ce  bien  au  monde  qu'il  lui  invente 
toutes  arts,  toutes  machines,  tous  engins  et  subtilités.  Même  es  animans 
brutaux  il  apprend  arts  déniées  de  nature.  Les  corbeaux,  les  gays,  les  pape- 
gays,  les  estourneaux,  il  les  rend  poètes  :  les  pies  il  fait  poétrides,  et  leur 
apprend  langage  humain  proférer,  parler,  chanter.  Et  tout  pour  la  trippe. 
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Les  aigles,  gerfaux,  faucons,  sacres,  laniers,  autours,  esparviers,  esmeril- 
lons,  oiseaux  aguards,  peregrins,  essors  rapineux,  sauvages,  il  domestique 
et  apprivoise,  de  telle  façon  que,  les  abandonnant  eu  pleine  liberté  du  ciel, 
quand  bon  lui  semble,  tant  haut  qu'il  voudra,  tant  que  lui  plaist,  les  tient 
suspens,  errans,  volans,  planans,  le  muguetans,  lui  faysans  la  cour  au-dessus 
des  nues  :  puis  soudain  les  fait  du  ciel  en  terre  fondre.  Et  tout  pour  la  trippe. 
Les  éléphans,  les  lyons,  les  rhinocéroles,  les  ours,  les  chevaux,  les  chiens, 
il  fait  danser,  baller,  voltiger,  combattre,  nager,  soy  cacher,  apporter  ce 
qu'il  veut,  prendre  ce  qu'il  veut.  El  tout  pour  la  trippe.  Les  poissons,  tant  de 
de  mer  comme  d'eau  douce,  baleines  et  monstres  marins,  sortir  il  fait  du 
bas  abîme,  les  loups  jette  hors  des  bois,  les  ours  hors  des  rochers,  les  re- 
nards hors  des  tasnières,  les  serpens  lance  hors  la  terre  en  grand  nombre. 
Et  tout  pour  la  trippe.  Brief  est  tant  énorme,  qu'en  sa  rage  il  mange  toutes 
bestes  et  gens,  comme  fut  veu  entre  les  Vascons,  lorsque  Metellus  les  assié- 
geait par  les  guerres  Sertoriales  :  entre  les  Saguntins  assiégés  par  Annibal  : 
entre  les  Juifs  assiégés  par  les  Romains,  et  six  cents  autres.  Et  tout  pour  la 
trippe.  » 


Dans  cette  page  admirable,  s'il  y  a  évidemment  quelques  traits 
dont  la  brutalité  choque  un  goût  devenu  depuis  lors  plus  timide, 
n'y  voit-on  pas  bien  d'où  procède  au  moins  toute  une  part  de  la 
grossièreté  de  Rabelais?  La  Grèce  naturaliste  avait  fait  des  dieux 
de  ses  vices  eux-mêmes,  et  rendait  un  culte  public  et  solennel 
aux  plus  honteux  de  ses  instincts:  c'est  ainsi  que  Rabelais  ne 
distingue  plus  dans  les  manifestations  de  Nature.  Osons  enfm  le 
dire  une  fois  et  ramener  à  son  principe  tout  un  ordre  de  plai- 
santeries :  dans  l'énormité  des  effets  Rabelais  admire  le  pouvoir 
de  leur  cause;  on  n'évacuerait  point  aussi  copieusement  si  l'on 
n'avait  ingéré  plus  copieusement  encore!  Il  n'y  a  point  en  na- 
ture d'opérations  plus  nobles  ni  de  fonctions  plus  ignobles  que 
d'autres,  et  Nature  est  en  tout,  et  partout,  et  toujours  la  nature. 
Il  en  résulte  que  le  grand  crime,  —  le  seul  crime,  à  vrai  dire,  — 
que  l'on  puisse  commettre  contre  elle,  c'est  d'en  contraindre  les 
impulsions  sous  la  loi  d'une  discipline  qui  sera  toujours  à  bon 
droit  taxée  à' anti-naturelle,  puisqu'elle  aura  toujours  pour  objet 
ou  pour  principe  de  contrarier,  de  corriger,  de  transformer,  et  en 
un  seul  mot  de  dénaturer  la  nature.  La  pudeur  même  n'est  qu'une 
discipline;  et,  toute  discipline  étant  ennemie  de  nature,  c'est 
pourquoi  Rabelais  a  manqué  si  souvent  et  si  naturellement  de 
pudeur. 

Si  l'on  comprend  bien  toute  l'importance  de  cette  idée  dans 
l'œuvre  de  Rabelais;  si  l'on  voit  bien  comment  elle  en  pénètre 
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toutes  les  parties,  nous  ne  dirons  pas  que  toutes  les  obscurités 
de  son  livre  en  soient  comme  éclairées  ou  dissipées  du  même 
coup,  mais  elles  en  deviennent  cependant  moins  obscures,  et  son 
intention  n'a  plus  rien  d'une  énigme.  Nous  pouvons  mesurer  la 
portée  de  sa  satire.  Théologiens,  moines  ou  chats  fourrés,  Chica- 
nons ou  simples  pédans,  —  de  l'espèce  de  maître  Janotus  ou  du 
«  vieil  poète  françoys  >  qu'il  a  Raminagrobis  appelé,  —  ce  que 
Rabelais  attaque  en  eux,  ce  sont  autant  d'ennemis  de  Nature.  Et 
en  effet  ne  sont-ce  pas  tous  ceux  qui  la  déforment  sous  prétexte 
de  la  redresser  et  qui,  pour  l'améliorer  ou  la  perfectionner,  com- 
mencent par  s'en  éloigner  ?  Là  encore  est  le  vrai  motif  de  son 
opposition  au  calvinisme  naissant:  il  n'entend  pas  s'être  émancipé 
d'une  discipline  pour  en  subir  docilement  une  autre,  ni  de  la 
«  benoîte  ville  des  Papimanes,  »  n'être  sorti  que  pour  tomber 
dans  «  l'isle  désolée  des  Papefigues.  »  Si  l'on  a  pu  quelquefois 
s'y  tromper,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait  attention  aux  dates.  Avant 
l."53(j,  on  a  pu  croire  qu'il  inclinait  vers  le  protestantisme,  et,  en 
effet,  il  «  protestait!  »  Admettons  que  ce  soit  contre  les  mêmes 
choses  que  le  protestantisme.  Mais  il  n'a  pas  moins  «  protesté,  » 
ni  moins  énergiquement,  dès  qu'il  a  eu  connu  V Institution  chi^e- 
/«e?î/îe;  et,  contrainte  pour  contrainte,  il  n'a  pas  plus  voulu  delà 
calviiiienne  que  de  la  catholique.  N'étaient-elles  pas  toutes  deux 
ennemies  de  Nature?  Et  qu'y  a-t-il  enfin  dans  sa  pédagogie,  dont 
on  a  fait  tant  de  bruit,  trop  de  bruit  peut-être?  En  quoi  consiste- 
t-elle,  et  quelle  en  est  la  tendance  évidente,  sinon  de  «  libérer 
l'instinct,  »  de  rendre  la  nature  à  elle-même,  et  l'être  humain  à 
ses  impulsions?  S'en  cache-t-il,  d'ailleurs?  En  aucune  manière, 
et  son  langage  est  assez  clair  : 

«  Toute  la  vie  des  Tliélémites  était  employée  noii  par  lots,  statuts  ou 
règles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Se  levaient  dvi  lit  quand  bon 
leur  semblait,  buvaient,  mangeaient,  dormaient,  travaillaient  quand  le  désir 
leur  en  venait.  Nul  ne  les  esveillait,  nul  ne  les  parforrait  ni  à  boiie,  ni  à 
manger,  ni  à  faire  autre  chose  quelconque.  Ainsi  l'avait  établi  (iargantua. 
En  leur  règle  n'était  que  cette  clause  : 

FAIS  CE  QUE  VOUDRAS 

Parce  que  gens  libérés,  bien  nés,  bien  instruits,  conversans  en  compa- 
gnies honnêtes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours  les  pousse  a 
faits  vertueux,  et  retire  de  vice  :  lequel  ils  nommaient  honneur.  Iceux,  quand 
par  vile  subjection  et  contrainte  sont  réprimes  et  asservis,  détournent  la  noble 
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affeclion  par  laquelle  à  vertu  franchement  tendaient,  à  déposer  et  enfreindre 
ce  joug  de  servitude.  » 

L'allégorie  est  de  1535.  Sur  ces  entrefaites,  V Instiiution  chré- 
tienne paraît,  en  4536,  et  Rabelais  y  lit  les  lignes  suivantes  : 
«  Ceux  qui  ont  défini  le  péché  originel  être  un  desfaut  de  justice 
originelle,  laquelle  devait  être  en  l'homme,  combien  qu'en  ces 
paroles  ils  aient  compris  toute  la  substance,  toutefois  ils  n'ont 
suffisamment  exprimé  la  force  d'iceluy.  Car  notre  nature  nest 
pas  seulement  vide  et  destituée  de  tous  biens,  mais  elle  est  telle- 
ment fertile  de  toute  espèce  de  mal  qu'elle  nen  peut  être 
oisive,  n  Fut-il  jamais  antithèse  plus  flagrante  ?  Quelques  années 
s'écoulent,  et  voici  qu'en  1547,  il  retrouve  la  même  philoso- 
phie dans  le  livre  posthume  de  son  maître  Budé  sur  Y  Institu- 
tion du  Prince.  «  Nature  humaine,  qui  originellement  était  na- 
vrée, en  est  demeurée  par  forfaiture  si  imparfaite,  et  débilitée  de 
ses  sens,  et  comme  orpheline  et  destituée  d'aide  et  de  confort 
estant  en  soy,  qu'elle  ne  peut  se  suffisamment  conduire  et  prendre 
la  tutelle  de  soy  mesme  sans  aide  extérieure.  »  Eh  quoi!  Budé 
lui-même!  Babelais,  à  ce  coup,  ne  peut  plus  se  tenir  de  ré- 
pondre, et  voici  l'apologue  qu'il  emprunte  à  Galcagnini  : 

<(  Physis,  c'est  Nature,  en  sa  première  portée  enfanta  Beauté  et  Harmonie 
sans  copulation  charnelle,  comme  de  soy  même  est  grandement  féconde  et 
fertile.  Antiphysie,  laquelle  de  tout  temps  est  partie  adverse  de  nature,  in- 
continent eut  envie  sur  cestuy  tant  heau  et  honorable  enfantement;  et  au 
rebours,  enfanta  Amodunt  et  Discordance  par  copulation  de  Tellumon...  Ils 
avaient  la  tète  sphérique  et  ronde  entièrement,  comme  un  ballon,  non  dou- 
cement comprimée  des  deux  costés,  comme  est  la  forme  humaine.  Anti- 
physie tenait  et  s'efforçait  prouver  que  la  forme  de  ses  enfans  plus  belle 
estait  et  advenante  que  celle  des  enfans  de  Physis...  Et  depuis  engendra  les 
matagots,  cagots  et  papelars  ;  les  maniacles  pistolets,  les  démoniacles  cal- 
vins,  imposteurs  de  Genève  ;  les  enragés  Putherbes,  rustaux,  caphars,  chat- 
temites,  cannibales  et  autres  monstres  difformes  et  contrefaits,  en  despit  de 
ISature.  » 

On  le  voit  ici  manifestement,  Physis  ou  Nature,  c'est  la  divi- 
nité de  Rabelais,  et,  parce  que  cette  adoration  des  énergies  de 
la  nature,  invisible  ou  présente,  circule,  pour  ainsi  parler,  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  livre,  n'est-ce  pas  ce  qui  en  fait  la  signifi- 
cation cachée,  le  sens  intérieur;  —  et  la  profondeur?  Enten- 
dons-nous bien  sur  ce  mot.  Non,  assurément,  Rabelais  n'est  pas 
profond  à  la  manière   d'un  philosophe  qui   spéculerait  sur   les 
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qualités  de  la  substance  ou  d'un  logicien  qui  s'argumenterait. 
Encore  une  fois,  on  se  tromperait  de  voir  des  «  allusions  »  ou 
des  ((  intentions  »  dans  toutes  ses  plaisanteries.  Quand  ses  «  allé- 
gories »  ont  un  sens,  elles  sont  transparentes;  et  quand  elles 
sont  obscures,  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  sens.  Il  n'y  a  point  de 
mystère  dans  VAnntoînie  et  description  des  contenances  de  Qua- 
resme  prenant.  11  n'y  a  point  de  symbole  dans  le  chapitre  :  Com- 
ment Pantagruel  en  haute  mer  ouït  diverses  paroles  dégelées. 

«  Le  pilot  fit  response  :  Seigneur,  de  rien  ne  vous  effrayez.  Icy  est  le 
conlin  de  la  mer  Glaciale,  sur  laquelle  fut  au  commencement  de  l'hiver  der- 
nier passé  grosse  et  félonne  bataille  entre  les  Arismaspiens  et  les  Néphéli- 
bates.  Lors  gelèrent  en  l'air  les  paroles  et  cris  des  hommes  et  femmes,  les 
chaplis  des  masses,  les  hurtis  des  harnois,  des  bardes,  les  hannissemens 
des  chevaux  et  tout  autre  effroy  de  combat.  A  ceste  heure,  la  rigueur  de 
l'hiver  passée,  advenante  la  sérénité  et  tempérie  du  bon  temps,  elles  fon^ 
dent  et  sont  ouies.  « 


Il  n'y  a  point  là  de  symbole;  il  n'y  a  qu'une  fiction  de  poète; 
et  il  est  vrai  qu'elle  est  de  celles  que  l'imagination  du  lecteur 
aime  à  prolonger  dans  l'infini  du  rêve.  Mais  si  c'est  pourtant 
toute  une  philosophie  que  de  croire  à  la  bonté  de  la  nature  ;  si 
c'en  est  une  que  d'opposer  l'infaillibilité  de  ses  instincts  à  tout 
effort  que  l'on  essaie  de  tenter  contre  eux  ;  si  c'en  est  une  de  fon- 
der sur  leur  seule  existence  le  droit  absolu  qu'ils  auraient  de  se 
satisfaire  ;  si  de  cette  philosophie  découle,  non  seulement  toute 
une  pédagogie,  tout  un  système  d'éducation,  mais  toute  une 
morale,  et  toute  une  «  police  »  comme  on  disait  alors,  ou  toute 
une  sociologie  ;  et  si  enfin,  cette  morale  s'opposant  à  l'ancienne, 
—  à  la  morale  de  l'effort,  du  dévouement  et  du  sacrifice,  —  la 
contredit  presque  en  tous  ses  points,  c'est  ce  que  l'on  veut  dire 
quand  on  parle  de  la  «  profondeur  »  de  l'œuvre  ou  de  la  pensée 
de  Rabelais.  Magis  magnos  clericos  non  su/it  magis  magnos 
sapientes  :  la  «  profondeur  »  n'est  pas  de  philosopher  en  forme 
et  selon  les  règles  de  l'art  !  Mais,  s'il  n'y  a  pas  d'idées  plus  géné- 
rales, et  par  conséquent  plus  profondes,  que  celles  qui  expriment 
les  rapports  que  nous  croyons  soutenir  avec  la  nature,  celui-là 
sera  donc  profond  qui  les  aura  rendues,  quelles  qu'elles  soient, 
avec  éclat  ou  avec  force  ;  et  qui  ne  conviendra  que  c'est  ce  que 
Rabelais  a  fait?  Poète  ou  philosophe  de  la  nature,  comme  on 
voudra  l'appeler,  il  est  profond  de  la  profondeur  même  de  cette 
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idée  de  nature /et  combien  y  a-t-il  d'idées  qui  soient  elles-mêmes 
plus  profondes  ? 

Nous  ajouterons  :  et  combien  en  connaissons-nous  qui  soient 
plus  poétiques,  si,  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  les  mytholo- 
gies  des  anciens,  des  Latins  et  surtout  des  Grecs,  s'en  est  presque 
uniquement  inspiré  ?  Hominum  divumque  voluptas  !  avant  d'être 
la  «  beauté  »,  cette  abstraction,  Vénus  a  été  l'aiguillon  du  désir 
d'amour,  comme  Bacchus  a  été  la  fumée  de  l'ivresse.  La  même 
inspiration  se  retrouve  dans  Rabelais,  et  là  où  tant  d'autres 
n'ont  vu,  ne  voyaient  surtout  en  son  temps  qu'une  matière 
inerte,  indifférente  aux  formes  qu'elle  recevait  ou  qu'elle  révélait, 
il  a  senti  passer  le  frisson  de  la  vie. 

«  Enfans,  buvez  à  pleins  godets!...  Tout  buveur  de  bien,  tout  goutteux 
de  bien,  altérés,  venans  à  ce  mien  tonneau,  s'ils  ne  veulent  ne  boivent:  s'ils 
veulent,  et  le  vin  plaist  au  goût  de  la  seigneurie  de  leurs  seigneuries,  boi- 
vent francbement,  hardiment,  librement,  sans  rien  payer,  et  ne  l'espar- 
gnent.  Tel  est  mon  décret.  Et  peur  n'ayez  que  le  vin  faille,  comme  fit  es 
noces  de  Cana  en  Galilée.  Autant  vous  en  tirerez  par  la  dille,  autant  en  en- 
tonneray  par  le  bondon.  Ainsi  demeurera  le  tonneau  inexpuisable.  Il  a 
source  vive,  et  veine  perpétuelle. 

Cette  source  vive,  cette  veine  perpétuelle,  c'est  la  nature  !  Cet 
«  inexpuisable  »  tonneau,  c'est  elle  qui  l'emplit  de  son  vin.  Et 
c'est  son  vin  dont  l'ivresse  fait  délirer  le  poète,  plus  sage,  plus 
raisonnable,  plus  philosophe  en  son  délire,  —  c'est  toujours  lui 
que  nous  faisons  parler,  —  et  «  plus  digne  de  pardon  »  qu'un 
grand  tas  de  "  sarrabaïtes,  cagots,  escargots,  hypocrites,  caffars, 
frappars,  »  ne  le  sont  en  leurs  contemplations,  dévotions  ou 
macérations  !  S'il  y  a  certainement  d'autres  sources  de  poésie  ; 
s'il  y  en  a  de  plus  pures,  de  moins  troubles^,  qui  contiennent  en 
suspension  moins  de  lie  ;  s'il  y  en  a  surtout  de  plus  hautes,  que 
Rabelais  lui-même  n'a  pas  toutes  ignorées,  n'en  est-ce  pas  une 
ici  dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'abondance?  Oui,  c'est  un 
païen  dans  le  sens  étendu,  dans  le  sens  large,  dans  le  sens  profond 
du  mot  que  l'auteur  de  Pantagruel  et  de  Gargantua;  et,  réi^éions- 
le,ni  la  Renaissance  ni  l'antiquité  n'en  ont  connu  de  plus  con- 
vaincus. Mais  le  paganisme  a  sa  poésie  !  S'il  n'avait  pas  sa  poésie, 
le  christianisme  n'aurait  pas  eu  tant  de  peine  à  en  triompher.  Si 
Rabelais  n'en  avait  pas  été,  dans  notre  langue,  le  plus  éloquent 
interprète,  il  ne  serait  pas  Rabelais,  mais  un  conteur  comme  il  y 
en  a  tant  d'autres,  mais  un  satirique,  dont  la  vogue  aurait  pris 
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fin  avec  la  vie  de  ses  modèles,  mais  un  «  auteur  simplement  plai- 
sant. »  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  qualités  de  son  style  l'au- 
raient du  moins  sauvé  de  l'indifTérence  où  reposent  les  Bona- 
venture  des  Périers  et  les  Noël  du  Fail  !  Le  «  style,  »  quoi  que 
Ton  en  puisse  dire,  n'a  jamais  suffi,  lui  tout  seul,  à  sauver  un  écri- 
vain de  l'oubli;  et  puis,  le  «  style  »  de  Rabelais  ne  serait  pas,  lui 
non  plus,  ce  qu'il  est,  sil  n'était,  et  avant  tout,  expressif  de  sa 
philosophie  ou  de  sa  poésie  de  la  nature. 

Faut-il  l'en  croire,  quand  il  nous  dit  «  qu'à  la  composition  de 
ses  livres  seigneuriaux,  il  ne  perdit,  ni  employa  oncques  plus 
ny  autre  temps  que  celui  qui  était  établi  à  prendre  sa  réfection 
corporelle,  savoir  est  :  mangeant  et  buvant?  »  On  l'en  a  cru  quel- 
quefois, mais  c'est  trop  de  naïveté  !  Il  est  vrai  que  les  variantes 
ne  sont  pas  très  nombreuses  de  l'une  à  l'autre  édition  de  son 
livre,  ou  de  ses  livres,  et,  en  général,  elles  affectent  moins  la 
forme  que  le  fond.  Mais  on  ne  cite  point,  en  moins  d'une  douzaine 
de  lignes,  au  courant  de  la  plume  et  au  hasard  de  la  mémoire  : 
Galen  :  Lib.  5  Method,  lib.  de  Locis  affectis,  et  libr.  '2  de  sympto- 
maton  Causis;  Marc  Tulle  :  libr.  /,  Qusest.  Tusculan;  Pline  : 
libr.  VII,  cap.  S'2  et  53;  Aulu-Gelle  :  libr.  3  et  15;  Avicenne  :  in'2 
Canone  et  libro  de  viribus  cordis;  et  Alex.  Aphrodise  :  libro  jwo- 
blernaton  primo,  cap.  19.  Soyons-en  sûrs  :  ce  n'est  point  «  en 
mangeant  »  qu'on  atteint  tant  de  volumes  sur  les  rayons  de  sa 
bibliothèque,  et  on  ne  consulte  point  tant  de  livres  ni  d'auteurs, 
((  en  beuvant.  »  Attrape-t-on  seulement  et  fixe-t-on  au  vol  les 
«  propos  des  beuveurs  »  ou  les  c  contenances  de  Panurge  pendant 
la  tempeste  ?  »  Il  est  permis  également  d'en  douter  !  Si  «  naturel  » 
qu'il  soit,  le  style  de  Rabelais  est  un  style  «  très  travaillé  ;  »  ou 
plutôt  encore,  et  conformément  aux  leçons  qu'il  tenait  des  an- 
ciens, son  style  n'est  si  «  naturel  »  que  d'être  travaillé  et  savant. 
Rabelais  est  le  premier  de  nos  grands  écrivains  qui  se  soit  rendu 
compte  que  le  «  naturel  »  du  style  ne  se  réalise  qu'à  force  d'art, 
et,  nous  pouvons  hardiment  le  dire,  il  n'y  a  guère  de  prose  en 
notre  langue  qui  soit  moins  improvisée  que  la  sienne. 

Ce  serait  une  étude  intéressante  à  faire  que  celle  du  style  de 
Rabelais,  et  je  suis  étonné  qu'elle  n'ait  encore  tenté  personne.  On 
a  bien  étudié  la  «  syntaxe  »  de  Rabelais;  et,  de  cette  étude,  on 
a  conclu,  comme  aussi  bien  de  toutes  les  études  de  ce  genre, 
qu'elle  différait  peu  de  la  syntaxe  de  ses  contemporains,  à  moins 
que  ce  ne    soit  par    une  construction  plus    «   implexe  »  de  la 

TOME    CLX.    —    1900.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

phrase,  et  un  emploi  plus  fréquent,  plus  libre,  plus  inattendu, 
je  crois  que  je  puis  dire,  plus  «  poétique  »  de  l'inversion  (1). 
Mais  nous  aimerions  qu'on  nous  dît  ce  que  sa  langue  et  son 
style  ont  de  plus  personnel.  Son  vocabulaire  est-il  celui  de  son 
temps,  de  Marot  ou  de  Lemaire  de  Belges?  et  n'y  peut-on  pas 
reprendre  ou  critiquer,  comme  chez  le  second,  quelque  excès  de 
«  verbocination  latiale  ?  »  Quels  sont  les  mots  que  Rabelais  a  in- 
troduits dans  la  langue,  et,  en  dépit  de  lui,  quels  sont  ceux 
qui  n'y  sont  pas  demeurés?  Que  penserons-nous  de  ses  «  héllé- 
nismes »  ou  de  ses  provincialismes  ?  et  sont-ils  aussi  nombreux 
qu'on  l'a  dit?  Nous  ne  saurions  ici  répondre  à  toutes  ces  ques- 
tions, et  il  suffit  d'en  avoir  indiqué  l'intérêt.  Mais  on  peut  essayer 
de  définir  quelques-unes  des  qualités  de  son  style,  et  d'en  mon- 
trer l'étroite  convenance  ou  l'accord,  tant  avec  son  idée  de  la 
nature,  qu'avec  le  caractère  poétique  de  son  œuvre. 

Ce  style  est,  dit-on,  pittoresque  et  vivant.  Ce  n'est  pas  assez 
dire,  ni  préciser  suffisamment  la  faculté  qui  me  semble  entre 
toutes  avoir  été  celle  de  Rabelais.  Je  veux  parler  du  don  de  penser 
«  par  images.  »  Don  de  poète,  s'il  en  fut  !  Même  aux  idées,  Rabe- 
lais ne  s'intéresse  qu'autant  qu'il  se  trouve  capable  d'en  donner 
une  traduction  plastique  et  colorée.  Feuilletez  la  collection  des 
Elégies  ou  des  Épitres  de  Marot  :  vous  y  rencontrerez  moins  de 
comparaisons  ou  de  métaphores  que  dans  un  livre  ou  dans  un 
chapitre  seulement  de  Pantagruel  ou  de  Gargantua.  Les  idées  de 
Marot,  —  qui  d'ailleurs  ne  sont  en  général  que  des  commence- 
mens  d'idées, —  s'enchaînent  sous  la  loi  d'une  logique  extérieure, 
très  apparente,  un  peu  superficielle  ;  les  idées  de  Rabelais  s'ex- 
priment par  une  multiplicité  d'images  dont  l'incohérence  même 
est  une  peinture,  une  imitation,  une  représentation  de  la  com- 
plexité de  l'objet.  «  Vistes-vous  onques  chien  rencontrant  quel- 
que os  médullaire?  Si  l'avez  veu,  vous  avez  peu  noter  de  quelle 
dévotion  il  le  guette,  de  quel  soin  il  le  garde,  de  quelle  ferveur 
il  le  tient,  de  quelle  prudence  il  l'entomme,  de  quelle  affection  il 
le  brise,  et  de  quelle  diligence  il  le  suce.  »  Non  sibi  res  sed  se  ré- 
bus... La  soumission  à  l'objet  est  entière,  et  il  n'y  a  presque 
point  ici  de  recherche  ou  de  curiosité,  mais  application  et  scru- 
pule d'artiste.  C'est  pourquoi  métaphores  ou  comparaisons,  dans 
la  prose  de  Rabelais,  ne  sont  jamais  ce  qu'en  rhétorique  on  appelle 

(1).  Voyez  le  livre  de  M.  Edmond  Huguet  sur  la  Syntaxe  de  Rabelais  comparée 
à  celle  des  autres  prosateurs  de  1  '/■'iO  à  I5r)0  ;  Paris,  1894,  Hachette, 
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des  ornemens  du  discours  :  elles  sont  le  discours  même.  Et 
comme  d'ailleurs  ce  discours  est  servi  par  une  extraordinaire 
fécondité  dïnvention  verbale,  c'est  d'abord  ce  qui  donne  au  style 
de  Rabelais  cette  originalité  de  vie  qui  le  caractérise. 

Il  y  a  des  écrivains  qui  suent  à  la  poursuite  ou  à  la  recherche 
du  mot  qui  les  fuit  ;  et  il  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  à  qui  les 
mots  viennent  d'eux-mêmes,  en  abondance  ou  en  foule,  si  nom- 
breux, si  pittoresques  et  si  colorés  —  «  mots  de  gueule,  mots  de 
sinople,  mots  d'azur,  mots  de  sable,  mots  dorés  —  »  qu'en  vérité 
le  courage  leur  manque  pour  faire  un  choix  entre  eux.  Et  de 
là  ces  énumérations  où  s'amuse,  où  s'anime  et  s'échauffe  la 
verve  de  Rabelais.  Ce  sont  les  Corinthiens  qui  s'apprêtent  à  sou- 
tenir l'assaut  du  roi  de  Macédoine,  et  les  voilà  : 

«...  remparant  iiiurailles,  dressant  bastions,  esqiiarant  ravelins,  cavant 
fossés,  escurant  contremines,  gabionnant  défenses,  ordonnant  plateformes, 
vidant  casemates,  rembarrant  fausses  brayes,  érigeant  cavaliers,  ressapant 
contrescarpes,  enduisant  courtines,  produisant  moineaux,  taluant  para- 
pètes,  enclavant  barbacanes,  asserant  mâchicoulis,  remuant  herses  sarra- 
zinesques  et  cataractes,  asseyant  sentinelles,  patrouilles.  » 

Encore  ici,  comme  plus  haut,  la  verve  du  poète  est-elle  en 
quelque  manière  contenue  par  la  réalité  de  l'objet  ;  il  a  tou- 
jours un  modèle  sous  les  yeux  ;  et,  en  écrivant,  il  ne  l'a  point 
perdu  de  vue.  Mais,  quelquefois,  il  s'étourdit  lui-même  du  cli- 
quetis de  ses  mots,  ou  plutôt  il  s'en  grise;  il  n'est  plus  maître 
de  l'élan  qui  l'emporte  ;  et  voici  Diogène  roulant  son  tonneau  : 

«...  qu'il  tournait,  .irait,  brouillait,  barbouillait,  hersait,  versait,  renver- 
sait, nattait,  grattait,  frottait,  barattait,  bastait,  butait,  tabustait,  cuUebutait, 
trepait,  trempait,  tapait,  timpait,  estoupait,  destoupait,  détraquait,  tricotait, 
cbapotait,  croulait,  élançait,  chamaillait,  branlait,  ébranlait,  levait,  lavait, 
clavait,  entravait,  bracquait,  bric(iuait,  brocquait,  etc.   » 

Ici,  visiblement,  Rabelais  se  laisse  entraîner,  et  peut-être, 
si  l'on  songe  que  l'énumération  —  se  prolongeant  à  travers  le 
jeu  des  allitérations  et  des  assonances  —  continue  dix  ou  douze 
lignes  durant,  est-on  tenté  de  la  trouver  fatigante.  Il  n'est  donc 
en  ce  cas  que  de  la  lire  à  voix  haute.  Calme  et  posée  d'abord,  la 
voix  s'enfle  et  s'élève,  elle  grossit,  elle  se  hâte,  elle  se  précipite, 
elle  s'enfièvre;  elle  se  «  rythme  »  surtout;  et,  sous  ce  que  cet 
afflux  de  mots  semblait  avoir  d'artificiel,  elle  achève  enfin  de 
découvrir  ce  qu'il  y  a  de  lyrique. 
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Mais,  OÙ  l'expression  se  justifie  davantage  encore,  c'est  quand 
cette  abondance  d'invention  verbale  et  ce  don  de  penser  par 
images,  concourant  ensemble  au  développement  d'une  idée  un 
peu  complexe,  ou  seulement  un  peu  neuve,  Rabelais  s'en  aide 
alors  pour  s'élever,  d'une  comparaison  ou  d'une  métaphore,  à 
des  conceptions  que  l'on  pourrait  presque  appeler  des  pressenti- 
mens  scientifiques,  si  nous  n'aimions  mieux  y  voir  le  triomphe  de 
sa  virtuosité.  Tels  sont  les  quatre  chapitres  où  il  célèbre  les  «  ver- 
tus de  l'herbe  nommée  Pantagruelion  :  »  nous  en  avons  déjà 
cité  quelques  lignes.  Et  nous  en  avons  cité  quelques-unes  du  mer- 
veilleux «  Discours  de  Panurge  à  la  louange  des  prêteurs  et  des 
debteurs.  »  Ce  n'est  d'abord  qu'un  paradoxe  ou  une  plaisanterie. 
«  Mais,  demande  Pantagruel,  quand  serez- vous  hors  de  debtes? 
—  Es  calendes  grecques,  respondit  Panurge,  lorsque  tout  le  monde 
sera  content,  et  que  serez  héritier  de  vous-même.  »Et  vous  diriez 
que  l'unique  intention  de  cette  bonne  pièce  de  Panurge  ne  soit, 
une  fois  de  plus,  que  de  se  moquer  de  son  maître!  Mais  attendez! 
le  voilà  qui  se  laisse  emporter  au  flux  de  son  discours,  et  la  plai- 
santerie tourne  à  la  satire  sociale  : 

a  Cuidez-vous  que  je  sois  aise  quand,  tous  les  matins,  autour  de  moi,  je 
vois  ces  créditeurs  tant  humbles,  serviables  et  copieux  en  révérences?...  Ce 
sont  mes  candidats,  mes  parasites,  mes  diseurs  de  bonjours,  mes  salueurs, 
mes  orateurs  perpétuels...  » 

Et,  de  la  satire  sociale,  il  déduit  maintenant  une  haute  leçon 
de  solidarité  : 

«  De  cestuy  monde  rien  ne  prestant  ne  sera  qu'une  cliiennerie,  ({u'une 
brigue  plus  anormale  que  celle  du  recteur  de  Paris,  une  diablerie  plus  con- 
fuse que  celle  des  jeux  de  Doué.  Entre  les  humains  l'un  ne  sauvera  l'autre: 
il  aura  beau  crier  à  l'aide,  au  feu,  à  l'eau,  au  meurtre  ;  personne  n'ira  au 
secours.  Pourquoy"?  Il  n'avait  rien  preste,  on  ne  lui  devait  rien.  Personne 
n'a  intérêt  en  sa  conflagration,  en  son  naufrage,  en  sa  ruine,  en  sa  mort. 
Bref,  de  cestuy  monde  seront  bannies  foy,  espérance,  charité  :  car  les 
hommes  sont  nés  pour  l'aide  et  secours  des  hommes...  )) 

Et  ce  n'est  pas  enfin  notre  monde  humain  seulement,  c'est 
l'univers  lui-même,  dont  l'harmonie,  fondée  sur  un  échange  de 
services,  s'évanouirait,  si  jamais  cet  échange  venait  à  s'inter- 
rompre : 

«  Un  monde  sans  dettes!  là,  entre  les  astres  ne  sera  cours  régulier  qui- 
conque :  tous  seront  en  désarrey!  Jupiter  ne  s'estimant  debteur  à  Saturne, 


FRANÇOIS    RAliELAIS.  661 

le  dépossédera  de  sa  sphère...  Saturne  se  ralliera  avec  Mars  et  mettront 
tout  ce  monde  en  perturbation...  Mercure  ne  voudra  soy  asservir  aux 
autres...  Vénus  ne  sera  vénérée,  car  elle  n'aura  rien  preste.  La  lune  restera 
sanglante  et  ténébreuse  :  à  quel  propos  lui  di'-partirait  le  Soleil  sa  lumière?» 

C'est  ainsi  que  de  proche  en  proche,  et  sans  cesser  d'être  tou- 
jours lui-même,  Rabelais,  d'une  considération  à  laquelle  personne 
n'avait  pris  garde,  s'élève  à  une  contemplation  philosophique  où 
la  précision  du  détail  n'est  égalée  que  par  la  grandeur  de  l'hypo- 
thèse. Ecoutez-le  conter  encore  :  «  Comment  Pantagruel  descen- 
dit au  manoir  de  messer  Gaster,  premier  maître  es  arts  du  inonde.  » 
Il  y  fait  de  l'économie  politique  ;  et  on  a  vu  plus  haut  de  quel  éclat 
de  style  il  y  vêtait  ce  qu'on  devait  de  nos  jours  appeler  la  <(  con- 
ception matérialiste  de  l'histoire.  »  Mais  nous  pouvons  hardiment 
le  dire,  si  ces  pages,  et  tant  d'autres  semblables,  ne  sont  pas  d'un 
poète,  il  faut  alors  changer  le  sens  des  mots.  Rabelais  a  tout  d'un 
poète,  et  si  je  ne  craignais  d'allonger  insensiblement  ce  chapitre, 
je  montrerais  maintenant  qu'il  en  a  eu  surtout  1'  «  enthou- 
siasme. »  Autant  que  l'homme  était  prudent  et  avisé  dans  l'usage 
de  la  vie,  autant,  et  sitôt  qu'il  écrivait,  il  devenait  facile  à  l'en- 
thousiasme, —  enthousiasme  pour  la  science,  enthousiasme 
pour  les  idées,  enthousiasme  pour  les  richesses  cachées  de 
cette  langue  dont  il  se  rendait  bien  compte  que  personne  avant 
lui  n'avait  entrevu  les  infinies  ressources;  —  et  c'est  pourquoi, 
tout  pesé,  tout  considéré,  nous  pouvons  le  saluer  encore. 


Le  bon  Rabelais  qui  boivait 
Toujours,  cependant  qu'il  vi 


ivait! 

Nous  avons  seulement  essayé  de  dire  de  quel  vin  les  fumées  lui 
montaient  à  la  tête 

ni.  —  l'influence  de  l'œuvre 

Quel  a  été  le  sort  de  cette  œuvre  unique,  et  quelle  son  in- 
fluence? 

Il  faut  bien  l'avouer  :  si  les  contemporains  n'en  ont  pas  mé- 
connu toutes  les  qualités,  ils  n'en  ont  pas  cependant  reconnu 
la  valeur;  et  rarement  œuvre  plus  originale  a  exercé  moins 
d'action.  C'est  ce  que  suffirait  à  prouver  la  seule  ignorance  où 
nous  sommes  des  circonstances  de  la  mort  de  Rabelais.  Comment 
est-il  mort?  Quand  est-il  mort?  Où  est-il  mort?  Nous  n'en  sa- 
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VOUS  rien!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  disparaissent,  dans  la  force 
de  l'âge  et  dans  la  maturité  du  génie,  les  hommes  dont  les 
œuvres,  —  à  tort  ou  à  raison,  il  n'importe,  —  ont  passionnément 
occupé  l'attention  de  leurs  contemporains.  Quand  ils  meurent, 
on  le  sait  ;  et  la  curiosité  les  accompagne  au  moins  jusqu'à  la 
tombe.  Mais  l'auteur  de  Pantagruel!  En  vérité,  si  nous  n'avions 
pas  l'épitaphe  éloquente  et  irrespectueuse  de  Ronsard;  si  nous 
n'avions  pas  les  anathèmes  dont  Calvin,  dans  son  traité  des  Scan- 
dales, en  1550,  dont  Théodore  de  Bèze,  dans  un  passage  que  nous 
avons  cité,  et  Henri  Estienne,  dans  son  Apologie  pour  Hérodote, 
en  1566,  ont  accablé  sa  mémoire,  —  ce  même  Henri  Estienne 
que  l'on  a  quelquefois  soupçonné  d'être  l'auteur  du  Quart  Livre 
de  Pantagruel,  —  il  nous  faudrait  franchir  un  demi-siècle,  je 
ne  dis  pas  pour  lui  trouver  des  juges,  de  vrais  juges,  mais  pour 
trouver  qui  parle  de  lui;  et,  sans  doute,  il  y  a  lieu  de  s'en 
étonner.  Non  seulement  le  vrai  Rabelais,  le  Rabelais  réel,  a  sin- 
gulièrement différé  du  caractère  de  son  œuvre,  mais,  à  son  tour, 
et  par  une  autre  singularité,  la  réputation  ou  la  fortune  de  cette 
œuvre  n'a  pas  moins  différé,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de  la  nature, 
mais  surtout  du  degré  de  son  mérite. 

Ses  idées  n'ont  pas  rencontré  plus  de  faveur  ou  d'accueil 
que  lui-même.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  sa  pédagogie, 
que  l'on  a,  selon  nous,  trop  vantée,  nous  l'avons  dit,  et  tout  ce 
que  nous  ajouterons,  c'est  que,  si  Rabelais  a  parlé  sérieusement, 
on  ne  saurait  guère  en  concevoir  de  plus  chimérique.  Instruire 
en  amusant,  et,  de  l'effort  ou  de  la  fatigue  même,  qui  sont 
nécessairement  inséparables  du  travail,  qui  le  sont  encore  plus  du 
profit  qu'on  en  tire,  essayer  de  faire  un  divertissement  ou  un 
plaisir;  regarder  comme  un  crime,  je  ne  dis  pas  de  contraindre 
ou  de  réprimer  la  nature,  mais  de  la  corriger  seulement,  et  au 
contraire  aider,  favoriser,  provoquer  au  besoin  ce  que  l'on  a  de 
nos  jours  appelé  «  le  développement  de  toutes  nos  puissances,  » 
comme  si  chacun  de  nous  n'en  apportait  en  naissant  que  de 
bonnes;  faire  d'ailleurs  de  la  santé  physique  la  condition  et  la 
base  physiologique  du  progrès  intellectuel,  si  ce  sont  bien  là  les 
principaux  articles  de  la  pédagogie  de  Rabelais  et  s'il  n'y  en  a 
pas  de  plus  impraticables,  nous  serions  obligés  pour  le  montrer 
d'entrer  en  de  trop  longs,  en  de  trop  nombreux,  en  de  trop 
minutieux  détails.  Nous  ne  connaissons  pas  de  leçons  de 
choses  qui  ne  doivent  demeurer  de  véritables  «  Leçons  »,  et  fût- 


KKAIS;(.:01S    HAIIKLAIS.  6G3 

elle  aussi  rudimentaire  qu'elle  l'était  au  temps  de  Rabelais,  on 
n'apprend  pas  la  botanique  en  mangeant  de  la  salade!  Mais  ce 
qui  est  plus  curieux,  c'est  que  toutes  les  plaintes  que  fait  Rabelais 
de  l'éducation  de  son  temps  ne  semblent  pas  avoir  été  seulement 
entendues.  Laissons  passer  cinquante  ans,  et  nous  les  retrouve- 
rons aussi  vives  dans  les  Essais  de  Montaigne  !  Encore  bien 
moins  semble-t-on  avoir  essayé  de  les  mettre  en  pratique  et 
de  réaliser  les  réformes  qu'il  préconisait.  Et  cela  encore,  quoi 
que  l'on  pense  de  ces  réformes,  est  sans  doute  une  preuve  du 
peu  d'influence  qu'il  a  exercée.  Saltavit  et  placuit  :  Rabelais  a 
fait  rire  !  Mais  personne,  en  son  temps,  ne  s'est  avisé  que  son 
rire  fût  «  un  des  goufi'res  de  l'esprit,  »  ni  peut-être  qu'il  se  fût  en 
riant  proposé  rien  de  plus  que  de  rire. 

Comment  cela  se  fait-il?  Si  ce  n'est  pas  précisément  une 
«  énigme  »,  c'est  un  problème  nouveau,  c'est  une  dernière  ques- 
tion que  son  oeuvre  nous  pose.  Essayons  donc  d'y  répondre,  en 
ne  retenant  d'ailleurs,  de  beaucoup  d'explications  possibles  ou 
probables,  que  celles  qui  nous  sembleront  de  nature  à  éclairer  la 
signification  de  cette  œuvre  même  ou  à  préciser  la  physionomie 
de  l'homme. 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  donner  de  l'œuvre  une  idée  et 
un  jugement  d'ensemble,  mais  il  nous  faut  ici  nous  souvenir 
que  la  publication  du  poème  n'a  pas  duré  moins  de  vingt  ou 
trente  ans,  de  1532  à  '1S52,  —  et  à  1564,  si  l'on  veut  que  le  Cin- 
quième Livre  soit  de  lui.  C'est  ce  qui  peut  suffire  à  nous  rendre 
compte,  en  passant,  des  redites  ou  des  contradictions  qu'on  a  re- 
levées dans  son  poème.  Pour  les  redites,  on  pourrait  soutenir 
que  l'épopée,  de  soi,  n'y  répugne  point,  et  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'a  vu,  que  le  premier  livre  de  Pantagruel  et  le  Gargantua  sont 
à  peu  près  conçus  et  dessinés  sur  le  même  modèle,  on  sait  que 
les  récits  de  combats  ne  manquent  ni  dans  Ylliade  ni  dans  la 
Chanson  de  Roland,  et  y  sont-ils  si  différens  entre  eux?  Les 
contradictioDs  sont  plus  graves  ;  et,  de  l'écrivain  d'opposition 
qu'il  est  assez  manifestement  dans  ses  deux  premiers  livres,  si 
quinze  ans  de  temps  ont  transformé  le  Rabelais  du  troisième  et 
du  quatrième  livre,  en  un  écrivain  plutôt  complaisant  au  pouvoir, 
il  y  avait  là  de  quoi  dérouter  l'opinion.  Car  de  quel  côté  se  ran- 
geait-il enfin?  et  après  tant  d'indulgence  pour  les  «  concions  des 
bons  prescheurs  évangéliques,  »  1535,  que  signifiait  cette  attaque 
de  1552,  aux  «  démoniacles  Calvins,  imposteurs  de  Genève?  » 
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Dira-t-on  qu'en  ce  temps-là  l'opinion  n'y  regardait  pas  de  si  près? 
C'est  premièrement  ce  qu'il  faudrait  savoir.  Mais,  en  ce  cas,  ce 
qui  l'aurait  distraite  ou  détournée  de  Rabelais  et  de  ses  géans,  ce 
serait  alors  des  événemens  littéraires  comme  la  publication  de 
V Institution  Chrétienne  de  Calvin,  1S36-1551,  ou  comme  l'appari- 
tion, la  bruyante  apparition,  en  4549,  du  manifeste  de  la  Pléiade. 
En  fait,  les  deux  derniers  livres  de  Rabelais  ne  s'adressaient  plus 
du  tout  aux  mêmes  lecteurs  que  les  deux  premiers.  Si  quinze  ou 
vingt  ans  de  temps  n'avaient  pu  s'écouler,  dans  un  siècle  où  Ion 
vivait  vite,  sans  modifier  les  opinions  de  l'écrivain,  ils  n'avaient 
pas  moins  profondément  modifié  l'esprit  public.  La  Sorbonne  ou 
le  Parlement  pouvaient  encore  s'émouvoir  au  récit  des  aventures 
de  Panurge,  mais  déjà  les  lecteurs,  le  commun  des  lecteurs  de- 
mandait autre  chose;  et  là  sans  doute  est  l'une  des  raisons  du 
silence  qui  se  fait  autour  de  Rabelais,  même  avant  qu'il  soit  mort, 
et  plus  profond  encore  aussitôt  qu'il  est  mort. 

Sa  modération  n'est-elle  pas  capable  également  de  lui  avoir 
nui?  je  veux  dire  :  la  mesure  que,  dans  un  siècle  tumultueux  et 
passionné,  nous  avons  vu  qu'il  s'était  efforcé  de  garder.  La  «  me- 
sure! »  il  semble  d'abord  qu'aucun  mot  ne  lui  convienne  moins, 
et  comme  écrivain,  il  est  vrai  que  Rabelais  a  tout  justement  quel- 
que chose  de  «  démesuré.  »  Mais  il  est  vrai  aussi  que,  comme 
Erasme  naguère,  il  a  refusé  de  prendre  parti  entre  catholiques 
et  protestans;  qu'il  a  indifféremment  dirigé  les  traits  de  sa  sa- 
tire contre  les  uns  et  contre  les  autres,  qu'il  les  a  donc  égale- 
ment blessés  par  cette  «  gaîté  d'esprit  confite  en  mépris  des 
choses  fortuites,  »  qui  est  son  pantagruélisme  ;  et  cela,  il  faut 
en  convenir,  n'est  pas  incapable  de  les  avoir  les  uns  et  les  autres 
coalisés  contre  lui.  Les  modérés  ne  plaisent  guère  à  leurs  contem- 
porains ;  et,  en  effet,  leur  modération  n'est-elle  pas  une  leçon 
qu'ils  donnent  «  aux  violens  »  de  tous  les  partis,  c'est-à-dire  ù 
ceux  qui  sont  la  force,  et  le  nerf,  et  l'âme  des  partis? 

Ces  raisons  sont  extérieures,  et  partant  un  peu  superficielles  : 
en  voici  de  plus  intérieures,  sinon  de  plus  profondes,  qui  touchent 
à  l'œuvre,  et  qui  tiennent  de  l'homme.  La  qualité  de  son  style, 
d'abord,  si  l'on  ne  saurait  nier  que  personne,  avant  ni  depuis  lui, 
n'a  écrit  comme  lui.  Le  style  de  Rabelais  n'est  pas  entré  dans 
l'usage  commun,  dans  l'usage  courant  de  la  langue,  même  litté- 
raire. De  l'étalage  même  et  de  l'abus  d'une  érudition  souvent  pé- 
dantesque,  mais  infiniment  diverse,  et  de  l'abus  aussi  de  l'hellé- 
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nisme;  de  la  multiplicité  de  ses  allusions  de  toute  sorte,  non 
seulement  aux  personnes,  mais  aux  choses,  aux  coutumes  locales, 
aux  appellations  singulières,  —  «  Gaudebillaux  sont  tripes  de  coi- 
raux;  Coiraiix  sont  bœufs  engraissés  à  la  crèche  et  prés  gui  maux; 
Prés  guimaux  sont  ceux  qui  portent  herbe  deux  fois  l'an,  »  — 
de  tant  de  provincialismes  enfin  qu'il  a  brassés  dans  le  torrent  de 
son  style,  de  tout  cela  Rabelais  s'est  fait  lui-même  ce  qu'on  ap- 
pelle «  un  auteur  difficile.  »  Il  nous  faut  avec  lui  payer  notre 
plaisir.  On  ne  l'aborde  pas  sans  préparation,  ni  même  sans  étude. 
Non /ne  est  piscis  omniuni...  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  ainsi 
qu'on  écrit  de  son  temps!  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  écrit,  et 
Marot  tout  seul  en  peut  servir  de  preuve.  Marot  est  parfaitement 
clair,  et  la  qualité  de  sa  langue  est  limpide.  La  langue  de  Rabe- 
lais est  technique,  elle  est  spéciale,  elle  est  souvent  obscure,  bien 
plus  obscure  que  celle  de  Ronsard,  qu'on  a  si  sottement  raillée. 
Il  n'a  pas  seulement  le  style  volontiers  technique,  savant  ou  pé- 
dantesque,  il  l'a  aussi  comme  involontairement  discursif  ou  di- 
gressif.  11  l'a  encore  épisodique,  et  d'ailleurs  merveilleux  pour 
l'art,  pour  l'aisance  savante,  pour  l'apparente  nonchalance,  avec 
lesquels  il  enveloppe  l'épisode  dans  le  dessin  compliqué  de  sa 
phrase.  Mais  que  tous  ces  mérites,  bien  loin  de  lui  attirer  des 
lecteurs,  en  aient  détourné  beaucoup  de  son  œuvre  et  de  lui,  c'est 
ce  qu'il  paraît  difficile  de  nier  :  nous  ne  sommes  pas  tous  le  savant 
Tiraqueau  ni  l'omniscient  Budé  ! 

Il  ne  faut  pas  douter  non  plus  que  son  cynisme  en  ait  détourné 
beaucoup  d'autres,  et  après  en  avoir  déjà  parlé,  si  nous  y  reve- 
nons, c'est  qu'on  ne  saurait  jamais  louer  Rabelais  sans  insister 
sur  cette  restriction  ni  surtout  laisser  dire  qu'il  n'ait  fait  encore 
en  cela  qu'imiter  l'exemple  de  son  temps.  La  grossièreté  de 
Rabelais  lui  est  bien  personnelle  ;  et,  pour  ne  parler  que  de  ses 
devanciers,  on  ne  la  retrouve  ni  chez  Marot,  ni  chez  Lemaire  de 
Belges,  ni  même  chez  ce  «  truand  »  de  Villon.  Marot  a  des  épi- 
grammes  obscènes,  et  il  en  a  d'ordurières. Villon  ne  se  fait  pas 
scrupule  de  prêter  la  musique  de  son  vers  aux  «  regrets  de  la 
belle  qui  fut  heaulmière,  »  ou  de  rimer  une  ballade  en  l'honneur 
de  la  Gi'osse  Margot.  Ce  sont  là  jeux  de  poète  !  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  le  cynisme  ou  l'impudeur  de  Rabelais.  Est-ce  le  mé- 
decin ici  qui  reparaît  ?  Toujours  est-il  que  Rabelais  semble 
prendre  un  plaisir  pervers  à  braver  les  plus  simples  convenances, 
et  on   dira  ce  que   l'on  voudra,  mais  il  n'est  heureusement  pas 
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vrai  que  ses  devanciers  ni  ses  contemporains  lui  ressemblent 
tous  ou  presque  tous  en  ce  point.  Car  ses  plaisanteries,  après 
cela,  ne  sont  pas  du  tout  inoffensives  !  Aucune  plaisanterie  n'est 
inoffensive  qui  nous  accoutume  à  parler  ou  à  penser  bassement. 
Mais  les  plaisanteries  de  Rabelais  deviennent  dangereuses  quand 
elles  deviennent  ignobles;  et  elles  le  deviennent  particulière- 
ment, quand  elles  ne  vont,  comme  en  tant  de  rencontres,  qu'à 
ridiculiser  outrageusement  la  vieillesse,  par  exemple;  ou  à  dés- 
honorer le  mariage;  ou  à  salir  même  la  maternité. 

Au  reste,  —  et  on  en  a  fait  plusieurs  fois  la  remarque,  —  c'est 
ici  l'un  des  défauts,  ou,  pour  mieux  dire,  l'une  des  grandes 
lacunes  de  l'œuvre  et  du  génie  de  Rabelais.  Dans  cette  satire 
où,  l'une  après  l'autre,  défilent  sous  nos  yeux  toutes  les  con- 
ditions humaines,  la  femme  n'a  presque  point  de  place,  ou  du 
moins,  quand  on  nous  l'y  montre,  c'est  de  loin,  et  d'ailleurs 
c'est  toujours  pour  l'injurier  grossièrement.  Que  l'on  se  reporte 
seulement  aux  chapitres  xxi  et  xxii  du  second  livre,  le  premier  du 
Pantagruel  :  il  n'y  a  rien  de  plus  «  gaulois;  »  et  on  songe  invo- 
tairement  à  la  manière  dont  la  femme  est  traitée  dans  nos  vieux 
fabliaux!  Ah  !  la  «  galanterie  »  n'était  pas  le  défaut  de  nos  trou- 
vères; et  quand  ils  parlaient  d'amour,  la  bassesse  de  leurs  senti- 
mens  n'avait  d'égale  que  l'imperfection  de  leur  langue.  Rabelais 
est  bien  de  leur  famille.  On  ne  trouve  pas  trace  de  «  chevalerie  » 
dans  son  œuvre,  et  l'inspiration  des  Romans  de  la  Table  ronde  en 
est  absente  !  Absente  aussi  cette  sensibilité  qui  respire  dans  la 
Ballade  que  fit    Villon  à  la  requeste  de  sa  mère: 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  says,  oncques  lettres  ne  lus; 

absente  la  grâce  : 

La  reyne  Blanche  comme  lys, 
Qui  chantait  à  voix  de  seraine  ; 

absente  enfin  jusqu'à  cette  inspiration  de  voluptueux  ou  d'artiste 
qu'on  sent  passer  dans  les  vers  célèbres  : 

Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre, 
Poly,  souef  et  précieux... 

Et  cela  sans  doute  est  fâcheux,  plus  fâcheux  peut-être  que  tout 
le  reste,  pour  «  un  humaniste  >>  surtout.  Car  d'avoir  ainsi  traité 
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la  femme,  c'est  enfin  comme  si  l'on  disait  qu'une  moitié  de  l'hu- 
manité est  absente  de  l'œuvre  de  Rabelais.  Il  a  la  verve,  il  a  la 
force,  il  a  la  puissance  !  Il  a,  nous  l'avons  dit,  le  pittoresque  et 
l'éloquence  !  Il  n'a  ni  la  sensibilité,  ni  la  grâce,  ni  le  charme,  ni 
tout  ce  que  la  femme,  en  entrant  dans  une  littérature,  y  fait 
entrer  avec  elle  des  exigences,  des  convenances,  des  qualités  de 
son  sexe;  —  et  ce  qui  lui  manque  encore  davantage,  c'est  le  sen- 
timent de  la  beauté. 

Sa  philosophie  de  la  nature  l'a-t-elle  peut-être  empêché  de 
l'éprouver  ou  de  le  concevoir  ?  Je  le  croirais  volontiers.  Qu'est-ce 
que  la  beauté?  Nous  n'en  savons  rien,  et  depuis  le  temps  de 
Platon  aucun  esthéticien  n'a  réussi  à  nous  le  dire.  Mais  nous  ne 
nous  trompons  point  à  de  certaines  impressions.  Et  ce  genre  d'im- 
pressions, c'est  rarement  la  nature  qui  nous  les  procure.  Il  y  a 
plus,  et  dans  tous  les  arts,  comme  dans  tous  les  temps,  —  mais 
surtout  et  plus  particulièrement  dans  la  tradition  gréco-latine, 
dans  la  tradition  classique,  —  l'idée  de  la  beauté  n'a  jamais  été 
formulée  ou  conçue  que  comme  quelque  chose  d'ultérieur  à  la 
nature.  On  connaît  l'endroit,  souvent  cité,  de  la  lettre  de  Raphaël 
à  Baldassare  Castiglione  :  Essendo  carestia  di  belle  donne^  io  mi 
servo  di  certa  idea  che  mi  viene  nella  mente.  Et  Cicéron  avait  dit 
avant  lui  :  Nihil  in  simplici  génère  ex  omni  parte  perfectum 
natura  expolivit.  C'est  comme  s'il  disait  que  rien  de  naturel  n'est 
achevé,  n'est  parfait,  n'est  complet  en  son  genre.  La  nature  n'est 
belle  ni  en  soi.  ni  de  soi  :  elle  le  devient.  Mais  c'est  préci- 
sément ce  qu'ignorent  ou  ce  que  ne  comprennent  pas  les  natura- 
listes. L'imitation  de  la  nature  leur  suffit;  et,  comme  à  Rabelais, 
de  vouloir  la  «  perfectionner,  »  cela  passe  à  leurs  yeux  pour  la 
plus  dangereuse  ou  la  plus  prétentieuse  des  erreurs.  Les  choses 
sont  bien  comme  elles  sont,  et  il  nous  faut  apprendre  à  les  repro- 
duire comme  telles.  Ne  touchons  pas  à  la  déesse  !  et  surtout 
ne  la  retouchons  pas  !  Mais  si  c'est  bien  l'idée  de  Rabelais,  et, 
nous  l'avons  montré,  si  tout  ce  qu'il  croit  voir  de  naturel  est 
non  seulement  naturel,  mais  sacré  pour  lui,  mais  «  divin,  »  sa 
philosophie  même  l'a  donc  empêché  de  concevoir  le  sentiment 
de  la  beauté.  Et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  cette  philo- 
sophie ;  mais,  qu'elle  mène  à  cette  conclusion,  et  qu'elle  y  mène 
presque  nécessairement,  n'est-ce  pas  déjà  contre  elle  un  grave 
préjugé  ? 

Il  y  a  certes  là  de  quoi  nous  étonner  !  Et  comment  donc  !  ce 
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très  grand,  très  pénétrant,  et  très  vigoureux  esprit,  cetartiste  et  ce 
poète,  a  vécu  toute  sa  vie  dans  la  familiarité  des  poètes  et  des 
artistes  de  la  Grèce  et  de  Rome  !  Il  a  fait  plusieurs  séjours  à  Rome, 
et  quelle  Rome  alors,  la  Rome  des  Médicis  et  des  Farnèse  !  Il  a  pu 
voir,  il  a  certainement  vu  les  Chambres  de  Raphaël  et  le  Plafond 
de  la  Sixtine  !  Il  est  encore  contemporain  de  Chantilly  et  de 
Chambord  !  Mieux  encore  !  il  est  de  Ghinon,  Tourangeau,  né  sur 
les  bords  de  ce  fleuve  de  Loire  où  se  sont  comme  élevés  sous  ses 
yeux  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  de  notre  Renaissance  ! 
Qui  le  croirait  ?  qui  s'en  douterait  à  le  lire  ?  Son  abbaye  de 
Thélème,  «  en  figure  hexagone,  »  avec  ses  «  grosses  tours  rondes 
en  chacun  de  ses  angles,  «  sa  couverture  d'  «  ardoise  fine,  »  son 
«  endoussure  de  plomb  à  figure  de  petits  mannequins  et  animaux 
bien  assortis  et  dorés  »  n'est  à  vrai  dire  qu'un  de  ces  châteaux  forts 
comme  on  en  voit  aux  enluminures,  or  et  azur,  de  nos  vieux  ma- 
nuscrits ;  et  il  est  bien  vrai  qu'en  passant  dans  l'île  de  Medamothi 
ses  voyageurs  achètent  «  quelques  rares  et  précieux  tableaux,  » 
ainsi  qu'une  tapisserie  de  haute  lisse  où  sont  représentés  «  La 
vie  et  gestes  de  Achilles  ;  »  mais  leur  plus  belle  emplette  est 
encore  de  trois  jeunes  «  unicornes  »  et  d'un  «  tarande.  » 
«  Tarande  est  un  animal  grand  comme  un  jeune  taureau, 
portant  teste  comme  est  d'un  cerf,  peu  plus  grande,  les  pieds 
fourchus,  le  poil  long  comme  d'un  grand  ours,  la  peau  peu  moins 
dure  qu'un  corps  de  cuirasse...  »  Nous  voilà  loin  d'Achille,  en 
moins  de  trois  ou  quatre  pas  !  Chose  étrange,  en  un  grand  écri- 
vain, poète  pourtant  et  peintre  lui-même,  que  cette  espèce 
d'indifférence  à  la  beauté  plastique  !  Mais  quelle  distance  ne  met- 
elle  pas  entre  lui  et  l'Arioste,  son  contemporain  d'Italie  ;  et  com- 
ment, à  ce  propos,  s'empêcher  de  songer  que  le  Roland  furieux, 
comme  le  Pantagruel,  est  cependant  une  satire  ou  une  paro- 
die? 

C'est  en  ce  point  et  par  là  que,  si  l'œuvre  de  Rabelais  in- 
carne l'une  des  idées  maîtresses  de  la  Renaissance,  il  n'en  de- 
meure pas  moins  engagé  dans  le  moyen  âge  de  toute  une  partie 
de  lui-même.  Le  moyen  âge  avait  eu  le  génie  de  la  caricature 
ou  du  grotesque,  pour  ne  pas  dire  de  la  laideur,  et  c'est  ce  que 
Rabelais  en  a  directement  hérité.  Joignez-y  le  goût  de  l'allé- 
gorie. Se  rappelle-t-on  l'étrange  apparition  qui  termine  le  grand 
combat  de  Pantagruel  et  de  ses  compagnons  contre  les  An- 
douilles  ? 
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«  Du  cousté  de  la  Transinonlane  advola  un  grand,  gras,  gros,  gris  pour- 
ceau, ayant  aisles  longues  el  amples,  comme  sont  les  ailes  d'un  moulin  à 
vent.  Et  estait  le  pennage  rouge  cramoisi,  comme  est  d'un  pliumicoptère, 
qui  on  Langue  goth  est  appelé  flammant.  Les  œilz  avait  ronges  et  flani- 
boyans,  comme  un  pyrope;  les  oreilles  verdes  comme  une  émeraude  pras- 
sine;les  denz  jaunes  comme  une  topaze;  la  queue  longue,  noire  comme 
marbre  Lucullian,  les  pieds  blancs,  diaphanes  et  transparens  comme  dia- 
mant, et  estait  largement  patte,  comme  sont  les  oyes,  et  comme  jadis  à  Tho- 
lozo  les  portait  la  reine  Péduuque...  Le  temps  était  beau  et  clair.  Mais,  à  la 
venue  de  ce  monstre,  il  tonna  si  fort  du  cousté  gauche  que  nous  restâmes 
tous  étonnés.  Les  Andouilles,  sitôt  que  l'aperçurent,  jettèrent  leurs  armes  et 
bâtons,  et  à  terre  s'agenouillant,  levèrent  haut  leurs  mains  joinctes,  sans 
mot  dire,  comme  si  elles  l'adorassent.  Frère  Jean,  avec  ses  gens,  frappait 
toujours  et  embrochait  Andouilles.  Mais  par  le  commaudement  de  ^Panta- 
gruel  fut  sonnée  retraite,  et  cessèrent  toutes  armes.  Le  monstre  ayant  plu- 
sieurs fois  volé  et  revolé  entre  les  deux  armées  jetta  plus  de  vingt  et  sept 
pipes  de  moutarde  en  terre  :  puis  disparut,  volant  par  l'air,  et  criant  sans 
cesse  :  Mardy  gras,  mai-dy  gras,  mardy  gras.  » 

La  puissante  et  amusante  imagination  du  conteur  transforme 
ici,  en  une  sorte  de  mythe,  le  froid  symbole  qu'on  appelait  au 
moyen  âge  Bataille  de  Charnage  et  de  Quaresmc,  mais  c'est 
bien  le  même  symbole  ;  et  le  plaisir  évident  que  Rabelais  prend 
lui-même  à  son  allégorie  le  trahit. 

Aussi  bien  touchons- nous  à  la  raison  historique  de  l'indiffé- 
rence relative  avec  laquelle  ses  contemporains  ont  accueilli  son 
œuvre.  S'ils  n'ont  pas  pris  le  livre  au  sérieux,  et  si  même  ceux 
qu'il  avait  fait  le  plus  rire  lui  eussent  demandé  volontiers,  comme 
le  cardinal  d'Esté  à  l'auteur  du  Roland  furieux  :  «  Et  où  diable, 
maître  Alcofribas,  avez-vous  pris  toutes  ces...  sottises?  »  s'ils 
n'ont  pas  rendu  justice  à  toutes  les  qualités  de  Rabelais,  ni  sur- 
tout à  l'unique  originalité  de  cette  prose  en  même  temps  si 
réaliste  et  si  poétique,  si  savante  et  si  populaire  ou  populacière  à 
la  fois;  si  Rabelais  n'a  pas  laissé  derrière  lui  de  disciples  ou  d'imi- 
tateurs, si  ses  exemples  n'ont  pas  fait  école,  c'est 'qu'à  vrai  dire,  et 
pour  tous  les  motifs  qu'on  vient  d'essayer  d'indiquer,  l'inspiration 
générale  |de  son  livre  —  sauf  en  un  point  —  contrariait  les  ten- 
dances de  son  temps.  Représentatif  d'un  moment,  mais  d'un  seul 
moment  de  la  Renaissance,  surtout  de  lui-même,  Rabelais  ne  l'a 
pas  été  des  «  aspirations  »  de  son  époque,  et  si,  de  son  vivant, 
sa  gloire  n'a  pas  égalé  son  génie,  c'est  précisément  ou  princi- 
palement à  cause  de  cela. 

Au  moment  où  l'influence  des  femmes  commençait  à  trans- 
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former  l'art  et  la  littérature,  —  ainsi  qu'on  en  trouve  la  preuve 
dans  la  vogue  des  Amadis,  i  540,  ou  dans  l'esprit  de  VHeptaméron, 
1558,  —  il  a  offert  à  ses  contemporains  un  livre,  poème  ou 
roman,  dont  la  femme  était  absente,  ou  du  moins  n'y  paraissait 
que  de  très  loin  en  très  loin,  pour  y  être  plus  grossièrement  ba- 
fouée que  dans  les  Fabliaux.  Combien  Erasme,  cet  autre  moine, 
avait  été  plus  généreux,  plus  large,  plus  humain,  pour  mieux 
dire  !  et  s'il  a ,  lui  aussi ,  la  plaisanterie  quelquefois  un  peu 
grasse,  comme  il  a  mieux  parlé,  dans  ses  Colloques,  de  l'éduca- 
tion des  femmes,  et  du  plaisir  de  la  conversation,  et  de  la  di- 
gnité du  mariage ,  et  de  la  noblesse  de  la  maternité  !  C'est  ce 
que  les  femmes  attendaient  alors  de  l'écrivain.  Et  c'est  pour- 
quoi, quand  Rabelais  n'aurait  pas  offensé  cruellement  toutes 
leurs  pudeurs,  elles  n'en  auraient  pas  moins  reconnu  et  pros- 
crit en  lui  l'ennemi  de  toutes  leurs  ambitions  sociales.  Elles  ont 
pu  croire  un  instant  qu'il  leur  donnait  entrée  dans  son  abbaye 
de  Thélème,  à  l'endroit  où  il  dit  :  «  Tant  noblement  estaient 
appris  les  Thélémites  qu'il  n'estait  entre  eux  celui  ni  celle  qui 
ne  sût  lire,  écrire,  chanter,  jouer  d'instrument  harmonieux, 
parler  de  cinq  à  six  langages,  et  en  iceux  composer,  tant  en 
carmes  qu'en  oraison  solue  ;  »  et  plus  loin  :  «  Jamais  dames  ne 
furent  vues  tant  propres,  tant  mignonnes,  moins  fascheuses,  plus 
doctes,  à  la  main,  à  l'aiguille,  à  tout  acte  muliebre  honnête  et 
libre.  »  Mais  quoi  !  si  c'est  Rondibilis  qui  parle,  c'est  Rabelais  qui 
pense,  dans  cet  autre  passage  :  «  Qnand  je  dis  femme,  je  dis  un 
sexe  tant  fragile,  tant  variable,  tant  muable,  tant  inconstant  et 
imparfait  que  nature  me  semble  s'être  égarée  de  son  bon  sens 
quand  elle  a  bâti  la  femme  !  »  Et  j'entends  bien  encore  qu'il  rit! 
Mais  en  riant  il  dit  ce  qu'il  veut  dire  ;  et  les  femmes  ne  s'y  sont 
point  trompées.  Au  temps  de  François  I""  et  d'Henri  II,  contre 
l'influence  féminine  qui  grandissait,  Rabelais  a  représenté  tout  ce 
que  les  femmes  eussent  voulu  détruire,  tout  ce  qu'elles  allaient 
cent  ans  durant  travailler  à  détruire,  tout  ce  qu'elles  devaient 
réussir  un  jour  à  détruire  ;  et  il  se  peut  bien  qu'elles  aient  eu 
tort  en  quelques  points,  mais  elles  avaient  raison  en  d'autres, 
sur  la  plupart  des  autres;  et  la  vogue  ou  la  réputation  de  Rabe- 
lais s'est  ainsi  ressentie  d'avoir  contre  elle  au  moins  une  moitié 
du  public. 

S'il  avait  mal  choisi  son  moment  de  contrarier  une  tendance 
universelle  et  irrésistible,  il  ne  l'avait  guère  mieux  choisi  de  faire 
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l'apologie  de  la  nature,  telle  du  moins  qu'il  l'a  faite;  et  c'était 
trop  tard  ou  trop  tôt.  Nous  le  verrons  bientôt  en  étudiant  Calvin. 
Ce  que  les  réformateurs  en  général,  et  les  calvinistes  en  parti- 
culier, les  nôtres  surtout,  combattront  le  plus  énergiquement  de 
l'esprit  de  la  Renaissance,  nous  pouvons  le  dire  dès  maintenant, 
c'en  est  justement  le  naturalisme,  et  sa  tendance  intérieure  à 
l'émancipation  des  instincts.  Là  même  est  le  motif  pour  lequel 
nous  avons  cru  pouvoir  nous  dispenser  de  nous  expliquer  plus 
amplement  sur  la  philosophie  de  Rabelais.  Nous  laissons  à  Calvin 
le  soin  de  lui  répondre;  et,  déjà,  ne  l'a-t-on  pas  vu  commencer? 
Aux  environs  de  1550,  Calvin  avait  d'ailleurs  pour  lui,  catho- 
liques ou  protestans,  tous  ceux  qui  se  souciaient  de  défendre  la 
morale  contre  la  croissante  corruption  dont  l'esprit  de  la  Renais- 
sance n'était  pas  tout  à  fait  innocent  ou  irresponsable.  Mais  se 
pouvait-il  qu'ils  n'eussent  pas,  comme  lui,  Rabelais  en  horreur, 
ou  tout  au  moins  en  défiance?  Et  les  accusât-on,  comme  Rabelais 
lui-même  l'a  fait,  de  «  cagoterie,  »  ou  d'  «  hypocrisie,  »  —  ce  qui 
est  toujours  facile,  — on  ne  saurait  faire  que  cette  défiance,  ou  de 
quelque  nom  qu'on  la  nomme,  ne  lui  ait  enlevé  de  nombreux 
lecteurs.  S'il  contrariait  toute  une  fraction  de  la  société  de  son 
temps,  et  la  plus  puissante  ou  la  plus  aristocratique,  —  c'était 
encore  alors  la  même  chose,  —  il  en  inquiétait  une  autre,  et  une 
plus  agissante,  sur  les  fon démens  mêmes  de  la  morale.  Il  ne  lui 
restait  plus,  après  cela,  qu'à  tourner  les  «  lettrés  »  eux-mêmes 
contre  lui,  c'est-à-dire  ses  propres  troupes;  et  l'énigme  est  expli- 
quée si  c'est  effectivement  ce  qu'il  a  fait. 

On  sait  assez  que  les  écrivains  de  la  Pléiade  n'ont  guère  aimé 
Rabelais,  et,  comme  témoignage  de  leurs  dispositions  envers  lui, 
on  peut  joindre  à  l'épitaphe  de  Ronsard,  si  l'on  le  veut,  cette 
épigramme  de  Raïf  : 

J'ay,  moy,  nouveau  Démocrit, 
Ry  de  tout  par  maint  écrit, 
Que  sans  rire  on  ne  peut  lire, 
Enfin  la  mort  qui  tant  rit 
Se  riant  de  moi  m'apprit 
A  rire  d'un  ris  sans  rire. 

Elle  est  parfaitement  plate,  au  moins  !  mais  elle  est  caracté- 
ristique. La  Pléiade  n'avait  point  désarmé.  Et  quelle  est  la  rai- 
son de  cette  hostilité?  Celle-ci,  tout  simplement,  que,  si  la  Pléiade 
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s'est  proposé  quelque  but,  —  en  se  trompant  peut-être  sur  les 
moyens  qu'elle  a  pris  de  l'atteindre,  —  elle  n'en  a  pas  eu  d'autre, 
de  plus  déclaré,  ni  de  plus  désiré  que  le  perfectionnement  de  la 
nature  et  la  réalisation  de  la  beauté.  Rien  encore,  on  le  voit,  de 
plus  contraire  à  l'esprit  de  Rabelais;  ou  plutôt,  il  faut  retourner 
la  phrase,  rien  de  moins  conforme  que  l'esprit  de  Rabelais  à  une 
tendance  qui  était  déjà  celle  de  presque  tous  les  écrivains. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  que,  n'ayant  avec  lui  ni  les  lettrés, 
ni  les  protestans,  ni  les  femmes,  —  c'est-à-dire  aucun  des  trois 
grands  partis  qui,  de  son  vivant  même,  se  disputaient  la  direction 
de  l'opinion,  —  son  œuvre  n'ait  pas  été  jugée  d'abord  à  sa  valeur. 
Isolé  déjà  par  l'originalité  de  son  style,  qui  ne  devait  pas  plus 
avoir  d'imitateur  qu'il  n'avait  eu  de  modèle,  Rabelais  ne  l'était 
pas  moins,  l'était  même  encore  davantage  par  son  opposition  aux 
tendances  de  son  temps.  Son  influence  a  été  nulle  sur  ses  con- 
temporains, et,  avec  le  mélange  unique  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  il  nous  apparaît  dans  l'histoire  comme  un  de  ces  maîtres 
dont  l'exemple  n'a  pas  l'ait  école,  et  qui  sans  doute,  pour  cette 
raison  même,  n'en  sont  que  plus  originaux.  Cinquante  ou 
soixante  ans  s'écouleront  avant  qu'on  lui  rende  justice,  avant 
que  l'opinion,  la  popularité,  l'admiration  lui  reviennent.  Et  ceux 
mêmes  qui  pour  témoigner  de  leur  admiration  l'imiteront  alors, 
différeront  de  lui  par  tant  de  côtés,  qu'on  verra  bien,  qu'on  pourra 
sans  doute  essayer  de  dire  ce  qu'ils  lui  doivent  !  mais  les  emprunts 
qu'on  lui  fera  ne  l'appauvriront  point;  nul  ne  retrouvera  le  secret 
de  sa  puissance;  et  il  nous  demeurera  pour  toujours  incom- 
parable, prodigieux  et  déconcertant,  —  avec  «  un  collier  d'or  au 
col,  »  sur  lequel  on  lira  «  gravé  en  lettres  lonicques...  »  ce  que 
lui-même  y  lut  dans  la  journée  fameuse  où,  du  côté  de  la  Trans- 
montane,  il  vit  Mardy  gras  volant  dans  les  airs. 

Ferdinand  Brunetière. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES 

EXPÉDITIONS   ANTARCTIQUES 


On  n'en  a  pas  encore  fini  avec  le  pôle  Nord,  et  voici  que  l'on 
s'attaque  maintenant  au  pôle  Sud.  L'immense  calotte  de  glace 
posée  au  centre  de  l'océan  Antarctique  attire,  à  son  tour,  l'atten- 
tion, non  pas  seulement  des  navigateurs  et  des  géographes,  mais 
des  naturalistes,  des  géologues  et  des  météorologistes.  C'est  une 
exploration  scientifique  complète  qui  commence.  Elle  est  destinée 
à  poursuivre  et  à  paffaire  l'œuvre  des  Cook,  des  Weddell,  des 
Bellingshausen,  des  Biscoë,  des  Dumont  d'Urville,  des  Balleny, 
des  Wilkes  et  des  Ross,  c'est-à-dire  des  marins  savans  et  hardis 
qui,  entre  les  années  1774  et  1843,  ont  recueilli  le  peu  de  no- 
tions que  nous  possédions  sur  ces  mystérieuses  régions. 

L'expédition  belge,  dirigée  par  le  commandant  de  Gerlache, 
vient  à  peine  de  rentrer  en  Europe,  après  deux  années  d'absence, 
que  déjà  trois  autres  sont  en  préparation,  Elles  prendront  la 
mer,  les  unes  et  les  autres,  en  1901.  L'expédition  allemande 
sera  dirigée  par  le  professeur  Z.  von  Drygalski  :  elle  se  propose 
d'aborder  la  zone  antarctique,  au  sud  de  l'océan  Indien,  dans 
le  voisinage  de  l'île  Terminus,  sur  le  prolongement  d'un  mé- 
ridien qui  traverse  le  Siam  et  l'île  de  Sumatra.  C'est  préci- 
sément dans  la  région  qui  fait  face  à  celle-là,  de  l'autre  côté  du 
pôle,  au  sud  des  Terres   de  Palmer,   qu'ont  opéré   les    savans 
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belges.  La  mission  anglaise,  organisée  par  la  Société  de  géo- 
graphie de  Londres,  aura  son  point  de  pénétration  aux  envi- 
rons de  la  Terre  Victoria,  au  sud  de  la  mer  de  Polynésie.  De 
l'autre  côté  du  pôle,  la  mission  écossaise,  dirigée  par  William 
Bruce,  lui  fera  vis-à-vis,  sur  la  Terre  de  Graham. 

La  région  antarctique  sera  donc  abordée  de  quatre  côtés  à  la 
fois,  par  les  sommets  d'un  quadrilatère  à  peu  près  régulier.  Cette 
attaque,  en  quelque  sorte  combinée,  constitue  une  tentative  entiè- 
rement nouvelle.  Il  faut  en  féliciter  les  organisateurs  de  ces  expé- 
ditions, encore  bien  que  cette  rencontre  soit  plutôt  l'effet  d'un 
hasard  que  d'un  dessein  concerté  entre  eux.  Les  résultats  n'en 
seront  pas  moins  profitables  à  la  science. 

Si  ces  entreprises  n'avaient  pour  but  unique  que  la  géogra- 
phie proprement  dite,  c'est-à-dire  la  connaissance  de  la  configu- 
ration des  terres  et  des  mers,  cette  simultanéité  d'efforts  serait 
sans  grand  intérêt.  Mais  elles  ont  un  programme  plus  vaste.  Elles 
se  proposent,  en  outre,  l'étude  de  la  structure  géologique,  celle 
de  la  faune  et  de  la  flore.  C'est  surtout  pour  les  détermina- 
tions magnétiques,  météorologiques  et  océanographiques  que 
le  synchronisme  des  observations  constituera  un  précieux  avan- 
tage. Ce  travail  en  commun,  avec  des  instrumens  comparables  et 
d'après  les  mêmes  méthodes,  permettra,  entre  autres  résultats, 
de  fixer  les  lois  de  la  circulation  atmosphérique  et  le  régime 
de  la  pression,  des  vents  et  des  tempêtes. 

I 

Les  géographes  admettent  généralement  l'existence  d'un 
continent  antarctique,  ayant  son  centre  au  pôle  austral.  L'hé- 
misphère austral  se  distinguerait,  à  cet  égard,  de  l'hémisphère 
boréal.  Si  le  pôle  Nord,  en  effet,  se  trouve  placé  au  milieu 
des  eaux,  dans  une  mer  plus  ou  moins  glacée,  le  pôle  S  ad  est, 
au  contraire,  sur  la  terre  ferme,  glacée  également.  A  la  vérité, 
ce  sont  des  raisons  théoriques  qui  ont  amené  à  cette  conception; 
mais  ces  raisons  sont  très  fortes  ;  et,  jusqu'ici,  aucun  fait  ne  les 
contredit. 

Le  premier  résultat  des  explorations  antarctiques  a  été  de 
confirmer  cette  constitution  terrestre  de  la  région  polaire  aus- 
trale, par  opposition  à  la  constitution  marine  de  la  calotte  polaire 
boréale.  Le  problème  que  les  missions  à  venir  auront  à  résoudre 
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devra  donc  consister  à  préciser  la  configuration  de  ce  continent 
glacé,  dont  les  icebergs  et  la  banquise  défendent  presque  partout 
l'accès.  Il  faudra  en  déterminer  les  fonds  et  en  dessiner  les  côtes. 
Jusqu'à  présent,  on  n'en  a  abordé  que  des  points  isolés.  On  ne 
sait  pas  si  ces  rivages,  aperçus  par  fragmens,  appartiennent  à  des 
îles  ou  à  la  vaste  masse  continentale  dont  on  admet  l'existence. 
Ces  seuils  solides  où  les  navigateurs  les  plus  heureux  sont  venus 
se  heurter,  de  loin  en  loin  —  la  Terre  Adélie,  découverte  en  1840 
par  Dumont  d'Urville,  la  Terre  Sabrina,  la  Terre  d'Enderby,  la 
Terre  de  Graham,  la  Terre  Victoria  —  sont-elles  les  rivages  d'un 
continent  ou  d'un  archipel  polaire?  Forment-elles  au  pôle  Sud 
une  ceinture  plus  ou  moins  continue,  ou  se  résolvent-elles  en 
îlots  isolés? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  terres  se  multiplient  et  se 
concentrent  à  mesure  que  l'on  avance  plus  près  du  pôle.  Si 
l'on  considère  l'hémisphère  austral,  on  constate  que  les  terres 
émergées  finissent  très  près  de  l'équateur.  Le  reste,  jusqu'aux 
environs  du  cercle  polaire,  n'offre  au  regard  qu'une  immense 
étendue  d'eau.  Le  continent  africain  se  termine  en  pointe  au  cap 
de  Bonne-Espérance  aune  latitude  de  34"  51 ':  c'est-à-dire  qu'il 
ne  descend  pas  plus  bas  au-dessous  de  l'équateur  que  le  Maroc  ne 
remonte  au-dessus.  La  Tasmanie,  que  l'on  peut  regarder  comme 
le  prolongement  de  l'Australie  et  du  continent  asiatique,  ne  se  pro- 
longe pas  au  delà  du  parallèle  de  43"  30',  c'est-à-dire  qu'elle  n'ar- 
rive pas  tout  à  fait  à  moitié  chemin  du  pôle.  L'Amérique  du  Sud, 
seule,  détache  son  sommet,  le  cap  Horn,  à  la  hauteur  du  Sô""  pa- 
rallèle; et  elle  reste  encore  aussi  éloignée  du  pôle  Sud  que 
l'Ecosse  l'est  du  pôle  Nord.  Au  delà  de  ces  trois  saillies  conti- 
nentales, on  ne  rencontre  plus,  jusqu'au  cercle  polaire,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  70''  parallèle,  que  la  masse  immense  des  eaux  an- 
tarctiques, où  quelques  rares  îlots  apparaissent  comme  des  taches. 
Mais,  dès  que  l'on  a  franchi  le  cercle,  le  spectacle  change  ;  les 
terres  reparaissent  de  toutes  parts  ;  elles  émergent  de  partout. 
€'est  là  le  véritable  continent  austral;  sa  masse  se  continue,  sous 
les  eaux,  avec  le  reste  du  solide  terrestre  dont  l'Asie-Australie, 
l'Afrique  et  l'Amérique  forment  les  arêtes  saillantes,  visibles  au- 
dessus  de  la  surface  des  océans. 

On  peut,  d'après  cela,  regarder  la  partie  solide  du  globe 
comme  une  pyramide  triangulaire  dont  un  sommet  affleure  au 
pôle  Sud  et  dont  la  base  formerait  le  fond  de  la  mer  glaciale  du 
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Nord.  Les  faces  en  sont  plus  ou  moins  déprimées  pour  former  les 
cuvettes  des  océans.  D'autre  part,  la  masse  des  eaux,  dont  la  sur- 
face est  celle  d'un  sphéroïde,  noie  ce  solide  terrestre  de  manière 
à  ne  rien  laisser  saillir,  que  les  trois  arêtes  continentales  et  la 
pointe  antarctique. 

Cette  conception  de  la  configuration  générale  de  la  terre  et 
des  eaux  est  due  à  un  savant  anglais,  M.  Lowthian  Green,  qui 
l'a  exposée  eu  1875  et  a  travaillé  à  la  justifier  depuis,  avec  un 
certain  succès.  Elle  est  connue  sous  le  nom  d'hypothèse  «  tétraé- 
drique,  »  parce  que  la  pyramide  triangulaire  est  appelée,  en  géo- 
métrie, tétraèdre.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'hypothétique  dans  cette  con- 
ception, c'est  moins  la  comparaison  du  solide  terrestre  à  un 
tétraèdre  que  l'explication  des  moyens  par  lesquels  l'écorce  pri- 
mitivement sphérique  de  notre  globe  a  été  amenée  à  cette  forme 
singulière.  C'est  le  refroidissement  progressif  du  globe  qui  au- 
rait produit  cette  métamorphose.  Par  suite  de  la  rétraction  du 
noyau  terrestre,  qui  en  a  été  la  conséquence,  l'écorce,  relative- 
ment mince,  n'étant  plus  soutenue,  a  fléchi.  Elle  s'est  comportée 
alors,  selon  la  comparaison  familière  et  très  juste  de  M.  Lalle- 
mand,  comme  la  membrane  de  caoutchouc  d'un  ballon  qu'on 
dégonfle  avec  précaution,  dont  les  bosselures  et  les  dépressions 
reproduisent,  en  effet,  sensiblement  la  figure  d'un  tétraèdre.  Cette 
déformation  de  la  croûte  terrestre  s'est  accompagnée  de  frac- 
tures de  surface,  d'effondremens  et  d'accidens  divers  alignés 
suivant  les  directions  de  moindre  résistance.  Telle  est  la  théorie 
géogénique  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  a  régné  dans  la 
science.  Elle  a  remplacé  la  doctrine  surannée,  et  d'ailleurs  con- 
trouvée,  d'Elie  deBeaumont,  connue  sous  le  nom  de  théorie  du 
réseau  pentagonal. 

La  supposition  qu'il  existe  un  continent  polaire  austral  est 
donc  une  conséquence  de  la  théorie  géogénique  du  tétraèdre. 
Elle  est  la  conséquence  aussi  d'une  loi  très  générale  qui  semble 
dominer  la  morphologie  de  notre  globe,  d'après  laquelle,  à  toute 
proéminence  de  la  surface  correspond,  aux  antipodes,  c'est-à-dire 
à  l'extrémité  opposée  du  même  diamètre,  un  accident  contraire, 
un  défoncement.  Cette  loi  de  l'opposition  diamétrale  réciproque 
des  saillies  et  des  dépressions,  que  M.  de  Lapparent  a  bien  mise 
en  lumière,  ne  souffre  guère  d'exceptions;  ou,  s'il  s'en  présente, 
elles  sont  explicables  par  des  perturbations  intercurrentes.  On 
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voit  que  cette  règle  reçoit  satisfaction  dans  le  cas  de  l'existence 
d'un  continent  austral  faisant  pendant,  comme  antipode,  à  la  mer 
boréale. 

Les  observations  des  membres  de  l'expédition  belge  de  1897 
et  1898  sont  favorables  à  la  théorie  de  L.  Green;  mais  elles  ne 
sont  évidemment  point  suffisantes  à  la  mettre  hors  de  discussion. 
Il  faudra  de  nombreuses  ou  d'heureuses  observations  pour  en 
décider.  Sous  cette  réserve,  il  est  permis  de  dire,  avec  le  géo- 
graphe de  la  mission,  M.  H.  Arctowski,  que,  dans  la  région  qui  a 
été  parcourue  par  le  bateau  la  Belgica,  «  tout  porte  à  admettre 
l'existence  d'une  masse  continentale  au  Sud.  » 

II 

Lïdée  de  former  une  expédition  destinée  à  explorer  la  zone 
polaire  australe  appartient  à  un  savant  de  haute  valeur,  Neu- 
meyer,  qui  n'a  cessé,  depuis  1875,  d'appeler  l'attention  sur  l'in- 
térêt qu'offrirait  une  telle  entreprise,  et  de  rassembler  les  do- 
cumens  et  les  indications  capables  de  la  rendre  fructueuse.  Les 
appels  de  l'éminent  géographe  sont  restés  sans  écho  ;  et  lui-même 
n'a  pu  réaliser  cet  intéressant  projet.  Le  mérite  de  l'exécution 
revient  à  un  lieutenant  de  la  marine  belge,  M.  de  Gerlache. 
Patronné  par  la  Société  royale  de  Géographie,  encouragé  par  le 
gouvernement,  M.  de  Gerlache,  parvint,  au  bout  de  trois  ans,  à 
travers  les  difficultés  que  l'on  imagine,  à  réunir  les  fonds  néces- 
saires à  l'achat  d'un  navire,  à  son  aménagement,  et  enfin  à  l'or- 
ganisation, l'équipement  et  l'outillage  de  l'expédition. 

Le  18  août  1897,  ce  navire,  la  Belgica,  quittait  la  rade  d'An- 
vers. C'était  un  baleinier  norvégien,  de  250  tonneaux,  gréé  à 
trois  mâts,  construit  pour  la  navigation  dans  les  glaces;  il  avait 
été  muni  d'une  machine  auxiliaire  de  160  chevaux- vapeur.  Sa 
coque  était  protégée  contre  le  frottement  des  blocs  glacés  par  un 
soufflage  en  bois  ;  son  étrave  était  renforcée  par  des  lames  de  fer; 
son  hélice  était  relevable.  Son  équipage  comprenait  douze  marins 
placés  sous  le  commandement  de  M.  de  Gerlache,  et  de  son 
second,  le  lieutenant  Georges  Lecointe,  qui  avait  servù,  à  titre 
étranger,  dans  la  marine  française.  Le  personnel  scientifique  se 
composait  d'un  physicien  chargé  des  observations  relatives  à  la 
physique  du  globe,  M.  Danco;  de  deux  savans  préposés  aux  ob- 
servations géologiques,    océanographiques  et  météorologiques. 
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MM.  Arctowski  et  Dobrowolski  ;  d'un  naturaliste,  M.  Racovitza,  et 
d'un  médecin,  M.  Cook. 

Le  programme  primitif  comportait  deux  campagnes  d'été  : 
l'une  dans  les  parages  de  la  Terre  Victoria  à  l'Est;  l'autre  vers  la 
Terre  de  Graham  à  l'Ouest.  Cette  dernière  partie,  seule,  fut 
réalisée. 

La  Belgica  partit  de  Punta-Arenas,  dans  le  détroit  de  Magel- 
lan, le  1^'  décembre.  Le  navire  se  dirigeait  au  Sud,  en  appuyant 
légèrement  vers  l'Est,  dans  l'Atlantique  austral.  Il  marchait  vers 
l'archipel  des  Shetland,  qui  marque  vers  le  Sud  le  terme  extrême 
de  la  navigation  ordinaire.  Ce  groupe  d'îles,  découvert  par 
W.  Smith,  en  1819,  et  exploré  par  Dumont  dUrville  en  1838,  se 
trouve  à  la  hauteur  du  62'^  parallèle,  par  54°  de  longitude  Ouest; 
il  est  fréquenté  par  des  marins  écossais  ou  américains  qui  vien- 
nent y  chasser  les  phoques  à  fourrure.  Entraînés  à  la  recherche 
de  leur  proie,  ces  hardis  navigateurs  ont  souvent  pénétré  plus 
loin  vers  le  Sud  jusqu'au  moment  où  ils  étaient  arrêtés  par 
quelque  terre  ou,  simplement,  par  quelque  banquise  qu'ils  pre- 
naient pour  une  terre  nouvelle.  C'est  ainsi  que  se  sont  formées 
toutes  sortes  de  légendes  inexactes  sur  les  régions  antarctiques 
situées  au  sud  des  Shetland. 

Entre  ces  îles  Shetland  et  les  premières  terres  australes,  — 
Terres  de  la  Trinité  et  de  Graham,  —  s'étend  un  bras  de  mer  qui 
porte  le  nom  de  détroit  de  Bransfield.  C'est  là  que  la  Belgica  s'en- 
gagea en  piquant  toujours  vers  le  Sud.  D'après  les  descriptions 
des  géographes,  elle  devait  arriver  ainsi  au  fond  d'un  golfe,  le 
golfe  de  Hughes,  que  l'on  croyait  limité  à  l'Orient  par  les  Terres 
de  la  Trinité  et  de  Graham,  et  à  l'Occident  par  une  autre  grande 
terre,  la  Terre  de  Palmer.  Rien  de  tout  cela  n'est  exact.  La  pré- 
tendue Terre  de  Palmer  n'est  qu'un  archipel  de  petites  îles.  Le 
golfe  de  Hughes  n'est  autre  chose  que  l'entrée  d'un  vaste  détroit, 
qui  vient  déboucher  dans  Je  Pacifique.  Ce  détroit,  suite  de  celui 
de  Bansfield,  sera  nommé  désormais  détroit  de  la  Belgica. 

H  pourra  servir  à  la  fois  d'abri  et  de  champ  de  pêche.  Les 
navires  qui  essayent  de  doubler  le  cap  Horn  sont  quelquefois 
poussés  par  les  cyclones  jusqu'aux  Shetland.  S'ils  sont  trop 
éprouvés  pour  regagner  la  Terre  de  Feu,  ils  trouveront,  plus  près, 
dans  le  détroit  de  la  Belgica,  des  mouillages  tranquilles  et  sûrs, 
pour  s'y  réparer.  —  D'autre  part,  les  chasseurs  de   baleines  y 
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trouveront  un  ample  butin.  Les  mégaptères  et  les  baleinoptèresy 
ont  été  découverts,  en  grand  nombre,  par  les  membres  de  l'expé- 
dition belge. 

La  côte  orientale  du  nouveau  détroit  est  formée  en  haut  par  la 
Terre  de  la  Trinité;  en  bas,  vers  le  Sud,  par  la  Terre  de  Graham; 
et,  reliant  les  deux,  par  une  terre  inaperçue  jusque-là,  qui  a  reçu 
le  nom  de  Terre  de  Danco,  en  l'honneur  de  l'un  des  membres  de 
l'expédition  qui  a  laissé  sa  vie  dans  ces  parages.  Les  rives  sont 
bordées  de  montagnes  à  pentes  raides  et  à  vallées  étroites,  dont 
quelques-unes  atteignent  jusqu'à  2000  mètres  de  hauteur.  A 
l'époque  où  la  Belgica  le  traversait,  ce  chenal  était  libre  de 
glaces,  mais  les  roches  cristallines  anciennes  qui  en  forment  les 
bords  étaient,  à  l'exception  de  quelques  petites  îles,  entièrement 
recouvertes  d'une  carapace  de  glace,  de  telle  sorte  que  les  parois 
des  falaises  montraient  seules  la  roche  à  nu. 

A  mesure  que  l'on  avançait  vers  le  Sud,  les  icebergs  deve- 
naient plus  nombreux,  et  enfin  le  navire  trouva  devant  lui  la 
couche  de  glace  continue,  la  banquise.  Pendant  près  de  trois  se- 
maines, du  16  février  au  5  mars  1898,  il  fit  les  plus  grands  efforts 
pour  s"y  frayer  un  passage,  en  suivant  les  crevasses,  en  profitant 
des  tranchées  et  des  fractures  que  l'action  des  vents  et  de  la  tem- 
pête y  déterminait.  Mais,  à  cette  date,  la  masse  glacée  se  referma 
définitivement  sur  le  navire.  La  Belgica  était  bloquée  pour  long- 
temps. Sa  captivité  a  duré  un  an. 

Le  second  du  navire,  le  lieutenant  Lecointe,  a  bien  exprimé 
les  sentimens  que  ressentirent  les  voyageurs  en  voyant  se  fermer 
sur  eux  tout  moyen  d'avancer  ou  de  reculer.  C'était  à  la  fin  de 
l'été  austral  ;  le  soleil  se  montrait  encore,  mais  on  savait  qu'il  dis- 
paraîtrait bientôt  et  que  l'on  entrerait,  du  même  coup,  dans  le 
froid  et  dans  la  nuit.  Combien  de  temps  durerait  cet  emprisonne- 
ment? Qu'allait-on  devenir  dans  ce  désert  glacé? 

La  banquise  n'était  pas  immobile.  Les  observations  montrèrent 
qu'elle  se  déplaçait.  Les  premiers  jours,  elle  marcha  vers  le  Sud, 
d'abord  de  quelques  milles,  puis  plus  lentement.  Où  allait-elle? 
Dans  leurs  conciliabules,  les  voyageurs  examinaient  anxieuse- 
ment toutes  les  alternatives.  Cette  lente  dérive,  si  elle  persistait, 
devait  les  amener,  —  en  combien  de  mois  ou  d'années?  —  vers 
le  continent  polaire.,  où  ils  seraient  éternellement  arrêtés,  sans 
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ressources,  puisque  l'on  ne  trouve  pas  dans  ces  terres  australes, 
comme  cela  a  lieu  dans  les  terres  arctiques,  des  habitans  et  du 
gibier.  Ici  point  d'Esquimaux,  point  d'ours,  point  de  rennes,  point 
de  navires  baleiniers,  point  de  chasseurs  de  phoques  :  le  conti- 
nent antarctique  n'est  qu'un  désert  stérile. 

La  meilleure  chance  était  que  la  banquise  changeât  de  direc- 
tion et  dérivât  vers  l'Ouest.  Là,  en  effet,  on  savait  trouver,  vers 
le  140*^  degré  de  longitude  ouest,  une  vaste  dépression,  un  golfe 
profond,  une  mer  libre,  où  James  Ross,  en  1842,  s'était  avancé 
jusqu'au  point  le  plus  élevé  qui  ait  été  atteint,  jusqu'au  parallèle 
de78''10'. 

En  fait,  ce  fut  cette  dernière  alternative  qui  se  présenta;  le 
salut  de  la  Belgica  est  dû  à  la  marche  vers  l'occident  de  la  ban- 
quise qui  l'emprisonnait.  Mais  combien  capricieuse  fut  cette 
marche  !  La  plaque  glacée  qui  portait  le  navire  allait  vers  les 
quatre  points  cardinaux  au  gré  des  vents  qui  la  poussaient. 

Ce  fut  une  série  continuelle  d'allées  et  de  venues  accomplies 
au  hasard  de  la  brise.  La  Belgica^oxcourwi  ainsi  sous  l'action  des 
courans  atmosphériques  les  mailles  d'une  toile  de  Pénélope  se 
défaisant  et  se  refaisant  sans  cesse.  Après  avoir  été  ballottée  dans 
un  espace  d'environ  10  degrés,  tant  en  longitude  qu'en  latitude, 
pendant  près  d'un  an,  elle  fut  amenée  enfin,  par  une  dérive  plus 
rapide  vers  l'Ouest,  à  22°  de  longitude  de  son  point  de  départ. 
Le  14  mars  1899,  après  avoir  échappé  à  tous  les  périls,  le  navire, 
dégagé  de  la  banquise  qui  l'enserrait  et  des  icebergs  qui  mena- 
çaient de  l'écraser,  s'élançait  libre  dans  la  mer  ouverte.  Deux  se- 
maines plus  tard,  il  arrivait  à  Punta-Arenas.  Un  télégramme, 
expédié  à  la  Société  royale  de  Géographie  de  Bruxelles,  annonçait 
l'heureux  événement.  Après  quinze  mois  de  silence  absolu  sur 
leur  sort,  le  monde  savant  apprit  avec  satisfaction  le  retour  des 
hardis  pionniers. 

111 

Les  résultats  de  cette  campagne  sont  bien  loin  d'être  à  dédai- 
gner. Ils  sont  de  divers  ordres.  Nous  ne  parlons  pas  des  résultats 
moraux.  Les  explorateurs  ont  donné,  pendant  les  heures  difficiles 
de  leur  croisière  dans  les  parages  du  monde  le  plus  affreusement 
désolés,  un  admirable  exemple  de  force  morale  et  d'énergie.  Les 
exemples  de  ce  genre  ne  sont  jamais  inutiles. 


LES    EXPÉDITIONS    ANTARCTIQUES.  681 

D'autre  part,  si  l'on  n'a  en  vue  que  les  acquisitions  scienti- 
fiques, il  est  exact  de  dire  que  la  géographie,  la  météorologie, 
la  physique  retireront  un  ample  profit  de  cette  expédition. 

Sans  doute,  MM.  de  Gerlache  et  Lecointe  n'ont  pas  approché 
du  pôle  Sud  autant  que  J.  Ross,  qui  est  remonté  jusqu'au  delà 
du  78'  parallèle.  Au  surplus,  ce  n'est  point  là  ce  qu'ils  avaient 
en  vue.  A  la  façon  de  Ross,  ils  n'ont  pas  découvert  de  grandes 
terres  comme  la  Terre  Victoria,  ou  des  volcans  antarctiques  comme 
l'Erebus  et  la  Terror,  vomissant  leurs  flammes  dans  un  cercle  de 
glaces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi  méritoire.  Ils  ont,  les 
premiers,  passé  une  saison  dhibernage  en  deçà  du  cercle  polaire, 
sur  la  banquise,  dont  ils  ont  étudié  le  régime.  Ils  ont  découvert 
un  passage  nouveau  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  le  détroit  de  la 
Belgica,dont  ils  ont  relevé  avec  soin  les  points  principaux. 

D'autres  résultats  géographiques  méritent  encore  d'être  men- 
tionnés. Les  sondages  exécutés  sous  la  direction  de  MM.  Lecointe, 
Arctowski  et  Dobrowolski,  ont  fait  reconnaître,  dans  la  région  de 
dérive  de  la  Belgica^nu  vaste  plateau  continental,  d'une  profon- 
deur moyenne  de  500  mètres.  Cette  plate-forme,  vers  le  Nord, 
plonge  brusquement  à  1  oOO  mètres  ;  elle  se  relève  vers  le  Sud  et 
elle  se  relie  à  la  Terre  Alexandre  et  à  la  Terre  de  Graham  vers 
l'Est.  Le  dépôt  qui  la  recouvre  est  formé  de  sable,  de  gravier  et 
de  cailloux  arrondis  qui  décèlent  un  cordon  littoral.  Ce  sont  là 
autant  d'argumens  nouveaux  en  faveur  de  l'existence  du  conti- 
nent polaire,  et  confirmatifs  par  conséquent  de  la  théorie  du  té- 
traèdre terrestre  de  M.  Lowthian  Green. 

IV 

Le  continent  antarctique  ne  saurait  être,  en  aucune  saison, 
une  terre  nue  :  sa  surface  est  certainement  recouverte,  en  tout 
temps,  d'une  carapace  de  glace  complète.  Au  plus  fort  de  l'été,  le 
vent  qui  soufflait  du  Sud  faisait  baisser  la  température,  autour  de 
la  station  d'hibernage  de  la  lîelgica,  de  plusieurs  degrés  au  des- 
sous de  zéro,  signe  certain  qu'il  n'avait  balayé,  en  amont,  aucune 
terre  dénudée. 

D'ailleurs,  le  froid  paraît  être  beaucoup  plus  vif  autour  du 
pôle  Sud  qu'autour  du  pôle  Nord.  A  latitude  égale,  la  température 
est  notablement  plus  basse  du  côté  antarctique  que  du  côté  arc- 
tique. Les  explorateurs  de  la  Belgica  ont  supporté  des  froids  de 
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35°  à  43'^.  Au  mois  de  février,  qui  est  le  plus  chaud  de  l'année 
australe,  la  moyenne  a  été  de  —  1°.  La  moyenne,  pendant  les 
douze  mois  d'emprisonnement  dans  la  banquise,  a  été  de  —  9'\6 
sous  le  71^  parallèle,  tandis  que  dans  l'hémisphère  Nord,  au 
dessus  du  Spiizberg,  par  80°  de  latitude,  elle  ne  tombe  qu'à  — 8°, 9. 
Il  serait  imprudent  d'étendre  à  tout  le  continent  antarctique 
les  résultats  constatés  par  les  observateurs  belges  à  la  lisière, 
dansla  zone  limitée  où  leur  navire  est  resté  prisonnier.  Le  ré- 
gime climatérique,  en  ce  point,  est  celui  d'une  région  côtière,  où 
se  contrarient  deux  influences  :  celle  des  eaux  de  la  mer  libre, 
qui  chargent  d'humidité  l'air  amené  du  Nord  ;  celle  de  la  surface 
glacée  située  au  Sud,  qui  ne  laisse  arriver  qu'un  air  sec  et  froid. 
Les  explorateurs  ont  passé  leur  année  dans  cette  zone  de  perpé- 
tuels conflits.  Le  vent  du  Midi  chassait  les  nuages  et  dégageait 
leur  ciel;  lèvent  du  Nord  étendait  partout  un  manteau  de  brumes 
qui  le  voilait  complètement.  Ces  brumes  étaient  glacées;  elles 
se  résolvaient  en  givre,  qui  se  déposait  sur  tous  les  objets,  sur  les 
mâts,  sur  les  agrès  du  navire,  sur  la  surface  de  la  banquise,  sur 
les  flocons  mêmes  de  la  neige  qui  tombe.  Et,  dans  ces  parages 
inhospitaliers,  il  neigeait  souvent;  à  peu  près  deux  jours  sur 
trois.  Les  vents  soufflaient  presque  constamment  ;  sur  sept 
jours,  on  observait  à  peine  un  jour  de  calme. 

Ces  conditions  ont  rendu  particulièrement  pénible  l'hibernage 
de  la  Belgica.  Les  explorateurs  supportaient  aisément  le  froid 
sec,  et  la  clarté  d'un  ciel  pur  exerçait  une  action  bienfaisante  sur 
leur  moral.  Au  contraire,  ils  se  défendaient  avec  peine  contre 
l'humidité  glacée  et  subissaient  l'espèce  de  dépression  mentale  que 
produit  toujours  le  froid  noir  et  prolongé.  C'est  un  fait  constant, 
que,  dans  ces  conditions,  le  travail  intellectuel  devient  difficile; 
le  cerveau  s'anémie  comme  le  corps  tout  entier.  On  éprouve  des 
vertiges,  de  l'insomnie;  le  pouls  s'accélère  au  moindre  effort. 
Cette  torpeur  s'exagère  encore  pendant  la  nuit  polaire.  Pour  les 
reclus  de  la  Belgica,  cette  morne  période  dura  du  17  avril  au 
21  juillet. 

L'hibernage  avait  donc  un  effet  bien  différent  sur  les  disposi- 
tions morales  des  captifs,  selon  que  le  ciel  sombre  et  brumeux 
les  obligeait  à  rester  enfermés  dans  le  navire  ou  que,  clair  et 
serein,  il  permettait  de  prendre  quelque  exercice  au  dehors,  sur 
la  banquise  ! 
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On  sait  ce  qu'est  la  banquise,  le  pack.  Gest  une  plaque  glacée 
d'une  grande  étendue,  non  rattachée  à  la  terre,  qui  (lotte  et  se 
déplace  sous  l'action  des  vents  et  des  courans.  Les  glaces  qui  la 
forment  sont  d'origines  diverses  :  glace  d'eau  marine,  glace  de  la 
chute  des  neiges  tassées  et  soudées,  glace  des  glaciers  et  des  ice- 
bergs réunies  au  bord  du  continent  polaire.  La  part  dominante, 
dans  la  formation  de  la  banquise  appartient  à  l'eau  marine.  La 
couche  superficielle  de  la  mer  se  congèle  sous  l'influence  d'un 
froid  de  2  ou  3  degrés  au-dessous  de  0,  suivant  son  degré  de 
salure  et  d'agitation.  Cette  plaque  glacée  surnage  une  eau  qui 
est  presque  à  la  même  température  :  c'est  la  couche  froide. 
A  mesure  que  l'on  descend  sous  les  profondeurs,  le  liquide  se 
réchauffe  lentement  :  et  dans  les  fonds  il  reste  toujours  entre 
0"  et  +  1°.  Cette  couche,  relativement  chaude  s'amincit  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  pôle,  mais  sans  jamais  dis- 
paraître, tandis  que  la  couche  froide  varie  inversement. 

L'épaisseur  de  la  banquise  est  forcément  limitée,  puisqu'elle 
baigne  par  sa  face  inférieure  dans  une  eau  qui,  continuellement, 
en  amène  la  fonte.  Ce  n'est  que  dans  les  baies  fermées  où  les 
eaux  restent  séquestrées,  sans  communication  et  sans  échange 
avec  la  nappe  marine,  que  la  glace  pourrait  augmenter  sans  cesse. 
Partout  ailleurs,  sa  croissance  a  des  bornes  qui  sont  bientôt 
atteintes.  Si  la  banquise  se  détruit  par  sa  partie  plongeante,  elle 
peut,  au  contraire,  s'accroître  par  sa  partie  émergée,  à  la  suite 
des  chutes  de  neige,  plus  ou  moins  abondantes.  Les  deux  efforts 
contraires  ne  tardent  pas  à  s'équilibrer;  et,  en  définitive,  la  plaque 
flottante  ne  dépasse  pas  une  épaisseur  de  quelques  mètres,  ordi- 
nairement un  ou  deux  ;  rarement,  plus  de  huit. 

Ce  qui  contribue  à  augmenter  son  épaisseur,  c'est,  en  outre 
de  la  chute  des  neiges,  l'entassement  des  blocs  déposés  à  sa  sur- 
face. La  banquise  ne  forme  pas  un  plan  parfaitement  uni  et  régu- 
lier. Cette  plaque  flottante  est  soumise  à  des  dislocations  conti- 
nuelles. Les  vents  et  les  tempêtes  la  font  craquer  et  la  fragmentent 
en  blocs  qui  sont  poussés  les  uns  contre  les  autres  et  se  heurtent 
sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soudent  de  nouveau.  Elle  subit 
ainsi  des  pressions  formidables  qui  amènent  des  flexions  et  de 
nouvelles  fractures.  Les  lignes  de  cassure  sont  marquées  par  des 
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amoncellemens  de  blocs,  constituant  des  sortes  de  crêtes  ou 
de  monticules  que  l'on  nomme  des  hummocks.  La  surface  plane 
de  la  banquise  est  ainsi  transformée  en  une  surface  accidentée, 
coupée  de  fissures,  de  fentes,  et  de  chenaux,  s'élargissant  en  ri- 
vières et  en  lacs. 

Dans  ces  chenaux,  le  froid  reforme  bientôt  une  glace  nouvelle 
qui  réunit  les  fragmens  séparés  :  la  neige  vient,  à  son  tour, 
combler  les  interstices,  celle  qui  se  précipite  des  nuées,  aussi 
bien  que  celle  que  le  vent  chasse  comme  une  poussière.  Et  c'est 
ainsi  que  la  banquise, perpétuellement  en  travail,  se  détruit  et  se 
reconstitue  sans  cesse. 

C'est  cette  perpétuelle  mobilité  qui  rend  périlleuses,  ou  même 
totalement  impossibles  les  longues  excursions  sur  la  banquise.  Les 
hôtes  de  la  Belgica  en  ont  fait  l'épreuve.  Au  plein  cœur  de  l'hiver 
austral,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  banquise  atteint  son  plus 
haut  degré  de  solidité,  le  31  juillet  1898,  le  lieutenant  Lecointe, 
avec  un  autre  officier  et  le  médecin  du  bord,  résolurent  de  faire 
une  excursion  de  huit  jours.  Ils  préparèrent  un  bagage  sommaire  : 
quelques  boîtes  de  conserves,  une  dizaine  de  litres  d'alcool  pour 
fondre  la  glace,  une  petite  tente  sur  un  traîneau.  Les  voilà  partis. 
Dès  la  fin  du  premier  jour  ils  sont  arrêtés  par  une  énorme 
crevasse  large  de  plusieurs  milles.  Dans  l'attente  d'une  poussée 
qui  fermera  cette  brèche,  les  excursionnistes  construisent  près 
de  ses  bords  une  maison  de  neige.  Le  froid  est  vif;  il  est  de  '35" 
au-dessous  de  zéro;  mais  on  n'en  soufïre  pas,  grâce  à  l'équipe- 
ment. La  situation  ne  se  modifiant  point  et  les  provisions  s'épui- 
sant,  il  fallut  songer  au  retour.  Mais,  cette  fois,  une  brume  épaisse 
couvre  la  banquise  :  on  ne  distingue  rien  à  trois  pas.  On  a  perdu 
tout  point  de  repère.  Il  faut  se  diriger  avec  la  boussole.  La  situa- 
tion devient  inquiétante,  car  la  brume  est  telle  qu'un  écart  de 
quelques  centaines  de  mètres  suffirait  pour  faire  passer  la 
petite  troupe  à  portée  du  navire  sans  le  voir.  La  dernière  nuit,  il 
fallut  camper,  —  et,  à  ce  moment  même,  la  banquise  s'ou- 
vrit, le  champ  se  crevassa  de  toutes  parts.  Il  n'y  avait  plus  que 
de  petites  plaques.  Celle  qui  porte  les  voyageurs,  et  qui  est  à 
peine  assez  grande  pour  permettre  de  dresser  la  tente,  part  à  la 
dérive.  C'est  avec  les  plus  grandes  difficultés  que  les  trois 
hommes  purent  regagner  leur  navire. 
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VI 


Il  y  a  une  autre  espèce  de  glaces  flottantes  que  la  banquise 
et  ses  hummocks,  ce  sont  les  icebergs.  lis  sont  fréquemment 
englobés  dans  le  pack  ;  mais  ils  se  rencontrent  le  plus  sou- 
vent isolés  au  delà  de  sa  lisière,  flottant  dans  la  mer  libre,  il  y 
en  a  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimensions.  Les  plus 
grands  qui  aient  été  rencontrés  par  la,  Beigica,  au  large  des  Terres 
de  Graham  et  d'Alexandre,  étaient  de  véritables  montagnes  de 
30  à  40  mètres  de  hauteur  au-dessus  du  niveau  des  eaux  et  d'une 
épaisseur  d'une  centaine  de  mètres  au-dessous.  On  ne  doit  pas 
s'étonner  de  voir  des  masses  aussi  énormes  refroidir  d'une 
manière  intense  les  eaux  qui  les  baignent  et  les  dissolvent. 

Ces  icebergs,  comme  d'ailleurs  les  blocs  de  fracture  lorsqu'ils 
sont  poussés  par  les  vents  et  agités  par  les  vagues,  constituent  un 
péril  redoutable  pour  les  bateaux  naviguant  sur  la  lisière  de  ia 
banquise.  A  l'époque  où  la  Behjica  se  dégageait  de  sa  prison  et 
commençait  d'entrer  dans  la  mer  libre,  elle  eut  ainsi  à  subir  des 
chocs  terribles.  Pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,  les 
blocs  frappèrent  son  soufflage,  détériorant  le  gouvernail  et  me- 
naçant de  déchirer  la  carène.  Il  y  eut  des  momens  critiques  pen- 
dant lesquels  une  fuite  rapide  était  la  seule  sauvegarde  contre  des 
icebergs  menaçans. 

Quant  au  mode  d'origine  et  de  formation  de  ces  montagnes 
flottantes,  ils  paraissent  maintenant  hors  de  doute.  Encore  bien 
que  ce  soient  des  savans  autorisés,  comme  le  professeur  Heim,  de 
Zurich,  qui  soutiennent  leur  origine  marine,  il  faut  la  considérer 
comme  terrestre.  11  n'est  pas  vrai  que  les  grands  icebergs  tabu- 
laires de  l'Océan  antarctique  soient  formés  par  des  plaques  de 
glace  de  mer,  ou  très  épaisses,  ou  même  superposées  et  empilées 
par  la  suite  d'un  chevauchement.  Ce  sont,  en  réalité,  comme  le 
dit  le  géologue  de  la  Belgicûj  des  fragmens  de  glaciers  terrestres 
qui  se  dégorgent  dans  l'océan.  Les  glaciers  de  la  région  antarc- 
tique descendent  jusqu'au  niveau  de  la  mer,  et  la  partie  termi- 
nale du  fleuve  de  glace,  au  fur  et  à  mesure  de  sa  descente,  est 
coupée  sur  tout  son  front,  en  pièces  et  en  morceaux  enlevés  et 
charriés  par  les  flots.  Ces  fragmens  sont  les  icebergs. 

La  calotte  de  glace  qui  recouvre  les  terres  étendues,  et  parti- 
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culièrement  le  continent  austral  tout  entier,  est  appelée  l'm- 
laachis.  C'est  aussi  une  espèce  de  glacier.  On  sait  que  la  glace 
est  plastique;  et  que,  soumise  à  de  fortes  pressions,  elle  se  com- 
porte à  la  façon  d'un  corps  mou.  Elle  s'adapte  à  la  forme  des 
creux  qui  la  reçoivent,  gorges  ou  vallées  profondes.  Il  en  résulte 
que,  sur  une  surface  donnée,  même  parfaitement  plane,  il  ne  peut 
s'accumuler  qu'une  quantité  limitée  de  glace.  Au  delà  d'une  cer- 
taine épaisseur,  et  sous  l'influence  de  son  propre  poids,  la  masse 
se  fluidifie  et  s'écoule  lentement  et  progressivement  sur  les  bords; 
ceux-ci  forment  une  sorte  de  falaise  de  glace  qui  s'effrite  en 
blocs,  poussés  à  la  mer  par  la  nappe  fluide  qui  est  derrière.  La 
grande  muraille  de  glace  que  Ross  a  aperçue  et  qui  avait  effrayé 
Gook  en  1770  n'est  sans  doute  pas  autre  chose  qu'un  front  de 
glacier  de  ce  genre.  C'est  de  quelqu'une  de  ces  formes  de  glaciers 
que  proviennent  vraisemblablement  les  grands  icebergs  tabulaires 
qui  caractérisent  la  région  antarctique.  Leur  nombre  considérable 
et  leur  dissémination  dans  toutes  les  parties  polaires  de  l'Océan 
austral  prouvent  la  grande  extension  des  terres  fermes  et  four- 
nissent un  nouvel  argument  en  faveur  de  l'hypothèse  d'un  conti- 
nent polaire. 

Quel  qu'ait  pu  être  le  relief  primitif  du  sol  de  ce  continent,  les 
chutes  de  neige  en  ont  comblé  les  anfractuosités  ;  et,  finalement 
elles  en  ont  fait  un  seul  et  immense  champ  de  neige  qui  a  tout  en- 
glouti et  tout  nivelé,  pour  l'œil  de  l'observateur,  vallées  et  mon- 
tagnes. M.  Arctowski  et  ses  compagnons  ont  eu,  une  ou  deux 
fois,  des  hauteurs  de  la  Terre  de  Danco,  qu'ils  avaient  escaladées, 
la  vision  de  cette  nappe  indôlinie,  l'inlandsis  arctique,  qui  forme 
à  l'horizon  une  ligne  imperturbablement  uniforme. 

VII 

Le  projet  primitif  de  M.  de  Gerlache  consistait  à  traverser  la 
banquise,  si  cela  était  possible,  dans  l'espoir  de  trouver  au  delà 
une  mer  libre  baignant  les  côtes  du  continent  austral.  Dans  ce  cas, 
une  partie  de  la  mission  aurait  pu  être  laissée  sur  la  terre  glacée 
pendant  la  saison  d'hiver,  tandis  que  la  ^e/^zc«,  revenant  en  arrière, 
aurait  attendu,  dans  un  port  hospitalier,  le  retour  de  la  belle  sai- 
son. On  aurait  profité  du  second  été  pour  aller  relever  la  mission. 

L'expérience  a  prouvé  que  la  banquise  ne  se  laisse  pas  si 
facilement  percer.  Dès  le  premier  moment  elle  se  referma  sur  le 
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navire  et  le  garda  prisonnier.  L'hivernage,  entrevu  comme  une 
possibilité  à  laquelle  s'étaient  préparés  quelques  membres  de 
l'expédition,  devint  une  nécessité  pour  tous.  Toutes  les  précau- 
tions, d'ailleurs,  avaient  été  prises,  dans  cette  prévision,  au  point 
de  vue  de  l'approvisionnement,  de  l'outillage,  et  de  l'équipement. 
Les  explorateurs  étaient  munis  des  vêtemens  en  usage  chez  les 
peuples  des  régions  glaciales  :  tricots  islandais,  souliers  de  feutre, 
bottes  en  peau  de  phoque,  gants  faits  en  cheveux  de  femmes  nor- 
végiennes, les  meilleurs  qui  existent,  dit-on,  et  qui  tiennent  chaud 
alors  même  qu'ils  sont  mouillés.  Ils  avaient  les  longs  patins,  les 
skis,  qui  permettent  la  marche  sur  la  neige,  et  des  traîneaux 
pour  le  transport  des  provisions. 

Les  rapports  de  l'expédition,  présentés  à  la  Société  royale  de 
Belgique  par  MM.  Lecointe,  Arctowski  et  Racovitzà  (1),  nous  l'ont 
assister  à  la  vie  que  menaient  les  prisonniers  de  la  Belgica.  Les 
journées  sur  la  banquise  étaient  loin  d'être  oisives  :  les  occupa-, 
tions  s'y  multipliaient  de  manière  à  ne  point  laisser  de  place  aux 
méditations  inquiètes  qu'auraient  pu  inspirer  la  tristesse  du 
paysage,  l'incertitude  et  les  dangers  de  la  situation.  Et  tout 
d'abord,  il  fallait  se  tenir  prêt  à  lutter  contre  la  banquise  et  à  pro- 
téger le  navire  contre  sa  poussée.  Au  début  de  la  longue  nuit 
d'hiver  de  seize  cents  heures  que  les  explorateurs  ont  eu  à  sup- 
porter, il  y  eut,  un  jour,  une  vive  alerte.  La  glace  qui  entourait 
le  navire  lit  entendre  des  craquemens  sinistres,  signe  des  énor- 
mes pressions  qu'elle  subissait  :  puis  elle  se  brisa.  Des  blocs 
furent  écrasés;  d'autres  chevauchèrent  les  uns  sur  les  autres. 
La  membrure  du  navire  tressaillit;  mais  elle  résista.  Une  plaque 
de  glace,  passant  au-dessous  de  l'étrave,  vint  soulever  l'avant, 
sans  produire  d'autre  mal  que  de  boucher  le  trou  d'eau  que  les 
marins  avaient  percé  dans  la  glace. 

Il  n'en  fallait  pas  moins  envisager  la  conjoncture  dans  laquelle 
on  devrait  ouvrir  de  force  un  passage  dans  la  glace  pour  sauve- 
garder le  navire  ou  lui  permettre  de  s'échapper.  Et,  de  fait,  c'est 
bien  là  ce  que  l'on  fut  obligé  de  faire,  à  la  iîn.  Après  neuf  mois 
de  dérive  capricieuse,  la  banquise  prit  une  direction  nettement 
déterminée  vers  l'Ouest.  En  prévision  du  voisinage  de  la  mer 
libre,  il  fallut  essayer  de  dégager  la  Belgica  de  la  plaque  qui 
l'enserrait.  Tout  le  monde  se  mit  à  l'œuvre.  Il  s'agissait  de  creuser 

(Ij  Expédition  antarctique  belge.  Bruxelles,  1900. 
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dans  la  glace  un  canal  qui  permît  au  navire  de  se  mouvoir.  En 
perçant  des  trous  de  distance  en  distance  on  reconnut  le  tracé  le 
plus  favorable  à  cette  opération,  c'est-à-dire  la  ligne  de  moindre 
épaisseur  de  la  glace.  On  dessina  ainsi  un  chemin  de  près  de 
700  mètres.  L'exécution  en  fut  pénible.  Jour  et  nuit,  il  fallut 
manier  la  scie  et  la  pioche,  pendant  plus  de  trois  semaines.  Le 
succès  couronna  ces  efforts  et,  un  mois  plus  tard,  la  route  était  à 
peu  près  libre. 

Pendant  la  période  d'immobilisation,  d'autres  occupations 
absorbaient  le  temps.  Les  observations  magnétiques  avaient  été 
confiées  à  un  jeune  oflicier,  qui  appartenait  aux  armes  savantes, 
le  lieutenant  Danco.  Mais  sa  santé  ne  put  résister  aux  influences 
anémiantes  et  dépressives  du  froid  et  de  la  nuit  polaire,  et  il 
succomba  le  5  juin  1898,  au  milieu  de  ses  camarades  consternés. 
Les  autres  membres  de  l'expédition  continuèrent  d'accomplir 
avec  persévérance  leurs  fonctions  spéciales.  Le  géologue,  M.  Arc- 
towski,  opérait  des  sondages  sur  la  glace  et  recueillait  les  sédimens 
du  fond,  ou  bien  il  déterminait  les  températures  de  l'eau  marine 
aux  diverses  profondeurs.  Le  naturaliste  de  l'expédition,  M.  Raco- 
vitza,  pratiquait  des  pêches  pélagiques  aux  différens  fonds,  ou 
bien  il  recueillait  au-dessus  de  la  banquise  les  rares  oiseaux  qui 
se  risquent  dans  ces  parages,  les  pétrels  des  neiges,  les  damiers 
bruns,  les  sternes  et  les  oiseaux  de  tempêtes;  ou  bien  encore 
c'étaient  les  différentes  espèces  de  phoques  qui  vivent  sur  la  ban- 
quise et  y  mettent  au  monde  leurs  petits.  Pendant  ce  temps,  les 
officiers  faisaient  le  point  et  se  livraient  aux  observations  astro- 
nomiques, lorsque  l'état  du  ciel  le  permettait.  De  là  une  masse 
de  documens,  qui,  lorsqu'ils  auront  été  mis  en  œuvre,  formeront 
une  collection  d'une  dizaine  de  volumes,  publiée  sous  le  nom 
d'Histoire  de  f expédition  de  la  «  Belgica  ». 

Parmi  ces  documens,  nous  choisirons,  pour  les  présenter  à 
nos  lecteurs,  ceux  qui  sont  relatifs  à  la  vie  des  animaux  et  des 
plantes  dans  les  régions  antarctiques. 

A.  Dastre. 


BOXEURS  ET  SOCIÉTÉS  SECRÈTES 

EN   CHINE 


La  plupart  des  grands  événemens  politiques  arrivés  en  Chine  sont 
dus  ou  attribués  aux  sociétés  secrètes;  et  conformément  à  cette  tra- 
dition, on  a  cru  voir  dans  les  derniers  apparaître  une  association,  une 
affiliation  dont  le  nom  bizarre  «  les  Boxeurs  »  est  tout  à  coup  devenu 
tristement  fameux.  Mais  ([u'est-ce  que  cette  association,  qu'est-ce  que 
ces  associations?  Il  est  malaisé  et  presque  impossible,  en  l'absence 
de  renseignemens  directs,  de  le  savoir  avec  quelque  certitude.  Ce 
n'est  que  plus  tard  qu'on  pourra  avoir,  —  si  jamais  on  les  reunit, 
—  les  élémens  d'une  étude  complète  et  définitive  sur  ce  sujet  par  lui- 
même  mystérieux.  Mais  nous  avons  eu  du  moins  la  curiosité  de  re- 
chercher dans  les  nombreux  articles,  conversations  ou  correspon- 
dances, publiés  en  ces  derniers  temps  dans  la  presse  des  principaux 
pays,  —  et  notamment  par  les  journaux  allemands  et  les  journaux 
anglais,  —  ce  qu'on  en  peut  dégager  de  plus  fondé  ou  de  plus  vrai- 
semblable. Et  voici,  provisoiremeni  et  sauf  correction,  l'image  que 
Ion  peut  s'en  former. 

I 

En  général,  ces  informations  sont  malheureusement  assez  peu  pré- 
cises. On  commence  par  nous  avertir  que  ■<  Boxeur  ■>  n'est  qu'un  so- 
briquet venu,  soit  d'un  jeu  de  mots,  soit  des  exercices  de  gymnastique 
auxquels  se  livrent  ceux  qui  le  portent,  soit  de  leur  coutume  de  se 
traiter  entre  eux,  magnifiquement,  de  «  Poings  du  patriotisme  et  de  la 
paix,  »  ou,  ce  qui  est  encore  mieux,  de  «  Poings  de  l'équitable  har- 
monie. »  Un  sobriquet  n'est  pas  grand'chose.  Il  faudrait  savoir,  sur- 
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tout,  à  quel  nom  réel  il  correspond.  Or,  ici,  les  contradictions  com- 
mencent. Sous  les  Boxeurs,  on  a  découvert  successivement  au  moins 
trois  sociétés  secrètes  différentes. 

Au  premier  jour,  on  nous  affirma  que  leur  association  n'était  autre 
que  «  l'Abat-jour  rouge,  >  de  Tching-Tchung-Tchan  et  de  Ta-Tan-Hui, 
ce  qui  faisait  d'ailleurs  deux  sectes  :  celle  de  la  «  Grande  eau  »  et  celle 
delà  «  Cloche  d'or.  »  Et  l'on  nous  donna  comme  chef  de  1'  «  Abat-jour 
rouge  »  un  ancien  brigand,  Tchou-Hung-Teng.  Puis,  par  une  interpré- 
tation erronée  d'une  «  interview  »  de  M*^''  Anzer,  l'évêque  cathohque 
romain  du  Chan-Toung  méridional,  on  a  cru  retrouver  les  Boxeurs 
dans  la  secte  du  «  Grand  couteau^  »  dont  le  chef  est  le  lettré  Chan. 
Enfin,  on  les  a  assimilés  à  une  troisième  secte,  le  «  I-Ho-Thuan  »,  ce 
qui  peut  se  traduire  par  la  «  Ligue  des  patriotes  unis.  »  Et  comme 
cette  découverte,  venant  après  les  deux  autres,  ne  laissait  pas  d'être 
gênante,  on  s'en  est  tiré  en  disant  que  c'était  «  le  nom  le  plus  récent  » 
de  la  Société. 

Il  est  difficile  de  se  retrouver  au  milieu  d'appellations  aussi  variées. 
Il  se  pourrait  que  l'on  confondit  des  corporations  qui  n'ont  rien  à 
voir  entre  elles.  Et  cela  Jette  dabord  un  doute  sur  l'époque  dont  on 
doit  faire  dater  l'existence  des  Boxeurs.  Car,  si  on  les  fait  remonter 
jusqu'à  «  l'Abat-jour  rouge,  »  la  secte  est  née  depuis  longtemps;  et  si 
l'on  s'en  tient  au  «  Grand  Couteau  »  et  aux  «  Patriotes  unis,  »  son 
origine  est  plus  récente. 

Voilà  qui  est  propre  à  justifier  un  certain  scepticisme.  Si  on  le 
poussait  à  bout,  on  pourrait  conclure  que  le  nom  de  «  Boxeur  »  ne 
s'applique  avec  tant  de  facilité  à  tant  de  sociétés  secrètes  si  diverses 
que  parce  qu'il  ne  s'applique  proprement  à  aucune  en  particulier;  — 
qu'il  n'y  a  même  pas  de  société  appelée  «  les  Boxeurs  ;  »  mais  que  les 
Européens,  assailUs  et  «  boxés  »  par  des  insurgés  quelconques,  ont 
voulu  absolument  considérer  leurs  «  boxeurs  »  comme  une  des  so- 
ciétés secrètes  dont  ils  avaient  eu  antérieurement  à  se  plaindre,  ou 
comme  une  sopiété  secrète  analogue.  C'est  un  peu  comme  si  l'on  voulait 
rendre  une  de  nos  Ugues  françaises  responsable  d'un  soulèvement  qui 
se  serait  produit,  en  réaUté,  d'une  façon  tout  à  fait  générale,  dans  la 
masse  du  peuple.  Et  les  Chinois  qui  lisent  nos  journaux  se  trompe- 
raient sur  notre  compte  comme  nous  nous  trompons  sur  le  leur,  s'ils 
voulaient  identifier  absolument  le  mot  «  Nationalistes  »  avec  l'associa- 
tion de  la  «  Ligue  des  patriotes.  »  Tenons-nous-en  donc  prudemment 
à  l'agitation,  insurrection,  ou  mouvement  des  Boxeurs,  sans  vouloir 
parler  d'une  société  secrète  spéciale.  Nous  sommes  là  sur  un  terrain 
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plus  ferme  et  nous  savons,  d'une  bonne  source  et  même  de  plusieurs 
sources  concordantes,  comment  le  mouvement  boxeur  s'est  produit. 

Il  a  commencé  dans  le  Chan-toung.  Là  règne,  depuis  la  guerre  sino- 
japonaise,  une  irritation  violente  contre  les  étrangers,  qui  se  traduisit 
d"abord,  en  1897,  par  l'assassinat  de  deux  missionnaires  catholiques 
allemands.  Ces  meurtres  amenèrent  lïnstallation  de  l'Allemagne  et, 
par  contre-coup,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  dans  leChan-Toung  et 
sur  le  golfe  du  Pet-clii-U.  La  cour  Chinoise  dut  céder  à  l'Allemagne 
Kiao-Tchéou,  à  l'Angleterre  Weï-Haï-Weï,  à  la  Russie  Port-Arthur  et 
Talien-Wan.  De  là,  un  redoublement  de  haine  contre  l'étranger  dans 
les  populations  de  la  Chine  du  Nord.  Et  c'est  en  ce  milieu,  en  ces 
cù'constances,  qu'est  né  le  mouvement  boxeur. 

A-t-il  été  provoqué  par  les  agens  officiels  de  la  cour  chinoise? 
C'est  ce  qui  semble  ressortir  assez  clairement  de  l'intéressante  «  in- 
ter^^e^v  »  de  M^'^  Anzer  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion  (1). — 
A  la  suite  des  concessions  territoriales  faites  aux  Européens  dans  le 
Chan-Toung,  dit  M"'  Anzer,  la  cour  de  Pékin  envoya  là-bas  un  \dce- 
roi  du  nom  de  Yu-Shien  pour  provoquer  un  mouvement  contre  les 
étrangers.  Ce  Yu-Shien,  qui  est  une  connaissance  personnelle  de 
l'évêque  catholique,  et  qui  a  tourné  autrefois  autour  d'une  conver- 
sion, sans  s'y  décider,  parait  être  un  personnage  assez  singulier.  Il 
engagea  ses  subordonnés  à  commencer  l'action  contre  les  Européens. 
Les  malheureux  fonctionnaires  n'avaient  qu'à  obéir,  et  ils  excitèrent 
le  peuple  dans  le  sens  qu'on  leur  demandait.  Le  peuple  répondit  mal 
à  cet  appel.  Le  ^ice-roi  s'adressa  alors  aux  sociétés  secrètes  de  sa 
province  et  particulièrement  au  «  Grand  couteau.  »  Là  encore,  il  ne 
trouva  pas  assez  de  complaisance.  Il  fut  obligé  de  recourir  aux  affdiés 
des  provinces  voisines  pour  organiser  les  troubles.  Cela  se  passait 
aux  mois  de  mai,  juin  et  juillet  de  l'an  dernier.  A  ce  moment, 
Ms'"  Anzer  avertit  le  gouvernement  chinois  que  la  secte  du  «  Grand 
couteau  »  pourrait  bien  se  retourner  contre  la  dynastie.  Son  chef, 
disait-n,  se  regarde  comme  l'empereur  de  Chine;  c'est  un  lettré 
appelé  Chan,  ennemi  des  Mandchous  et  de  la  maison  régnante,  et 
qui,  à  plusieurs  reprises,  s'est  déjà  montré  au  peuple  en  vêtemens 
jaunes,  c'est-à-dire  paré  de  la  couleur  impériale. 

Voilà  donc  tout  ce  que  nous  savons  de  façon  positive  :  un  fonc- 
tionnaire de  la  Cour  de  Pékin,  chargé  d'organiser  un  mouvement  anti- 
étranger, recourt  finalement  pour  cela,  et  en  désespoir  de  cause,  à  une 

1)  Cette  interview  a  paru  dans  le  Vatetiand  de  Vienne  et  a  été  reproduite  dans 
le  Times  du  9  juin  1900. 
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Société  secrète  ennemie  de  la  dynastie  et  dont  le  chef  prétend  à  la  cou- 
ronne; le  mouvement  s'étendant  et  passant  du  Chan-Toung  aux  autres 
provinces,  le  gouvernement  chinois  se  trouve  avoir  follement  mobi- 
lisé toutes  les  sociétés  secrètes  de  l'Empire  ;  et  la  masse  du  peuple  est 
ainsi  entraînée  dans  le  tourbillon. 

L'agitation  présente  apparaît  donc  comme  le  fait  des  sociétés 
secrètes  en  général.  Elle  porte,  dans  le  langage  courant,  le  nom  d'in- 
surrection des  Boxeurs,  mais  il  n'y  a  aucun  motif  pour  imaginer  une 
société  secrète  des  Boxeurs.  Au  lieu  de  rechercher  les  statuts,  sans 
doute  difficiles  à  découvrir,  et  le  chef,  parfaitement  inconnu,  de  cette 
association  problématique,  il  sera  plus  utile  de  dégager  l'espiit  géné- 
ral des  sociétés  secrètes  en  Chine. 

II 

Il  se  définit  en  deux  mots  :  U  est  dirigé  contre  l'étranger  de  l'Occi- 
dent; il  l'est  aussi  contre  un  étranger  plus  proche,  le  conquérant 
Mandchou,  qui  est  venu  imposer  sa  domination  et  sa  dynastie  aux 
Vieux  Chinois. 

Toute  secte  chinoise,  a,  comme  fondateur,  un  illuminé,  un  pro- 
phète, errant  de  \'illage  en  village,  dégagé  de  tous  les  liens  terrestres, 
armé  de  redoutables  pouvoirs  magiques  et  de  la  faculté  d'évoquer  les 
esprits.  Ces  «  Mahdis  »  de  l'Extrême-Orient  emploient,  pour  fasciner 
et  terroriser  les  populations,  les  procédés  les  plus  bizarres.  Nous  pou- 
vons rappeler  à  ce  sujet  la  «  panique  des  queues,  »  en  1875,  à  Nankin. 
Les  grands  maîtres  du  «  Nénuphar  blanc  »  couvrirent  le  pays  de 
bonshommes  en  papier  rouge,  tenant  des  ciseaux  de  la  main  droite 
et,  de  la  main  gauche,  une  épée,  silhouettes  représentant,  paraît-il, 
des  esprits  éminemment  redoutables.  En  même  temps,  ils  se  mirent 
à  couper  mystérieusement  les  nattes  des  pauvres  passans.  Tandis  que 
l'un  d'eux  arrêtait  un  flâneur  pour  lui  vendre  un  tahsman  et  occupait 
son  attention  par  ses  discours,  un  autre;  par  derrière,  avec  des  ciseaux 
affilés  et  cachés  dans  la  paume  de  sa  main,  tranchait  la  natte,  puis 
disparaissait.  Tout  à  coup  le  mutilé  s'apercevait,  avec  horreur,  de  la 
diminution  subie.  Il  se  croyait  victime  du  démon.  Il  se  voyait  con- 
damné à  une  mort  prochaine.  Il  s'affolait,  délirait.  Le  pays  entier  fut 
frappé  d'une  sorte  d'épidémie  mentale.  Les  «oppressions  »  et  les  cau- 
chemars s'abattirent  sur  les  habitans  du  Nankin.  Dès  qu'un  Chinois 
se  sentait  oppressé,  il  jetait  le  désordre  dans  son  quartier  ou  son  vil- 
lage :  sa  famille  battait  le  tam-tam  pour  écarter  les  mauvais  esprits; 
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les  voisins,  avertis  du  danger  par  ce  signal,  se  mettaient,  à  leur  tour, 
à  battre  le  tam-tam;  la  panique  se  propageait  comme  un  incendie; 
cela  dura  des  mois,  anéantit  l'autorité  des  mandarins  dans  la  province, 
et  faillit  causer  une  révolution. 

Ces  diableries-là,  les  Boxeurs  les  pratiquent.  Les  journaux  ont  si- 
gnalé une  des  supercheries  qu'ils  employaient,  au  début  de  l'insurrec- 
tion présente,  pour  frapper  l'imagination  populaire.  Ils  plaçaient,  sur 
une  éminence  voisine  d'un  village,  une  escouade  de  leurs  bons  amis 
les  réguliers  chinois,  compères  dévoués  et  bien  instruits.  On  enga- 
geait la  bataille.  L'officier  des  réguHers  chargeait  les  fusils  du  premier 
rang  avec  des  cartouches  traquées.  On  tirait  sur  une  centaine  de 
Boxeurs,  réunis  au  pied  de  la  colline.  Les  balles  du  premier  rang,  en 
caoutchouc  ou  en  bois  tendre,  laissaient  leur  marque  sur  les  vêtemens 
des  Boxeurs,  les  autres  passaient  en  sifflant  sur  leur  tête.  Et  les 
Boxeurs  acquéraient  ainsi,  à  bon  marché,  aux  yeux  des  habitans 
du  village,  la  précieuse  réputation  d'être  invulnérables.  Un  Français, 
établi  en  Chine,  nous  apprend  d'autre  part  qu'ils  ont  dans  leurs  rangs 
quelques  prestidigitateurs  fort  habiles,  qui,  par  exemple,  se  tirent  dans 
la  bouche  un  coup  de  pistolet,  puis  recrachent  la  balle.  Ou  bien  ils 
font  croire  qu'ils  peuvent  à  volonté  s'enlever  jusqu'au  ciel... 

Des  sociétés  ayant  ainsi  leur  origine  dans  le  fanatisme  religieux,  la 
superstition  et  la  magie  en  arrivent  forcément  à  vivre  de  la  haine  de 
l'étranger.  Le  Chinois  voit  dans  l'étranger  de  l'Occident  l'ennemi  de 
ses  croyances  et  de  ses  coutumes.  Il  le  hait,  et  sa  vanité  proverbiale 
l'empêche  de  s'en  laisser  imposer  par  lui.  Lorsqu'il  est  obhgé  de  con- 
stater des  inventions  qui  l 'étonnent,  il  s'en  tire  en  les  attribuant  à 
quelque  sorcellerie.  Un  missionnaire  du  Sé-Tchouen  me  racontait,  ces 
jours  derniers,  que  les  Chinois,  qui  le  voyaient  faire  des  photogra- 
phies et  retirer  d'un  simple  verre  des  portraits  ressemblans,  s'imagi- 
naient qu'il  n'arrivait  à  un  pareil  résultat  qu'au  moyen  d'une  drogue 
fabriquée  avec  des  yeux  d'enfans  cliinois.  De  même  ils  attribuent  la 
bravoure  des  soldats  européens,  quand  ils  la  ressentent,  à  ce  que  ces 
barbares  se  sont  donné  du  cœur  en  dévorant  celui  des  petits  Chinois* 
Le  Chinois  seul  est  intelligent,  seul  beau,  seul  honnête  :  telle  est  la 
croyance  populaire. 

Ce  sentiment,  aussi  naturel  aux  Chinois  que  l'habitude  de  respirer, 
est  surexcité  encore  par  les  sociétés  secrètes.  Les  plus  importantes, 
celles  qui  offrent  des  types  classiques,  comme  la  Triade  et  le  Nénuphar 
blanc,  sont  follement  hostiles  aux  étrangers.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  leur  a  attribué  les  persécutions  contre  les  missionnaires  catho- 
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liques  ou  protestans  et  les  massacres  d'Occidentaux  si  fréquents  dans 
notre  siècle.  Il  y  a  même  des  associations  spécialement  fondées  contre 
les  étrangers.  Telle  est  le  Ko-Lao-Houy,  ou  secte  des  «  Vieux  frères.  » 
Son  objet  avoué  est  une  assistance  mutuelle,  mais  c'est  en  réaUté  une 
ligue  des  hommes  de  la  Chine  centrale  contre  les  intrus.  Leur  mot 
d'ordre  est  :  «  La  Chine  aux  Chinois.  »  Ils  représentent  la  pure  race  de 
Han  et  regardent  les  habitans  des  provinces  éloignées  avec  autant  de 
dédain,  ou  peu  s'en  faut,  que  les  Barbares  eux-mêmes.  Il  n'était  donc 
pas  besoin  qu'il  se  formât  contre  l'étranger  une  secte  des  «  Boxeurs.  » 
Toutes  les  sectes  existantes  étaient  déjà  ennemies  de  l'étranger. 

Mais  cette  haine  de  l'étranger  s'étend  à  la  dynastie  régnante  qui, 
elle  aussi,  est  étrangère.  On  sait  que,  depuis  environ  six  cents  ans,  les 
conquérans  mandchous  se  sont  emparés  du  trône  de  Chine.  Les  Chi- 
nois se  souviennent  avec  douleur  de  ce  temps  oii  ils  furent  conquis  par 
le  guerrier  mongol  Koublaï.  Il  est  dur  pour  eux  de  se  voir  exclus, 
depuis  six  siècles,  de  toutes  les  fonctions  de  Cour,  depuis  le  poste  su- 
prême jusqu'au  plus  humble,  jusqu'à  celui  de  dernier  interprète,  bien 
qu'ils  se  sentent  plus  intelhgens  et  plus  fins  que  les  Tartares  mand- 
chous . 

C'est  pourquoi  les  sociétés  secrètes  chinoises  furent  toujours  des 
instrumens  de  révolte.  Il  n'est  pas  besoin  de  remonter  jusqu'aux 
rebelles  aux  «  Sourcils  peints  de  vermillon  »  (Shih-Meï)  qui  dispu- 
tèrent l'empire  au  deuxième  fondateur  de  la  dynastie  de  Han,  au  com- 
mencement de  l'ère  chrétienne,  ni  jusqu'aux  rebelles  du  «  Turban 
jaune,  »  qui  renversèrent  la  même  dynastie,  deux  cents  ans  plus  tard. 
Gela  risquerait  de  nous  entraîner  un  peu  loin.  II  suffit  de  rappeler 
qu'après  la  conquête  mandchoue,  cette  politique  insurrectionnelle  des 
sociétés  secrètes  s'accentua  encore.  La  célèbre  société  du  Peï-lien  ou 
Nénuphar  blanc  fut  fondée  au  lendemain  de  l'arrivée  des  Mongols, 
pour  lutter  contre  eux.  Elle  combattit,  pendant  des  siècles,  les  empe- 
reurs, qui  répondirent  à  ses  attaques  par  des  édits  de  proscription.  Elle 
trouva  une  émule  dans  la  «  Société  du  Ciel,  de  la  Terre  et  de  l'Homme  » 
ou  «  Société  de  notre  Véritable  Ancêtre,  »  qui  est  le  ciel  (Tien-ti  ou 
Sang-ho-Houy),  ou  enfin  «  Société  de  la  Triade,  >>  qui  est  son  nom  le 
plus  commun.  La  devise  de  la  Triade  fut  :  «  Renverser  les  Tsmgs 
(c'est-à-dire  l'usurpateur  mandchou),  et  restaurer  les  Mings  (c'est-à- 
dire  la  vieille  dynastie  chinoise).  Cette  révolution  ramènerait  ce  que 
les  Vieux  Chinois  appellent  <(  le  règne  de  la  lumière.  »  C'est  pour 
l'accomplir  que  le  Nénuphar  blanc  fomenta  l'insurrection  des  «  Plumes 
Blanches  »  contre  l'empereur  Kia-King,  en  1814. 
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La  révolte  eut  pour  chef  Li-Wan-Cheng  qui  avait  un  grand  nombre 
de  sectateurs  dans  le  Hanan,  et  par  Lin-Ching  qui  en  avait  dans  le 
Tchi-Lietle  Chan-Toung.  Lin-Ching  séduisit  les  eunuques  pour  intro- 
duire ses  séides  dans  le  palais.  Ils  devaient  porter  des  plumes  blanches 
et  des  mouchoirs  blancs  sur  la  tête.  Sa  tentative  échoua  par  suite  d'un 
malentendu  et  grâce  à  la  bravoure  et  à  la  présence  d'espril  du  second 
fils  de  l'empereur,  le  futur  Tao-Kwang.  Lin-Ching  fut  saisi  et  exécuté 
dans  le  Honan.  Li-Wan-Cheng  avait  été  appréhendé  aussi  par  le  ma- 
gistrat, qui  lui  fit  couper  un  pied:  trois  mille  de  ses  partisans  l'enle- 
vèrent et  tuèrent  le  magistrat.  La  révolte  fut  étoufl'ée  avec  une  cruauté 
inouïe  :  10  000  rebelles  furent  brûlés  dans  la  ville  de  Hna  où  ils  s'étaient 
réfugiés.  Et,  l'année  suivante,  le  général  Yang-Tang  écrasa  définitive- 
ment les  troupes  du  Nénuphar. 

Quanta  la  Triade,  elle  a  pris  une  part  active  à  la  célèbre  révolte  des 
Taïpings.  On  sait  trop  ce  que  fut  cette  révolte,  pour  qu'il  soit  besoin 
d'entrer  dans  des  détails.  Elle  exposa  la  dynastie  au  plus  grand  danger 
qu'elle  eût  jamais  couru.  Elle  installa  dans  la  ville  de  Nankin,  où 
avaient  régné  les  Mings,  un  anti-César.  Elle  menaça  Tien-Tsin  et  Pékin. 
Elle  n'échoua,  finalement,  que  lorsque  l'Empereur  recourut,  pour  la 
soumettre,  à  l'appui  des  étrangers  de  l'Occident.  Elle  fut  écrasée  par 
deux  corps  d'armée  européens  :  celui  qui  reçut  le  nom  d'  «  Armée 
toujours  \actorieuse  »  [ever  victorious  army)  et  que  commandèrent 
l'Américain  Ward,  puis  Burgevine,  puis  Holland,  puis  ce  major  Gordon 
qui  devait  trouver  sa  fin  à  Khartoum;  et  celui  qui  secondait  le  pre- 
mier, dans  le  Sud,  le  corps  franco -chinois,  successivement  commandé 
par  l'amiral  Protêt,  Tardif,  d'AiguebeUe,  Prosper  Giquel.  Or,  d'après 
Schlegel  (auteur  de  curieuses  révélations  sur  la  Triade),  le  chef  de  la 
révolte,  Hong-Tsiu-Tsouen,  appartenait  à  la  confrérie  de  la  Triade  et 
le  terme  même  de  Taïping  était  emprunté  à  cette  société,  où  on  l'em- 
ployait dans  le  sens  d'égahté,  et  dont  les  loges  s'appelaient  Taï-ping-si, 
pays  où  tout  le  monde  est  égal. 

Yoilà  des  exemples  frappans.  Si  l'on  me  permet  de  revenir  sur  la 
«  Panique  des  queues  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  j'ajouterai 
qu'elle  fut  suscitée,  par  le  Nénuphar  Blanc,  dans  une  intention  anti- 
dynastique ;  la  queue  étant  l'attribut  distinctif  des  Mandchous,  la  mys- 
térieuse épidémie  sur  les  queues  fut  présentée  comme  un  signe  de  la 
déchéance  de  la  race  conquérante. 
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III 

Telle  est  l'orientation  historique  des  sociétés  secrètes  chinoises . 
Mais  les  événemens  présens  nous  indiquent  un  revirement  des  plus 
curieux.  Le  mouvement  boxeur,  si  nettement  anti -occidental,  n'est 
plus  anti-mandchou  ni  anti -dynastique.  Les  Sociétés  secrètes  se  sont 
réconciliées  avec  la  cour  et  agissent  d'accord  avec  elle.  Un  correspon- 
dant du  Times,  qui  signe  Shangai^  raconte,  d'après  la  presse  cMnoise, 
que  les  drapeaux  de  «  l'association  »  portent  pour  devise  :  «  Vive  la 
dynastie,  à  la  porte  les  étrangers!  »  Un  Français  attaché  à  l'exploita- 
tion des  chemins  de  fer  de  la  concession  franco-belge  de  Pékin  à  Hang- 
Tchéou  confirme  ce  renseignement  dans  une  lettre  qu'un  de  ses  amis 
a  communiquée  à  la  Liberté.  La  devise  des  Boxeurs,  dit-il,  est  la  sui- 
vante :  «  Pao-Sing,  Mie-Yang,  »  soutenir  la  dynastie  ,  exterminer 
l'étranger.  Enfin,  si  le  manifeste  des  Boxeurs  publié  par  nos  journaux 
est  authentique,  ses  auteurs  tiennent  l'extermination  des  diables  de 
l'Occident  comme  propre  à  «  rendre  à  jamais  prospère  l'élégant  em- 
pire de  la  dynastie  du  grand  Ching.  » 

La  dynastie  —  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  l'Impératrice  douairière  — 
n'a  pu  moins  faire  que  de  reconnaître  de  pareils  procédés.  Dès  le  début, 
la  presse  européenne  a  signalé  la  faiblesse  du  gouvernement  pour 
les  Boxeurs.  Qu'on  se  rappelle  que  le  mouvement  fut  organisé  dans  le 
Ghan-Toung  par  le  gouverneur  Y'u-Shien.  Lorsque  Yu-Shien  fut  dé- 
placé sur  la  demande  du  gouvernement  allemand  (et  ce  fut  un  dépla- 
cement sans  disgrâce,  dans  un  poste  équivalent),  son  successeur,  Shik- 
Kaï,  persévéra  avec  sérénité  dans  sa  politique  et  n'en  ressentit,  quant 
à  son  crédit,  nul  mauvais  effet.  On  a  justement  remarqué  que  jamais 
les  mandarins  n'auraient  tenté  ni  accompli  impunément  une  pareille 
entreprise,  sans  être  couverts  par  les  ordres  secrets  de  la  Cour.  Mais 
la  marque  de  complicité  la  plus  é\ddente  se  rencontre  dans  les  édits 
rendus  par  l'Impératrice,  lors  de  l'insurrection.  Mentionnons  ici  les 
principaux  de  ceux  qui  ont  été  relevés  par  les  journaux  d'Europe. 

Premièrement,  l'Impératrice,  forcée  de  donner  un  semblant  de 
satisfaction  aux  gouvernemens  étrangers,  lance  un  décret  contre  les 
Sociétés  secrètes;  mais,  ce  décret  est  conçu  en  termes  équivoques  et 
excepte  expressément  les  groupemens  salutaires  qui  ont  pour  objet 
les  exercices  corporels  et  la  préparation  au  service  militaire  ;  soit  les 
Tani-Vereine  ou  Sociétés  de  gymnastique.  On  a  cru  et  dit  que  cette 
exception  visait  la  Société  des  Boxeurs.  Gela  ne  s'accorde  pas  avec 
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ropinioii  que  nous  avons  indiquée  plus  haut  d  d'après  laquelle  il 
n'existerait  pas  de  Société  des  Boxeurs.  Mais  nous  croyons  que 
l'exception  dont  il  s'agit  est  une  excuse  fournie  par  le  gouvernement 
à  toutes  les  Sociétés  secrètes,  auxquelles  on  indique  ainsi  l'argument 
à  invoquer  :  «  Mais  nous  ne  sommes  que  des  gymnastes,  préoccupés 
de  fournir  à  la  Cour  de  bons  soldats.  » 

Second  édit  :  il  blâme,  pour  la  forme,  les  Boxeurs,  mais,  dans  le 
fond,  il  justifie  leur  agression  contre  les  étrangers  et  les  chrétiens 
indigènes.  Et  il  accuse  ces  derniers  de  s'être  convertis  uniquement 
«  pour  des  motifs  bas  et  intéressés.  »  Il  nomme  les  Boxeurs  non  pas 
«  les  rebelles,  >'  mais  «  nos  frères.  ■>  Il  les  innocente,  par  omission,  des 
meurtres  commis,  et,  explicitement,  de  la  destruction  des  chemins  de 
fer  et  du  pillage  des  missions,  qu'il  met  au  compte  des  gens  sans 
aveu  qui  se  seraient  joints  à  ces  bravés  Boxeurs  pour  profiter  des 
troubles,  et  qui  compromettaient  par  leurs  excès  ces  dignes  cham- 
pions delà  Chine. 

Enfin,  et  ceci  est  la  preuve  la  plus  convaincante,  le  général  Nieh, 
chargé  de  réprimer  l'insurrection,  et  ayant  pris  son  rôle  trop  au  sé- 
rieux, est  blâmé  par  un  édit  secret  pour  avoir  employé  la  «  violence  » 
dans  la  répression,  au  lieu  d'user  de  conciliation  et  de  douceur.  On  lui 
ordonne  de  ramener  ses  troupes  au  camp  de  Lou-Taï,  à  80  milles  du 
lieu  de  son  engagement  avec  les  Boxeurs.  Avec  1500  hommes,  armés 
et  exercés  à  l'européenne,  Nieh  avait  tué  500  hommes  à  une  force 
de  4000  Boxeurs  entre  Yang-Tsoun  et  Lo-Fa.  Sur  la  route  de  Ta-Kou, 
il  avait  avec  30  cavaliers  tué  21  rebelles.  Voilà  une  baïonnette  par 
trop  inintelhgente  :  or>  s'en  débarrasse  et  l'on  sera  plus  content  des 
soldats  de  Toung-Fou-Siang,  c'est-à-du-e  delà  garde  même  de  l'Impé- 
ratrice douairière,  qui  assassinent  en  plein  jour  un  étranger  revêtu 
d'un  caractère  officiel,  le  chancelier  de  la  légation  du  Japon. 

Tous  ces  faits  avaient  éclairé  suffisamment  l'opinion  dès  le  milieu 
de  juin.  Nous  ne  les  rappelons  que  par  acquit  de  conscience,  depuis 
que  les  o  réguhers  »  cMnois  ont  assiégé  et  bombardé  les  Européens 
dans  Tien-Tsin,  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  a  été  assassiné  et  les 
légations  détruites  à  Pékin.  Voilà  donc  acquis  un  fait  assez  singulier  : 
la  situation  de  la  guerre  des  Taïpings  est  complètement  retournée  ; 
alors,  la  dynastie  appelait  les  diables  de  l'Occident  à  son  aide  contre 
les  Sociétés  secrètes  insurgées;  aujourd'hui,  la  dynastie  détourne 
contre  les  étrangers  un  de  ces  mouvemens  insurrectionnels  si  fréquens 
dans  l'histoire  du  pays  et  fait  cause  commune  avec  les  sociétés  se- 
crètes contre  les  Occidentaux. 
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Ce  revirement,  si  étrange  qu'il  paraisse,  est  une  conséque*ice  né- 
cessaire de  la  révolution  de  palais  qui,  il  y  a  deux  ans,  livra  le  pouvoir 
à  l'Impératrice  douairière,  la  vieille  Ïsou-Shi.  Tsou-Shi  a  écarté  du 
pouvoir  l'Empereur  Kouang-Hsu.  Elle  l'a  relégué  dans  une  sorte  de 
prison  où  H  s'étiole,  morne  et  blême,  et  où  il  succombera  bientôt.  Ce 
coup  d'État  fut  accompli  avec  l'aide  des  Mandchous  et  des  élémens 
les  plus  réactionnaires,  les  plus  férocement  Vieux  Chinois.  On  repro- 
chait à  Kouang-Hsu  son  penchant  pour  les  réformes.  Les  jeunes  man- 
darins, les  commerçans  en  gros  des  villes,  les  nombreux  fonction- 
naires qui  se  groupaient  autour  de  lui,  qui  formaient  sa  faction, 
auraient  voulu  que  la  Chine  suivît  l'exemple  du  Japon,  purifiât  son 
administration,  empruntât  à  l'Occident  ce  que  ses  inventions,  ses  cou- 
tumes, ses  institutions  ont  d'applicable  à  tout  pays  soucieux  de  proi 
grès.  Les  Mandchous,  groupés  autour  de  Tsou-Shi,  accusèrent  ce  parti 
du  progrès  de  projeter  une  révolte.  Le  séquestre  de  la  personne 
impériale  fut  accompagné  de  persécutions  contre  le  parti  réformateur. 
Les  journaux  d'inspiration  occidentale,  le  Kowen-Pao  de  Tien-Tsin  et 
le  Su-Pao  de  Shangaï,  furent  prohibés.  Des  centaines  de  réformateurs 
furent  massacrés  et  une  foule  de  hauts  fonctionnaires  exilés.  Parmi 
les  exécutés  étaient  de  grands  personnages  de  l'État,  un  membre  du 
«  Grand  Conseil,  «  et  un  autre  nommé  premier  ministre  par  l'Em- 
pereur: tous  étaient  des  amis  personnels  de  Kouang-Hsu.  Ils  furent 
décapités  sans  jugement,  tandis  que  des  centaines  de  fonctionnaires 
inférieurs  et  des  milliers  de  simples  citoyens  étaient  proscrits.  La 
presse  hbérale  de  Tien-Tsin,  de  Shangaï  et  de  Macao,  ceUe  de  Singa- 
pour, celle  du  Japon,  marquèrent  cette  révolution  comme  un  recul  de  la 
civihsation  dans  l'Extrême-Orient. 

La  vieille  Tsou-Shi  se  trouva  ainsi  Uvrëe,  en  prenant  le  pouvoir,  au 
parti  réactionnaire.  EUe  proclama,  comme  héritier  présomptif,  le  fils 
d'un  Mandchou  renforcé,  du  prince  Tuan.  L'influence  de  Tuan  fut  dès 
lors  prépondérante  à  la  cour.  Elle  s'appuya  sur  celle  de  Hsu-Tong, 
tuteur  de  l'héritier,  et  sur  celle  du  haut  mandarin  Tung-Fou-Siang, 
commandant  en  chef  des  hordes  qui  menacent  depuis  si  longtemps  la 
sécurité  des  étrangers  au  Tchi-Li.  Enfm  l'mipératrice  est  personnelle- 
ment attachée  au  parti  de  la  «  porte  fermée  »  par  son  ignorance,  sa 
faiblesse,  tous  les  défauts  de  caractère  et  d'esprit  d'une  femme  de 
soixante-dix  ans,  livrée  depuis  son  enfance  à  la  vie  la  plus  dissolue. 

S'il  fallait  encore  des  preuves  de  l'abandon  complet  de  la  cour  au 
parti  mandchou,  on  les  trouverait  dans  les  dernières  mesures,  d'ordre 
gouvernemental  et  administratif,  prises  par  l'Impératrice  douairière. 
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M.  Delcassé  a  signale  à  la  tribune  de  la  Chambre  le  dernier  remanie- 
ment du  Tsong-Li-Yamen.  Les  huit  vieillards  du  Tsong-Li-Yamen 
n'étaient  pas  bien  redoutables  pour  l'impératrice.  Leur  timidité,  leurs 
hésitations  lui  garantissaient  leur  obéissance.  Cependant,  elle  a  cru 
devoir  en  expulser  le  prince  Ching,  favorable  aux  réformes,  et  y  faire 
entrer  Tuan  avec  quatre  Mandchous  animés  des  passions  les  plus  vio- 
lentes. 

Un  autre  épisode,  tout  à  fait  récent,  n'est  pas  moins  significatif.  Je 
veux  parler  des  mesures  prises  contre  les  infortunés  fonctionnaires 
qui  avaient  collaboré,  avec  l'autorisation  impériale  du  reste,  à  l'admi- 
nistration de  certaines  lignes  de  chemins  de  fer,  concédées  à  des  com- 
pagnies européennes,  et  construites  avec  des  capitaux  occidentaux. 
Liu,  qui  s'était  occupé  du  chemin  de  fer  de  Taï-Yuen-Fou;  Chiu,  an- 
cien président  du  bureau  de  commerce  du  Shan-Si,  qui  avait  pris 
part  à  la  même  affaire;  Sing,  qui  avait  obtenu  la  concession  russe  pour 
le  chemin  de  fer  de  Thien-ïingà  Taï-Yuen-Fou,  ont  été,  ces  jours  der- 
niers, décrétés  d'arrestation  par  le  gouverneur  du  Shan-Si,  à  cause  de 
leurs  rapports  avec  les  étrangers.  Notons,  en  passant,  que  ce  gouver- 
neur est  justement  ce  Yu-Shien  qui  avait  organisé  le  mouvement 
boxeur  dans  le  Chan-Toung.  Heureusement,  les  inculpés,  sentant  venir 
l'orage,  s'étaient  mis  à  l'abri  des  recherches  de  la  police  et  l'on  n'a  pas 
pu  les  saisir. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  l'énumération  de  pareils  exemples. 
Le  moindre  lecteur  de  journaux  est  convaincu  aujourd'hui  qu'une 
entente  absolue  existe  entre  le  gouvernement  de  Tsou-Shi  et  les 
Boxeurs.  Or  j'ai  bien  marqué,  je  crois,  ce  que  j'entends  par  Boxeurs. 
Ce  n'est  pas  une  société  secrète  particulière,  avec  laquelle  l'impératrice 
pourrait  traiter,  qu'elle  pourrait  tenir  en  bride,  à  qui  elle  pourrait 
opposer  l'influence  rivale  d'autres  sociétés  ;  c'est  un  formidable  mou- 
vement insurrectionnel  entraînant  toutes  les  sociétés  secrètes  de  la 
région  centrale  de  la  Chine,  du  Tchi-li,  de  Pékin,  et  ralhant  toute  la 
population  acharnée  contre  les  Européens. 

En  déchaînant  une  pareille  force,  l'Impératrice  a  commis  une  im- 
prudence analogue  à  celle  d'un  gouvernement  européen,  qui  ferait 
appel,  pour  défendre  la  domination  d'un  parti,  ou  même  les  institu- 
tions, aux  forces  antisociales,  anarchistes  ou  collectivistes,  qui  pul- 
lulent un  peu  partout  en  Occident  à  l'heure  qu'il  est.  A  ce  jeu,  elle  ne 
risque  pas  seulement  de  détruire  son  propre  pouvoir  et  la  dynastie, 
mais  la  Chine  elle-même.  L'intervention  européenne,  nécessitée  par 
les  derniers  événemens,  ne  peut  en  effet  manquer  de  se  terminer  tout 
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autrement  que  les  interventions  antérieures.  Il  est  fort  peu  probable 
que  l'on  aboutisse  simplement  à  la  restauration,  à  Pékin,  des 
influences  favorables  à  l'Occident.  Les  puissances  voudront  davan- 
tage ;  et  les  solutions  qu'on  peut  apercevoir  dès  maintenant  seront 
sans  doute  plus  radicales. 

La  première  consisterait  dans  le  démembrement  de  l'Empire  du 
Milieu,  dans  son  partage  entre  les  différens  États  occidentaux  qui 
ont  des  droits  à  faire  valoir,  c'est-à-dire  des  convoitises  à  satisfaire. 
Elle  n'a  peut-être  pas,  pour  elle,  les  plus  grandes  chances.  Si  elle  est 
souhaitée  par  l'Angleterre,  l'Allemagne,  le  Japon,  elle  ne  semble  con- 
venir, au  contraire,  ni  à  la  Russie  ni  à  la  France. 

La  France  veut  poursuivre,  dans  le  statu  quo  politique  actuel,  la 
conquête  économique  de  la  Chine  du  Sud.  La  Russie  n'a  aucune  raison 
de  souhaiter  le  partage  de  la  Chine.  Une  tradition  de  ses  diplomates 
consiste  à  regretter  le  partage  de  la  Pologne  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
qui  eut  le  tort  essentiel  d'être  un  partage,  c'est-à-dire  de  donner  à  la 
Prusse  et  à  l'Autriche  une  partie  d'un  tout  dont  la  Russie  eût  fait  son 
affaire  à  elle  toute  seule.  C'est  par  les  protectorats  que  l'on  arrive  le 
mieux  à  mettre,  d'un  seul  coup,  la  main  sur  un  grand  empire.  La 
Russie  a,  de  ce  côté  aussi,  de  bonnes  traditions.  Elle  a,  dans  le  Tur- 
kestan  chinois,  des  protectorats  qui  se  sont  transformés  facilement  en 
possessions  directes.  Elle  a  sur  la  Perse  un  protectorat  de  fait  qu'elle 
n'a  même  pas  eu  besoin  de  faire  agréer  par  les  autres  puissances.  Une 
œuvre  semblable  a  été  préparée  à  Pékin  d'assez  longue  main.  Un  con- 
cours heureux  de  circonstances  occupe  l'Angleterre  dans  l'Afrique  du 
Sud,  au  moment  où  la  crise  éclate  en  Chine.  Que  de  convoitises,  que 
d'espérances  s'agitent  actuellement  autour  de  la  Chine  !  Pour  qu'elles 
se  lèvent  de  tous  côtés,  il  a  suffi  de  deux  ans  d'un  gouvernement 
imprudent  et  aveugle,  déchaînant  les  élémens  permanens  de  trouble 
et  de  destruction  que  les  sociétés  secrètes  entretiennent  depuis  des 
siècles  et  des  siècles  dans  l'empire  des  Fils  du  Ciel.  Le  nom  obscur 
de  «  Boxeurs  »  est  le  symbole  du  mal  qui,  un  jour  ou  l'autre,  tuera  la 
Chine. 

Castellane. 
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L'horizon,  qui  était  si  sombre,  il  y  a  quinze  jours,  du  côté  de  la 
Chine,  ne  l'est  guère  moins  aujourd'hui;  en  tout  cas,  il  reste  fort 
obscur.  On  a  regardé  d'abord  comme  infiniment  probable  que  tous 
les  étrangers,  et  plus  spécialement  les  représentans  des  puissances, 
avaient  été  massacrés  à  Pékin;  on  semble  croire  maintenant  qu'Us 
seraient  encore  \'ivans  :  mais,  comme  ces  impressions  contraires  pro- 
^iennent  également  de  nouvelles  chinoises,  il  faut  se  défier  des  unes 
et  des  autres.  Ce  qui  avait  fait  ajouter  foi  aux  premières  nouvelles, 
si  pessimistes,  c'est  qu'on  n'apercevait  pas  l'intérêt  qu'auraient  eu  les 
Chinois  à  les  faire  ou  à  les  laisser  courir  si  elles  étaient  fausses,  alors 
qu'il  leur  aurait  été  facile  de  les  démentir  tout  de  suite  ;  et  ce  qui  fait 
qu'aujourd'hui  on  s'en  rapporte  aux  secondes,  c'est  qu'évidemment 
les  Chinois  n'auraient  aucun  intérêt  à  les  propager,  et  à  leur  donner 
même  un  caractère  officiel,  si  l'événement  devait  les  démentir  le  len- 
demain. A  l'horreur  que  provoquerait  la  confirmation  des  massacres, 
se  joindrait  une  indignation  poussée  jusqu'au  paroxysme,  si  le  gou- 
vernement chinois  était  convaincu  d'avoir  indignement  trompé 
l'Europe,  en  réveillant  chez  elle  une  espérance  destinée  à  rendre  la 
déception  finale  plus  cruelle.  La  conscience  universelle  se  révolterait 
contre  une  telle  perfidie,  et  la  situation  internationnale  de  la  Chine 
s'aggraverait  de  plus  en  plus. 

Les  dernières  nouvelles  de  Pékin  montrent  qu'on  commence  à  y 
comprendre  la  gravité  de  cette  situation.  Avant  même  que  les  renforts 
envoyés  par  les  puissances  aient  touché  le  territoire  asiatique,  la 
Aille  indigène  de  Tientsin  a  été  prise.  Depuis  plusieurs  jours,  l'au- 
dace des  Chinois  grandissait  à  Tientsin.  Ils  étaient  de  beaucoup  les 
plus  nombreux,  ils  étaient  bien  armés,  ils  montraient  une  habileté 
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imprévue  à  se  servir  des  armes  que  nous  avions  forgées  pour  eux, 
et  en  particulier  de  leur  artillerie.  On  se  demandait  avec  inquiétude 
quel  serait  le  résultat  d'un  duel  qui,  matériellement,  semblait  très 
inégal.  L'inquiétude  n'a  pas  tardé  à  être  calmée,  ou  du  moins  elle 
est  passée  |du  côté  chinois.  L(?  brillant  fait  d'armes  auquel  nos  com- 
patriotes ont  pris  une  part  importante,  et  qui  a  fait  tomber  Tientsin 
entre  les  mains  des  alliés,  a  eu  un  grand  retentissement  à  Pékin. 
Après  la  chute  de  Takou,  celle  de  Tientsin  a  commencé  à  y  ouvrir  les 
yeux  sur  l'efficacité  des  moyens  dont  nous  disposions.  On  s'y  est 
demandé  ce  qui  arriverait  lorsque  les  renforts  seraient  enfin  réunis, 
marcheraient  sur  la  capitale.  Alors,  comme  par  miracle,  les  léga- 
tions se  sont  trouvées  intactes,  on  nous  a  du  moins  donné  l'assu- 
rance qu'elles  Tétaient,  et  nous  avons  dit  pour  quels  motifs  elle 
nous  semblait  sincère.  Il  y  a  eu  dans  le  monde  entier,  en  même 
temps  qu'une  surprise  mêlée  de  doute  et  même  quelquefois  d'incré- 
dulité, un  soulagement  immédiat.  On  ne  savait  pas,  au  premier  abord, 
ce  qu'il  fallait  croire,  mais  enfin  on  n'était  plus  obligé  de  croire  au 
pire.  Le  douloureux  cauchemar  a  pesé  sur  nous  d'une  étreinte  moins 
forte.  On  se  trouvait  en  présence  d'une  situation  nouvelle.  On  avait 
le  sentiment  que,  si  elle  venait  à  s'éclaicir  tout  à  fait  et  à  se  confirmer, 
elle  pourrait  comporter  d'autres  conséquences  que  celles  qui  avaient 
été  envisagées  jusqu'alors.  Toutefois,  après  avoir  été  si  souvent 
trompés,  et,  —  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  après  nous  être  trompés 
nous-mêmes  à  plaisir  sur  les  affaires  de  Chine,  la  défiance  nous 
est  apparue  comme  un  devoir.  Si  quelques  lueurs,  encore  bien  in- 
décises et  surtout  bien  incomplètes,  commençaient  à  luire  pour 
nous,  de  quelles  obscurités  n'étaient-elles  pas  entourées  !  Que  de 
choses  restaient  inexplicables  I  Quelles  difficultés  à  concilier  toutes 
celles  qu'on  nous  donnait  comme  certaines  I  Que  de  lacunes  et  de 
contradictions!  Par-dessus  tout,  le  silence  des  ministres  continuait, 
et  il  continue  toujours  d'entretenir  notre  angoisse.  S'ils  sont  sains 
et  saufs,  comme  on  le  prétend,  pourquoi  ne  donnent-ils  aucun  signe 
de  vie  ?  Un  télégramme  signé  d'eux  ferait  bien  mieux  notre  affaire 
que  tous  ceux  que  le  vice-roi  du  Chan-Toung  reçoit  de  son  gouver- 
nement, et  qu'il  semble,  d'ailleurs,  nous  distribuer  avec  un  compte- 
gouttes.  Il  y  a,  à  la  vérité,  M.  Conger,  ministre  des  États-Unis, 
dont  un  télégramme  a  été  envoyé  à  Washington  ;  mais  ce  télé- 
gramme n'est  pas  daté;  on  ne  sait  pas  à  quelle  période  exacte  U 
se  rapporte;  —  l'authenticité  même  en  est  incertaine.  Enfin  le  cas 
de  M.  Conger  augmente  encore  nos  perplexités  au  heu  de  les  faire 
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cesser,  à  cause  de  son  caractère  exceptionnel  :  on  ne  comprend  pas 
comment  M.  Conger  aurait  pu  communiquer  avec  son  gouvernement, 
et  pourquoi  M.  IMchon  n'a  pas  oncore  pu  communiquer  avec  le  sien. 
Plus  récemment,  nous  avons  eu  une  lettre  de  sir  Claude  Macdonald  : 
si  elle  est  authentique,  elle  est  loin  d'être  rassurante.  Sir  Claude 
attend,  il  demande  un  secours  immédiat,  faute  duquel  il  présente  le 
sort  des  légations  comme  désespéré.  Il  se  plaint  de  ne  recevoir  aucune 
assistance  des  autorités  chinoises,  et  son  témoignage  nous  arrive  avec 
les  affirmations  contraires  de  l'empereur  Kuang-Su,  qui  prétend  en- 
tourer les  légations  de  toute  sa  sollicitude.  Nous  ne  sommes  pas 
embarrassés  de  savoir  qui  U.  faut  croire.  Tout  reste  mystère  et  para- 
doxe dans  cette  situation.  Il  y  aurait  quelque  témérité  à  vouloir  donner 
la  solution  d'un  problème  dont  tant  d'élémens  essentiels  restent 
inconnus  :  toutefois,  le  plus  probable  est  que  les  ministres  étrangers 
sont  vivans,  mais  qu'ils  ne  sont  pas  libres.  Ils  sont  assiégés,  soit  dans 
leurs  légations  respectives,  soit  dans  la  légation  d'Angleterre  où  on  a 
dit  qu'ils  s'étaient  réfugiés.  Le  gouvernement  cMnois  espère-t-il  les 
dégager?  Peut-être  a-t-il  pris  pour  cela  des  mesures  plus  énergiques 
qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  ;  mais  il  n'y  est  pas  encore  parvenu.  S'il 
en  était  autrement,  on  ne  comprendrait  pas  pour  quel  motif  il  ne 
s'empresserait  pas  plus  d'envoyer  à  l'Europe  impatiente  la  seule  dé- 
monstration qu'elle  soit  disposée  à  regarder  comme  décisive,  c'est-à- 
dire  une  dépêche  émanant  directement  de  ses  ministres.  Cela  suffirait, 
mais  cela  est  indispensable  pour  dissiper  toutes  les  ombres  dont  des 
événemens  de  ces  derniers  mois  restent  enveloppés  à  nos  yeux.  Il  y  a 
une  autre  hypothèse,  à  savoir  que  les  ministres  ne  seraient  pas  pri- 
sonniers de  l'émeute,  mais  du  gouvernement  lui-même,  qui  les  garde- 
rait comme  otages  :  nous  y  reviendrons. 

Tout  donne  à  croire  que  le  gouvernement  cliinois,  après  avoir  été 
débordé  par  le  mouvement  qu'il  avait  déchaîné,  a  été  à  la  fois  menacé 
et  épouvanté  des  suites  de  son  imprudence.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  ces  choses-là  se  voient  dans  l'histoire.  L'impératrice  et  l'em- 
pereur ont  tremblé  pour  eux-mêmes.  Il  est  très  possible  que  leur 
propre  sécurité  ait  été  en  danger  :  qui  sait  si  elle  ne  l'est  pas  encore,  et 
s'ils  sont  aussi  maîtres  de  la  situation  qu'ils  essaient  de  le  faire  croire 
à  l'Europe"?  Ils  n'ont  pas  tardé  aussi  à  s'apercevoir  qu'un  épouvan- 
table orage  se  formait  au  dehors  et  s'apprêtait  à  éclater  sur  leurs 
tètes.  Péril  intérieur,  péril  extérieur,  il  y  avait  là  de  quoi  leur  inspirer 
une  terreur  salutaire.  Nous  avons  déjà  signalé  comme  un  symptôme 
de  ces  dispositions  nouvelles  le  rappel  de  Li-Hung-Chang  à  Pékin,  tout 
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en  ajoutant  que  Li-Hung-Chang,  après  avoir  donné  connaissance  de 
ce  rappel  aux  puissances  et  essayé  d'ouvrir  des  négociations  person- 
nelles avec  elles,  était  resté  à  Canton.  Aujourd'hui  cependant,  il  a 
quitté  Canton  et  il  s'est  mis,  avec  une  grande  lenteur  à  la  vérité,  en 
marche  vers  le  Nord.  Tous  les  mouvemens  du  puissant  vice- roi  ont 
été  l'objet,  dans  le  monde  entier,  d'une  attention  intense,  mais  qui 
n'a  pas  toujours  été  flatteuse  pour  lui.  Il  n'inspire  pas  confiance.  La 
supériorité  de  son  intelligence  sur  celle  de  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes est  incontestable  et  incontestée.  De  plus,  il  a  quelque  notion 
de  ce  qu'est  l'Europe.  Mais  il  est  Chinois;  et  il  porte  à  un  rare  degré 
le  caractère  de  fourberie  qui  est  le  trait  distinctif  de  sa  race.  Tout 
le  monde  le  sait  :  aussi,  pour  employer  l'expression  consacrée,  Li- 
Hung-Chang  a-t-il  eu  une  mauvaise  presse.  Il  a  été  assez  générale- 
ment maltraité.  Peut-être  y  a-t-il  eu  là,  avec  un  sentiment  de  réserve 
très  légitime,  une  exagération  contre  laquelle  il  faut  se  mettre  en 
garde.  Les  circonstances  sont  assez  confuses,  assez  incertaines  dans 
le  présent  et  encore  bien  plus  dans  l'avenir,  pour  avoir  inspiré  à  Li- 
Hung-Chang  lui-même  des  hésitations  et  des  perplexités.  II  a  évidem- 
ment hésité  à  se  rendre  à  Pékin,  mais  enfin  il  en  a  pris  la  direction 
sous  prétexte  d'aller  rejoindre  son  nouveau  poste  :  il  vient  d'être 
nommé  vice-roi  du  Petchili.  Sa  résolution  est  un  symptôme  favo- 
rable. Quoi  qu'on  en  dise,  parmi  les  choses  peu  vraisemblables,  il  n'y 
en  a  pas  qui  le  soit  moins  que  la  résolution  prêtée  à  Li-Hung-Chang 
par  quelques  journaux  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  des 
Boxeurs.  On  a  fait  remarquer  qu'il  avait  amené  toute  une  armée  de 
Pavillons-noirs  recrutée  par  lui,  formée  et  disciphnée  depuis  quelques 
mois,  et  qui  s'élèverait  à  40  ou  à  50  000  hommes.  Il  lui  a  donné  l'ordre 
de  marcher  à  sa  suite.  En  tant  que  Français,  nous  ne  saurions  en  être 
fâchés  :  il  vaut  mieux  pour  nos  intérêts  que  cette  armée,  dont  toute 
la  discipline  tient  à  la  forte  main  de  Li-Hung-Chang,  ne  reste  pas  sur 
les  frontières  tonkinoises.  Dans  le  Nord,  elle  pourra  être  utilement 
employée  si  le  gouvernement  chinois  se  propose  véritablement  de 
rétabhr  l'ordre  et  si  Li-Hung-Chang  veut  l'y  aider.  D'autres  hypo- 
thèses peuvent  sans  doute  se  présenter  à  l'esprit;  néanmoins,  le 
voyage  de  Li  est  plus  rassurant  qu'inquiétant.  Le  vieux  vice-roi  s'est 
rendu  d'abord  à  Hong-  Kong,  où  il  a  été  reçu  par  les  autorités  britan- 
niques avec  des  honneurs  excessifs.  Malgré  ce  que  nous  venons  de 
dire  de  lui,  on  ne  saurait  oublier  qu'il  représente  un  gouvernement 
sur  lequel  pèsent  les  plus  lourdes  responsabilités,  un  gouvernement 
qui,  alors  même  que  les  ministres  étrangers  seraient  encore  vivans, 
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n'en  est  pas  moins  couvert  de  sang  et  avec  lequel  le  monde  civilisé 
aura  des  comptes  redoutables  à  régler.  Mais  l'Angleterre,  dans  la  situa- 
tion assez  délicate  où  l'a  placée  la  guerre  du  Transvaal,  privée  d'une 
armée  disponible  au  moment  où  elle  en  aurait  le  plus  grand  besoin, 
inquiète  en  présence  d'événemens  qui  la  touchent  de  si  près  et  qu'elle 
ne  peut  pas  diriger  à  son  gvé,  sur  lesquels  même  elle  ne  peut  pas 
influer  avec  autant  d'efficacité  qu'elle  n'aurait  pas  manqué  de  le  faire 
dans  d'autres  cii'constances,  l'Angleterre  ménage  tout,  et  elle  a  jugé 
sans  doute  qu'elle  devait  avoir  des  ménagemens  particuliers  pour  le 
négociateur  éventuel  que  la  Chine  s'apprête  à  mettre  aux  prises  avec 
les  puissances.  De  Hong-Kong,  Li  s'est  rendu  à  Shanghaï,  où  il  a  été 
reçu  beaucoup  plus  froidement.  Il  a  traversé  la  concession  française 
comme  un  simple  citoyen,  et  les  tentatives  qu'il  a  faites  pour  se  mettre 
officiellement  en  rapport  avec  le  corps  consulaire  ont  échoué.  Les 
consuls  des  puissances  l'ont  vu  individuellement,  mais  non  pas  collec- 
tivement, et  se  sont  contentés  de  lui  dire  qu'aucune  négociation,  aucun 
échange  de  vues  ne  pouvait  avoir  heu  avant  qu'on  fût  définitivement 
fixé  sur  le  sort  des  ministres  à  Pékin. 

C'est  l'attitude  qu'a  prise,  tout  le  premier,  M.  Delcassé,  en  réponse 
à  l'ouverture  qui  lui  a  été  faite  et  dont  nous  allons  parler.  C'est  aussi 
celle  que  toutes  les  puissances  ont  adoptée,  et  avec  grande  raison. 
Suivant  que  les  ministres  ont  été  massacrés  ou  qu'ils  ont  été  sauvés, 
la  situation  apparaît  en  effet  différente,  et  cela  non  seulement  au  point 
de  vue  de  l'humanité  et  du  sentiment  très  respectable  qu'elle  provoque, 
mais  au  point  de  ^nie  du  droit  des  gens  et  des  intérêts  qui  s'attachent 
à  son  respect.  Si  les  ministres  ont  péri,  ou  s'ils  périssent,  —  car  ils  ne 
nous  paraissent  pas  dès  maintenant  hors  de  danger,  —  le  plus  odieux 
des  attentats  aura  été  commis  contre  le  droit  des  gens,  c'est-à-dire 
contre  ce  qui  constitue  l'état  des  nations  les  unes  à  l'égard  des  autres. 
Un  pareil  crime  doit  entraîner  un  châtiment  proportionné  à  son  énor- 
mité.  Si,  au  contraire,  nous  sommes  seulement  en  présence  de  phéno- 
mènes anarchiques,  très  graves  à  coup  sûr,  mais  non  pas  inexpiables, 
le  devoir  de  l'Europe  se  réduit  à  une  double  tâche  :  obtenir  de  la  Chine 
des  indemnités  pour  les  multiples  dommages  causés  par  la  faiblesse 
de  son  gouvernement  et  les  excès  des  Boxeurs;  et  obtenir  aussi  ou 
s'assurer  atout  prix  des  garanties  effectives  contre  le  retour  de  sem- 
blables événemens.  Dans  le  premier  cas,  une  marche  sur  Pékin  s'im- 
pose impérieusement;  dans  le  second,  c'est  à  voir. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  démarche  que  l'empereur  Kuang-Su  a 
faite  auprès  du  Président  de  la  République  française.  L'étonnement  a 
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été  vif  lorsque,  un  beau  jour,  le  ministre  de  Chine  à  Paris  a  remis  à 
qui  de  droit  une  lettre  de  ce  souverain  intermittent,  qu'on  supprime  à 
son  gré  ou  qu'on  met  tout  d'un  coup  en  vedette,  et  dont  on  ne  sait  pas 
très  bien  s'il  est  un  fantôme  ou  un  être  réel.  Dans  cette  lettre,  Kuang- 
Su  demandait  la  médiation  de  la  France.  Il  faisait  remarquer  que  de 
bons  et  amicaux  rapports  existaient  depuis  longtemps  entre  son  gou- 
vernement et  celui  de  la  République.  Les  difficultés  qui  avaient  été 
soulevées  entre  eux,  notamment  sur  la  frontière  du  Yunnan  et  du 
Kouang-Si,  avaient  été  réglées  à  l'amiable,  —  allusion  à  l'affaire  de 
M.  François  ;  —  en  conséquence,  il  ne  pouvait  pas  s'adresser  mieux 
qu'à  nous  pour  demander  une  médiation  dont  il  sentait  tout  le  prix. 
Nous  allons  voir  qu'il  ne  s'en  est  pas  tenu  là,  et  qu'il  a  jugé  aussi  à 
propos  de  s'adresser  ailleurs  et  de  frapper  à  plusieurs  portes  :  il  a 
d'ailleurs  reçu  partout  une  réponse  analogue.  Lorsque  M.  Delcassé  a 
lu  ce  morceau,  qui  est  assez  long,  il  a  été  frappé  d'une  omission  sin- 
gulière :  il  n'y  était  pas  dit  un  mot  de  la  situation  des  ministres  à 
Pékin.  L'empereur  ignorait-il  donc  quelle  était  à  ce  moment  la  pré- 
occupation principale  de  toutes  les  puissances?  Et,  s'il  ne  l'ignorait 
pas,  était-il  admissible  qu'il  ne  dît  rien,  pas  même  un  mot,  pour  en 
diminuer  l'acuité?  Ce  silence,  ajouté  à  celui  des  ministres  eux-mêmes, 
permettait  de  tout  craindre.  D'autre  part,  il  était  difficile  de  croire  que 
l'empereur  s'adressât  à  la  France  avec  toutes  les  formes  de  la  con- 
fiance si  notre  ministre  avait  péri,  et  qu'il  fit  allusion  à  la  délivrance 
de  M.  François  si  M.  Pichon  avait  succombé.  M.  Delcassé  a  fait  la 
réponse  qu'il  devait  faire,  à  savoir  qu'il  répondrait  par  l'intermé- 
diaire de  notre  ministre  à  Pékin,  et  que  le  gouvernement  chinois  pour- 
rait aller  se  renseigner  à  la  légation  de  France.  Eh  quoi!  La  communi- 
cation officielle  du  gouvernement  chinois  montrait  que  Pékin  n'était 
plus  séparé  du  reste  du  monde  :  dès  lors,  nous  devions  demander 
avant  tout  qu'on  nous  donnât  des  nouvelles  de  nos   ministres.  Ce 
n'était  pas  tout,  ces  ministres  devaient  être  libres,  et  montrer  qu'ils 
l'étaient  en  rentrant  en  communication  avec  leurs  gouvernemens. 
M.  Delcassé  mettait  cette  condition  à  tout  échange  de  vues  ultérieur. 
Était-elle  donc  irréalisable?  On  pourrait  le  croire,  puisqu'elle  n'a  pas 
été  réalisée,  du  moins  jusqu'à  présent.  Li-Hung-Ghang,  à  Shanghaï, 
s'est  pourtant  fait  fort  de  transmettre  à  M.  Pichon  une  dépêche  de 
notre  consul  et  d'en  avoir  la  réponse  en  cinq  jours  ;  mais  le  terme  fixé 
est  atteint  et  on  attend  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  réponse  du  gou- 
vernement de  la  République  ne  paraît  pas  avoir  donné  pleine  satis- 
faction au  gouvernement  impérial.  Aussi,  après  s'être  adressé  à  nous. 
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s'est-il  adressé  à  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut  :  aux  États-Unis, 
auxquels  il  a  demandé  leurs  bons  offices;  au  Japon,  auquel,  s'ap- 
puyant  sur  l'identité  de  race,  il  a  demandé  son  amitié  ;  à  l'Allemagne 
enfin,  à  laquelle  il  a  demandé  son  aide  et  son  appui.  Il  y  a  dans  toutes 
ces  démarches  de  l'incohérence  et  de  la  finesse,  mais  une  finesse 
ultra- orientale  et  qui  est  trop  sensible  pour  produire  beaucoup  d'effet. 
Nous  avons'  aujourd'hui  les  réponses  de  tous  les  gouvernemens  mis 
successivement  en  scène  :  elles  ne  varient  que  dans  la  forme,  le  fond 
en  est  le  même.  Mais  la  forme  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  impor- 
tance et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

La  réponse  du  gouvernement  américain,  ou  plutôt  de  M.  Mac- 
Kinley,  est  la  plus  oratoire  de  toutes  ;  elle  sent  la  littérature  électo- 
rale. Elle  est  pleine  d'adjurations  à  l'adresse  du  gouvernement  chinois, 
adjurations  qui  se  réduisent  d'ailleurs  à  demander  que  les  ministres 
soient  mis  en  liberté.  La  réponse  du  gouvernement  japonais  est  très 
diplomatique;  on  serait  presque  tenté  de  trouver  qu'elle  l'est  trop.  Le 
Japon  proteste  de  ses  bons  sentimens  :  amitié,  cordialité,  consangui- 
nité, etc.  S'il  a  uni  ses  troupes  à  celles  des  autres  puissances,  ce  n'est 
certes  pas  à  mauvais  dessein,  mais  seulement  dans  l'intérêt  bien  com- 
pris de  la  Chine  elle-même,  odieusement  opprimée  par  une  bande 
de  rebelles.  Au  surplus  l'empereur  le  reconnaît  et  le  proclame.  Dès 
lors  que  pouvait  faire  de  mieux  le  Japon  que  d'envoyer  un  corps 
d'armée  pour  rétablir  d'abord  l'ordre  au  dedans  et  par  suite  l'har- 
monie avec  les  puissances?  Avons-nous  besoin  de  dire  qu'il  l'a  fait 
avec  un  ahsolu  désintéressement?  Ces  Orientaux  manient  entre  eux 
merveilleusement  l'ironie.  La  réponse  de  l'Allemagne  a  été  sérieuse 
et  sévère,  conforme  à  ce  qu'on  devait  attendre  d'une  aussi  grande  puis- 
sance, qui  avait  plus  que  toute  autre  le  droit  de  se  montrer  rigoureuse, 
puisque,  si  tous  les  autres  ministres  sont  encore  vivans,  le  sien  a  été 
assassiné.  Il  est  vrai  que  M.  de  Ketteler  n'a  pas  été  assiégé  et  bombardé 
comme  ses  collègues,  et  que,  n'ayant  pas  été  l'objet  d'une  agression 
collective  dans  laquelle  les  réguliers  chinois  étaient  plus  ou  moins 
mêlés  aux  Boxeurs,  on  peut  regarder  ou  présenter  le  meurtre 
dont  il  a  été  \actime  comme  un  accident  particulier.  Il  traversait 
les  rues  de  Pékin  pour  se  rendre  au  Tsong-li-Yamen  lorsque  des 
«  rebelles  »  se  sont  jetés  sur  lui  et  l'ont  tué.  L'empereur  Kuang-Su 
affirme  qu'il  fait  les  recherches  les  plus  actives  pour  découvrir  les 
meurtriers  en  vue  de  les  punir  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  les 
a  pas  encore  découverts;  qu'il  ne  les  a  pas  encore  punis;  et  que  ses 
recherches  peuvent  sembler  tardives.  Elles  n'ont  pas  été  ouvertes  le 
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jour  même  du  crime,  mais  assez  longtemps  après,  dans  la  nouvelle 
période  où  nous  venons  d'entrer,  et  où  le  gouvernement  chinois 
s'efforce  évidemment  d'amener  une  détente  avec  les  puissances  en 
leur  donnant  quelques  premières  satisfactions,  ou  plutôt  quelques 
promesses.  C'est  à  l'empereur  allemand  que  s'est  adressé  directe- 
ment l'empereur  de  Chine,  comme  il  s'était  adressé  déjà  aux  prési- 
dens  des  républiques  française  et  américaine  et  à  l'empereur  du 
Japon  :  c'est  le  comte  de  Bulow  qui  a  répondu,  et  sa  réponse  est  qu'il 
ne  croit  pas  possible  de  transmettre  le  télégramme  chinois  à  l'em- 
pereur Guillaume  «  tant  que  le  sort  des  légations  étrangères  à  Pékin 
et  des  autres  étrangers  renfermés  dans  cette  ville  ne  sera  pas  connu 
d'une  façon  claire,  tant  que  le  gouvernement  chinois  n'aura  pas 
donné  toute  satisfaction  pour  le  meurtre  criminel  de  l'envoyé  d'Alle- 
magne et  n'aura  pas  fourni  des  garanties  suffisantes  pour  une  con- 
duite future  conforme  aux  principes  du  droit  des  gens  et  de  la  civili- 
sation. »  On  ne  saurait  mieux  dire.  L'Allemagne,  tout  en  exprimant 
comme  il  convient  son  grief  particulier  dont  elle  demande  une  légi- 
time réparation,  n'y  enferme  pas  et  n'y  subordonne  pas  toute  sa  poli- 
tique. Le  programme  qu'elle  expose  est  celui  qui  est  commun  à  toutes 
les  puissances,  ni  plus,  ni  moins.  Elle  demande  à  être  clairement 
édifiée  sur  le  sort  des  ministres,  et  à  obtenir  pour  la  suite  des  garan- 
ties indispensables  contre  le  retour  des  scènes  de  barbarie  qui 
viennent  de  se  produire  en  Chine  et  qui  probablement  continuent. 

Il  ne  reste  plus  au  Fils  du  Ciel  que  de  s'adresser  à  l'Angleterre  et  à 
la  Russie.  Le  fera-t-il?  Il  ne  faut  pas  en  désespérer  ;  dans  la  voie  où  il 
s'est  engagé,  on  va  jusqu'au  bout.  S'il  le  fait,  nous  devrons  nous  con- 
tenter d'avoir  eu  la  primeur  de  ses  ouvertures  :  d'ailleurs  cela  suffit  à 
notre  amour-propre.  La  tentative  chinoise  a  sans  nul  doute  pour  objet 
d'amener  des  divisions  entre  les  puissances  :  nous  espérons  qu'elle 
ne  produira  pas  ce  résultat.  Toutes  les  puissances  sont  actuellement 
solidaires  :  si  elles  pouvaient  plus  tard  cesser  de  l'être,  ce  serait  seule- 
ment lorsque  leurs  représentans  auraient  été  rendus  à  leurs  intérêts. 
Et  il  s'agit  ici,  non  pas  d'un  ministre,  mais  de  tous.  On  nous  rendrait 
M.  Pichon  que  nous  ne  verrions  là  qu'un  commencement  de  satisfac- 
tion, et  que  nous  continuerions  de  réclamer.  L'épreuve  commune 
pour  les  autres  a  créé  des  Uens  qui  ne  sauraient  se  rompre.  Mais,  pour 
en  revenir  aux  démarches  qu'a  multipliées  l'empereur  de  Chine,  pour- 
quoi paraît-il  avoir  négligé  l'Angleterre  et  la  Russie? 

En  ce  qui  concerne  la  première,  cette  abstention  ne  se  comprend 
pas  très  bien.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  à  l'égard  de  la  seconde. 
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caria  Chine  est  en  ce  moment  à  l'état  d'hostilité  contre  la  Russie,  état 
de  fait,  sinon  de  droit,  et  elle  ne  pourrait  pas  lui  dire,  comme  à  nous, 
que  toutes  les  questions  pendantes  entre  les  deux  pays  ont  été  résolues 
à  l'amiable.  C'est  même  là  une  complication  très  propre  à  aggraver 
toutes  les  autres,  si  le  gouvernement  chinois  n'y  met  pas  bon  ordre.  Il 
s'est  contenté  jusqu'ici  de  lever  les  bras  au  ciel  et  de  protester  de  son 
innocence  :  cette  innocence  est  beaucoup  trop  suspecte  pour  qu'on 
y  croie,  et  d'ailleurs  un  gouvernement  n'est  pas  seulement  responsable 
de  ce  qu'il  fait  lui-même,  mais  encore  de  ce  qu'il  laisse  faire  par  ses 
ressortissans.  Des  bandes  chinoises  parfaitement  organisées  et  bien  ar- 
mées ont  attaqué  le  territoire  russe  sur  la  frontière  de  Sibérie  et  de 
Mandchourie,  bombardé  des  villes,  détruit  des  gares  de  chemin  de  fer; 
il  va  sans  dire  que  le  chemin  de  fer  lui-même  a  été  sérieusement  endom- 
magé sur  plusieurs  points  et  qu'il  reste  menacé  sur  tous  les  autres.  Ce 
sont  là  des  faits  intolérables.  Le  gouvernement  chinois  a  beau  faire 
dire  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  n'y  est  pour  rien,  qu'il  les  désavoue,  qu'U 
les  déplore  :  ces  déclarations  platoniques  ne  sauraient  suffire,  et  il  n'est 
pas  probable  que  la  Russie  s'en  contente.  La  vérité  est  tout  autre,  et  il  y 
a  plus  d'analogie  qu'on  ne  veut  le  reconnaître  à  Pékin  entre  ce  qui  s'est 
produit  à  Takou  et  à  Tientsin  et  ce  qui  vient  de  se  passer  sur  la  frontière 
russe.  A  Takou  et  surtout  à  Tientsin,  il  y  avait  sans  doute  des  Boxeurs 
pour  ser\dr  de  paravent  ;  mais  ce  sont  les  réguliers  chinois  qui  ont  atta- 
qué les  troupes  alliées,  et  le  gouvernement  chinois  se  serait  incontesta- 
blement arrogé  les  bénéfices  et  même  le  mérite  de  la  victoire,  s'il  y 
avait  eu  victoire.  Dans  sa  lettre  à  l'empereur  allemand,  l'empereur  de 
Chine  s'exprime  ainsi  :  «  Toutes  les  puissances  étrangères  furent  prises 
du  soupçon  que  le  gouvernement  impérial  chinois  était  de  connivence 
avec  les  populations  pour  persécuter  les  chrétiens.  La  conséquence  de 
ce  soupçon  fut  d'abord  la  prise  du  fort  de  Takou  ;  les  hostilités  commen- 
cèrent; la  situation  devint  de  plus  en  plus  embrouillée.  »  Cette  manière 
d'écrire  l'histoire,  bien  qu'elle  vienne  d'une  plume,  ou,  dans  le  cas  dont 
il  s'agit. d'un  pinceau  impérial,  manque  d'exactitude.  Sans  doute  les 
puissances  ont  eu,  dès  le  premier  moment,  des  soupçons  très  graves 
contre  i«  gouvernement  chinois,  et  celui-ci  n'a  encore  rien  fait  d'effi- 
cace pour  les  dissiper  ;  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  ces  soupçons  que 
Takou  a  été  pris,  c'est  parce  que  les  forts  de  la  place  avaient  tiré  les 
premiers  contre  les  escadres  étrangères.  De  même,  à  Tientsin,  ce  sont 
les  réguliers  chinois,  maîtres  de  la  ville  indigène,  qui  ont  ouvert  le 
bombardement  contre  la  ville  européenne  et  contre  les  troupes  qui  l'oc- 
cupaient :  de  là  est  venue  la  riposte  qui  a  fait  tomber  la  ville  indigène 
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entre  les  mains  des  alliés.  Sur  la  frontière  russe,  ce  sont  encore 
les  Chinois  qui  ont  été  les  agresseurs.  Ici  et  là,  ils  ont  entendu  faire 
acte  militaire  et  prendre  l'olTensive.  A  Takou,  les  vaisseaux  étran- 
gers leur  paraissaient  être  une  avant-garde  incommode  et  menaçante  : 
ils  les  ont  attaqués.  A  Tientsin,  les  troupes  alliées  leur  produisaient 
la  même  impression  :  ils  ont  cru  habile  de  fondre  sur  elles  avant  l'ar- 
rivée des  renforts  qui  devaient  si  formidablement  augmenter  leur 
force.  Sur  les  deux  points,  ils  se  sont  trompés  dans  leurs  calculs,  parce 
qu'ils  se  sont  trouvés  les  plus  faibles;  mais  leurs  calculs  en  eux- 
mêmes  étaient  judicieux  et  s'inspiraient  des  bons  principes  de  l'art  de 
la  guerre.  Sur  la  frontière  russe,  ils  ont  pris  également  l'initiative  : 
pourquoi?  Parce  qu'ils  n'ignoraient  pas  que  des  concentrations  im- 
portantes, bien  que  trop  lentes  à  notre  gré,  se  formaient  de  ce  côté,  et 
qu'Us  ont  voulu  les  empêcher  ou  les  troubler.  C'était  là  un  acte  de 
guerre  qui  aurait  été  habile  s'il  avait  été  appuyé  de  forces  suffisantes: 
mais  nous  espérons  bien  que  la  supériorité  moscovite  ne  tardera  pas 
à  se  manifester  avec  éclat.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  bref  récit  des  événe- 
mens  montre  que  les  Chinois,  avec  une  présomption  toute  nouvelle 
chez  eux,  ont  partout  attaqué.  Ils  l'ont  fait  avec  vigueur  et  précision; 
néanmoins  ils  n'en  ont  pas  moins  été  battus  et  ils  le  seront  encore. 
C'est  après  l'avoir  été  à  Takou  et  à  Tientsin  qu'ils  ont  commencé  à 
comprendre  leur  imprudence  et  qu'ils  ont  changé  de  méthode.  Ils 
ont  alors  parlé  de  concihation  et  de  paix.  Ils  ont  cherché  des  média- 
teurs. Ils  ont  esquissé  les  plaidoyers,  qu'ils  se  proposent  évidemment 
de  développer  plus  tard.  Il  y  a,  en  tout  cela,  beaucoup  plus  de  ré- 
flexion que  de  spontanéité;  et  il  n'y  a  rien  surtout  qui  soit  de  nature 
à  dissiper  notre  défiance.  Nous  sommes  convaincus  que  les  Chinois  ne 
se  repentent  que  de  n'avoir  pas  réussi  et  qu'ils  ne  céderont  devant 
nos  exigences,  quelque  légitimes  qu'elles  puissent  être,  que  dans 
la  mesure  étroite  où  ils  seront  contraints  de  le  faire. 

Et  cela  doit  déterminer  notre  conduite  à  leur  égard.  En  présence 
d'une  diplomatie  aussi  subtile  et  dont  nous  connaissons  aujourd'hui  la 
duplicité  raffinée,  nous  serions  inexcusables  de  nous  laisser  duper. 
C'est  ce  qui  arriverait  à  coup  sûr  si  nous  ne  continuions  pas  d'être  jus- 
qu'au bout  les  plus  forts,  et  d'en  donner  aux  Chinois  une  conviction 
tellement  évidente  qu'ils  ne  puissent  pas  s'y  tromper.  Bien  loin  de 
ralentir  l'envoi  de  nos  renforts,  U  faut  au  contraire  l'accélérer.  On 
commence  d'ailleurs,  —  et  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la 
France,  —  à  s'apercevoir  que  l'affaire  est  sérieuse,  et  nous  sommes 
déjà  assez  loin,  tant  les  uns  que  les  autres,  des  quelques  milhers 
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d'hommes  que  nous  étions  d'abord  proposés  de  diriger  sur  l'Extrême- 
Orient.  Malgré  les  protestations  d'amitié  qu'il  a  adressées  à  la  Chine, 
le  Japon  a  mis  sur  pied  des  forces  considérables,  qui  ont  déjà  bien  mé- 
rité de  la  civiUsation  dans  l'assaut  de  Tientsin.  Toutes  les  grandes 
puissances  ont  eu  au  même  degré  le  sentiment  du  devoir  qui  s'im- 
posait à  elles.  L'Itahe  elle-même,  bien  que  le  peu  de  succès  de  ses 
anciennes  prétentions  en  Chine  fût  de  nature  à  la  décourager,  n'a 
pourtant  pas  voulu  rester  à  l'écart  des  autres,  et  elle  a  fait  un  effort 
très  honorable  pour  marquer  que,  dans  une  œuvre  intéressant  la  col- 
lectivité européenne,  on  devait  toujours  lui  réserver  sa  place.  Nous 
aurons  donc  bientôt  une  armée  imposante  à  Tientsin,  et  nous  n'hé- 
siterions pas,  s'il  le  fallait,  à  augmenter  encore  le  nombre  et  la  force 
de  ses  régimens.  Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  résolus,  quoi  qu'il  ar- 
rive, à  marcher  sur  Pékin  et  à  y  entrer  au  fracas  du  canon  ?  Si  nous 
pouvons  é\iter  d'aller  à  Pékin ,  tant  mieux  ;  mais  cela  ne  dépend 
pas  de  nous,  cela  dépend  des  Chinois.  Quant  à  nous,  nous  devons 
conserver  pendant  toutes  les  négociations  la  possibilité  d'une  marche 
sur  la  capitale,  et  même  en  augmenter  continuellement  la  facihté. 
Alors  on  nous  donnera  les  satisfactions  que  nous  sommes  en  droit 
d'exiger,  mais  qu'on  nous  refuserait  certainement,  si  nous  n'avions 
pas  sous  la  main  im  sûr  moyen  de  les  obtenir. 

Li-Hung-Chang,  à  Shanghaï,  a  eu  une  intéressante  conversation 
avec  le  correspondant  du  Times,  à  qui  il  a  d'ailleurs  paru  vieilU,  fatigué, 
inférieur  à  lui-môme  :  l'avenir  montrera  si  cette  impression  est  exacte. 
Li  est  affectivement  très  âgé;  mais  il  n'a  pas  donné,  dans  son  gouver- 
nement de  Canton,  le  sentiment  que  ses  facultés  fussent  affaiblies. 
Seulement,  il  compte  trop  sur  sa  finesse  et  sur  notre  simplicité. 
A  l'entendre,  les  finances  de  la  Chine  ne  lui  permettent  de  payer  aucune 
indemnité.  A  l'en  croire,  nous  devrons  nous  tenir  pour  très  satisfaits 
si  on  nous  rend  nos  ministres,  et  cette  satisfaction  devra  nous  tenir 
lieu  de  toutes  les  autres.  Mais  surtout,  a-t-il  répété,  que  l'armée  des 
alliés  se  garde  bien  de  faire  un  pas  dans  le  sens  de  Pékin  :  ce  serait 
le  signal  des  massacres  qui  ont  été  évités  jusqu'ici!  C'est  précisément 
cette  menace  de  Li-Hung-Chang,  déguisée  sous  un  conseil,  qui  donne 
à  croire  que  le  gouvernement  chinois  a  pu  avoir  la  détestable  pensée 
de  retenir  les  ministres  étrangers  comme  otages.  Lorsqu'il  les  affirme 
vivans,  il  dit  sans  doute  la  vérité;  mais  pourquoi  n'ajoute-t-il  pas 
qu'ils  sont  libres  et  qu'ils  peuvent  correspondre  avec  leurs  gouverne- 
mens,  sinon  parce  qu'ils  sont  prisonniers  et  condamnés  au  mutisme.? 
Si  on  leur  rendait  la  liberté,  ils  ne  manqueraient  pas  d'en  profiter  pour 
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rejoindre  Tientsin,  et  on  veut  les  garder  comme  un  en-cas,  afin  de 
faire  de  leur  vie  môme  un  des  élémens  de  la  négociation  future.  Si  on 
les  laissait  parler,  les  récits  qu'ils  feraient  provoqueraient  peut-être 
une  indignation  telle,  que  cette  négociation  deviendrait  impossible. 
Ces  calculs  perfides  <éi  ces  craintes  probablement  fondées  apparaissent 
à  travers  les  confidences  de  Li-Hung-Chang;  mais,  si  les  craintes  du 
vice-roi  sont  sérieuses,  du  moins  ses  calculs  sont-ils  vains.  Nous  n'ac- 
cepterons jamais  la  question  comme  il  la  pose,  et,  pour  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  à  ce  sujet  aucun  doute,  nous  devons  exiger,  avant  toute  négo- 
ciation, que  nos  ministres  et  que  les  étrangers  qui  voudront  les 
suivre  soient  dirigés  sur  Tientsin  et  mis  sous  la  protection  directe  de 
l'armée  internationale.  Sinon,  les  événemens  suivront  leur  cours  iné- 
vitable et,  ayant  fait  notre  devoir,  nous  dirons  :  Advienne  que  pourra. 
S'il  y  a  du  sang  versé,  il  sera  vengé,  et  dans  des  conditions  telles  que 
la  Chine  ne  pourra  jamais  en  perdre  le  souvenir.  Le  vice-roi  du  Yunnan 
a  échappé  à  ces  justes  représailles  en  nous  rendant  M.  François  sans 
conditions,  car  nous  n'en  aurions  accepté  aucune.  Il  y  a  là  un  exemple 
digne  d'être  médité  et  surtout  d'être  imité.  Nous  ne  savons,  de  ce  qui 
se  passe,  que  ce  que  disent  tous  les  journaux,  et  s'il  y  a,  comme  c'est 
probable,  quelques  échanges  d'idées  entre  les  divers  cabinets,  nous  en 
ignorons  le  secret:  mais  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  le  dise 
pour  être  sûr  qu'aucune  puissance  ne  consentirait  à  entrer  en  rapport 
avec  un  gouvernement  qui  n'aurait  pas,  avant  tout,  assuré  la  sécurité 
et  la  liberté  des  agens  diplomatiques  confiés  à  sa  sauvegarde.  Son  im- 
puissance même,  à  cet  égard,  devrait  lui  être  imputée  à  crime.  En  tout 
cas,  on  ne  discute  pas  avec  un  gouvernement  qui  n'offre  aucune 
garantie,  et  quelle  garantie  pourrait-il  offrir,  s'il  n'a  même  pas  la  force 
de  dissiper  les  attroupemens  qui,  depuis  plus  d'un  mois,  assiègent  et 
canonnent  les  légations  étrangères? 

Il  est  à  souhaiter  que  la  situation  se  modifie  dans  le  sens  d'une 
détente.  Hier  encore,  cela  paraissait  absolument  impossible  :  aujour- 
d'hui, il  n'en  est  plus  tout  à  fait  de  même,  et,  si  les  assurances  que  nous 
prodigue  le  gouvernement  chinois  sont  confirmées  par  les  faits,  il  dé- 
pendra de  lui  seul  d'amener  une  solution  où  les  puissances,  après  avoir 
montré  leur  force,  puissent  faire  preuve  de  clémence.  Mais  il  ne  s'en 
tirera  pas  à  aussi  bon  compte  que  Li-Hung-Chang  a  paru  le  croire  en 
causant  avec  le  correspondant  du  Times.  Les  assurances  de  bonne  vo- 
lonté ne  suffiront  pas  :  il  faudra  des  garanties  sérieuses  et  des  gages 
réels.  La  destitution  de  quelques  fonctionnaires  ne  suffira  pas  :  il 
faudra  des  châtimens  vraiment  expiatoires.  Les  événemens  qui  vien- 
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nent  de  se  dérouler  ne  se  réparent  pas  par  l'expression  de  quelques 
regrets,  par  le  désaveu  de  quelques  personnes,  ou  même  par  le  paie- 
ment de  quelques  indemnités.  Complice  ou  incapable,  le  gouvernement 
chinois  a  encouru  des  responsabilités  plus  lourdes,  sur  lesquelles,  dans 
l'ignorance  des  événemens,  nous  ne  pouvons  pas  nous  prononcer 
encore,  mais  qui  seront  certainement  rendues  effectives.  L'usage  qu'il 
a  fait  de  sa  propre  liberté  nous  autorise  ou  plutôt  nous  oblige  à 
prendre  des  précautions  contre  le  retour  de  pareils  excès.  Évidem- 
ment, les  armées  alliées,  après  s'être  montrées  à  Tientsin,  ne  rentre- 
ront pas  purement  et  simplement,  dès  le  lendemain,  dans  leurs  pays 
respectifs.  Probablement  l'escadre  internationale,  que  Li-Hung-Chang 
peut  voir  se  réunir  à  Shanghaï,  a  son  but  et  saura  l'atteindre.  De 
même,  les  légations  étrangères  à  Pékin  ne  pourront  pas  rester  à  la 
merci  d'une  populace  naturellement  fanatique,  ou  artificiellement  fa- 
natisée. Il  y  a  là  des  conséquences  inévitables  d'une  situation  qui  a 
trop  duré.  Mais,  si  le  gouvernement  chinois  veut  en  éviter  de  plus 
graves  encore,  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre  pour  le  dire  :  et  il  devra 
tenir  un  tout  autre  langage  que  celui  qui  orne  la  correspondance  de 
l'empereur  Kuang-Su. 

Au  moment  de  terminer,  les  journaux  nous  apportent  la  tragique 
nouvelle  de  l'assassinat  du  roi  d'Italie.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui 
faire  autre  chose  que  d'exprimer  pour  notre  part  la  réprobation  indi- 
gnée qu'un  tel  crime  soulèvera  dans  tout  le  monde  civilisé.  Ce  n'est 
l'heure  ni  de  se  livrer  à  de  longs  commentaires,  ni  de  songer  à  tracer, 
du  souverain  qui  vient  de  succomber,  un  portrait  historique.  Mais  U 
semble  hien  que,  si  jamais  prince  n'eut  à  aucun  degré  figure  de  tyran, 
et  par  conséquent  dût  être  à  l'abri  de  cette  sorte  d'attentat,  c'était  le 
roi  Humbert.  Pourtant,  —  après  combien  de  tentatives  manquées  !  — 
voici  que  la  folie  sanguinaire  a  trouvé  son  chemin  jusqu'à  lui.  Sa 
mort  s'ajoute  à  celle  du  président  Garnot,  de  M.  Canovas,  de  l'impéra- 
trice Elisabeth  d'Autriche.  Quelques  divisions  artificielles  ou  tempo- 
raires que  la  politique  s'efforce  de  maintenir  entre  les  peuples  les 
mieux  faits  pour  mettre  en  commun  leurs  joies  et  leurs  tristesses,  la 
France  se  sentira  de  toutes  façons  très  près  de  la  nation  voisine  en 
ce  jour  de  cruelle  épreuve. 

Francis  Cuarmes. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


COUP  D'ŒIL  SUR  LES  CONSTITUTIONS  ACTUELLES 
DES  ÉTATS-UNIS  ET  DE  LA  FRANCE 

A  PROPOS  D'UN  OUVRAGE  RÉCENT  (1) 


Dans  sa  préface  au  premier  volume  de  la  Bibliothèque  internatio- 
nale du  Droit  public,  publiée  sous  la  direction  de  MM.  Max  Boucard  et 
Gaston  Jèze  {le  Gouvernement  parlementaire  en  Angleterre,  par  A.  Todd), 
M.  Casimir-Perier  a  signalé  avec  juste  raison  l'importance  politique 
de  cette  entreprise.  Si  l'on  veut  rechercher  la  meilleure  forme  de  gou- 
vernement, non  pas  seulement  en  théorie  mais  en  pratique,  il  est  bon 
de  s'éclairer  des  expériences  déjà  faites  dans  les  diverses  nations  qui 
offrent  un  champ  convenable  aux  études  de  législation  comparée.  Au 
point  de  vue  parlementaire,  l'Angleterre  devait  tenir  le  premier  rang  : 
car  c'est  chez  elle  que  cette  forme  de  gouvernement  a  pris  naissance 
et  qu'elle  s'est  développée,  transformée,  depuis  la  grande  Charte,  ou 
du  moins  depuis  la  Déclaration  des  Droits.  C'est  de  ses  exemples  que 
se  sont  inspirés  les  États  qui  ont  aujourd'hui  adopté  ce  régime,  avec 
les  différences  résultant  de  leurs  origines,  de  leur  histoire,  de  leur 
position  et  de  leurs  mœurs.  Après  l'Angleterre,  on  devait  attendre  les 
États-Unis  d'Amérique,  issus  de  l'Angleterre  et  affranchis  de  sa  domi- 
mination  avec  le  concours  de  la  France  ;  et  les  éditeurs  de  cette  collec- 
tion avaient  une  raison  toute  spéciale  pour  l'ofTrir,  en  second  lieu,  au 

(1)  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  servir  d'introduction  à  la  traduction  française 
du  livre  de  M.  Woodrow  Wilson  qui  a  pour  titre  :  Le  Gouvernement  congression- 
nel,  étude  sur  la  politique  américaine;  Paris.  Giard  et  Brière,  16,  rue  Soufflot, 
1  vol.  in-12. 
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public  français  ;  c'est  que  les  États-Unis  ont  avec  la  France  une  affi- 
nité de  plus. 

Tandis,  en  effet,  que  l'Angleterre,  à  travers  ses  révolutions,  est 
restée  monarchique,  la  France,  à  l'exemple  des  États-Unis, est  devenue 
république.  EUe  a,  comme  les  États-Unis,  son  président  élu  pour  un 
temps  limité,  elle  a  deux  Chambres,  une  Chambre  des  représentans  et 
un  Sénat;  mais  là  s'arrêtent  les  ressemblances,  et  les  différences  sont 
profondes.  Elles  ne  tiennent  pas  seulement  à  la  diversité  des  races, 
elles  tiennent  au  mode  de  formation  des  deux  nationaUtés.  En  France, 
c'est  la  royauté  qui  a  fait  l'unité  de  la  nation  :  royauté  procédant  de  la 
loi  des  Francs  sous  Glo\is,  et  de  l'empire  romain  comme  de  la  royauté 
franque  sous  Charlemagne  ;  effacée  pendant  un  temps  par  la  féodaUté, 
mais  prévalant  à  la  fin,  grâce  à  la  suprématie  qu'elle  tenait  de  son 
titre  et  ramenant,  sans  défaillance,  toutes  les  parties  de  la  Gaule  à 
l'unité  nationale,  œuvi-e  capitale,  maintenue  et  fortifiée  par  la  Révo- 
lution. En  Amérique,  ce  sont  des  colonies,  formées  indépendamment 
les  unes  des  autres,  qui,  s'affranchissant  du  joug  de  la  métropole  et 
associées  dans  la  lutte,  se  sont,  après  la  Adctoire,  constituées  en  nation. 
C'est  de  là  que  part  le  Livre  de  M.  W.  WUson. 

L'objet  de  ces  essais,  dit-il,  n'est  pas  de  présenter  d'une  manière  com- 
plète la  critique  du  gouvernement  des  États-Unis;  il  est  simplement  de 
mettre  en  relief  les  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  pratique  du  système 
fédéral.  Prenant  le  Congrès  comme  le  pouvoir  central  et  prédominant  du 
système,  l'objet  de  ces  essais  est  d'illustrer  tout  ce  qui  touche  au  Congrès. 

Il  faut  pourtant  que  le  lecteur  se  rappelle  ce  que  l'auteur  suppose 
trop  bien  connu,  je  veux  dire  quelles  sont  les  différentes  pièces  de  la 
machine  dont  il  se  propose  d'apprécier  le  jeu  dans  son  livre  : 

Pouvoir  législatif  attribué  à  un  Congrès  qui  se  compose  d'un  Sénat 
et  d'une  Chambre  des  représentans  :  la  Chambre  des  représentans 
nommée  pour  deux  ans,  en  nombre  déterminé  pour  chaque  État;  le 
Sénat  comptant  deux  sénateurs  par  chaque  État  et  renouvelable  par 
tiers  tous  les  deux  ans  ; 

Pouvoir  exécutif  confié  à  un  Président,  nommé  pour  quatre  ans 
en  même  temps  qu'un  Vice-Président,  son  remplaçant  de  droit  en  cas 
de  destitution,  de  démission  ou  de  mort. 

On  aimerait  à  suivre,  d'étape  en  étape,  les  évolutions  qu'a  subies  en 
réalité  la  constitution  américaine  depuis  qu'elle  a  été  signée  le  17  sep- 
tembre 1787.  M.  Wilson,  je  l'ai  dit,  ne  le  fait  pas  :  il  s'attache  surtout 
à  la  juger  telle  qu'elle  est  pratiquée  aujourd'hui.  Disons  qu'il  n'en 
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pense  pas  tout  le  bien  possible  ;  et  je  ne  sais  si  le  lecteur  français  trou- 
vera dans  ce  tableau  des  traits  applicables  à  la  réforme  de  notre  con- 
stitution :  une  Chambre  des  représentans,  divisée  en  grands  comités 
qui  sont  comme  autant  de  petites  législatures  menées  par  leurs  leaders 
(p.  H  3);  une  Chambre  où  la  discussion  est  étranglée  par  un  règlement 
draconien  (p.  122)  ;  où  les  bills  n'ont  chance  de  passer  que  par  des  sus- 
pensions du  règlement  obtenues  presque  subrepticement  à  la  dernière 
heure  (p.  123)1  Et  qui  est-ce  qui  crée  ces  comités  presque  souverains? 
Est-ce  le  vote  de  la  Chambre  tout  entière?  Est-ce  au  moins  le  sort? 
Non  :  c'est  le  speaker  ou  président  de  la  Chambre,  homme  de  parti; 
et  il  les  compose  absolument  comme  il  le  veut  (p.  158)  !  Nos  réforma- 
teurs qui  songent  aux  comités  de  la  Convention  ne  prendront  assuré- 
ment pas  modèle  sur  ces  comités  d'Amérique;  ils  ne  prendront  pas 
non  plus  modèle  sur  le  Sénat  des  États-Unis  pour  réformer  notre 
Sénat,  qu'ils  attaquent,  dans  les  projets  de  re vision,  comme  empiétant 
sur  les  droits  de  la  Chambre.  Qu'ils  lisent  cette  page  du  livre  de 
M.  Wilson  : 

La  conduite  du  Sénat,  quand  il  s'agit  de  bills  financiers,  rend  inutiles 
les  efforts  laborieux  de  la  Chambre. 

Le  Sénat  possède,  par  précédent,  le  droit  d'amendement  le  plus  com- 
plet pour  ces  lois  aussi  bien  que  pour  toutes  les  autres. 

La  constitution  ne  dit  pas  dans  ([uelle  Chambre  les  projets  de  loi  pour 
l'affectation  des  crédits  devront  être  proposés  d'abord.  Elle  dit  simplement 
que  tous  les  projets  de  loi  pour  la  fixation  des  recettes  doivent  venir  de  la 
Chambre  des  représentans,  et  que,  dans  l'examen  de  ces  projets,  le  Sénat 
peut  proposer  ou  accepter  des  amendemens  comme  pour  les  autres  lois 
(art.  1,  sect.  VII)  ;  mais  «  par  une  pratique  aussi  ancienne  que  le  gouverne- 
ment lui-même,  la  prérogative  constitutionnelle  de  la  Chambre  a  été  consi- 
dérée comme  s'appliquant  à  tous  les  gênerai  appropriation  bills,  »  et  on  a 
accordé  au  Sénat  les  droits  d'amendement  les  plus  étendus. 

Dans  quel  esprit  se  feront  ces  amendemens? 

La  Chambre  haute  peut  y  ajouter  ce  qu'elle  veut;  elle  peut  s'écarter 
complètement  des  stipulations  de  la  Chambre,  et  y  ajouter  les  dispositions 
législatives  d'un  caractère  tout  à  fait  nouveau,  qui  changent  non  seulement 
le  montant,  mais  l'objet  des  dépenses,  et  qui  font  avec  les  matériaux  que  leur 
a  envoyés  la  Chambre  populaire  des  choses  d'un  caractère  tout  différent. 
Les  appropriation  bills,  tels  qu'ils  sortent  de  la  Chambre  des  représentans, 
pourvoient  à  des  dépenses  très  inférieures  aux  crédits  demandés  dans  les 
estimâtes;  quand  ils  reviennent  du  Sénat,  ils  proposent  des  crédits  de 
plusieurs  millions  de  plus,  car  cette  assemblée  moins  sensible  a  porté  les 
dépenses  presque,  sinon  complètement,  au  niveau  du  chiffre  des  estimâtes. 

Comment  s'en  tire-t-on  ? 
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Après  avoir  subi  l'épreuve  d'un  examen  rigoureux  au  Sénat,  les  appro- 
priation bills  reviennent  à  la  Chambre  avec  de  nouveaux  chiffres.  Mais,  quand 
ils  reviennent,  il  est  trop  tard  pour  que  la  Chambre  les  remette  au  creuset 
du  comité  delà  Chambre  entière.  Le  comité  des  appropriations  de  la  Chambre 
n'a  guère  présenté  ses  bills  avant  le  milieu  de  la  session,  'on  peut  en  être 
certain;  une  fois  arrivés  au  Sénat,  ils  ont  été  soumis  au  comité  correspon- 
dant; le  rapport  de  cette  commission  a  été  discuté  avec  la  lenteur  qui  carac- 
térise la  façon  de  procéder  de  la  Chambre  haute  ;  de  sorte  que  les  derniers 
jours  de  la  session  ne  sont  pas  éloignés  quand  les  bills  sont  renvoyés  à  la 
Chambre  avec  toutes  les  modifications  que  leur  a  fait  subir  le  Sénat.  La 
Chambre  n'est  guère  disposée  à  accepter  les  changemens  importans  intro- 
duits par  le  Sénat;  mais  on  n'a  plus  le  temps  d'engager  une  querelle  avecla 
Chambre  haute,  à  moins  de  prendre  le  parti  de  prolonger  la  sessionjusqu'au 
milieu  des  chaleurs  de  l'été,  ou  de  rejeter  le  bill  en  acceptant  tous  les 
ennuis  d'une  session  extraordinaire.  Si  c'est  la  courte  session,  qui  se  ter- 
mine, d'après  la  constitution,  le  4  mars,  on  n'a  quelalternative  encore  plus 
désagréable  de  laisser  régler  les  appropriations  parla  nouvelle  Chambre. 

Il  y  a  donc  là  aussi  des  conflits. 

Voilà  pourquoi  il  est  d'usage  de  régler  ces  conflits  au  moyen  d'une  con- 
férence entre  les  deux  Chambres.  La  Chambre  rejette  les  amendemens  du 
Sénat  sans  les  lire  ;  le  Sénat  refuse  énergiquement  de  céder;  il  s'ensuit  une 
conférence  dirigée  par  une  commission  de  trois  membres  de  chaque 
Chambre;  on  arrive  à  un  compromis  en  amalgamant  des  propositions  con- 
traires, de  façon  à  ne  donner  la  victoire  à  aucun  des  deux  partis...  (p. 17 1-174). 

Quant  au  pouvoir  exécutif,  nous  off re-t-il  plus  d'exemples  à  suivre, 
soit  dans  l'élection  du  Président,  soit  dans  l'exercice  de  ses  droits? 

Pour  l'élection  du  Président,  rappelons  encore  ce  que  M.  Wilson 
n'avait  pas  à  apprendre  à  ses  concitoyens,  mais  ce  qu'un  lecteur  fran- 
çais doit  savoir. 

Chaque  État  nomme  un  nombre  d'électeurs  égal  à  la  totalité  des 
sénateurs  et  des  députés  qu'il  aie  droit  d'envoyer  au  Congrès.  Ce  corps 
électoral  nomme  tout  à  la  fois  et  le  Président  et  le  Vice-Président,  qui 
n'est,  comme  on  \ient  de  le  voir,  que  sa  doublure,  un  en-cas,  mais  qui, 
du\ivant  du  Président,  a  pourtant  un  rôle  :  il  préside  le  Sénat.  Le  vote 
se  fait  distinctement  pour  chacun  d'eux  dans  chaque  État,  et  les  deux 
listes  contenant  tous  les  noms,  avec  indication  des  suffrages  obtenus, 
sont  envoyées  au  siège  du  gouvernement.  Si  l'un  des  candidats  obtient 
pour  la  présidence  la  majorité  absolue,  il  est  proclamé  Président;  si- 
non, la  Chambre  des  députés  choisit  immédiatement,  au  scrutin,  parmi 
les  trois  qui  ont  obtenu  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  ;  mais,  dans 
ce  choix  du  Président  fait  à  la  Chambre,  les  votes  sont  pris  par  État, 
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la  représentation  de  chaque  Ëtat  n'ayant  qu'un  seul  vote.  Les  deux 
tiers  des  États  représentés  constituent  le  quorum  nécessaire  pour  la 
validité  du  vote;  et,  le  quorum  atteint,  l'élection  se  fait  à  la  majorité 
des  États. 

Les  rouages,  convenons-en,  sont  un  peu  compliqués;  mais  on  y 
voit  cet  avantage  :  c'est  que  le  collège  électoral  est  dissous  une  fois 
la  besogne  faite,  et  on  estime  que  le  Président  se  trouve  ainsi  dégagé 
de  tous  liens  envers  ses  électeurs.  Est-ce  bien  sûr?  car,  en  dernier  lieu, 
l'élection  peut  dépendre  du  vote  de  la  Chambre  ;  et  le  Président  a-t-il 
aussi  pleinement  le  pouvoir  exécutif  qu'on  le  prétend?  Que  dire  de 
l'intrusion  du  Sénat  dans  le  pouvoir  exécutif,  de  ses  réunions  en  «  ses- 
sions executives,  »  de  la  part  qu'il  prend  non  seulement  à  la  conclu- 
sion des  traités  (cela  en  effet  est  bien  aussi  du  domaine  législatif),  mais 
dans  la  nomination  des  ambassadeurs  et  même  des  fonctionnaires 
civils  ? 

Le  Président,  dit  l'auteur,  n'a  point  de  voix  dans  les  décisions  du  Sénat 
au  sujet  de  ses  transactions  diplomatiques  ou  au  sujet  des  matières  pour 
lesquelles  il  le  consulte;  et  cependant, si  l'on  n'a  point  de  voix  dans  la  déci- 
sion, il  n'y  a  pas  consultation.  Quand  il  ferme  ses  portes  et  qu'il  se  rend 
à  la  «  session  executive,  »  le  Sénat  ferme  ses  portes  au  Président  aussi  bien 
qu'au  reste  du  monde.  Il  ne  peut  répondre  aux  objections  que  fait  le  Sénat 
à  ses  déterminations  que  par  le  moyen  encombrant  et  insuffisant  d'un  mes- 
sage, ou  par  les  bons  offices  d'un  sénateur  qui  veut  bien  lui  offrir  son  con- 
cours, mais  qui  n'a  point  d'autorité.  Bien  souvent  même  le  Président  ne  peut 
pas  savoir  qu'elles  ont  été  les  objections  du  Sénat.  Il  est  obligé  d'aborder 
cette  assemblée  comme  un  domestique  qui  confère  avec  son  maître  et  qm 
est  naturellement  plein  de  respect  pour  ce  maître  (p.  232). 

Pour  les  nominations,  l'intervention  du  Sénat  est  sans  doute  plus 
contestée  : 

Ce  sont  les  nominations,  dit  l'auteur,  qui  amènent  le  plus  de  désaccord 
entre  le  Président  et  son  seigneur  le  Sénat  (p.  254). 

Et  il  ajoute  : 

Quand  on  examine  les  rapports  du  Sénat  avec  les  fonctions  civiles  et  le» 
abus  qui  accompagnent  ces  rapports,  on  discute  une  phase  du  gouvernement 
par   le   Congrès   qui   promet  d'être   bientôt  un  simple  souvenir  historique 

(p.  256). 

Il  faut  dire  d'ailleurs  que  cette  pratique  ne  résulte  pas  de  la  con- 
stitution :  c'est  une  des  évolutions  abusives  qu'elle  a  subies  et  sur 
laquelle  on  peut  revenir. 
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Mais  le  Sénat,  à  qui  l'auteur  reproche  d'être  «  le  seigneur  du  Prési- 
dent, »  n'a-t-il  pas  pour  président  le  Vice-Président  des  États-Unis? 
Que  fait  ce  membre  du  pouvoir  exécutif  à  la  tête  du  plus  haut  organe 
du  corps  législatif? 

Il  ne  serait  pas  convenable,  sans  doute,  dit  l'auteur,  de  ne  pas  dire  un 
mot  du  président  du  Sénat  dans  une  étude  sur  le  Sénat;  et  cependant  il  y 
a  très  peu  de  chose  à  dire  du  Vice-Président  des  État-s-Unis.  Sa  position  est 
extraordinaireraeat  insignifiante  et  très  incertaine.  En  apparence  et  stricte- 
ment parlant,  il  ne  fait  point  partie  de  la  législature,  — il  n'en  est  évidem- 
ment pas  membre,  —  et  cependant  ce  n'est  pas  non  plus  un  fonctionnaire 
de  l'exécutif...  C'est  simplement  un  fonctionnaire  judiciaire  chargé  de  ré- 
gler les  actes  d'une  assemblée  dont  les  règlemens  ont  été  faits  sans  son 
avis  et  ne  sont  point  changés  d'après  son  avis. 

Et  il  conclut  : 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  embarrassant  dans  l'examen  de  ses  fonctions,  c'est 
qu'en  montrant  qu'il  y  a  peu  de  chose  à  dire  sur  son  compte,  on  a  évidem- 
ment dit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  (p.  259,  260). 

Dans  cet  examen  critique  des  pouvoirs  publics  aux  États-Unis 
comme  ils  sont  aujourd'hui,  ce  que  l'auteur  a  surtout  devant  les  yeux, 
c'est  la  constitution  de  l'Angleterre,  non  pas  dans  sa  totalité  :  la  con- 
stitution de  l'Angleterre,  défalcation  faite  de  la  royauté  et  des  lords  ! 
Son  idéal,  c'est  la  Chambre  des  communes  avec  un  ministère  formé 
selon  l'esprit  qui  y  domine.  La  Chambre  des  communes,  c'est  le  Con- 
grès comme  il  le  veut,  et  le  ministère,  un  vrai  comité  de  gouverne- 
ment; les  deux  réunis  réalisent  pour  lui  le  gouvernement  congression- 
nel.  Le  Gouvernement  congressionnel,  c'est  le  titre  de  son  ouvrage  et 
l'objet  de  ses  vœux.  Mais  ce  Gouvernement  congressionnel,  c'est  dans 
nos  souvenirs  le  Gouvernemerit  conventionnel  :  en  Amérique,  la  Con- 
vention tempérée,  il  est  vrai,  par  le  fédéralisme;  chez  nous,  la  Conven- 
tion avec  son  Comité  de  salut  public  ;  nous  ne  sommes  pas  tentés  d'y 
revenir.  Quant  au  présent,  ni  le  pouvoir  législatif  en  France,  partagé, 
à  titre  égal,  entre  deux  Chambres  issues,  quoique  par  deux  modes 
difîérens,  d'un  même  suffrage,  ni  le  pouvoir  exécutif,  qui  a  toutes  les 
prérogatives  d'une  monarchie  constitutionnelle,  n'ont  rien  à  envier  au 
système  américain,  —  à  une  condition  pourtant,  c'est  que  les  deux 
Chambres  sachent  se  maintenir  dans  les  limites  respectives  de  leurs 
droits,  et  le  Président  de  la  République,  user  du  sien.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  projets  de  décentraUsation  que  l'on  agite  aujourd'hui,  U  est 
certain  qu'on  n'ira  pas   en  France  jusqu'à  reconstituer  nos  anciennes 
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provinces  en  donnant  à  chacune  d'elles  une  législature  qui  lui  soit 
propre;  et  quant  à  l'élection  du  Président,  il  me  parait  douteux  qu'un 
système  qui,  en  Amérique,  met  tout  le  pays  en  agitation  pendant 
toute  une  année,  un  an  sur  quatre,  soit  jugé  préférable  au  procédé 
qui,  chez  nous,  peut  réduire  la  crise  à  une  seule  journée  tous  les  sept 
ans. 

En  somme,  tout  n'est  pas  à  imiter  dans  le  tableau  que  nous  pré- 
sente l'auteur,  ni  à  recommander  dans  les  tendances  qu'il  manifeste  ; 
mais,  indépendamment  des  renseignemens  précieux  qu'il  nous  four- 
nit, il  nous  donne  un  bon  exemple  à  suivre  :  c'est  de  faire,  comme  il 
le  fait  pour  l'Amérique,  l'examen  impartial  de  notre  propre  état. 
Voyons  d'où  vient  le  mal  dont  nous  souffrons,  s'il  résulte  de  notre 
constitution  même  ou  de  la  façon  dont  on  la  pratique.  Notre  consti- 
tution, par  les  facilités  qu'elle  offre  à  la  revision,  comporte  toutes  les 
réformes;  l'examen  que  M.  WOson  nous  suggère  nous  montrera  si 
c'est  elle  que  nous  devons  réformer. 

Henri  Wallon. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


WBRARY. 


SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


L'ANNEXION  DE  LA  THESSALIE 

(1878-1<S82) 


L'annexion  de  la  Tliessalie  au  royaume  de  Grèce  a  été  l'un 
des  accords  qui,  dans  le  dernier  quart  de  ce  siècle,  ont  le  plus 
coûté  d'efforts  à  la  diplomatie,  après  avoir  paru  d'abord  facile 
à  conclure.  C'est  un  épisode  émouvant  en  lui-même,  puisqu'il 
a  résolu,  au  profit  d'un  Etat  chrétien,  l'un  des  nombreux  pro- 
blèmes de  la  question  orientale  ;  mais  il  est  aussi  fort  intéressant 
au  point  de  vue  spécial  de  la  négociation  qui  a  démontré,  par  ses 
péripéties  et  par  son  dénoûment,  combien  ce  qu'on  appelle  «  le 
concert  européen,  »  lors  même  qu'il  paraît  établi  et  confirmé  par 
des  déclarations  unanimes,  reste  encore  susceptible  de  fluctua- 
tions, de  subtilités  et  de  réticences.  On  verra,  je  crois,  par  le  récit 
qui  va  suivre,  les  inconvéniens  et  les  dangers  d'une  politique  in- 
décise entre  le  droit  ancien  et  le  droit  moderne,  poursuivie  pen- 
dant trois  ans  à  travers  des  contradictions  assez  étranges  et  des 
débats  confus  où  la  paix  de  l'Orient  et  la  dignité  des  Puissances 
ont  été  parfois  en  péril.  Faute  de  direction  précise,  de  prudence 
au  début,  et,  plus  tard,  de  clarté  dans  l'expression  d'une  volonté 
ferme,  l'Europe  a  failli  paralyser  ses  propres  décisions,  et  n'a 
réalisé  qu'incomplètement  sa  pensée  première.  Ayant  suivi  le 
cours  des  faits  dès  leur  origine  jusqu'à  leur  fm,  en  qualité  de 
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secrétaire  du  Congrès  et  de  la  Conférence  de  Berlin,  et,  ultérieu- 
rement, comme  ministre  à  Athènes,  je  puis  les  retracer  avec  exac- 
titude à  l'aide  des  documens  publics  et  de  mes  souvenirs  person- 
nels, et  j'espère,  après  vingt  ans  écoulés,  être  en  état  de  les 
apprécier  avec  une  complète  impartialité. 


I 


La  question  des  frontières  helléniques,  si  mal  délimitées  en 
1830  que  le  prince  Léopold,  devenu  depuis  roi  des  Belges,  avait 
pour  cette  raison  refusé  le  trône  de  Grèce,  était  restée  depuis 
lors  une  de  ces  affaires  que  la  diplomatie  s'attache  à  écarter,  ne 
sachant  comment  les  résoudre.  En  face  d'intérêts  difficiles  à  con- 
cilier au  gré  des  deux  Etats  en  cause  et  des  combinaisons  inter- 
nationales, les  grandes  Cours  avaient  préféré  s'en  remettre  au 
temps  et  à  l'action  des  éventualités  inconnues.  Cependant  la  Grèce 
n'avait  cessé  de  revendiquer  une  extension  de  territoire  au  Nord, 
en  invoquant  sa  sécurité  extérieure,  l'avenir  de  sa  race,  et  la  sta- 
bilité de  sa  situation  politique.  Elle  s'était  agitée  en  ce  sens  chaque 
fois  que  l'Orient  avait  été  troublé.  Ses  velléités  conquérantes,  au 
moment  de  la  guerre  de  Crimée,  avaient  amené  la  France  et  l'An- 
gleterre à  occuper  le  Piréc  :  depuis,  elle  avait  trompé  son  activité 
par  de  stériles  luttes  parlementaires  et  par  une  révolution  dynas- 
tique, tout  en  épiant,  avec  une  anxiété  croissante,  les  incidens 
plus  ou  moins  graves  qui  se  produisaient  dans  le  Levant.  Enfin, 
au  cours  de  la  guerre  turco-russe  de  1877-1878,  elle  avait, 
malgré  les  Puissances,  accentué  son  attitude.  Après  quelques  dé- 
monstrations offensives  en  Thessalie,  tout  en  reculant  devant  les 
injonctions  des  Cabinets,  elle  avait  eu  soin  de  donner  à  sa  re- 
traite l'apparence  d'une  concession  dont  ils  devaient  lui  savoir 
gré.  Cette  habile  manœuvre  devait  avoir  de  grosses  conséquences  : 
par  ce  témoignage  calculé  de  confiance  en  l'Europe,  la  Grèce 
profitait,  pour  la  première  fois,  d'une  chance  favorable  à  ses  am- 
bitions. Il  lui  était  sans  doute  impossible  de  dire  qu'on  lui  eût 
promis  autre  chose  qu'une  bienveillance  générale,  mais  elle  se 
flattait,  non  sans  raison,  d'obtenir,  à  la  paix,  de  sérieux  avantages, 
et,  dès  que  les  représentans  des  diverses  Cours  furent  arrivés  à 
Berlin,  en  juin  1878,  pour  le  Congrès,  elle  sollicita  hardiment 
l'accès  de  la  haute  assemblée. 
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En  droit  strict,  elle  n'y  pouvait  prétendre,  n'étant  ni  grande 
Puissance,  ni  belligérante.  Elle  n'était  même  pas  directement 
intéressée  dans  les  questions  territoriales  soulevées  par  le  traité 
de  San  Stefano  qui,  d'après  les  déclarations  officielles,  devait  être 
l'unique  objet  dos  délibérations  européennes.  Cet  acte,  en  effet, 
ne  mentionnait  les  provinces  de  race  grecque  appartenant  à  l'Em- 
pire ottoman  que  pour  stipuler  en  leur  faveur  un  règlement 
administratif  analogue  à  celui  de  la  Crète.  Une  telle  clause, 
d'ordre  purement  moral,  ne  justifiait  pas  la  demande  de  la  Grèce  : 
si  on  l'accueillait,  on  sortait  du  programme  fixé,  et,  comme  il 
était  évident  que  la  Grèce  visait  une  rectification  de  frontières, 
on  allait  au-devant  d'une  difficulté  très  grave  et  très  délicate, 
étrangère  même  à  l'instrument  diplomatique  dont  il  s'agissait 
de  modifier  les  dispositions.  Il  y  avait  donc  lieu  de  penser  que 
l'Europe,  jusqu'alors  fidèle  à  la  tradition  de  1830,  absorbée  d'ail- 
leurs par  l'étude  du  traité  turco-russe,  ne  compliquerait  pas  son 
travail  en  consentant  à  discuter  de  nouvelles  revendications.  De 
plus,  l'intervention  du  gouvernement  athénien  surexcitait  inévi- 
tablement les  espérances  de  l'hellénisme,  risquait  de  provoquer 
d'inquiétantes  dissertations  sur  les  limites  naturelles,  le  droit 
des  races,  la  volonté  des  populations,  et  d'engager  ainsi  le  Con- 
grès dans  l'examen  inattendu  de  diverses  théories,  peut-être  môme 
de  l'amener  à  des  manifestations  compromettantes. 

Toutes  ces  considérations  étaient  fondées  assurément;  elles 
furent  cependant  écartées,  et,  dès  l'ouverture  du  Congrès,  il 
n'était  pas  douteux,  d'après  les  entretiens  particuliers  des  pléni- 
potentiaires, qu'un  autre  courant  d'idées  s'était  établi,  et  que  les 
délégués  grecs  seraient  autorisés  à  réclamer  devant  eux  l'agran- 
dissement de  leur  pays.  Cette  entente  préalable  était  surprenante 
au  premier  abord;  mais,  en  étudiant  plus  attentivement  les  choses, 
il  n'était  pas  trop  malaisé  de  discerner  les  motifs  divers  dont 
s'inspiraient  les  Cours  et  qui,  depuis  quelque  temps,  avaient  mo- 
difié leurs  anciens  systèmes  et  préparé  leur  évolution.  Plusieurs 
circonstances  avaient  exercé  une  influence  dominante  sur  les 
opinions  antérieures,  et  il  est  nécessaire  de  les  rappeler  pour 
faire  comprendre  les  faits  qui  vont  suivre. 

D'une  part,  les  Puissances  gardaient  rancune  à  la  Porte  d'avoir 
fait  échouer  la  Conférence  de  Constantinople  et  entrepris  la 
guerre  malgré  leurs  conseils:  tout  en  cherchant  à  prévenir  une 
extension  démesurée  de  l'influence  russe  en  Orient,  elles  trou- 
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valent  assez  juste  que  la  Turquie  subît  les  conséquences  de  sa  dé- 
faite, et  ne  voyaient  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'un  autre  Etat,  qui 
ne  leur  portait  pas  ombrage,  recueillît  en  partie  les  bénéfices  de 
la  lutte.  D'un  autre  côté,  la  Grèce  venait  de  leur  marquer  de  la 
déférence  en  retirant  ses  troupes  de  la  Thessalie  :  ses  instances 
permanentes  les  avaient  peu  à  peu  accoutumées  à  l'idée  d'une 
combinaison  favorable  à  ses  intérêts  et  d'une  répartition  plus  équi- 
table des  élémens  ethnographiques  sur  ses  frontières.  Le  royaume 
représentait  dans  ces  contrées  le  plus  important  des  groupes 
chrétiens  et  les  principes  majeurs  de  la  civilisation  occidentale  : 
son  souverain  était  justement  entouré  de  l'affectueuse  estime  des 
grandes  Cours,  tant  par  ses  mérites  personnels  que  par  ses  al- 
liances de  famille  :  on  avait  l'expérience  des  troubles  intérieurs 
et  extérieurs  que  l'exiguïté  du  territoire  grec  avait  suscités  depuis 
cinquante  ans;  enfin,  au  moment  où  l'on  allait  exiger  du  Tsar 
victorieux  une  sensible  atténuation  du  traité  qu'il  avait  conclu, 
on  jugeait  opportun  de  témoigner  quelque  sympathie  à  un  pays 
orthodoxe  dont  la  Russie  avait  toujours  envisagé  la  cause  avec 
sollicitude. 

Indépendamment  de  ces  impressions  d'ordre  général,  chacun 
des  Cabinets  avait  des  raisons  spéciales  pour  admettre  volontiers 
qu'une  satisfaction  fût  concédée  à  la  Grèce.  A  Paris  et  à  Londres, 
les  souvenirs  historiques,  les  traditions  artistiques  et  littéraires, 
la  pensée  politique  triomphante  à  Navarin,  s'accordaient  avec  le 
système  récent  de  l'émancipation  progressive  des  races  chré- 
tiennes pour  conseiller  une  intervention  nouvelle.  L'Italie  ne 
pouvait  refuser  son  concours  à  un  peuple  qui  demandait  des  avan- 
tages qu'elle-même  avait  si  longtemps  sollicités,  et  dont  les  vues, 
d'ailleurs,  n'inquiétaient  pas  ses  ambitions.  La  Russie  devait  se 
féliciter  d'un  accroissement  de  la  Grèce  comme  d'une  approba- 
tion de  sa  politique  séculaire,  Le  prince  de  Bismarck  était  osten- 
siblement malveillant  pour  la  Turquie  :  en  choisissant  pour  la 
représenter  au  Congrès  le  muchir  Méhémet-Ali,  renégat  prus- 
sien, la  Porte,  —  il  me  l'a  dit  lui-même,  —  avait  inconsciemment 
froissé  son  patriotisme  :  en  dehors  de  cette  répugnance  secon- 
daire, il  savait  que  le  commerce  germanique  cherchait  à  étendre 
dans  le  royaume  grec  ses  relations  industrielles,  qu'un  courant 
d'idées  bienveillantes  à  la  Grèce  s'était  développé  dans  l'Allemagne 
lettrée  et  savante  à  la  suite  des  fouilles  d'Olympie;  en  outre,  il 
ne  lui  déplaisait  pas  que  l'assemblée  présidée  par  lui  fût,  dans 
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la  question  grecque,  comme  en  toute  autre,  l'arbitre  souverain 
de  la  paix  orientale.  Quant  à  l'Au triche-Hongrie,  constamment 
défavorable  jusqu'alors  à  la  cause  hellène,  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  maintenir  avec  autorité  la  doctrine  du  statu  quo,  au  mo- 
ment même  où  elle  se  concertait  avec  les  Puissances  pour  la 
remise  entre  ses  mains  de  l'administration  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine.  C'est  ainsi  que,  sans  être  converties  à  l'hellénisme 
tel  qu'on  le  comprend  à  Athènes,  toutes  les  Cours  étaient  bien 
disposées  pour  la  Grèce,  et  inclinaient  à  préférer  des  combinai- 
sons flexibles  et  opportunes  aux  rigides  systèmes  d'autrefois. 

Leurs  tendances  se  manifestèrent  sur-le-champ.  Dès  sa  pre- 
mière séance  pratique,  le  Congrès  évoqua  l'affaire  grecque  et 
discuta  même,  non  pas  seulement  si  les  délégués  hellènes  se- 
raient entendus,  —  ceci  était  accepté  d'avance,  —  mais  encore 
s'ils  assisteraient  à  toutes  les  séances  où  il  serait  question  de  leur 
race  et  s'ils  prendraient  part  à  la  délibération.  Une  proposition 
aussi  excessive  indiquait  clairement  à  quel  point  leurs  intérêts 
étaient  sympathiques  à  la  haute  assemblée,  et  il  s'en  fallut  de 
peu  qu'elle  ne  fût  accueillie.  Lord  Salisbury  la  soutint  par  des 
réflexions  bien  flatteuses  pour  l'amour-propre  des  Hellènes.  H 
attribua  au  royaume,  en  ce  qui  concernait  les  populations  con- 
génères, un  rôle  analogue  à  celui  des  Russes  vis-à-vis  des  Slaves, 
et  fit  remarquer  que,  ceux-ci  ayant  pour  avocat  un  puissant  Em- 
pire, il  était  juste  que  les  sujets  hellènes  de  la  Turquie  fussent 
défendus  au  Congrès  par  les  représentans  de  la  Grèce  libre.  Cette 
thèse  inattendue  offrait  sans  doute  au  Cabinet  d'Athènes  la  per- 
spective séduisante  d'une  intervention  morale,  mais  on  remarquera 
qu'elle  ne  spécifiait  pour  lui  aucun  accroissement  nàatériel  :  elle 
le  conviait  à  des  dévcloppemens  oratoires,  mais  ne  lui  assurait 
rien  de  solide.  Les  plénipotentiaires  français,  mieux  inspirés,  en 
aperçurent  aussitôt  le  péril  ou  plutôt  la  stérilité.  Repoussant  la 
motion  anglaise,  qu'ils  estimaient  trop  vague,  ils  proposèrent  de 
recevoir,  sans  doute,  les  délégués,  mais  seulement  «  lorsqu'il 
s'agirait  de  fixer  le  sort  des  provinces  limitrophes  du  royaume.  » 
Cette  rédaction  paraissait  restreindre  le  champ  d'action  de  la 
Grèce,  mais  en  réalité  elle  servait  mieux  ses  ambitions  territo- 
riales et  immédiates,  en  donnant  un  but  précis  à  la  discussion 
future  et  en  indiquant  d'avance  l'éventualité  d'une  modification 
de  la  frontière.  Nous  voulions,  comme  l'a  dit  ensuite  M.  Wad- 
dington,  éviter  «  de  trop  agrandir  la  sphère  des  observations  et 
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de  la  compétence  »  du  Cabinet  d'Athènes,  mais  nous  lui  présen- 
tions la  certitude  d'une  acquisition  déterminée.  Les  plénipoten- 
tiaires ottomans  ne  s'y  méprirent  point ,  car  ils  repoussèrent 
également  le  projet  anglais  et  le  nôtre  :  le  premier,  parce  qu'il 
autorisait  l'ingérence  d'un  Etat  étranger  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures; le  second,  parce  qu'il  visait  directement  la  situation  de 
deux  provinces  de  l'Empire. 

Les  Puissances  hésitaient  entre  les  deux  opinions  :  l'Autriche- 
Hongrie  et  l'Italie,  sous  prétexte  «  de  donner  plus  de  latitude  à  la 
délibération,  »  se  ralliaient  à  lord  Salisbury,  Le  prince  de  Bis- 
marck, craignant  précisément  d'ouvrir  un  trop  vaste  espace  aux 
réclamations  grecques,  approuvait,  au  contraire,  le  texte  français  ; 
le  prince  Gortchakof  en  jugeait  de  même,  peu  soucieux  évidem- 
ment d'autoriser  un  autre  Etat  que  la  Russie  à  protéger  les  chré- 
tiens d'Orient.  Enfin,  le  Congrès,  après  un  scrutin  oii  les  voix  se 
trouvèrent  également  partagées,  convint  [de  considérer  la  propo- 
sition anglaise  comme  un  amendement  qui  n'avait  pas  eu  la  ma- 
jorité ,  et  adopta  la  nôtre.  Il  demeura  donc  entendu  que  les 
délégués  hellènes  ne  seraient  admis  que  dans  la  séance  où  l'on  dis- 
cuterait la  rectification  des  frontières.  C'est  ainsi  qu'en  refusant 
à  la  Grèce  une  faveur  injustifiée  et  d'une  portée  mal  définie, 
nous  lui  rendions  un  signalé  service  ;  elle  se  trouvait  sur  un 
terrain  circonscrit,  il  est  vrai,  mais  très  favorable  :  l'Europe, en 
l'invitant  à  traiter  exclusivement  devant  elle  la  question  territo- 
riale, autorisait  par  cela  même  toutes  ses  espérances.  Son  objectif 
était  concentré,  mais  c'était  l'Epire  et  la  Thessalie. 


11 


Les  deux  plénipotentiaires  hellènes  estimèrent  sur-le-champ, 
et  à  toute  sa  valeur,  l'excellente  situation  qui  leur  était  faite,  et 
conformèrent  exactement  leur  attitude  et  leur  langage  aux  inten- 
tions des  Cours.  Ils  étaient,  d'ailleurs,  l'un  et  l'autre,  parfaitement 
capables  d'agir  avec  finesse  et  sûreté.  Le  chef  de  mission, 
M.  Th.  Delyannis,  homme  d'Etat  avisé,  éloquent  et  de  formes 
gracieuses,  avait  appris,  par  une  longue  pratique  de  la  vie  parle- 
mentaire, l'art  de  s'accommoder  aux  circonstances,  de  ne  vou- 
loir que  le  possible,  et  de  saisir  les  chances  heureuses.  Il  occupait 
alors  sur  la  scène  politique  de  son  pays  un  rang,  sinon  aussi  élevé 
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que  celui  de  M.  Coumoundouros,  du  moins  presque  égal  à  celui 
de  M.  Tricoupis,  dont  il  devait  être  plus  tard  le  rival  souvent 
victorieux.  Son  auxiliaire  à  Berlin,  M.  Rangabé ,  poète  célèbre 
et  diplomate  érudit,  ministre  du  roi  en  Allemagne,  s'y  était  con- 
cilié les  sympathies  générales  par  le  charme  et  l'affabilité  de  son 
esprit.  Lorsqu'ils  furent  introduits  au  palais  Radziwill,  pendant 
la  neuvième  séance  du  Congrès,  la  haute  assemblée  les  accueillit 
avec  une  significative  bienveillance. 

M.  Delyannis  avait  apporté  un  discours  substantiel,  préparé 
avec  un  soin  extrême,  et  que  j'ai  inséré  in  extenso  au  protocole. 
Sans  désavouer  les  aspirations  théoriques  de  Thellénisme,  il  y 
démontrait,  en  s'abstenant  de  toute  digression  aventureuse,  les 
dangers  de  la  situation  présente  et  la  nécessité,  pour  le  royaume 
aussi  bien  que  pour  la  paix  orientale,  d'un  agrandissement  du 
territoire  constitue  en  1830.  Il  ne  pouvait  négliger  de  parler  de 
la  Crète,  dont  la  cause  est  si  chère  à  son  pays,  mais  il  déclarait 
que  son  gouvernement,  se  bornant  à  demander  les  deux  pro- 
vinces limitrophes  et  cette  île,  reconnaissait  que  «  c'était  là,  pour 
le  moment,  tout  ce  qui  pouvait  être  fait  pour  lui,  »  Il  terminait 
en  priant  instamment  le  Congrès  «  de  mettre  fin,  par  une  annexion 
nécessaire,  à  un  état  de  choses  qui  ne  pouvait  se  prolonger.  » 
M.  Rangabé  fit  ensuite  entendre,  dans  une  rapide  improvisation, 
quelques  observations  complémentaires  sur  les  agitations  perma- 
nentes que  l'exiguïté  du  territoire  et  sa  configuration  défectueuse 
provoquaient  chez  une  nation  dont  il  rappela  en  termes  émus  les 
antiques  souvenirs,  les  luttes  héroïques  et  le  génie  civilisateur. 

Les  deux  délégués  se  retirèrent  sans  que  le  grave  et  correct 
auditoire  eût  manifesté  la  moindre  impression.  Après  leur  départ, 
aucune  parole  relative  à  leurs  discours  ne  fut  même  prononcée, 
et  la  séance  se  poursuivit  sur  d'autres  sujets:  mais,  sous  cette 
solennelle  indifférence,  il  était  facile  de  discerner  que  leur  langage 
avait  paru  élevé  et  prudent,  qu'on  en  avait  apprécié  les  dévelop- 
pemens  patriotiques  et  modestes.  En  principe,  le  succès  n'était 
pas  douteux  :  il  s'agissait,  maintenant,  de  savoir  quelles  en  seraient 
la  mesure  et  les  formes  concrètes.  Or,  c'était  là  le  point  délicat. 
Le  moment  critique  était  venu. 

On  ne  peut  méconnaître  ici  qu'en  réalité  l'affaire  avait  été  en- 
gagée dans  des  conditions  fort  incertaines.  D'abord,  les  plénipo- 
tentiaires n'étaient  pas  bien  fixés  eux-mêmes  sur  la  portée  effec- 
tive  et  pratique  de  leur  ingérence  :  persuadés  de  leur  autorité 
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souveraine,  ils  n'avaient  pas  envisagé  mûrement,  lorsqu'ils  auto- 
risaient la  démarche  des  délégués  hellènes,  les  moyens  d'assurer 
l'exécution  des  décisions  qu'elle  provoquait  et  faisait  prévoir.  En 
outre,  ils  avaient  négligé  toute  entente  avec  la  Porte,  ce  qui  était 
assez  étrange,  puisque  enfin  il  s'agissait  d'obtenir  d'elle  la  cession 
d'une  partie  de  son  territoire.  Il  semblait  cependant  que  ce  fût 
par  là  qu'il  eût  fallu  commencer,  et  que  le  premier  point  dût 
être  de  savoir  comment  on  ferait  respecter  la  décision  qu'on 
allait  prendre,  et  le  second,  de  poursuivre  avec  la  Turquie  des 
pourparlers  dont  il  était  moralement  impossible  de  l'exclure. 
Autrement,  les  Cours  risquaient  de  se  trouver  en  face  de  ses 
refus,  acculées  soit  à  une  conciliation  qu'il  eût  été  meilleur  alors 
de  tenter  au  préalable,  soit  à  des  mesures  violentes  auxquelles 
on  ne  voulait  point  recourir.  On  s'avançait  donc  dans  la  brume. 

Deux  circonstances  que  je  dois  rappeler,  et  que  les  rares  sur- 
vivans  du  Congrès  retrouveront  sans  doute  comme  moi  dans  leurs 
souvenirs,  expliquent  sa  conduite  assez  aventurée.  D'un  côté,  la 
haute  assemblée,  dont  les  membres  étaient  les  ministres  dirigeans 
et  les  ambassadeurs  de  toutes  les  grandes  Puissances ,  se  consi- 
dérait, avec  raison  d'ailleurs,  comme  l'Europe  elle-même,  c'est-à- 
dire  l'ensemble  des  élémens  qui,  lorsqu'ils  sont  réunis,  gouver- 
nent le  monde  :  le  siècle  n'avait  vu  que  deux  fois,  à  Vienne  en 
1815,  à  Paris  en  1856,  des  assises  aussi  solennelles.  Or  le  Congrès 
de  Berlin,  appelé  à  régler  entre  la  Russie  et  la  Turquie  les  consé- 
quences d'une  guerre  sanglante,  à  mettre  d'accord,  s'il  était  pos- 
sible, les  intérêts  slaves  et  l'existence  de  l'Islam,  et  à  préparer 
une  paix  durable,  regardait  l'affaire  grecque  comme  un  acces- 
soire, et,  plein  de  confiance  dans  le  prestige  de  son  autorité 
suprême,  ne  supposait  pas  une  opposition  à  sa  volonté,  ou,  s'il 
la  supposait,  n'admettait  pas  qu'elle  pût  être  prolongée  ni  sérieuse. 
Quant  à  l'échange  d'idées  qu'il  eût  été  convenable  d'établir  avec 
la  Porte  sur  la  question  grecque,  il  faut  bien  dire  que  la  position 
des  plénipotentiaires  ottomans  était  trop  effacée  dans  ce  cénacle 
pour  que  leurs  collègues  eussent  la  pensée  de  les  associer  par 
une  discussion  intime  aux  projets  de  l'Europe.  J'ai  rappelé  plus 
haut  que  le  renégat  Méhémet-Ali  était  assez  mal  vu  ;  SadouUah- 
Pacha,  bien  qu'ambassadeur  à  Berlin,  n'avait  aucun  crédit,  et  pour 
Caratliéodory,  qui  était  de  race  et  de  religion  grecques,  on  sup- 
posait son  influence  médiocre  à  Constantinople,  surtout  dans 
l'affaire  hellène.  Je  l'ai   beaucoup  connu  et  estimé  :  c'était  un 
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homme  d'un  mérite  supérieur  et  d'une  loyauté  parfaite,  d'une 
incontestable  fidélité  à  son  souverain,  mais  il  paraissait,  avec 
quelque  raison,  investi  d'une  mission  ingrate;  il  ne  pouvait,  au 
cours  de  la  négociation,  se  montrer  conciliant  sous  peine  d'être 
suspect,  et  son  intervention  semblait  à  la  fois  singulière  et  inu- 
tile. C'est  ainsi  que  le  Congrès,  aussi  bien  par  la  conviction  de 
son  ascendant  moral  que  par  suite  de  ses  dispositions  person- 
nelles envers  les  représentans  de  la  Turquie,  avait  été  entraîné 
à  agir  sans  tenir  compte  d'ane  résistance  prévue  peut-être,  mais 
qu'il  croyait  négligeable  et  transitoire.  Il  n'avait  donc  aucun  doute 
sur  la  légitimité  non  plus  que  sur  le  succès  de  son  entreprise, 
lorsque  après  avoir  élucidé  les  aifaires  des  Bulgares,  des  Roumains, 
des  Bosniaques  et  des  Monténégrins  il  aborda,  le  5  juillet  4878, 
dans  sa  treizième  séance,  l'examen  des  frontières  turco-grecques. 


III 


Le  texte  de  l'ordre  du  jour  indiquait  simplement  l'étude  de 
l'article  15  du  traité  de  San  Stefano,  relatif,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  aux  institutions  locales  que  le  Sultan  accordait  à  ses  sujets 
hellènes.  Mais  l'assemblée  l'abandonna  aussitôt,  et,  sans  s'occuper 
de  ce  texte  insignifiant,  entra  de  plain-pied  dans  l'ordre  d'idées 
tout  autrement  intéressant  qu'elle  avait  en  vue,  c'est-à-dire  dans 
l'examen  d'une  nouvelle  répartition  des  provinces  limitrophes. 
Le  programme  de  la  délibération  était  réglé  d'avance  :  il  avait 
été  convenu  que  la  France,  en  sa  qualité  de  Puissance  protec- 
trice et,  de  plus,  comme  auteur  du  document  qui  avait  admis  les 
délégués  de  la  Grèce  à  présenter  leurs  demandes,  prendrait  l'ini- 
tiative d'une  proposition  formelle  et  exposerait  les  motifs  et  les 
grandes  lignes  de  la  modification  territoriale  qu'il  serait  expédient 
de  déterminer. 

M.  Waddington,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  prit 
donc  la  parole  dès  que  la  séance  fut  ouverte.  J'ai  concentré  au 
protocole,  en  lui  conservant  sa  forme  oratoire,  sa  chaleureuse 
improvisation.  Il  obtint  ce  brillant  succès  qu'une  assemblée 
accorde  toujours  à  l'expression  éloquente  de  sa  propre  pensée. 
Après  s'être  défendu  de  toute  intention  défavorable  à  la  Tur- 
quie, il  déclara  que  l'intérêt  de  la  paix  générale  exigeait  une  rec- 
tification de  frontières  ;  que  la  Grèce  ne  pouvait  pas  vivre  dans 
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les  conditions  actuelles  et  «  sans  les  golfes  d'Arta  et  de  Volo  avec 
les  territoires  adjacens;  »  que  cette  annexion  serait  à  l'avantage 
réciproque  du  royaume  agrandi  et  de  l'empire  ottoman,  délivré 
d'une  cause  d'agitations  et  de  conflits.  Sans  doute,  il  n'entendait 
pas  demander  à  la  Porte  «  des  sacrifices  impossibles,  »  non  plus 
que  satisfaire  «  les  aspirations  excessives  »  de  l'hellénisme ,  mais 
il  regardait  comme  utile  de  tracer  une  ligne  générale  qui  indi- 
querait «  la  mesure  des  intentions  des  Puissances  »  et  servirait  de 
base  aux  pourparlers  ultérieurs  auxquels  les  deux  Etats  seraient 
conviés.  Cette  ligne  suivrait  «  la  vallée  du  Salamyrias  (ancien 
Pénée)  sur  le  versant  de  l'Egée,  et  celle  du  Calamas  du  côté  de 
la  mer  Ionienne.  »  M.  Waddington  s'abstint  de  parler  de  la  Crète 
et  termina  sa  harangue  en  disant  que,  «  pour  faciliter  le  succès 
des  négociations,  les  Puissances  étaient  prêtes  à  offrir  leur  mé- 
diation directe  aux  parties  intéressées.  » 

Les  plénipotentiaires  d'Italie  et  d'Autriche  donnèrent  aussitôt 
à  ce  projet  leur  entier  assentiment.  Lord  Beaconsfield,  tout  en 
considérant  que  le  tracé  était  «  discutable,  »  promit  son  adhésion 
complète  «  au  vote  unanime  des  Cours.  »  Il  éloigna  la  pensée  de 
mesures  coercitives,  »  mais  s'attacha  longuement  à  démontrer 
que  la  frontière  présente  était  «  un  péril  et  un  désastre,  »  qu'en 
la  modifiant,  on  n'avait  point  pour  but  «  de  partager  un  Etat 
vieilli  »  mais,  au  contraire,  de  prévenir  des  troubles,  et  de  «  forti- 
fier l'empire  ottoman.  »  Il  exprima  dans  la  péroraison  de  ce  dis- 
cours, prononcé,  contre  l'usage,  en  langue  anglaise,  «  l'espoir  et 
même  la  conviction  »  que  le  Sultan  accueillerait  «  une  conclusion 
équitable.  »  Le  prince  Gortchakof,  envisageant  les  argumens  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  comme  inspirés  «  par  la  même  idée 
mère,  »  accepta  notre  projet.  Le  chancelier  allemand  n'éleva 
aucune  objection. 

Caratliéodory-Pacha  présenta  seul,  au  nom  de  son  gouverne- 
ment, des  considérations  contraires.  Il  le  fît  avec  beaucoup 
d'énergie  et  de  dignité,  en  donnant  lecture  d'une  note  préparée 
en  apparence  pour  répondre  aux  allégations  des  délégués  hellènes, 
mais  qui,  par  le  fait,  combattait  en  même  temps  l'argumentation 
des  précédens  orateurs.  Il  affirma  que  les  agitations  antérieures 
dont  la  Porte  déclinait  la  responsabilité  ne  devaient  pas  être 
attribuées  à  la  constitution  géographique  et  politique  des  pro- 
vinces limitrophes,  et  qu'au  surplus  les  réclamations  du  Cabinet 
d'Athènes  étaient  étrangères  à  l'objet  de  la  réunion  européenne. 
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Après  avoir  ainsi  soutenu  que  la  Turquie  n'était  point  la  cause 
des  troubles  permanens  qu'on  invoquait  contre  elle  et,  en  outre, 
décliné  la  compétence  du  Congrès  dans  la  question  des  frontières, 
il  se  refusa  catégoriquement,  et  avec  une  nuance  d'ironie,  à  accep- 
ter la  thèse  assez  paradoxale  des  avantages  qu'une  cession  de  ter- 
ritoire apporterait  à  son  pays,  et  déclara  que  son  souverain  vou- 
lait précisément  conserver  les  provinces  qui  lui  appartenaient,  non 
seulement  en  vue  de  ses  intérêts  propres,  mais  en  vue  des  inté- 
rêts des  populations  et  du  maintien  de  la  paix. 

Ces  divers  discours  ne  furent  suivis  d'aucune  discussion  con- 
tradictoire et  approfondie.  Le  Congrès  se  borna  à  adopter  le  tracé 
de  M.  Waddington  sans  indiquer  quelle  portée  pratique  il  attri- 
buait à  son  vote.  Il  ne  fut  même  plus  question  de  l'affaire  jusqu'à 
la  dix-huitième  séance,  où,  le  prince  de  Bismarck  ayant  fait  inci- 
demment allusion  au  vœu  exprimé  par  l'assemblée,  Carathéodory- 
Pacha  s'empressa  de  demander  que  le  mot  de  «  bons  offices  » 
fût  substitué  à  celui  de  «  médiation,  »  et  constata  que  la  Porte 
«  n'avait  pas  donné  son  consentement  à  une  rectification  de  fron- 
tières et  se  réservait  d'en  entretenir  les  Cabinets.  »  Ce  langage  fut 
assez  mal  accueilli  :  les  plénipotentiaires  conservèrent  le  terme 
de  «  médiation  »,  et  le  chancelier  allemand  crut  devoir  établir  de 
nouveau  l'autorité  du  Congres,  en  faisant  remarquer,  sous  une 
forme  hautaine,  que  «  les  six  Puissances  demeuraient  toujours 
libres  de  s'entendre  entre  elles,  sur  ce  point,  en  dehors  de  la 
Turquie.  »  Ces  observations  divergentes  ne  furent  relevées  par 
personne,  et  aucune  explication  ne  fut  provoquée  au  sujet  du 
sens  réel  du  treizième  protocole.  On  en  resta  sur  ces  termes 
vagues,  et  il  résulta  une  situation  fort  singulière  :  1''  la  Grèce  esti- 
mait que  les  Puissances,  en  indiquant  une  ligne  précise,  s'étaient 
engagées  à  la  sauvegarder  ;  2°  les  Puissances  n'avaient  donné  aucun 
commentaire  de  leur  texte  et  s'étaient  réservé  le  droit  de  régler 
les  choses  sans  le  concours  de  la  Porte  ;  3°  la  Turquie  ne  se 
jugeait  point  liée,  n'ayant  pas  adhéré  au  tracé,  et  restait  cepen- 
dant sous  le  coup  d'une  ingérence  souveraine  dans  ses  affaires  ; 
libre  de  rendre  stériles  ses  propres  négociations  avec  la  Grèce, 
elle  était  en  même  temps  astreinte  à  une  médiation  indéfinie. 

Ajoutons  que  le  Traité  de  Berlin  n'élucida  pas  le  problème  :  il 
renvoyait,  dans  son  article  24,  les  deux  parties  à  s'entendre  sur  la 
rectification  de  frontières  indiquée  au  treizième  protocole,  et 
mentionnait  la  médiation  éventuelle,  sans  rien  préciser  davan- 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tage.  LïnitiativG  de  l'Europe,  accentuée  au  fond,  mais  obscure 
dans  la  forme,  autorisait  à  la  fois  la  surexcitation  des  Grecs  et  la 
résistance  de  la  Porte.  Gomme  il  est  impossible  de  croire  que 
des  hommes  d'État  aussi  expérimentés  n'aient  point  aperçu  ces 
antinomies,  j'ai  toujours  pensé  qu'ils  les  ont  laissées  subsister 
volontairement,  pour  ne  pas  embarrasser  la  politique  respective 
de  leurs  Gours  d'une  solution  soudaine  et  impérieuse,  espérant 
que  leur  ascendant  amènerait  une  conclusion  amiable,  et  qu'en 
tout  cas,  lorsque  les  Cabinets  seraient  plus  libres  de  leur  étude, 
ils  demeureraient  maîtres  de  prendre,  conformément  à  la  vo- 
lonté du  Congrès,  une  décision  définitive  et  suprême.  Satisfaits 
de  s'être  prononcés,  ils  entendaient  sans  doute  éviter  une  action 
trop  précipitée  et  trop  rude,  et  donner  aux  deux  parties  inté- 
ressées, aussi  bien  qu'à  eux-mêmes,  les  ressources  de  la  ré- 
flexion et  du  temps.  Leur  intention  était  excellente,  sans  doute, 
mais  ils  entraient,  comme  on  va  le  voir,  dans  une  voie  bien 
lente  et  périlleuse. 


IV 


La  gravité  de  la  situation  indéterminée  où  le  Congrès  laissait 
les  affaires  grecques  se  révéla  dès  la  première  heure.  A  peine  les 
plénipotentiaires  s'étaient-ils  séparés  que  les  deux  Etats  conviés 
à  s'entendre  attestèrent  par  des  manifestations  contradictoires  les 
divergences  absolues  de  leur  politique.  Le  Cabinet  d'Athènes  et 
l'opinion  publique  dans  tout  le  royaume  s'empressèrent  de  montrer 
la  joie  la  plus  vive,  en  affectant,  ce  qui  était  prématuré,  sans  doute, 
mais  fort  habile,  de  considérer  la  ligne  indiquée  par  le  treizième 
protocole  et  à  laquelle  se  référait  le  Traité,  comme  désormais 
acquise,  et  les  pourparlers  à  suivre  avec  la  Porte  comme  une 
simple  formalité.  Quatre  jours  après  la  clôture  du  Congrès,  le 
gouvernement  du  roi  se  déclara  prêt  à  procéder  au  travail  de 
rectification  delà  frontière.  La  Turquie,  de  son  côté,  se  hâta  de 
prendre  position,  et  publia,  le  8  août,  un  mémorandum  résolument 
contraire  à  la  conciliation  souhaitée  par  les  Puissances  :  ce  docu- 
ment net  et  fier  qualifiait  sévèrement  les  prétentions  de  la  Grèce, 
les  déclarait  «  contraires  à  tous  les  principes  du  droit,  »  refusait 
de  reconnaître  l'abandon  de  l'Epire  et  de  la  Thessalie  comme  une 
œuvre  pacificatrice,  »  maintenait  sur  ces  provinces,  «  heureuses, 
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disait-il,  sous  les  lois  de  l'Empire,  »  les  droits  du  propriétaire  légi- 
time, en  appelait  à  l'Europe  elle-même  «  de  l'opinion  émise  par 
ses  représentans  »  et  repoussait  catégoriquement  toute  annexion 
comme  une  faute  et  une  injustice.  Les  deux  adversaires,  au  lieu 
de  préparer  l'accord,  croisaient  le  fer. 

Je  ne  sais  si  les  Cabinets  furent  très  surpris  de  ces  dispositions  ; 
il  est  certain,  du  moins,  qu'ils  les  envisagèrent  avec  inquiétude  : 
ils  sentaient  leur  responsabilité  engagée  dans  le  conflit,  la  Grèce 
frémissante,  la  Turquie  hostile.  En  cette  conjoncture,  fallait-il 
proposer  aussitôt  la  médiation  prévue,  ou  bien  essayer  d'abord 
de  moyens  moins  solennels  ?  La  France  suggérait  l'envoi  à 
Constantinople  d'une  note  identique  et  collective  :  l'Angleterre 
insistait  pour  que  l'on  attendît  l'effet  des  conseils  que  son  ambas- 
sadeur, M.  Layard,  était  chargé  de  faire  entendre  au  Sultan.  Ce 
fut  cet  avis  qui  prévalut,  et  l'on  se  reprit  à  espérer  mieux  de 
l'avenir, lorsqu'on  sut  que  la  Porte,  sous  l'influence  de  ce  diplo- 
mate, avait  consenti  à  réunir  ses  commissaires  à  ceux  de  la  Grèce 
dans  la  ville  de  Prévéza.  Il  est  vrai  que  le  grand  vizir  Khéred- 
dine-Pacha  ne  cachait  point  que  les  concessions  de  son  maître  ne 
seraient  pas  celles  qu'on  avait  visées  à  Berlin;  mais,  enfin,  c'était 
un  pas  en  avant,  et,  malgré  les  observations  pessimistes  de 
M.  Waddington,  l'on  parut  croire  que,  les  deux  parties  étant  en 
présence,  les  prétentions  rivales  pourraient  être  atténuées. 

Ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  Dès  la  première  séance  de  la 
commission  de  Prévéza,  en  février  1879,  Mouktar-Pacha,  donnant 
au  terme  de  rectification  de  frontières  un  sens  général  et  flottant, 
affirma  que  le  tracé  du  protocole  treize  était  une  simple  opinion 
dont  la  Porte  n'avait  pas  à  tenir  compte.  Les  agens  grecs,  raison- 
nant à  l'inverse,  regardaient  ce  même  tracé  comme  un  verdict  de 
l'Europe  et  une  décision  immuable.  Le  dissentiment  s'accentua 
dans  les  séances  suivantes,  et  Mouktar-Pacha,  écartant  comme 
inadmissible  la  ligne  du  Pénée  et  du  Galamas,  en  offrit  une  tel- 
lement restreinte  que  la  discussion  devenait  inutile.  La  commis- 
sion se  sépara  le  19  mars,  et,  l'affaire  revenant  intacte  devant  les 
Puissances,  la  Grèce,  dès  le  4  avril,  invoqua  leur  médiation. 

Celles-ci,  déçues  par  l'échec  de  cette  première  tentative  et  ne 
pouvant  cependant  renoncer  à  l'espoir  d'un  compromis  qui  les 
dispenserait  d'intervenir,  se  trouvèrent  alors  de  plus  en  plus 
anxieuses.  Leur  embarras  est  visible  dans  la  longue  série  de 
notes  et  de  dépèches  qu'elles  échangèrent  pour  régler  leur  action 
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commune.  Au  fond,  elles  ne  s'entendaient  pas  d'une  manière  bien 
précise  sur  les  textes  du  protocole  et  du  traité  de  Berlin.  M.  Wad- 
dington  leur  conservait  une  portée  effective,  et  démontrait  même 
l'opportunité  de  la  cession  de  l'Epire  dans  une  note  développée 
sur  les  conditions  ethnographiques  de  cette  province  habitée  par 
237  000  chrétiens,  et  seulement  47  000  musulmans.  Il  appréciait 
comme  décisif  l'accord  unanime  des  Cabinets.  Quant  à  lord  Salis- 
bury,  il  penchait  tantôt  dans  un  sens  et  tantôt  dans  l'autre  :  il 
semblait  parfois  n'attribuer  qu'un  caractère  général  aux  indica- 
tions du  Congrès,  et  parfois,  comme  dans  une  dépêche  du  19  juin, 
il  se  montrait  très  favorable  à  l'annexion  des  territoires  en  cause  : 
il  émettait  même  cet  aphorisme  «  qu'une  politique  consistant 
à  réduire  les  bornes  de  l'Empire  proportionnellement  à  sa  puis- 
sance actuelle  était  seule  capable  d'en  assurer  l'existence,  » 
Les  autres  Cours  n'étaient  pas  moins  incertaines  :  elles  ne  pou- 
vaient dire  qu'elles  eussent  adjugé  l'Epire  et  la  Thessalie  à  la 
Grèce,  et  il  était  toutefois  visible  qu'elles  n'avaient  pas  considéré 
.les  actes  du  Congrès  comme  l'expression  d'une  simple  opinion 
platonique,  puisqu'elles  avaient  concentré  leur  pensée  dans  une 
formule  géographique.  Leurs  idées,  évidemment,  n'étaient  pas 
bien  fixées,  et  elles  hésitaient,  en  tout  cas,  à  interposer  leur  mé- 
diation sans  avoir  épuisé  tous  les  moyens  possibles  de  se  sous- 
traire à  cette  procédure  compromettante.  C'est  pourquoi  elles 
résolurent  de  l'ajourner  encore  en  reprenant,  sous  une  autre 
forme,  les  pourparlers  de  Prévéza.  Cette  fois,  ce  fut  à  Constanti- 
nople  que  des  plénipotentiaires  ottomans  et  hellènes  furent 
invités  à  se  réunir.  Le  Sultan  désigna  le  ministre  et  le  sous-secré- 
taire d'État  des  Affaires  étrangères,  Safvet  et  Sawas-Pacha,  et  le 
roi  Georges,  ses  ministres  à  Constantinople  et  à  Saint-Péters- 
bourg, MM.  Coundouriotis  et  Braïlas  Arméni. 

Sans  doute  il  peut  arriver  parfois  qu'en  changeant  le  lieu  d'une 
négociation  et  les  hommes  qui  la  conduisent,  on  la  modifie  elle- 
même;  mais,  quand  il  s'agit  d'une  difficulté  de  principe  et  de 
prétentions  directement  contraires,  le  dissentiment  reparaît  n'im- 
porte où  l'on  traite  et  quels  que  soient  les  agens  des  adversaires. 
Les  objections  réciproques  se  reproduisirent  donc  immédiatement 
à  Constantinople,  et  après  quelques  séances,  encore  bien  qu'on 
eût  pris  le  protocole  de  Berlin  pour  base  tout  en  admettant 
qu'il  pût  être  amendé,  on  dut  reconnaître  que  cette  concession 
même  était  inutile,  et  que  jamais  une  discussion  entre  les  deux 
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Etats  intéressés  n'aboutirait  à  un  accord.  Los  Turcs  renouve- 
lèrent leur  opposition  fondamentale  à  toute  annexion,  ou 
n'offrirent  que  quelques  districts  en  se  réservant  de  les  res- 
treindre encore  :  le  protocole  n'était  à  leurs  yeux  qu'une  vaine 
formule.  Les  Grecs,  au  contraire,  se  croyaient  fondés  à  élargir 
cette  base,  puisqu'elle  n'était  plus  considérée  comme  fixe  :  ils 
réclamaient  donc  la  chaîne  de  l'Olympe  et  le  faîte  extrême  des 
hauteurs  septentrionales,  tandis  que  la  Porte  ne  concédait  que 
les  hauteurs  méridionales,  excluant  les  vallées  en  cause,  si  bien 
que,  dans  cette  hypothèse  presque  ironique,  la  Grèce  n'aurait  eu 
que  la  vue  de  la  Thessalie  et  de  l'Épire.  Vainement,  à  la  dernière 
heure  de  ces  stériles  entretiens,  M.  Waddington  suggéra,  dans 
l'espoir  d'en  finir,  de  substituer  la  ville  de  Metzovo  à  Janina  qui 
resterait  aux  Turcs;  ce  projet  mixte  ne  satisfît  personne  :  il 
était  clair  que,  bon  gré  mal  gré,  on  devait  en  venir  à  l'ingérence 
directe  de  l'Europe,  en  un  mot,  à  la  médiation.  Les  Puissances 
hésitaient  cependant  encore,  et  l'année  4879  se  termina  avant 
qu'elles  fussent  parvenues  à  s'y  résoudre. 

Sur  ces  entrefaites,  une  crise  ministérielle,  amenée  par  des 
incidens  de  politique  intérieure,  se  produisit  en  France.  M.  de 
Freycinet  remplaça  M.  Waddington  aux  Affaires  étrangères  et  à 
la  présidence  du  Conseil.  Heureusement  pour  la  Grèce,  le  nou- 
veau ministre  ne  lui  était  pas  moins  favorable  que  son  prédéces- 
seur. Son  esprit  élevé  et  délicat  s'inspirait  des  mômes  traditions 
libérales.  Il  apprécia  sur-le-champ  la  situation  avec  le  plus  ferme 
jugement,  la  sagacité  la  plus  prudente.  Sans  désavouer  ouverte- 
ment la  dernière  proposition  de  M.  Waddington,  il  se  montra  fort 
résolu  à  ne  pas  laisser  la  question  s'égarer  davantage  en  dehors 
des  principes  posés  à  Berlin  et  se  dénaturer  par  des  interpréta- 
tions vagues.  Le  Cabinet  anglais,  livré  aux  oscillations  réitérées 
d'une  diplomatie  incertaine,  gênait  sensiblement  nos  efforts  :  tan- 
dis que  nous  soutenions  avec  énergie  que  le  tracé  de  Berlin,  même 
avec  l'amendement  de  Metzovo,  était  une  «  délimitation  ration- 
nelle »  et  conforme  à  la  pensée  des  Cours,  lord  Salisbury  en  revenait 
à  considérer  l'initiative  du  Congrès  comme  un  <(  simple  conseil,  » 
puis,s'écartant  de  ce  système,  invoquait  «  l'action  morale  de  l'Eu- 
rope, produite  avec  décision;  »  puis,  enfin,  changeant  de  tactique 
au  moment  où  on  le  croyait  rallié  à  la  médiation  directe,  deman- 
dait la  nomination  d'une  commission  technique,  qui  eût  entraîné 
de  nouvelles  lenteurs   en  remettant  l'affaire  à  des  agens  subal- 
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ternes.  On  examinait  cette  proposition,  que  M.  de  Freycinet,  sans 
la  repousser  absolument,  estimait  fâcheuse  et  inutile,  lorsqu'un 
fait  considérable  et  inattendu  changea  l'aspect  des  choses  :  en  mai 
1880,  le  Cabinet  tory  fut  renversé.  M.  Gladstone  prit  la  place  de 
lord  Beaconsfield,  et  lord  Granville  celle  du  marquis  de  Salisbury 
au  Foreign  Office.  En  ce  qui  concerne  spécialement  la  question 
grecque,  on  peut  dire  que  le  rôle  de  ce  dernier  était  épuisé  :  il 
était  nécessaire  que  la  diplomatie  anglaise  prît  une  attitude  moins 
indécise  et  contribuât  ainsi  à  préparer  une  solution  urgente. 

Le  ministère  whig  eut  le  mérite  d'apercevoir  qu'on  était  un 
peu  lassé  par  tant  de  pourparlers  sans  issue,  et  qu'il  était  temps 
pour  l'Europe,  aussi  bien  que  pour  les  deux  Etats  intéressés,  de 
substituer  la  médiation  à  des  atermoiemens  dangereux.  Il  alla 
donc  droit  au  but  et  proposa  :  1°  l'envoi  à  la  Porte  d'une  note  col- 
lective la  mettant  en  demeure  d'exécuter  le  protocole  ;  2'>  en  cas 
de  refus,  la  réunion  d'une  Conférence  d'ambassadeurs,  soit  à  Paris, 
soit  à  Berlin,  assistée  de  délégués  pour  les  travaux  topographi- 
ques. Ce  plan  de  campagne,  qui  simplifiait  les  choses  et  remettait 
aux  Puissances  la  direction  de  l'affaire,  fut  immédiatement  ac- 
cueilli par  les  grandes  Cours.  Elles  décidèrent,  en  outre,  que  les 
Cabinets  d'Athènes  et  deConstantinople  ne  prendraient  point  part 
à  la  discussion  et  seraient  seulement  avisés  de  la  convocation  et 
des  décisions  des  plénipotentiaires.  On  voulait  éviter  ainsi  de  re- 
mettre en  présence  la  Grèce  et  la  Turquie;  mais  n'était-ce  pas,  et 
pour  la  seconde  fois,  trop  présumer  de  l'autorité  européenne  ? 
Était-il  correct  de  prétendre  disposer  dun  territoire  sans  se  con- 
certer avec  la  Puissance  qui  le  possédait?  et,  en  laissant  à  la  négo- 
ciation son  vice  originel,  n'allait-on  pas  au-devant  des  mêmes  dif- 
ficultés? La  Porte,  il  est  vrai,  acceptait  la  médiation,  mais  elle 
avait  pris  soin  de  réserver  formellement  «  son  indépendance  et  la 
liberté  de  ses  propres  délibérations  :  »  notre  ambassadeur  à  Con- 
stantinople  prévenait  qu'elle  entendait  maintenir  ses  offres  déri- 
soires et  qu'elle  qualifiait  de  «  suicide  »  l'abandon  de  l'Epire  et  de 
la  Thessalie.  Le  Cabinet  de  Vienne  demandait  avec  une  anxiété 
prévoyante  «  comment  les  décisions  de  la  Conférence  seraient  exé- 
cutées? »  Sans  doute,  l'Europe,  en  intervenant,  mettait  un  terme 
à  des  pourparlers  aléatoires  et  obscurs,  mais  il  y  avait  bien  des 
nuages  à  l'horizon. 

11  faut  reconnaître  que  M.  de  Freycinet  les  avait  aperçus 
et  s'efforçait  au  moins  d'en  diminuer  le  péril.  Il  pressentait  et  re- 
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doutait  des  équivoques  et  s'attacha  à  les  éviter  par  la  netteté  de 
son  langage.  Il  eut  soin,  dans  une  dépêche  du  13  juin  1880,  de 
déterminer  exactement  les  lignes  qui  devaient  être  la  base  des 
travaux  de  la  Conférence  et  de  la  délégation  technique  :  le  cours 
du  Calamas,  le  partage  des  eaux  depuis  le  massif  du  Pinde  jusqu'à 
l'Olympe  et  à  la  mer  Egée,  c'est-à-dire  les  trois  places  de  La- 
risse,  de  Metzovo  et  de  Janina.  En  même  temps,  pour  être  en- 
core plus  clair,  M.  de  Freycinet  précisa  le  mandat  des  représen- 
tans  de  l'Europe,  appelés  à  rédiger  «  une  décision  »  indiquant  le 
tracé  et  notifiée  ensuite  simultanément  aux  deux  parties  «  avec 
l'invitation  de  s'y  conformer.  »  D'après  ce  document,  qui  ne  sou- 
leva aucune  objection  de  la  part  des  autres  Cours,  il  ne  semblait 
pas  qu'il  pût  subsister  aucune  incertitude  sur  le  caractère  de 
l'œuvre  qu'on  allait  accomplir.  Quoi  qu'il  dût  advenir  plus  tard 
de  précautions  aussi  sages,  M.  de  Freycinet  avait  formulé  un 
programme  circonscrit,  et  posé  les  termes  de  la  question. 


La  Conférence  s'était  réunie  à  Berlin  sur  ces  entrefaites.  Elle 
était  présidée  par  le  prince  Hohenlohe,  secrétaire  d'i'.tat  par  in- 
térim aux  Affaires  étrangères,  qui  représentait,  avec  une  incontes- 
table compétence  et  aussi  une  expérience  profonde,  la  politique 
de  l'Empire  allemand.  Les  autres  plénipotentiaires  étaient  les  am- 
bassadeurs des  Puissances  auprès  de  l'Empereur  :  pour  l'Autriche- 
Hongrie,  le  comte  Széchenyi,  diplomate  de  haute  distinction, 
doué  des  qualités  les  plus  conciliantes,  et  dont  l'esprit  n'était  pas 
moins  agréable  que  ferme;  pour  la  Fraace,  le  comte  de  Saint- 
Vallior,  qui,  par  son  intelligence  de  premier  rang,  son  élégance 
sévère,  son  instruction  solide  et  la  forte  trempe  de  sa  nature  sé- 
duisante et  énergique,  était  assurément  alors  l'un  des  hommes 
d'État  les  plus  éminens  de  l'Europe;  pour  l'Angleterre,  lord  Odo 
Russell,  qui  apportait  dans  la  négociation  une  science  politique 
pour  ainsi  dire  héréditaire  ;  pour  l'Italie,  le  comte  de  Launay, 
vieilli  dans  la  carrière,  ancien  membre  du  Congrès  comme  son 
collègue  de  France;  enfin,  pour  la  Russie,  M.  Sabourow,  naguère 
ministre  à  Athènes,  et  qui  connaissait  à  fond  les  affaires  orien- 
tales. Les  souvenirs  du  Congrès,  où  j'avais  rempli  les  fonctions 
de  secrétaire,  avaient  paru  aux  ambassadeurs  me  désigner  pour 
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le  même  poste  auprès  de  la  Conférence  :  M.  de  Freycinet,  avec  un 
empressement  bienveillant,  m'avait  autorisé  à  l'accepter;  j'avais 
pour  collaborateur  M.  Buscli,  le  savant  conseiller  intime  du  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères  d'Allemagne. 

Il  avait  été  entendu  que,  pour  relier  la  Conférence  à  la  tradi- 
tion du  Congrès,  le  plénipotentiaire  français  prendrait  le  premier 
la  parole  et  présenterait,  comme  autrefois  M.  Waddington,  la  pro- 
position du  tracé.  M.  de  Saint-Vallier  s'acquitta  de  cette  tâche  en 
reproduisant  la  ligne  frontière  définie  par  M.  de  Freycinet  quel- 
ques jours  auparavant.  Son  texte  fut  accepté  dès  la  première 
séance,  et  sans  réserve,  par  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Allemagne  : 
le  plénipotentiaire  d'Autriche  le  prit  ad  référendum^  en  laissant 
pressentir  son  adhésion  prochaine.  L'ambassadeur  russe,  loin  de 
le  contester,  manifesta  l'intention  de  développer  davantage  les 
acquisitions  de  la  Grèce.  La  Conférence  demeurait  donc  fidèle  à 
la  politique  du  Congrès,  et  elle  était  même  tellement  résolue  à  la 
maintenir,  qu'elle  écarta,  sans  délibération  et  avec  une  égale  in- 
différence, un  document  turc  renouvelant  les  propositions  que  la 
Porte  avait  précédemment  énoncées,  et  une  note  grecque  récla- 
mant des  territoires  plus  étendus.  Elle  accorda,  il  est  vrai,  par 
courtoisie,  aux  projets  de  M.  Sabourow  un  examen  approfondi, 
mais,  dès  le  25  juin,  l'ambassadeur  russe  ayant  renoncé  lui-même 
à  son  plan  et  le  comte  Széchenyi  s'étant  rallié  au  programme 
français,  elle  vota  notre  tracé  à  l'unanimité.  Une  nouvelle  dé- 
marche de  l'ambassadeur  ottoman  qui  persistait  à  exclure  La- 
risse  et  Janina  fut  repoussée  par  un  dédaigneux  ordre  du  jour.  La 
commission  technique  avait,  de  son  côté,  déterminé  en  détail  la 
délimitation  adoptée  dans  sa  forme  générale,  et  la  Conférence,  en 
approuvant  ses  conclusions,  déclarait  cette  frontière  excellente 
au  double  point  de  vue  diplomatique  et  stratégique,  et  <(  conforme 
à  l'esprit  et  aux  termes  du  Congrès  de  Berlin.  » 

L'Acte  final  fut  donc  rédigé  en  ce  sens.  Préparé  par  M.  de 
Saint-Vallier  et  par  moi,  étudié  ensuite  par  la  Conférence,  il  rap- 
pelait d'abord  que,  les  négociations  directes  entre  les  deux  Etats 
intéressés  ayant  échoué,  les  Puissances  interposaient  légitimement 
la  médiation  prévue  par  le  traité  de  Berlin.  La  ligne  frontière 
adoptée  par  les  plénipotentiaires  était  ensuite  décrite  minutieuse- 
ment suivant  le  travail  topographique  des  délégués  spéciaux. 
Après  diverses  recommandations  relatives  à  la  liberté  des  cultes 
et  aux  propriétés  particulières  en  Epire  et  en  Thessalie,  à  la  dette 
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ottomane,  à  la  navigation  du  canal  de  Corfou,  et  à  la  répression 
du  brigandage,  ce  document  se  terminait  par  l'invitation,  adressée 
«  en  conséquence  »  au  Sultan  et  au  Roi  dos  Hellènes,  d'accepter  le 
tracé  «  unanimement  réglé  »  par  les  cours  médiatrices.  On  pro- 
céda immédiatement  à  la  signature,  puis,  dans  une  brève  allocu- 
tion, le  prince  llolienlohc  prononça  la  clôture  de  nos  séances,  et 
déclara  que  l'Acte  final  «  était  la  manifestation  solennelle  de  la 
volonté  de  l'Europe.  » 


VI 


Tout  semblait  terminé.  Qui  donc  eût  osé  croire  qu'on  était  au 
début  d'une  nouvelle  campagne?  On  regardait  que  les  Puissances 
avaient,  cette  fois,  dit  le  dernier  mot  et  comprimé  toute  résistance 
de  la  Porte  ;  le  ministre  de  Grèce  à  Berlin  recevait  les  félicita- 
tions générales;  la  délivrance  de  l'Epire  et  de  la  Thessalie  parais- 
sait un  fait  accompli  et  désormais  intangible.  La  situation,  en 
effet,  n'était  plus  la  même  qu'à  l'issue  du  Congrès  :  si  l'on  avait 
pu,  à  la  rigueur,  discuter  la  valeur  d'un  protocole  mentionné  la- 
coniquement et  presque  sous  forme  incidente  dans  un  traité  con- 
sacré à  [d'autres  objets,  maintenant  les  Puissances,  spécialement 
assemblées,  avaient  affirmé  leur  «  volonté  »  en  qualité  de  média- 
trices, et  de  la  manière  la  plus  «  solennelle  »,  selon  les  expres- 
sions mêmes  du  président  de  la  Conférence.  On  avait  devant  soi, 
non  plus  une  simple  phrase,  mais  bien  un  instrument  diploma- 
tique parfaitement  significatif  et  régulier.  Comment  supposer  que 
la  Turquie  entrerait  en  lutte  contre  un  acte  aussi  péremptoire, 
et,  ce  qui  eût  paru  plus  étrange  encore,  que  les  grandes  Cours 
laisseraient  remettre  en  cause  la  question  qu'elles  pensaient  avoir 
souverainement  résolue?  En  dépit  de  ces  raisonnemens  fort  justes, 
telle  était  cependant  la  surprise  qui  nous  était  réservée. 

Serrons  ici  les  choses  de  plus  près.  L'Acte  final  était,  sans 
doute,  l'œuvre  du  tribunal  le  plus  élevé  qui  pût  être  appelé  à  sta- 
tuer sur  une  question  internationale  ;  il  exprimait  en  termes  incon- 
testablement clairs  la  pensée  unanime  des  Puissances;  le  tracé 
était  conforme  à  tous  les  principes  de  la  géographie  stratégique  : 
toutes  les  déclarations  du  document  européen  étaient  décisives. 
Mais  il  lui  manquait  cet  élément  majeur  qui  seul  peut  donner 
de  la  force  aux  combinaisons  plus  ou  moins  légitimes  de  la  diplo- 
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matie,  à  savoir  une  clause  exécutoire.  Les  plénipotentiaires  de 
la  Conférence,  bien  instruits  à  cet  égard  des  hésitations  de  leurs 
Cours,  avaient  laissé  subsister  dans  leur  travail  la  grave  lacune 
du  texte  élaboré  par  le  Congrès.  Or,  aux  yeux  de  la  Porte,  —  en 
ceci  très  logique,  —  du  moment  que  l'Acte  final  était  dépourvu 
de  toute  formule  impérieuse,  que  nulle  disposition  matérielle 
n'en  assurait  la  réalisation,  il  ne  valait  pas  mieux  que  le  protocole 
et  l'article  du  traité  de  Berlin,  Elle  refusa  donc  hardiment  les 
cessions  territoriales  édictées  par  la  Conférence  et  prétendit  évo- 
quer de  nouveau  l'affaire  à  Constantinople.  C'était  son  droit  strict, 
puisqu'elle  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  contrainte  à  se  sou- 
mettre. D'autre  part,  la  Grèce  manifestait  l'intention  de  suppléer 
à  l'absence  de  la  clause  exécutoire  en  accomplissant  l'annexion 
par  les  armes,  et  prenait  d'inquiétantes  mesures.  De  sorte  que  la 
perspective  d'un  conflit  militaire  se  dressait  devant  les  médiateurs, 
et  qu'au  moment  même  où  ils  s'imaginaient  avoir  tout  pacifié, 
ils  se  trouvaient  en  face  d'animosités  réciproques  plus  belli- 
queuses que  jamais. 

Dans  ces  conjonctures,  leur  premier  mouvement  fut  tout  à 
fait  sage  et  correct.  Ils  confirmèrent  hautement  l'œuvre  de  leurs 
plénipotentiaires.  Une  note  collective  du  25  août  1880,  rédigée 
par  le  Cabinet  anglais,  répondit  aux  objections  de  la  Porte:  il  y 
était  dit  que,  la  Conférence  ayant  agi  «  après  mûre  délibération  et 
à  la  suite  d'un  examen  attentif,  »  les  Puissances  n'admettaient 
pas  «  que  la  discussion  fût  rouverte  »  et  «  s'en  tenaient  »  à  la 
ligne  fixée.  Les  ambassadeurs  à  Constantinople  étaient  invités,  en 
conséquence,  à  n'accepter  aucun  débat  sur  le  fond,  et  à  entendre 
seulement  les  communications  ottomanes  «  sur  l'évacuation  des 
territoires  et  leur  remise  au  gouvernement  grec.  »  La  Turquie  se 
trouvait  ainsi  mise  en  demeure  :  c'était  la  droite  voie,  mais  il 
fallait  n'en  pas  sortir.  Or  ce  fut  précisément  au  lendemain  de 
cette  manifestation  que  se  produisit  dans  les  conseils  de  l'Europe 
le  revirement  le  plus  imprévu.  Les  Puissances,  abandonnant 
brusquement  l'attitude  indiquée  dans  leur  note,  imitèrent,  si  je 
puis  dire,  les  eaux  de  l'Euripe,  qui  remontent  tout  à  coup  le  dé- 
troit qu'elles  viennent  de  descendre,  et  s'appliquèrent  non  seule- 
ment à  ne  pas  suivre  la  ligne  de  conduite  qu'elles  venaient  de 
déterminer,  mais  encore,  —  ce  qu'on  n'eût  jamais  supposé,  —  à 
dénaturer  le  sens  des  textes  élaborés  par  la  Conférence. 

On  a  attribué,  surtout  en  Grèce,  ce  changement  de  direction 
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au  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France,  M.  Bar- 
thélémy Saint-IIilaire,  appelé,  en  septembre  1880,  à  remplacer, 
M.  de  Freycinel.  Cette  opinion  n'est  pas  exacte.  Il  est  vrai  que, 
plus  tard,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  pris,  comme  je  le  dirai 
tout  à  l'heure,  une  très  grande  part  à  cette  campagne  singulière  et 
l'a  poursuivie  avec  ardeur;  mais,  au  moment  où  il  arriva  au  pou- 
voir, il  n'avait  certainement  pas  une  influence  assez  grande  en 
Europe  pour  la  provoquer.  Bien  plus,  en  sa  qualité  d'helléniste, 
il  était  sympathique  à  la  Grèce,  et  il  en  était  de  même  de  M.  Jules 
Ferry,  président  du  Conseil,  qui  avait  autrefois  représenté  la 
France  auprès  du  roi  Georges.  J'ajouterai,  en  invoquant  ici  un 
fait  personnel,  que  l'un  des  premiers  actes  du  nouveau  Cabinet 
fut  ma  nomination  au  poste  de  ministre  à  Athènes,  et  qu'en  élevant 
à  ces  hautes  fonctions  le  rédacteur  des  protocoles  du  Congrès  et 
de  la  Conférence,  le  gouvernement  prétendait,  au  contraire,  mon- 
trer son  bon  vouloir  à  la  Grèce  et  son  adhésion  aux  documens  de 
Berlin.  Mes  instructions,  datées  du  13  novembre,  étaient  conçues 
dans  cet  esprit.  Sans  doute,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  me  re- 
commandait de  prévenir  «  toute  politique  agressive,  »  d'inviter 
les  Hellènes  à  la  patience,  et  de  leur  faire  comprendre  que  toute 
violence  de  leur  part  nous  conduirait  à  «  leur  refuser  notre 
concours;  »  mais  en  même  temps  il  affirmait  «  que  nos  senti- 
mens  n'avaient  pas  varié  ;  »  il  se  ralliait  à  la  constante  politique 
de  M.  Waddington  et  de  M.  de  Freycinet;  il  estimait  comme  eux 
que  les  provinces  épiro-thessaliennes  «  étaient  une  cause  de 
faiblesse  pour  la  Turquie,  »  et  reconnaissait  que  les  Puissances 
«  avaient  donné  à  la  Grèce  un  titre  dont  la  valeur  ne  pouvait  être 
contestée.  »  Je  n'avais  donc  à  débattre  aucune  question  de  prin- 
cipe. Aussi  bien,  le  discours  écrit  que  j'adressai  au  Roi  en  lui 
remettant  mes  lettres  de  créance,  et  qui  fut  depuis  entièrement 
approuvé  à  Paris,  demeurait  strictement  fidèle  à  la  pensée  mani- 
feste des  précédens  négociateurs.  Tout  en  insistant,  comme  je  le 
devais,  sur  «  l'efficacité  des  voies  pacifiques,  »  sur  «  la  nécessité 
d'une  politique  prudente,  »  j'exprimais  la  conviction  «  que  les 
légitimes  aspirations  de  la  Grèce  se  réaliseraient  dans  un  avenir 
peu  éloigné,  et  conformément  aux  décisions  qui  avaient  servi  de 
base  à  la  médiation  européenne.  » 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  n'avait  donc  pas  alors  l'intention 
de  discuter  le  protocole  et  l'Acte  final,  et  je  crois  pouvoir  dire 
qu'il  fût  demeuré  sur  le  terrain  où  ses  prédécesseurs  s'étaient 
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placés,  s'il  eût  trouvé  les  autres  Cours  résolues  à  ne  point  s'en 
écarter.  Mais,  dans  les  quelques  semaines  qui  suivirent  son  acces- 
sion au  pouvoir,  le  sentiment  de  l'Europe  se  trouva  profondément 
modifié  sous  l'action  de  diverses  causes.  Les  Cabinets  ressentaient 
des  inquiétudes  de  plus  en  plus  vives  sur  l'issue  de  leur  entre- 
prise :  la  Porte  repoussait  les  conclusions  de  la  note  collective  du 
25  août  et  affirmait  avec  un  redoublement  d'énergie  ses  droits 
souverains  ;  elle  opposait  à  nos  efforts  une  argumentation  dilatoire, 
une  force  d'inertie  particulièrement  pernicieuse  ;  d'un  autre  côté, 
la  conduite  de  la  Grèce,  l'irritation  croissante  des  groupes  poli- 
tiques à  Athènes  autorisaient  à  redouter  quelque  tentative  impru- 
dente, et  les  Puissances  émues,  effrayées  même  des  dispositions 
témoignées  par  les  deux  adversaires,  recherchaient  avec  anxiété 
les  moyens  de  conjurer  une  crise.  Ce  fut  alors  qu'avec  le  désir 
d'atténuer  leur  propre  responsabilité,  d'apaiser  les  susceptibilités 
de  la  Porte,  de  décourager  les  ambitions  menaçantes  de  l'hellé- 
nisme et  de  préparer  une  transaction,  elles  s'attachèrent  à  étudier 
les  élémens  de  la  question  pour  échapper,  s'il  était  possible,  par 
quelque  subterfuge,  à  la  pression  des  textes  embarrassans.  Le 
style  pondéré  de  la  diplomatie,  les  euphémismes  traditionnels  de 
son  langage  se  prêtent  toujours  assez  bien  à  des  explications  plus 
ou  moins  restrictives,  soit  des  intentions,  soit  des  termes.  C'est 
ainsi  qu'en  soulevant  des  doutes  sur  la  véritable  pensée  du  Con- 
grès et  de  la  Conférence,  et  en  usant  de  la  flexibilité  des  expres- 
sions, les  Puissances  en  étaient  venues  à  considérer  comme  très 
vagues  les  actes  qu'elles  avaient  signés.  Déjà,  au  cours  des  pour- 
parlers antérieurs  à  la  Conférence,  quelques  incertitudes  sur  la 
portée  réelle  des  documens  du  Congrès  s'étaient  glissées  dans  la 
discussion,  mais  on  ne  s'y  était  pas  arrêté;  elles  semblaient  dissi- 
pées depuis  qu'une  nouvelle  réunion  avait  développé  et  confirmé 
la  pensée  première.  Ces  appréciations  incidentes  et  isolées  furent 
cependant  le  point  de  départ  d'un  système  qui  transformait,  par 
une  série  d'atténuations  ingénieuses,  la  décision  de  Berlin  en  un 
conseil  bienveillant,  en  un  simple  vœu  optimiste  et  idéal,  en  une 
sorte  de  dissertation  académique,  et  qui  défigurait  ainsi  l'authen- 
ticité morale  d'un  jugement  européen. 

Jamais,  sans  doute,  cette  thèse  n'a  été  l'objet  d'une  entente 
formelle  entre  les  Cours,  mais  elle  était  devenue  insensiblement 
une  manière  de  programme  d'autant  plus  volontiers  admis  que 
la  situation  se  faisait  plus  critique  et  que  les  intérêts  de  la  paix 
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paraissaient  plus  pressans;  elle  était  entrée  ainsi  dans  le  domaine 
des  idées  générales  bien  avant  que  le  gouvernement  français  n'ait 
cru  devoir,  non  seulement  y  adhérer,  mais  la  soutenir  avec  vi- 
vacité en  présence  de  circonstances  de  plus  en  plus  graves.  Il  est 
d'ailleurs  très  probable  que  les  Puissances  n'eussent  pas  accen- 
tué une  théorie  aussi  fâcheuse  pour  leur  autorité  et  môme  pour 
la  dignité  de  leur  conduite,  si  elles  eussent  rencontré  moins 
d'obstination  à  Gonstantinople,  et  surtout  si  le  Cabinet  d'Athènes 
avait  montré  des  dispositions  moins  irréductibles.  Mais  la  Grèce, 
en  affectant  la  résolution  inébranlable  de  n'entendre  à  aucune 
concession  sur  le  texte  de  Berlin,  de  l'ériger  même  en  dogme  im- 
pératif, de  l'exécuter,  enfin,  au  besoin  par  la  force,  augmenta 
leur  mécontentement,  leur  inquiétude,  et  leur  désir  de  sortir 
du  cercle  où  l'on  prétendait  les  enfermer.  Il  est  certain  que,  dès 
notre  première  entrevue,  M.  Coumoundouros  m'avait  expressé- 
ment affirmé  «  ne  pouvoir  et  ne  vouloir  »  s'écarter  des  clauses 
de  l'Acte  final,  et  il  avait  tenu  le  même  langage  à  mes  collègues. 
En  outre,  le  roi  Georges,  répondant  à  mon  discours,  avait  rap- 
pelé avec  fermeté  que  ces  clauses  «  avaient  réglé  les  nouvelles 
frontières  d'une  façon  définitive  et  irrévocable.  »  Ces  manifesta- 
tions hautaines  avaient,  en  vertu  d'une  loi  psychologique  bien 
connue,  incité  l'Europe  à  soutenir  une  opinion  contraire,  et  à 
réagir  contre  une  volonté  et  des  définitions  aussi  exclusives.  Elle 
se  trouva  ainsi  engagée  dans  une  controverse  rétrospective,  cap- 
tieuse, et  disons-le,  fort  inutile, puisque,  sans  rien  désavouer,  elle 
avait  toujours  la  ressource  d'invoquer  au  besoin,  pour  une  trans- 
action, l'aspect  nouveau  des  circonstances  et  son  droit  irrécusable 
de  préserver  par-dessus  tout  la  sécurité  de  l'Orient. 

On  pouvait  d'autant  mieux  s'abstenir  de  cette  polémique 
aventurée,  et  bien  espérer  d'une  diplomatie  claire  et  correcte,  que, 
malgré  l'émotion  du  peuple  grec  et  les  démonstrations  calculées 
de  son  gouvernement,  nous  avions  la  chance  heureuse  d'avoir 
affaire  à  une  nation  dont  la  réflexion  corrige  souvent  les  vivacités 
passagères,  à  un  souverain  d'une  haute  sagesse,  et  à  un  ministre 
expérimenté.  Nous  savions  qu'avec  un  patriotisme  non  moins 
ferme  que  celui  de  ses  sujets,  le  roi  Georges  était  doué  d'une 
rare  clairvoyance,  connaissait  le  fort  et  le  faible  de  la  situation, 
et  aussi,  —  ce  qui  est  la  qualité  maîtresse  d'un  chef  d'Etat,  — 
envisageait  les  choses  sans  entraînement  sentimental,  avec  le  sens 
le  plus  juste  des  véritables  intérêts  de  son  pays.  Quant  à  M.  Cou- 
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moundoiiros.  c'était  un  parlementaire  modéré,  un  tacticien  habile 
qui,  soit  dans  les  conseils  de  la  Couronne,  soit  dans  les  rangs  de 
l'opposition,  avait,  de  longue  date,  appris  l'art  de  manœuvrer, 
de  prendre  le  vent,  de  tenir  compte  des  incidens,  un  orateur 
expert,  un  diplomate  de  l'école  d'Ulysse.  Il  était  donc  permis 
d'avoir  confiance  à  la  fois  dans  la  prudence  du  prince  et  dans  la 
perspicacité  de  son  ministre,  pourvu  qu'on  insistât,  avec  cette 
courtoisie  affectueuse  à  laquelle  la  Grèce  est  toujours  sensible, 
en  faveur  d'une  combinaison  suffisante,  et  surtout  qu'on  facilitât 
au  Cabinet,  par  une  pression  amiable  et  sérieusement  motivée,  la 
résistance  aux  tentatives  violentes  et  à  l'argumentation  intéressée 
de  ses  adversaires  politiques. 

Malheureusement,  l'idée  d'équivoquer  sur  le  caractère  de  la 
médiation  avait  fait  son  chemin  :  on  s'était  persuadé  qu'il  fallait 
à  tout  prix,  pour  détourner  la  Grèce  de  revendications  inflexibles 
et  inopportunes,  donner  une  apparence  obscure  aux  actes  du 
Congrès  et  de  la  Conférence,  les  envelopper  de  commentaires 
nuageux,  et  reconquérir  sa  liberté  d'action  en  subtilisant  sur  la 
propriété  des  termes  et  sur  les  intentions  réelles  des  plénipoten- 
tiaires. M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  jusque-là  incertain  ou  du 
moins  sans  initiative,  simplement  disposé  à  s'associer,  dans  l'en- 
semble de  l'affaire,  au  concert  européen,  se  trouva  enfin  séduit 
par  ce  système,  qu'il  crut  avantageux  à  la  cause  supérieure  de  la 
paix  générale.  Il  en  devint  le  partisan  avec  une  sincérité  par- 
faite, mais  aussi  avec  une  ardeur  excessive  qui  l'en  a  fait  consi- 
dérer à  tort  comme  l'auteur  principal  et  a  rassemblé  sur  lui,  à 
cette  époque,  les  animosités  et  les  rancunes  des  Hellènes.  Mais, 
tout  en  rectifiant  cette  fausse  donnée  sur  sa  conduite  antérieure, 
on  ne  saurait  méconnaître  qu'il  s'est  laissé  entraîner  à  jouer  un 
rôle  trop  actif  dans  cet  épisode  diplomatique.  La  France,  qui 
avait  pris  le  premier  rang  dans  les  délibérations  de  Berlin,  était 
au  moins  autorisée  à  garder  en  ceci  une  certaine  réserve  qui  eût 
été  aisément  comprise.  Au  contraire,  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  entra  dans  la  discussion  avec  autant  d'empressement 
que  si  la  théorie  lui  eût  été  personnelle,  ce  qui  n'était  guère 
d'accord  avec  notre  attitude  constante  au  cours  des  négocia- 
tions. Il  mit  au  service  de  cette  thèse,  dans  une  série  de  dépê- 
ches et  de  circulaires  surabondantes,  une  dialectique  serrée, 
dogmatique  et  militante,  une  éloquence  affirmative  peu  usitée 
dans  le  langage  international.  En  déclarant  avec  tant  de  précision 
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que  les  documens  provoqués  par  nous-mêmes  n'étaient  qu'une 
«  tentative  de  conciliation,  »  l'expression  d'un  désir  platonique, 
«  une  sentence  morale  sans  aucune  force  exécutoire,  »  en  repré- 
sentant ainsi  l'Europe  comme  s'étant  livrée  à  une  simple  phraséo- 
logie et  à  une  sorte  d'exercice  oratoire,  n'allions-nous  pas  au  delà 
même  de  la  pensée  des  Cours?  Etait-ce  à  nous  qu'il  appartenait 
de  contester  la  valeur  des  textes  dont  nous  avions  été  les  princi- 
paux auteurs?  Enfin,  ne  risquions-nous  pas  d'aggraver  les  diffi- 
cultés présentes,  en  fournissant  nous-mêmes  à  la  Turquie  des  ar- 
gumens  qui  semblaient  justifier  sa  résistance,  et  en  exaspérant 
l'opinion  publique  de  la  Grèce  par  des  réticences  qu'elle  assimilait 
presque  à  un  •  désaveu  ? 


VII 


Il  me  paraît  superflu  d'insister  davantage  sur  l'attitude  de 
l'Europe  en  cette  circonstance  et  sur  ces  dissertations  réitérées,  et 
je  me  borne  à  constater  qu'elles  rendirent  beaucoup  plus  ma- 
laisés les  pourparlers  que  nous  devions  poursuivre  à  Athènes. 
Elles  suscitaient  en  effet, autour  de  nous,  des  sentimens  fort  nui- 
sibles au  succès  de  nos  pacifiques  efforts,  car  nous  ne  pouvions 
nous  flatter  un  instant  de  faire  accepter  par  le  gouvernement  grec 
des  raisonnemens  qui  infirmaient  ses  titres  et  compromettaient 
ses  plus  chères  espérances.  Quant  à  moi,  obligé,  par  les  directions 
instantes  qui  m'étaient  adressées,  de  m'y  référer  dans  mes  entre- 
tiens avec  le  Roi  et  son  ministre,  je  sentais  que,  malgré  mes  pré- 
cautions oratoires  et  la  haute  courtoisie  de  mes  interlocuteurs, 
l'esprit  de  Sa  Majesté  restait  inaccessible  et  froidement  sévère, 
et  M.  Coumoundouros  m'opposait  des  réfutations  passionnées  et 
défiantes.  Partout  en  Grèce,  la  conduite  des  Cabinets  était  appré- 
ciée en  termes  indignés,  parfois  ironiques  :  le  pays  devenait  plus 
ombrageux  que  jamais  et  plus  exalté  :  nos  conseils  n'étaient  plus 
écoutés  qu'avec  une  sourde  colère  et  parfois  des  protestations 
impatientes  :  mes  collègues  craignaient  des  résolutions  extrêmes 
et  soudaines,  et  se  heurtaient  comme  moi  à  des  controverses  obsti- 
nées. Les  Puissances  suivaient  une  fausse  route.  Il  était  impos- 
sible d'y  persévérer,  et  urgent  d'abandonner  le  mauvais  terrain 
où  l'on  s'était  placé  :  je  ne  cachais  pas  à  mon  gouvernement  nos 
intenses  inquiétudes. 
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Je  suis  heureux  de  dire  ici  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
comprit  comme  nous  la  nécessité  de  clore  un  débat  stérile.  Il 
avait  été  entraîné  par  les  tendances  de  son  esprit  philosophique  à 
trop  développer  une  discussion  spéculative;  mais, justement  ému 
des  dangers  qui  pouvaient  compliquer  inopinément  l'oeuvre  com- 
mune, il  estima,  avec  une  véritable  sagacité  politique,  qu'il  était 
temps  de  provoquer  une  solution  par  les  procédés  pratiques  de 
la  diplomatie.  Sans  abandonner  son  opinion  personnelle,  il  en 
laissa  de  côté  la  manifestation  didactique,  et  mit  en  avant  une 
combinaison  irréprochable  dans  la  forme,  susceptible  assuré- 
ment d'amener  l'entente  jusqu'alors  cherchée  en  vain.  Il  pro- 
posa, par  une  circulaire  du  10  décembre,  de  tout  remettre  à  un 
arbitrage  souverain  des  Cabinets  médiateurs.  C'était  un  projet 
très  acceptable,  qui  avait  le  double  avantage  de  soustraire  la 
question  aux  appréciations  passionnées  des  deux  adversaires  et 
de  leur  donner  la  garantie  de  l'équité  de  l'Europe.  La  ques- 
tion entrait  ainsi  dans  une  nouvelle  phase,  et  il  était  permis 
d'entrevoir  un  accommodement.  Il  est  vrai,  que  la  règle  substan- 
tielle de  l'arbitrage  étant  l'adhésion  anticipée  et  formelle  des 
parties  au  verdict  éventuel,  leur  consentement  à  cette  procédure 
demeurait  aléatoire  :  la  Porte  devait  prévoir  d'inévitables  sacri- 
fices et  la  Grèce  renoncer  d'avance  à  la  revendication  totale  des 
territoires  qu'elle  avait  cru  obtenir.  Mais  enfin,  comme,  —  en  re- 
tournant le  raisonnement,  —  la  Turquie  était  certaine  que  l'arbi- 
trage lui  offrirait  des  conditions  préférables  à  celles  de  l'Acte 
final,  et  la  Grèce  assurée  ainsi  d'acquisitions  très  étendues,  il  y 
avait  lieu  d'espérer  qu'on  parviendrait  à  les  convaincre.  Les  Ca- 
binets, quel  que  fût  le  scepticisme  de  plusieurs  d'entre  eux  à  cet 
égard,  résolurent,  faute  de  mieux,  de  suivre  cette  voie.  Les  am- 
bassadeurs à  Constantinople  et  les  ministres  à  Athènes  reçurent 
donc  en  même  temps  l'ordre  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  que 
les  deux  Etats  intéressés  souscrivissent  à  ce  moyen  terme.  Mes 
collègues  et  moi,  tout  en  appréciant  les  chances  de  succès  qui 
nous  étaient  indiquées,  n'en  gardions  pas  moins  quelques  in- 
quiétudes sur  l'accueil  qui  serait  réservé  en  Grèce  à  nos  dé- 
marches instantes. 

La  proposition  étant  d'origine  française,  je  devais  la  présenter 
le  premier  à  M.  Goumoundouros.  Je  le  trouvai,  comme  je  le  pen- 
sais bien,  fort  mal  disposé  au  début  de  l'entretien.  La  polémique 
précédente  l'avait  blessé,  et  il  n'envisageait  qu'avec  répugnance 
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une  procédure  qui,  sous  une  autre  forme,  remettait  en  cause  les 
décisions  de  Berlin.  Je  lui  représentai  alors  avec  conviction  qu'il 
fallait  sortir  de  l'impasse,  que  le  refus  d'une  intervention  bien- 
veillante des  Puissances  compromettrait  les  meilleurs  intérêts 
hellènes,  qu'une  telle  défiance  indisposerait  toutes  les  Cours;  je 
lui  démontrai  en  môme  temps  que  la  transaction  indispensable 
serait  nécessairement  avantageuse  au  royaume,  et  d'autant  plus 
que  la  Grèce  aurait  augmenté  les  sympathies  de  l'Europe  en  ac- 
cédant à  son  désir  et  se  confiant  à  sa  justice. 

Le  vieux  ministre  paraissait  peu  touché  de  ces  raisonnemens; 
il  voyait  avant  tout  que  l'arbitrage,  même  le  meilleur,  réduirait 
la  ligne  de  Berlin  :  sans  doute,  la  Grèce  serait  agrandie,  mais  dans 
des  proportions  fort  restreintes,  et  il  envisageait  beaucoup  plus 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  que  ce  qu'elle  pourrait  recevoir.  Il  persis- 
tait à  soutenir  que  tout  valait  mieux  pour  elle  que  l'abandon  de 
ses  droits,  et  il  épiloguait  longuement  sur  les  bases  et  les  garan- 
ties de  l'arbitrage.  Sans  m'arrêter  à  ces  considérations  rétrospec- 
tives, je  le  ramenai  à  l'état  présent  des  choses,  plaçant  exclusive- 
ment sous  ses  yeux  les  biens  réels  qui  lui  étaient  offerts,  et  en 
même  temps  les  terribles  hasards  d'une  lutte  inégale  contre  la 
Turquie;  je  fis  appel  à  son  patriotisme,  en  ajoutant  qu'il  risquait 
de  perdre  la  proie  pour  l'ombre.  J'obtins  enfin,  —  et  c'est  tout  ce 
que  je  pus  faire,  —  une  réponse  dilatoire  :  il  ne  refusait  pas,  mar.s 
voulait  attendre  «  ce  que  lui  dirait  l'Europe  entière.  »  Je  compris 
aussitôt  que,  d'une  part,  il  n'entendait  céder  que  devant  notre 
volonté  ferme  et  unanime,  et  que,  d'autre  part,  il  désirait  savoir 
si  la  Porte,  en  repoussant  l'arbitrage,  ne  lui  épargnerait  pas  la 
peine  de  se  résoudre. 

Le  ministre  d'Allemagne,  que  je  rencontrai  au  sortir  de  cet 
entretien,  s'en  montra  fort  satisfait  ;  il  estima  comme  moi,  que  si 
la  Turquie  acceptait,  M.  Coumoundouros  suivrait  le  mouvement  : 
dans  le  cas  contraire,  peu  nous  importait  sa  décision.  La  grande 
affaire  était  qu'il  ne  m'eût  pas  opposé  une  fin  de  non-recevoir,  et 
c'était  bien  en  ce  sens  que  j'avais  manœuvré.  Mes  collègues  furent 
de  ret  avis,  se  trouvèrent  encouragés,  et  se  mirent  en  campagne 
pour  bien  convaincre  le  président  du  Conseil  de  notre  parfait 
accord,  insister  sur  mes  démonstrations,  et  empêcher  que  les 
conseils  d'amis  imprudens  ou  les  injonctions  de  ses  adversaires 
ne  l'entraînassent  à  la  négative.  Nous  réunîmes  donc  tous  nos 
efforts, non  seulement  auprèslde  lui,  mais  auprès  des  principaux 
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hommes  politiques,  surtout  ceux  de  l'opposition,  qui  escomptaient 
une  crise,  repoussaient  toute  concession,  et  flattaient  ainsi  le 
sentiment  public  qui  nous  était  contraire.  Ce  fut  un  travail  fort 
malaisé,  mais  je  démêlai  cependant,  sous  les  âpretés  du  langage 
de  M.  Tricoupis,  que  cet  homme  d'Etat  de  haute  valeur,  tout  en 
déclamant,  comme  on  dit,  «  pour  la  galerie,  »  eût  fort  hésité,  s'il 
eût  été  ministre,  à  prendre  la  responsabilité  d'un  refus.  J'en  con- 
clus que  M.  Goumoundouros,  trop  fin  pour  être  dupe  de  la  tactique 
de  ses  ennemis,  oserait  encore  moins  risquer  [la  grosse  aventure. 
Il  traînait  en  longueur  pour  ne  pas  se  compromettre,  l'oreille 
tendue  vers  Constantinople,  ne  voulant  point  prendre  les  devans, 
mais  prêt  à  joindre  son  adhésion  à  celle  que  donnerait  la  Porte, 
et  à  se  faire,  en  tout  état  de  cause,  un  mérite  auprès  de  nous  de 
n'avoir  point  rejeté  la  proposition  de  l'Europe. 

L'événement  justifia  son  calcul.  Il  n'avait  pas  eu  tort  d'atten- 
dre: la  Porte  allait  le  dégager.  Nous  apprîmes  bientôt  que,  sans 
se  laisser  intimider,  elle  déclinait  catégoriquement  l'arbitrage. 
Soit  qu'elle  eût  été  confirmée  dans  sa  volonté  par  les  hésitations 
antérieures  des  Cours,  soit  plutôt  que  leur  ingérence  obstinée  lui 
fût  plus  que  jamais  suspecte,  elle  répondit  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  se  soumettre  à  une  procédure  «  qui,  par  sa  nature 
même,  pouvait  la  condamner  à  des  sacrifices  auxquels  elle  ne 
saurait  consentir.  »  Bien  plus,  usant  d'une  stratégie  à  la  fois 
habile  et  audacieuse,  et  attaquant  de  front  la  position,  elle  invo- 
qua les  principes  méconnus,  réclama  la  direction  de  rafi"aire,  en 
exigeant  qu'elle  fût  discutée  à  Constantinople  avec  elle  et  sous 
son  contrôle,  et  déclarant  que  l'Europe  devait  s'entendre  avec  le 
Sultan,  et  chez  lui,  puisqu'on  lui  demandait  un  fragment  de  son 
Empire. 


VIII 


Ainsi  tout  avait  échoué,  et  les  Puissances  subissaient  un  rude 
mécompte.  Elles  avaient  essayé,  depuis  le  Congrès,  de  toutes  les 
ressources  du  métier  :  négociations  à  distance  entre  elles,  réu- 
nions spéciales  d'agens  désignés  par  les  deux  Etats  intéressés, 
conciliabules  des  ambassadeurs,  médiation  européenne,  déclara- 
tions effectives  et  indications  géographiques  ;  sans  parler  des  sug- 
gestions et  des  conseils,  on  avait  battu  les  chemins  de  traverse. 
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présenté  des  interprétations  captieuses,  sollicité  les  textes,  tour 
à  tour  avancM';  ot  reculé  en  tâtonnant  dans  dos  voies  obliques,  pré- 
senté en  dernier  ressort  un  projet  d'arbitrage  non  moins  inutile 
que  tout  le  reste.  Maintenant  les  Puissances  se  trouvaient  accu- 
lées, soit  à  prendre  des  résolutions  impérieuses  et  comminatoires 
dont  leur  prudence  s'était  toujours  détournée,  soit  à  accepter,  sur 
l'injonction  du  gouvernement  turc,  le  débat  direct  qu'elles  avaient 
constamment  éludé.  Leur  patience  et  leur  amour-propre  étaient 
soumis  à  une  pénible  épreuve. 

Mais  enfin  leur  amour  de  la  paix  était  si  grand  et  si  sincère, 
le  noble  désir  de  conciliation  dont  s'était  inspirée  leur  politique 
vacillante  demeurait  si  tenace  dans  leurs  conseils,  qu'après  en 
avoir  quelque  temps  délibéré,  elles  se  décidèrent  à  risquer  cette 
négociation  suprême,  et  à  donner  ainsi  un  dernier  gage  de  bonne 
volonté.  Elles  en  étaient  loin  à  l'époque  du  Congrès  et  de  la  Con- 
férence, mais  le  temps  et  l'expérience  les  avaient  instruites,  et 
d'ailleurs  elles  estimaient,  avec  un  sentiment  élevé  de  leur  mis- 
sion que,  plus  on  est  fort,  plus  il  y  a  de  dignité  vraie  à  montrer  de 
la  condescendance  et  de  la  longanimité.  On  ne  saurait  que  louer  la 
résolution  qu'elles  prirent  alors  d'accueillir  la  demande  légitime 
de  la  Porte,  tout  en  se  réservant,  en  cas  d'échec,  d'imposer  une 
conclusion.  «  Le  maintien  de  la  paix,  écrivait  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  à  M.  Tissot,  nous  paraît  un  intérêt  si  essentiel,  que  nous 
n'hésitons  pas  à  faire  l'épreuve  du  moyen  qui  s'offre  aujourd'hui 
de  travailler  à  un  accord.  »  Il  était  clair  toutefois  que  les  Puis- 
sances n'entendaient  pas  se  laisser  jouer  par  la  Porte  :  elles  faisaient 
remarquer  qu'elles  comptaient  de  sa  part  sur  des  offres  notable- 
ment plus  larges  que  les  précédentes,  et  ces  expressions  révélaient 
le  fond  de  leur  pensée.  La  Turquie  devait  se  résigner  à  des  ces- 
sions considérables,  et  la  Grèce  à  des  prétentions  plus  modestes  ; 
sinon,  l'Europe  interviendrait  de  haut,  selon  son  droit  et  son  de- 
voir :  en  un  mot,  l'heure  de  la  transaction  était  venue. 

Certes  ces  prévisions  étaient  justes,  l'on  se  rapprochait  du 
but;  mais,  comme  si,  dans  cette  affaire,  les  meilleurs  calculs 
dussent  être  constamment  déjoués,  ce  n'était  pas  encore  cette 
combinaison  qui  devait  procurer  le  dénoûment.  On  voit  par  là 
combien  on  avait  eu  d'illusions  en  sïmaginant  que  la  question 
pouvait  être  tranchée  par  un  simple  protocole  du  Congrès  et  en 
ne  voyant  pas  qu'il  fallait  dès  l'origine  ou  se  concerter  avec  la 
Porte  ou  se  résigner  à  une  intervention  vigoureuse.  En  vérité. 
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même  après  tant  de  travail,  les  obstacles,  contre  toute  attente, 
n'étaient  pas  encore  écartés.  Le  programme  des  cours  ne  parais- 
sait pas  bien  déterminé,  la  Turquie  ne  voyait  dans  la  complai- 
sance de  l'Europe  qu'un  motif  de  persévérer  dans  sa  résistance, 
la  Grèce  était  plus  effervescente  que  jamais.  J'apporterai  sur  ce 
dernier  point  des  témoignages  personnels  très  précis.  Je  surpris, 
au  lendemain  de  l'adhésion  donnée  par  les  Cabinets  à  la  proposi- 
tion ottomane,  M.  Coumoundouros  extrêmement  irrité,  protestant 
avec  im  redoublement  d'énergie  contre  ce  qu'il  considérait  comme 
une  défaillance,  contre  les  pourparlers  qui  allaient  commencer, 
contre  toute  modification  éventuelle  des  actes  de  Berlin.  L'oppo- 
sition, encore  plus  violente,  l'accusait  formellement  d'avoir,  en 
temporisant,  trahi  la  cause  de  l'hellénisme.  M.  Tricoupis  osa 
même  un  jour  me  déclarer  que,  si  l'Epire  était  exclue,  la  Grèce 
devait  repousser  fièrement  l'offre  de  la  Thessalie.  Je  réfutai  ce 
sophisme  sur  un  ton  sévère  en  lui  disant  que  je  ne  discuterais 
même  pas  cette  parole,  puisque  un  tel  refus  serait  un  attentat 
contre  la  patrie,  la  Grèce  n'ayant  pas  le  droit  de  replacer  ainsi, 
par  une  manœuvre  inique,  une  province  de  sa  race  sous  le  joug 
ottoman.  C'étaient  là  des  excès  de  langage,  mais,  ce  qui  devenait 
plus  grave,  le  pays  s'accoutumait  aux  idées  belliqueuses,  une  crise 
ministérielle  semblait  prochaine,  et  nous  redoutions  à  chaque 
instant  quelque  mesure  compromettante,  quelque  incident  de 
frontière  qui  eût  déconcerté  nos  efforts.  Déjà,  malgré  nos  repré- 
sentations véhémentes,  l'appel  des  réserves  avait  été  décidé,  sous 
une  forme,  il  est  vrai,  assez  vague,  mais  c'était  un  fâcheux  sym- 
ptôme, et  nous  insistions  auprès  de  nos  gouvernemens  pour  qu'une 
résolution  européenne,  à  la  fois  satisfaisante  et  rapide,  coupât 
court  aux  objections  et  aux  fièvres  de  la  Grèce  en  la  plaçant  de- 
vant l'autorité  d'un  fait  accompli.  J'eusse  mieux  souhaité  pour 
elle,  sans  doute,  mais  il  fallait  avant  tout  la  préserver  d'entraîne- 
mens  qui  lui  eussent  été  funestes. 

Telle  était  bien  aussi  la  pensée  des  Cabinets,  qui  s'empressèrent 
de  notifier  à  M.  Coumoundouros  l'ouverture  des  négociations  de 
Constantinople,  ce  qui  impliquait  pour  la  Grèce  le  devoir  de  ne 
les  point  troubler  et  d'en  attendre  l'issue.  Mais  une  difficulté  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  empêchait  encore  qu'on 
n'agît  aussi  vite  que  nous  l'eussions  désiré  :  les  Puissances,  una- 
nimes dans  la  v^olonté  d'en  finir,  n'étaient  pas  tout  à  fait  d'accord 
sur  les  termes  de  la  conclusion.  En  outre,  les  dispositions  de  la 
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Porte  ne  semblaient  point  être  devenues  meilleures  que  par  le 
passé.  Les  entrevues  des  ambassadeurs  avec  les  ministres  otto- 
mans furent  donc,  pendant  tout  un  mois,  fort  agitées  et  incer- 
taines. Le  Traité  de  Berlin  étant  livré  à  la  discussion,  on  se  trou- 
vait en  présence  de  propositions  arbitraires  et  mal  concertées.  On 
étudiait  un  peu  confusément  les  lignes  de  Larisse,  de  Trikala, 
de  jMetzovo,  ou  bien  on  examinait  l'idée  d'une  cession  de  la  Crète 
suggérée  assez  inopinément  par  l'Allemagne  ;  mais,  dans  cette 
hypothèse,  la  Turquie  refusait  tout  autre  territoire,  tandis  que  les 
ambassadeurs  persistaient  à  réclamer  l'extension  de  la  frontière 
grecque  sur  le  continent.  On  reprenait  alors  le  projet  de  délimi- 
tation :  la  Porte  excluait  le  golfe  de  Volo  et  Préveza;  notre  am- 
bassadeur demandait  les  hauteurs  de  l'Olympe.  Au  milieu  de  ces 
combinaisons  diverses,  le  gouvernement  ottoman  profitait  de 
l'embarras  visible  des  Cours  pour  maintenir  ses  réserves  et  ob- 
struer les  issues.  Les  pourparlers  traînaient  en  longueur  et  l'on 
commençait  à  redouter  qu'une  délibération  si  embrouillée  et  si 
hésitante  n'aboutît  qu'à  un  avortement.  La  France  était  décidée  à 
se  rallier  à  l'opinion  des  autres  Cabinets,  mais  encore  fallait-il 
qu'un  projet  obtînt  l'adhésion  générale.  Il  était  évident  qu'une 
impulsion  décisive  pouvait  seule  conjurer  une  crise,  entraîner 
les  dissidens,  triompher  de  l'inertie  calculée  de  la  Porte  et  calmer 
la  nervosité  des  Hellènes. 

Cette  impulsion  vint  enfin  à  se  produire,  et  l'on  peut  dire  que, 
dans  la  situation  et  par  la  force  des  choses,  elle  était  en  quelque 
sorte  inévitable,  L'Europe  était  lassée  de  tant  de  projets  contra- 
dictoires et  de  temporisations  vaines,  et  il  ne  se  pouvait  faire 
qu'une  heureuse  occasion  ne  fût  offerte  par  quelqu'une  des  Cours 
à  l'impatience  des  autres.  Ce  furent  les  Cabinets  d'Allemagne  et 
d'Angleterre  qui  provoquèrent  ce  mouvement  unanime  d'où  dé- 
pendait la  solution.  Une  entente  intervint  entre  eux  pour  des 
propositions  cette  fois  claires,  suffisamment  équilibrées,  et,  à  la 
rigueur,  acceptables.  Elles  avaient  été  secrètement  ébauchées  à 
Berlin,  un  peu  avant  les  négociations  de  Constantinople  et  en  pré- 
vision de  leur  insuccès,  par  le  prince  de  Bismarck  et  M.  Goschen, 
ambassadeur  britannique  qui  se  rendait  alors  à  son  poste  auprès 
du  Sultan.  Il  n'en  avait  pas  été  question  tant  qu'on  s'était  flatté 
que  les  plénipotentiaires  et  la  Porte  réussiraient  à  préparer  un 
projet  commun  ;  mais,  lorsqu'il  fut  sensible  que  la  délibération 
s'égarait  et  risquait  fort  d'échouer,  le  gouvernement  anglais,^  d'ac- 
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cord  avec  F  Aile  magne,  prit  l'initiative  d'une  démarche  qui  de- 
vait, comme  il  arrive  toujours  dans  les  assemblées  flottantes  où 
apparaît  un  avis  très  net  et  très  accentué,  concentrer  les  suffrages 
épars  et  précipiter  le  dénoûment. 

Son  intervention  se  présenta  sous  la  forme  éminemment  cor- 
recte et  diplomatique  d'une  dépêche  adressée  par  lord  Granville  à 
l'ambassadeur  anglais  à  Vienne  et  communiquée  en  même  temps 
aux  grandes  Cours.  Dans  ce  document,  daté  du  21  mars  1881,  le 
principal  secrétaire  d'État  de  la  Reine  replaçait  la  question  sur  le 
terrain  dont  on  n'aurait  dû  jamais  s'éloigner  en  principe,  à  savoir 
les  décisions  de  Berlin.  Il  n'insistait  pas  sans  doute  sur  «  le  main- 
tien intégral  »  de  la  ligne  adoptée  alors,  mais  il  affirmait  qu'on 
ne  pouvait  pas  la  perdre  de  vue  «  en  appréciant  les  espérances 
raisonnables  de  la  Grèce  et  des  populations  congénères,  »  les- 
quelles, ajoutait-il,  «  étaient  parfaitement  fondées  à  croire  que, 
dans  l'opinion  de  toutes  les  Puissances,  la  rectification  de  fron- 
tière devait  prendre  pour  base  une  ligne  traversant  les  vallées  du 
Calamas  en  Épire  et  du  Pénée  enThessalie.  «Après  avoir  ainsi  dé- 
terminé le  tracé  général  et  repoussé  implicitement  les  théories 
dont  on  avait  prétendu  envelopper  la  pensée  des  Cabinets  média- 
teurs, il  faisait  remarquer  qu'agir  autrement  «  diminuerait  l'in- 
fluence de  l'Europe»  et  que,  tout  en  tenant  «  un  langage  énergique 
à  la  Grèce,  »  on  devait  satisfaire  «  ses  légitimes  espérances  et  ses 
justes  revendications.  » 

En  somme,  les  Puissances,  en  adhérant  aux  déclarations  qui 
leur  étaient  soumises,  étaient  mises  en  mesure  d'attester  de  nou- 
veau la  dignité  et  la  liberté  de  leur  ingérence,  de  réprimer  les 
ambitions  exagérées  des  Grecs  tout  en  assurant  un  agrandisse- 
ment considérable  du  royaume,  et  de  donner  à  la  Turquie,  avec 
une  fermeté  inéluctable,  un  avertissement  sévère  :  la  Porte 
n'avait  plus  qu'à  renoncer  au  système  des  refus  obstinés  ou  des 
offres  malséantes  qu'elle  n'avait  cessé  d'opposer  à  la  volonté  de 
l'Europe.  Aussi  leur  assentiment  fut-il  immédiat  et  unanime. 
Elles  reconnaissaient  dans  ce  programme  leurs  intentions  com- 
munes, l'esprit  du  Congrès  et  de  la  Conférence.  La  France,  en 
particulier,  y  trouvait  la  consécration  de  la  politique  qu'elle  avait 
inaugurée  à  Berlin,  et,  sinon  tous  ses  projets,  du  moins  une 
grande  partie  du  plan  qu'elle  avait  alors  proposé.  Quant  aux 
deux  Étals  intéressés,  ils  pouvaient  s'accommoder  honorablement 
d'un  arrangement  éventuel  qui  laissait  à  l'un  des  territoires  qu'il 
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avait  redouté  de  perdre  et  attribuait  à  l'autre  assez  d'avantages 
pour  qu'il  se  pût  consoler  de  sa  déception.  Puis  le  concert  euro- 
péen se  manifestait  désormais  avec  une  énergie  absolue,  sans  hé- 
sitations ni  faux-fuyans,  et  dans  ces  conditions-là,  qui  sont  si 
rares,  il  triomphe  toujours. 

Les  ambassadeurs,  bien  instruits  par  leurs  gouvernemens, 
certains  d'accomplir  une  œuvre  viable,  conduisirent  dès  lors  les 
choses  avec  rapidité.  Le  programme  était  fixé  :  ils  l'exécutèrent 
en  peu  de  jours,  laissant  de  côté  leurs  préférences  respectives  et 
les  objections  secondaires  :  ils  adjugèrent  à  la  Grèce  Larisse  et 
Volo  ;  ils  établirent  à  l'ouest  la  frontière  au  thalweg  de  l'Arta,  ce 
qui  réservait  l'Epire  à  la  Turquie.  Ils  décidèrent  le  démantèle- 
ment des  deux  places  de  Prévéza,  qui  restait  turque,  et  de  Punta, 
qui  devenait  grecque.  Il  ne  fut  pas  question  de  la  Crète.  Le  Sultan 
gardait  ainsi  Janina  et  jMetzovo  ;  le  Roi  Georges  obtenait  toute  la 
Thessalie  et  même  un  fragment  d'Epire,  le  district  d'Arta.  La 
question  se  trouva  de  la  sorte  définitivement  réglée.  Je  ne  sais  si 
la  Porte  avait  prévu  ce  résultat  de  la  procédure  qu'elle  avait  ré- 
clamée elle-même,  mais  enfin  elle  se  sentait  maintenant  circon- 
venue par  les  Puissances  ;  elle  avait  pris  part  aux  négociations 
conduites  à  Gonstantinople  sur  son  désir,  ce  qui  sauvegardait  sa 
dignité  et  l'engageait  en  même  temps  :  elle  eut  le  bon  esprit  de 
comprendre  que  toute  résistance  serait  inutile,  et  elle  s'inclina 
en  silence.  De  ce  côté-là,  et  quels  que  fussent  les  ressentimens  et 
les  arrière-pensées,  il  n'y  avait  donc  rien  à  craindre. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  à  Athènes.  Le  gouvernement 
n'avait  pas  été  consulté:  M.  Goumoundouros  demandait  à  être 
entendu  ;  l'opposition  s'exagérait  singulièrement  les  sympathies 
britanniques.  M.  Tricoupis  affirmait  à  la  tribune  qu'en  cas  de 
guerre,  l'Angleterre  viendrait  à  la  rescousse.  Nous  avions  à  pré- 
venir sur-le-champ  des  manifestations  aventureuses.  Les  Puis- 
sances ne  perdirent  pas  un  instant  pour  démontrer  leur  volonté 
immuable  ;  lord  Granville  démentit  les  assertions  étranges  de 
M.  Tricoupis,  et  nous  reçûmes,  mes  collègues  et  moi,  Tordre  de 
signifier  au  Cabinet  grec,  sans  aucun  retard,  que  la  solution  ac- 
tuelle était  «  substituée  à  celle  de  Berlin  »  par  un  arrêt  sans 
appel;  que  l'adhésion  immédiate  de  la  Grèce  était  nécessaire; 
enfin,  que  la  bonne  volonté  des  Cours  à  son  égard,  et  les  annexions 
mêmes,  étaient  à  ce  prix.  Une  note  collective,  rédigée  par  les  am- 
bassadeurs à  Constantinople  et  que  nous  fûmes  invités  à  remettre 
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au  premier  ministre,  résumait  ces  injonctions  péremptoires  : 
((  Les  gouvernemens,  disait  ce  texte,  entendent,  dans  l'intérêt  de 
la  paix  générale,  s'arrêter  à  cette  solution,  qui  doit  être  considérée 
dès  lors  comme  une  décision  de  l'Europe...  Ils  sont  convaincus 
que  le  cabinet  d'Athènes  ne  voudra  pas  s'exposer  au  complet 
isolement  qui  serait  la  première  et  inévitable  conséquence  de  son 
refus.  » 

Cette  éventualité  n'était  pas  vraisemblable,  car  cette  longue 
affaire  était  évidemment  mûre.  Toutefois  mon  récit  serait  incom- 
plet, si  je  ne  rappelais,  en  peu  de  mots,  les  dernières  difficultés 
que  nous  eûmes  à  surmonter.  Nous  étions  en  présence  d'un  peu- 
ple très  ardent,  qui  ne  se  résignait  pas  à  l'abandon  de  l'Epire. 
M.  Coumoundouros  écouta  d'un  air  profondément  triste  la  lecture 
de  la  note  collective,  et,  sans  la  discuter,  se  borna  à  nous  pro- 
mettre une  prochaine  réponse  dont  il  ne  nous  fit  pas  pressentir 
le  sens.  D'autre  part,  l'opposition  déclara  notre  document  inac- 
ceptable ;  M.  Tricoupis  jeta  feu  et  flammes  en  invoquant  «  l'hon- 
neur de  la  Grèce  ;  »  les  orateurs  de  la  rue  et  la  plupart  des  jour- 
naux sommaient  le  gouvernement  de  repousser  la  conclusion 
offerte.  Quand  je  revis  le  premier  ministre,  je  le  trouvai  inquiet, 
très  ému  ;  il  me  regardait,  sous  ses  gros  sourcils  blancs,  d'un  air 
énigmatique  et  morne.  Sans  revenir  sur  le  fond  de  l'affaire  que 
j'estimais  absolument  réglée  par  l'Europe,  je  me  bornai  à  le 
mettre  en  garde  contre  la  fallacieuse  tactique  de  ses  adversaires, 
qui  n'affectaient  l'intransigeance  que  pour  se  rendre  populaires 
à  ses  dépens,  et  le  placer,  s'ils  l'intimidaient  par  leurs  clameurs, 
dans  une  situation  impossible  vis-à-vis  des  Puissances...  Je  lui 
représentai,  au  contraire,  le  sachant  accessible  à  cet  argument 
d'ordre  supérieur,  qu'un  homme  d'État  tel  que  lui  devait  dédai- 
gner les  agitations  factices  et  les  déclamations  vaines,  et  qu'en 
prenant  avec  courage  une  résolution  conforme  aux  intérêts  de 
la  Grèce,  il  aurait  dans  l'histoire  l'enviable  honneur  d'avoir  pré- 
venu des  désastres  certains  et  attaché  son  nom  à  la  réunion  paci- 
fique d'une  riche  province  au  patrimoine  de  la  patrie. 

En  le  quittant,  et  bien  qu'il  ne  m'eût  rien  promis,  je  ne  dou- 
tais pas  de  son  adhésion,  mais  je  me  défiais  de  la  forme  qu'il 
donnerait  à  sa  réponse.  Elle  nous  parvint  en  effet,  quelques  jours 
plus  tard,  assez  enchevêtrée  et  d'apparence  ambiguë  :  le  vieux  po- 
liticien hellène,  héritier  des  traditions  verbeuses  de  sa  race,  était 
passé  maître  dans  l'art  de  voiler  sa  pensée  sous  une  insidieuse 
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phraséologie.  Au  premier  abord,  le  document  qu'il  nous  adressa 
semblait  n'être  qu'une  dissertation  anxieuse  et  amère  sur  les  dé- 
fauts de  la  nouvelle  frontière  et  les  déceptions  de  son  pays.  Tout 
en  affirmant  son  respect  pour  les  grandes  Cours,  le  ministre  rap- 
pelait leurs  anciennes  promesses,  invoquait  le  sentiment  de  son 
pays, à  travers  de  longues  circonlocutions,  ne  consentait  ni  ne  re- 
fusait expressément,  et  môme  ses  formules  réservées,  l'aspect  de 
l'argumentation,  paraissaient  indiquer  des  dispositions  défavo- 
rables. Mais,  en  étudiant  de  plus  près  ce  texte  obscur,  et  en  né- 
gligeant le  remplissage  oratoire,  nous  aperçûmes  qu'avec  une 
habileté  calculée,  M.  Coumoundouros  y  avait  glissé  un  passage 
qui  révélait  ses  intentions  véritables  ;  ce  n'était  qu'une  phrase 
presque  incidente,  mais  qui  contenait,  implicitement  l'acceptation 
du  compromis  que  l'ensemble  de  la  réponse  semblait  écarter:  il 
se  disait  prêt, en  effet, à  prendre  possession  des  territoires  cédés; 
or,  cette  seule  parole  annulait  toutes  les  considérations  précé- 
dentes, destinées  à  contenter  les  politiciens  grecs.  A  l'aide  de  cet 
artificieux  détour,  M.  Coumoundouros  se  dispensait  d'accueillir 
ouvertement  la  transaction,  mais  il  se  fiait  à  notre  perspicacité 
pour  le  comprendre  ;  en  réalité  il  acceptait  la  note  collective, 
puisqu'il  en  revendiquait  la  conséquence  pratique,  à  savoir  l'an- 
nexion des  territoires  qu'elle  avait  désignés.  C'est  en  ce  sens  que 
nous  eûmes  soin  d'interpréter  sa  réponse  en  la  transmettant  à  nos 
gouvernemens. 

Ceux-ci  eussent  pu  sans  doute  exiger  davantage,  mais,  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  bonne  volonté,  ils  se  hâtèrent  de  déclarer 
l'adhésion  de  la  Grèce  comme  acquise,  coupèrent  court  à  toute 
explication  ultérieure,  et  consentirent  seulement,  sur  la  demande 
instante  de  M.  Coumoundouros,  à  lui  promettre  verbalement,  pour 
fortifier  sa  situation  personnelle,  «  qu'ils  s'intéresseraient  aux 
populations  chrétiennes  restées  en  dehors  de  la  future  frontière.  » 
L'entente  était  donc  désormais  complète,  et  les  ambassadeurs  pro- 
cédèrent aussitôt  avec  la  Porte  à  la  rédaction  du  traité  qui  con- 
sacrait l'œuvre  de  la  médiation  dans  les  termes  que  j'ai  indiqués 
plus  haut  :  ils  y  joignirent  quelques  paragraphes  accessoires  sur 
le  partage  de  la  dette,  les  propriétés  et  la  liberté  religieuse  des 
musulmans  en  Thessalie.  L'instrument  diplomatique  fut  signé  le 
24  mai  1881.  Cinq  semaines  plus  tard,  le  2  juillet,  une  conven- 
tion turco-grecque  contenant  le  texte  international  régla  les 
relations  des  deux  Etats  limitrophes.  L'entreprise  commencée  au 
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Congrès  de  Berlin  se  trouvait  ainsi  achevée  après  trois  ans  d'ef- 
forts. Le  Traité  ne  réalisait  qu'une  partie  des  intentions  primi- 
tives, mais  enfin  l'Europe  avait  rattaché  à  un  État  chrétien  une 
province  chrétienne,  associé  des  populations  de  même  race  sui- 
vant le  principe  des  nationalités,  et,  momentanément  du  moins, 
pacifié  la  péninsule  des  Balkans. 


IX 


C'était  l'honneur  de  cette  longue  campagne.  Mais,  si  mainte- 
nant, après  avoir  constaté  l'importance  indéniable  du  résultat,  on 
examine  l'ensemble  des  négociations  qui  se  sont  succédé  pen- 
dant cette  laborieuse  période,  on  devra,  je  crois,  reconnaître 
qu'elles  ont  été  bien  défectueuses,  et  qu'elles  n'ont  pas  été  con- 
duites avec  la  sûreté  de  vues  et  la  fermeté  de  main  qu'on  est  fondé 
à  attendre  du  concert  international.  Si  nous  récapitulons  les  divers 
incidens  que  nous  avons  étudiés,  nous  verrons  les  Puissances 
tantôt  hautaines  et  entreprenantes  au  point  de  ne  pas  même 
s'occuper  des  répugnances  ottomaiïes,  tantôt  reculant  devant  elles 
jusqu'à  leur  devenir  trop  complaisantes,  surexcitant  tour  à  tour  et 
rebutant  les  espérances  grecques,  s'embarrassant  elles-mêmes  et 
s'aventurant  à  travers  des  raisonnemens  qui  semblaient  démentir 
leur  propre  langage.  Elles  ont  un  instant  failli  perdre  la  direction 
de  l'affaire  qu'elles  avaient  engagée  et  paru  douter  de  leur  force 
et  de  leur  droit.  Lorsque,  à  la  dernière  heure,  elles  se  sont  montrées 
clairvoyantes  et  résolues,  encore  ont-elles  dû  substituer  à  la  solide 
frontière  délimitée  par  leurs  représentans  une  combinaison  arbi- 
traire et  incorrecte  qui  laissait  en  présence,  sur  un  terrain  mal 
constitué,  les  rancunes  défiantes  de  la  Porte  et  les  ambitions  des 
Hellènes.  De  sorte  qu'après  avoir  été  tenues  longtemps  en  échec, 
elles  n'ont  obtenu  qu'une  demi-victoire.  Or,  tout  se  retrouve  en 
politique,  et  l'avenir  devait  prouver  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut 
pas  se  fier  aux  transactions  boiteuses  et  aux  résignations  transi- 
toires :  on  a  vu  en  effet,  cinq  ans  plus  tard,  en  1886,  la  paix  menacée 
par  une  nouvelle  crise  turco-grecque,  et  nous  venons  d'assister, 
il  y  a  trois  ans,  au  douloureux  spectacle  d'un  de  ces  conflits  san- 
glans  que  le  hasard  des  événemens  et  une  mauvaise  délimitation 
des  territoires  limitrophes  provoquent  si  aisément  chez  des  peuples 
voisins  et  rivaux. 
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Néanmoins, et  ces  réserves  faites,  comme,  après  tout,  les  idées 
élevées  et  généreuses  ont  en  elles-mêmes  une  vertu  féconde,  même 
lorsque  les  oscillations  des  hommes  et  les  obstacles  matériels  ont 
entravé  leur  marche  et  restreint  leur  étendue,  un  grand  événement 
s'était  accompli  :  l'affranchissement  d'un  groupe  chrétien  considé- 
rable, l'annexion  de  la  Thessalie,  étaient  entrés  désormais  dans  le 
droit  public  européen.  Et  ce  fait  est  devenu  évident  plus  tard, 
lorsque,  malgré  les  épreuves  que  la  guerre  avait  infligées  à  la 
Grèce,  les  Puissances  ont  empêché  la  Turquie  victorieuse  de 
récupérer  la  province  que  le  Traité  du  24  mai  1881  avait  irré- 
vocablement séparée  de  l'Empire.  Assurément  la  situation  de 
l'Épire  et  de  la  Macédoine  en  face  du  développement  slave  et 
bulgare  reste  précaire  et  complexe,  et  il  se  présente  de  ce  côté 
bien  des  ténèbres  devant  le  siècle  qui  s'ouvre  :  mais  enfin  l'inter- 
vention européenne,  fidèle  à  l'inspiration  du  Congrès,  a  défendu 
la  cause  du  plus  faible  et  de  la  liberté,  et  elle  a  su  préserver  son 
œuvre.  Il  est  juste  de  savoir  gré  à  la  diplomatie  de  cet  effort,  et 
d'estimer  à  toute  sa  valeur  politique  et  morale  un  succès  dû  à 
l'initiative  française  et  à  l'action  unanime  des  grandes  Cours.  A 
l'heure  actuelle,  surtout,  où  d'autres  populations,  soit  en  Orient, 
soit  ailleurs,  sont  moins  heureuses  que  ne  l'ont  été  alors  les  Hel- 
lènes de  la  Thessalie,  la  Grèce  doit  se  féliciter  d'avoir  rencontré 
des  sympathies  qui  ne  se  prodiguent  pas,  et,  ce  qui  est  plus  rare 
encore,  un  concours  efficace  et  persévérant. 

C*"  Charles  de  Moïjy. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


IV  (1) 


LA  REGENCE.  —   NOUVEAUX   PROJETS   DE   MARIAGE. 

LES  IDÉES  RELIGIEUSES. 

MADEMOISELLE  DANS  L'OPPOSITION. 


I 

Louis  XIII  était  mort  le  14  mai  1643.  Paris  fut  le  jour  suivant 
dans  une  agitation  extraordinaire.  On  attendait  le  nouveau  roi,  le, 
petit  Louis  XIV,  âgé  de  moins  de  cinq  ans.  La  cour  ayant  annoncé 
qu'elle  arriverait  par  le  Roule  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  la 
moitié  de  la  population  se  porta  au-devant  d'elle  sur  la  route  de 
Saint-Germain,  le  reste  s'entassa  dans  les  rues  que  devait  suivre 
le  cortège.  A  neuf  heures  du  matin,  et  malgré  un  vent  insuppor- 
table, chacun  était  à  son  poste  dans  la  ville,  ou  en  marche  vers 
le  pont  de  Neuilly.  «  Jamais  tant  de  carrosses  et  tant  dépeuple 
ne  sortirent  de  Paris,  »  dit  Olivier  d'Ormesson,  qui  passa  la  jour- 
née, avec  sa  famille,  à  une  fenêtre  du  faubourg  Saint-Honoré.  On 
voulait  voir  qui  suivrait  la  reine  Anne  d'Autriche  et  qui  ne  la 
suivrait  point.  On  voulait  essayer  de  lire  sur  le  visage  des  courti- 
sans. La  France  attendait  de  la  régente  le  changement  de  gou- 
vernement qu'on  avait  espéré  en  vain  à  la  mort  de  Richelieu,  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  !'=■'  octobre  1899,  et  du  15  février  1900. 
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Paris  s'était  chargé  de  l'en  remercier  d'avance  par  une  ovation. 
Personne  ne  connaissait  les  idées  d'Anne  d'Autriche;  mais  il  y 
avait  cependant  une  chose  dont  on  se  croyait  sûr,  et  qui  suffisait 
pour  la  rendre  populaire  :  la  veuve  de  Louis  XIII  n'aurait  jamais 
de  premier  ministre;  elle  avait  trop  souffert  de  la  tyrannie  de 
Richelieu. 

Le  flot  des  Parisiens  rencontra  le  cortège  royal  à  Nanterre  et 
embarrassa  considérablement  sa  marche.  «  Depuis  Nanterre  jus- 
qu'aux portes  de  cette  grande  ville,  dit  M""^  de  Motte  ville,  toute 
la  campagne  était  remplie  de  carrosses,  et  ce  n'était  partout  qu'ap- 
plaudissemens  et  bénédictions.  »  A  l'entrée  du  Roule,  il  fallut 
écouter  un  premier  discours  officiel,  du  prévôt  des  marchands, 
auquel  la  régente  répondit  brièvement  «  qu'elle  ferait  instruire  son 
fils  de  la  bienveillance  qu'il  devait  avoir  pour  ses  sujets  (1).  »  La 
foule  devenait  compacte  et  les  acclamations  assourdissantes.  On 
avançait  si  lentement  qu'il  était  six  heures  du  soir  quand  Anne 
d'Autriche  monta  lescalier  du  Louvre  en  faisant  dire  qu'elle  n'en 
pouvait  plus,  et  qu'elle  remettait  les  réceptions  au  lendemain.  Le 
samedi  16  fut  en  effet  consacré  aux  harangues  et  révérences.  Le 
lundi  suivant,  la  reine  mena  son  fils  au  Parlement,  où  elle  fut 
déclarée  régente  «  avec  pleine,  entière  et  absolue  autorité,  »  con- 
trairement aux  volontés  exprimées  par  Louis  XIII  dans  son  testa- 
ment. Le  soir  de  cette  séance  mémorable,  une  foule  rayonnante 
s'étouffait  dans  les  appartemensdu  Louvre.  Les  grands  se  voyaient 
déjà  les  maîtres  de  la  France.  Tout  à  coup,  une  nouvelle  extraor- 
dinaire se  murmure  dans  un  coin,  court,  éclate,  fait  le  tour  des 
salons  :  à  peine  rentrée  du  Parlement,  la  reine  s'est  servie  de  son 
nouveau  pouvoir  pour  nommer  le  cardinal  Mazarin  chef  de  son 
conseil.  On  se  regarde,  les  uns  atterrés,  les  autres  ayant  peine  à 
réprimer  un  sourire.  Les  grands  avaient  aidé  Anne  d'Autriche  à 
saisir  l'autorité  parce  qu'ils  la  croyaient  incapable  d'en  user,  et 
elle  avait  l'air  de  se  révéler  femme  d'initiative  et  d'énergie.  En 
réalité,  elle  avait  agi  en  femme  déjà  dirigée  ;  mais  il  fallut  quelque 
temps  pour  s'en  apercevoir. 

La  reine-mère  avait  quarante  et  un  ans,  de  beaux  yeux,  de 
beaux  cheveux,  de  belles  mains,  une  tournure  majestueuse  et  de 
l'esprit  naturel.  Son  éducation  avait  été  aussi  sommaire  que  celle 
de  la  Grande  Mademoiselle.  Anne  d'Autriche  savait  lire  et  écrire, 

(1)  Registres  de  l'Hôtel  de  Ville.  —  Collection  Danjou. 
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et  c'était  tout  ;  elle  n'avait  jamais  ouvert  un  livre,  et  parut  à  son 
conseil,  au  début  de  la  régence,  un  vrai  miracle  d'ignorance.  Elle 
connaissait  toutefois  assez  bien  le  personnel  politique  de  la  France, 
son  goût  pour  l'intrigue  l'ayant  instruite  de  bien  des  choses  sur 
bien  des  gens.  Elle  avait  aussi  beaucoup  appris  sur  le  monde  à 
la  comédie  et  dans  les  belles  conversations,  ses  deux  passe-temps 
favoris.  Très  facile  dans  le  commerce  ordinaire,  par  indifférence 
plutôt  que  par  bonté,  elle  surprit  le  monde  officiel,  à  son  arrivée 
au  pouvoir,  par  sa  promptitude  à  élever  la  voix  dès  qu'on  la  con- 
trariait ou  qu'on  lui  résistait;  elle  prenait  alors  un  «  fausset 
aigre  »  et  perçant  d'un  effet  désagréable.  D'autres  surprises  atten- 
daient ses  contemporains,  dont  l'opinion  ne  lui  a  jamais  été  équi 
table;  ils  la  virent  trop  en  beau,  comme  ]\P^  de  Motteville,  ou 
trop  en  laid,  comme  Retz.  Anne  d'Autriche  n'était  ni  une  «  sotte  » 
ni  une  «  grande  reine.  »  C'était  une  Espagnole,  restée  Espagnole 
dans  ses  idées  et  ses  sentimens.  Elle  avait  l'imagination  de  sa 
race;  ayant  une  revanche  à  demander  à  la  vie,  il  était  à  prévoir 
que  cette  revanche  serait  romanesque.  Sa  piété  comportait  trop 
de  petites  pratiques  pour  les  Parisiens.  <(  Elle  communie  sou- 
vent, écrivait  une  amie  ;  elle  révère  les  reliques  des  saints  ;  elle 
est  dévote  à  la  Vierge  et  pratique  souvent  dans  ses  besoins  les 
vœux,  les  présens  et  les  neuvaines  par  lesquels  les  fidèles  espèrent 
obtenir  des  grâces  du  ciel  (1).  »  Le  seul  gouvernement  qu'elle 
comprît  était  celui  de  sa  patrie  :  la  monarchie  absolue  ;  quand  la 
reine  prenait  son  fausset  pour  crier  :  aTaisez-vous  !...  taisez-vous  !  » 
aux  députés  du  Parlement,  qui  en  étaient  extrêmement  choqués, 
elle  croyait  remplir  son  devoir  de  dépositaire  de  l'autorité  de 
son  fils. 

Le  nouveau  premier  ministre  était  Sicilien  d'origine,  et  du 
même  âge  que  la  régente.  Il  avait  été  nonce  du  Pape  à  Paris  pen- 
dant deux  ans  (1634-1636).  Le  4  janvier  1640,  on  l'avait  vu  ar- 
river à  la  cour  de  France  et  s'y  installer,  sans  qu'on  sût  à  quel 
titre.  Richelieu  se  servait  de  lui,  et  l'on  apprit  dans  la  suite  qu'il 
lui  avait  écrit  de  son  lit  de  mort  :  «  Je  vous  remets  mon  ouvrage 
entre  les  mains,  sous  l'aveu  de  notre  bon  maître,  pour  le  conduire 
à  sa  perfection.  »  Louis  Xlll  l'ayant  aussitôt  «  appelé  dans  ses 
conseils,  »  toujours  sans  fonctions  nettement  définies,  Mazarin 
s'occupa  dans  l'ombre  et  le  silence  à  se  créer  des  relations  et  des 

(1)  Motte  yille. 
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appuis.  Il  ne  se  montrait  nulle  part.  A  la  mort  de  Louis  XIII,  on 
ne  le  vit  ni  à  l'entrée  de  son  successeur  à  Paris,  ni  à  la  séance 
du  Parlement  pour  l'établissement  de  la  régence.  On  le  crut  re- 
parti pour  l'Italie.  Les  Parisiens  ne  le  connaissaient  pas  de  vue; 
Olivier  d'Ormesson,  très  répandu  dans  le  monde  et  assistant  par 
métier  au  conseil  du  roi,  parle  de  Mazarin,  alors  que  celui-ci  était 
premier  ministre  depuis  six  mois,  comme  s'il  le  voyait  pour  la 
première  fois. On  lit  dans  son  Journal  :  —  «Le  samedi  matin  4  no- 
vembre (1643),  au  conseil,  où  vint  M.  le  Cardinal  Mazarin,  après 
avoir  été  attendu  par  M.  le  Chancelier  une  demi-heure  ;  il  prit  la 
place  de  chef  du  conseil  et  signa  les  arrêts  le  premier,  et  écrivait  : 
le  cardinal  Massarmi.  Il  se  trouva  d'abord  étonné,  ne  sachant 
l'ordre  du  conseil  et  ne  sachant  les  noms  ;  il  ôtait  à  chacun  son 
chapeau  et  paraissait  ne  rien  entendre  aux  affaires  de  finances.  Il 
est  grand,  de  bonne  mine,  bel  homme,  le  poil  châtain,  un  œil  vif 
et  d'esprit  avec  une  grande  douceur  dans  le  visage.  M.  le  Chance- 
lier l'instruisait,  et  chacun  s'adressait  à  lui...  » 

Mazarin  avait  mieux  à  faire,  dans  son  intérêt,  que  de  parader 
pour  le  public.  Il  voulait  se  rendre  inamovible,  et  nous  savons 
par  quel  moyen  ;  lui-même  en  a  instruit  la  postérité  par  ses  car- 
nets de  poche  (1),  où  l'on  suit  jour  par  jour  les  phases  de  ses  re- 
lations avec  la  régente.  Il  est  parfaitement  clair,  par  ses  réflexions, 
que  c'est  au  cœur  de  la  reine  qu'il  en  voulait.  —  Carnet  d'août 
4643.  «  Si  je  croyais  ce  qu'on  raconte,  que  Sa  Majesté  se  sert  de 
moi  par  nécessité,  sans  aucune  inclination,  je  ne  resterais  pas 
trois  jours  ici.  »  A  propos  de  ses  ennemis  :  —  «Enfin  ils  s'enten- 
dent de  mille  façons  et  font  mille  intrigues  pour  diminuer  mu 
chance  auprès  de  Sa  Majesté.  »  Un  peu  plus  loin  :  —  «  On  épluche 
ma  vie,  et  on  en  conclut  que  je  suis  impotente.  »  Les  amies  de  la 
reine  ont  averti  cette  princesse  que  son  ministre  la  compromet- 
tait :  —  «La  supérieure  des  Carmélites  a  parlé  contre  moi.  Sa  Ma- 
jesté a  pleuré,  et  a  dit  que,  si  on  lui  en  reparlait,  elle  ne  revien- 
drait plus.  »  Les  idées  à  donner  à  la  reine,  les  recommandations 
à  lui  faire,  sont  inscrites  de  peur  d'oubli  :  —  «On  me  dit  que  Sa 
Majesté  s'excuse  tous  les  jours,  par  la  nécessité,  des  démonstra- 
tions qu'elle  me  fait.  C'est  un  point  si  délicat,  que  Sa  Majesté  doit 
avoir   compassion  si  j'en  parle  souvent.  »  «  Je  n'ai  pas  le  droit 

(1)  Conservés  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ils  sont  écrits  en  trois  langues  : 
italien,  espagnol  et  français.  Mazarin  se  servait  de  l'espagnol  quand  il  pensait  à  la 
reine. 
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d'avoir  des  doutes,  après  que  Sa  Majesté,  dans  l'excès  de  sa  bonté, 
m'a  assuré  que  rien  ne  pourrait  m'abattre  de  la  place  qu'elle  a 
daigné  me  donner  dans  sa  faveur  ;  mais,  malgré  tout,  la  crainte 
étant  le  compagnon  inséparable  de  l'affection,  etc.  »  Dans  le 
Carnet  suivant  (fin  de  1 643  et  début  de  16i4),  ses  affaires  ont  mar- 
ché :  —  «  La  jaunisse,  causée  par  un  amour  excessif.  »  La  preuve 
qu'il  se  sent  fort,  c'est  qu'il  se  permet  des  observations  :  —  «  Sa 
Majesté  devrait  s'appliquer  à  me  gagner  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
la  servent,  en  faisant  passer  par  mes  mains  toutes  les  grâces  qu'ils 
reçoivent.  »  Il  en  vient  à  dicter  à  la  reine  son  langage  ;  on  a  re- 
trouvé dans  les  Carnets  le  texte  des  paroles  prononcées  par  Anne 
d'Autriche  en  différentes  occasions. 

Pendant  qu'il  soutenait  contre  l'entourage  de  la  reine  une 
lutte  encore  sourde,  la  France  vivait  des  instans  délicieux.  La 
détente  appelée  de  tant  de  vœux  s'était  produite.  Une  immense 
espérance  versait  l'apaisement  aux  uns  et  rendait  le  courage  aux 
autres.  La  victoire  resplendissante  de  Rocroy  (19  mai  1643),  sur- 
venant au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIII,  avait  paru  aux 
foules  le  signe  que  Dieu  prenait  sous  sa  garde  l'enfant-roi  et  sa 
mère.  Cette  croyance  s'affermissait  dans  les  esprits  chaque  fois  que 
l'on  regardait  vers  les  champs  de  bataille,  transportés  maintenant 
au  delà  des  frontières,  ou  vers  les  gouvernemens  étrangers,  té- 
moins inquiets  de  nos  rapides  progrès.  Nous  avons  eu  de  belles 
années  à  la  face  de  l'Europe,  depuis  Rocroy  jusqu'aux  traités  de 
Westphalie,  de  beaux  succès,  militaires  ou  diplomatiques,  dont 
une  juste  part  de  gloire  doit  revenir  au  ministre  qui  les  avait 
préparés.  Aux  yeux  de  nos  ennemis  du  dehors,  Mazarin  justifiait 
amplement  la  confiance  de  Richelieu  et  le  choix  d'Anne  d'Au- 
triche. C'était  lui  qui  avait  fait  nommer  le  duc  d'Enghien  général 
en  chef  à  vingt-deux  ans.  Ce  fut  lui  qui  devina  Turenne  et  l'alla 
chercher,  lui  qui  rédigea  pour  nos  plénipotentiaires,  avec  le  juste 
sentiment  de  notre_^nouvelle  puissance,  l'ordre  de  «  tenir  bon  (1)  » 
sans  s'occuper  des  autres  nations  et  de  leurs  résistances. 

La  plupart  des  Français  ne  reconnurent  ses  services  que  long- 
temps après.  Cependant,  Retz  dit  positivement  que  Mazarin  fut 
populaire  à  Paris  dans  les  premiers  mois  de  son  ministère  :  — 
«  L'on  voyait  sur  les  degrés  du  trône,  d'où  l'âpre  et  redoutable 

(1)  Mémoire  du  roi  aux  plénipolenliaires  (6  janvier  1644)  :  —  «  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  tout  ce  que  disent  nos  ennemis;  —  c'est  à  nous  à  tenir  bon;  il  est 
indubitable  qu'ils  se  rangeront  peu  à  peu.  » 
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Richelieu  avait  foudroyé  plutôt  que  gouverné  les  humains,  un 
successeur  doux,  bénin,  qui  ne  voulait  rien,  qui  était  au  déses- 
poir que  sa  dignité  de  cardinal  ne  lui  permettait  pas  de  s'humilier 
autant  qu'il  l'eût  souhaité  devant  tout  le  monde,  qui  marchait 
dans  les  rues  avec  deux  petits  laquais  derrière  son  carrosse... 
L'accès  était  tout  à  fait  libre,  les  audiences  aisées,  l'on  dînait 
avec  lui  comme  avec  un  particulier.  »  L'arrestation  du  duc  de 
Beaufort  (2  septembre  1643)  et  la  dispersion  des  Importans 
étonnèrent  sans  effrayer.  Chacun  gardait  ses  vastes  espoirs. 
L'ancien  parti  de  Marie  de  Médicis  et  d'Anne  d'Autriche  espérait 
revenir  aux  affaires,  imposer  la  paix  générale  et  substituer  l'al- 
liance espagnole  à  l'alliance  protestante.  Les  grandes  familles 
espéraient  reprendre  leur  autorité  aux  dépens  de  celle  du  roi.  Le 
Parlement  espérait  jouer  un  grand  rôle  politique.  Le  peuple 
espérait  la  paix  ;  on  lui  disait  que  la  reine  avait  pris  un  ministre 
tout  exprès  pour  la  faire.  La  cour  tout  entière,  du  premier  prince 
du  sang  au  dernier  des  laquais,  vivait  du  matin  au  soir  dans 
l'espoir  d'une  grâce  ou  d'un  présent,  et  il  n'y  avait  de  déçus  que 
ceux,  bien  rares,  qui  n'avaient  rien  demandé,  car  «  on  ne  refusait 
rien.  »  On  donnait  les  dignités,  les  places,  l'argent,  ce  qu'on 
avait  et  ce  qu'on  n'avait  pas.  La  Feuillade  disait  qu'il  n'y  avait 
plus  que  quatre  petits  mots  dans  la  langue  française  :  —  «  La 
reine  est  si  bonne  !  » 

Tant  de  bonheurs  particuliers  finissant  par  donner  l'illusion 
d'un  bonheur  public,  Paris  avait  témoigné  sa  satisfaction  en 
s'amusant.  Il  s'amusait  le  jour,  il  s'amusait  la  nuit,  avec  l'extraor- 
dinaire capacité  de  plaisir  qui  l'a  toujours  distingué.  Petits  et 
grands  «  ne  respiraient,  dit  Saint-Evremond,  que  les  jeux  et 
l'amour.  »  La  Grande  Mademoiselle  avait  gardé  une  grande  recon- 
naissance à  ces  temps  de  joyeuse  ivresse:  —  «  Les  premiers  mois 
de  la  régence,  dit-elle  en  ses  Mémoires,  furent  les  plus  beaux  que 
l'on  pût  souhaiter...  Ce  n'étaient  que  réjouissances  perpétuelles 
en  tous  lieux;  il  ne  se  passait  presque  point  de  jours  qu'il  n'y  eût 
des  sérénades  aux  Tuileries  ou  dans  la  place  Royale.  »  Le  deuil 
du  feu  roi  n'arrêtait  personne,  pas  même  sa  veuve,  qui  passait  ses 
soirées  au  Jardin  de  Renard,  le  premier  en  date  de  nos  casinos, 
et  y  acceptait  des  soupers.  Le  retour  de  l'hiver,  en  dépeuplant 
les  promenades,  ne  ralentit  pas  l'élan  universel;  Paris  se  con- 
tenta de  changer  de  plaisirs  :  —  «  L'on  dansa  fort  partout, 
poursuit  Mademoiselle,  et  particulièrement  chez  moi,  quoiqu'il 
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ne  convienne  guère  d'entendre  des  violons  dans  une  chambre 
noire.  »  Notez  que  Mademoiselle,  à  l'en  croire,  était  alors  indi- 
gnement gênée  dans  sa  liberté  et  ses  plaisirs.  Elle  avait  perdu 
l'indulgente  M""^  de  Saint-Georges  (1)  et  s'entendait  très  mal  avec 
sa  nouvelle  gouvernante,  la  comtesse  de  Fiesque,  qui  avait  entre- 
pris de  la  discipliner  et  se  permettait  de  la  punir.  Mademoiselle 
se  trouvait  trop  grande,  à  seize  ans,  pour  être  mise  «  en  prison  » 
comme  une  petite  fille,  et  courait  se  venger;  de  représailles  en 
représailles,  elle  fut  une  fois  sous  clef  «  cinq  ou  six  jours.  » 

Il  s'était  produit  dans  son  entourage  un  autre  changement 
dont  les  suites  furent  plus  sérieuses,  Louis  XIII  mourant  avait 
permis  à  Monsieur  de  faire  venir  sa  seconde  femme,  à  condition 
de  répéter  en  France  la  cérémonie  de  leur  mariage.  La  princesse 
Marguerite  de  Lorraine  arrivait  à  la  cour  avec  une  réputation 
d'héroïne  de  roman  qui  n'était  pas  pour  déplaire  à  sa  belle-fiUe. 
Quand  elle  avait  commis,  il  y  avait  de  cela  douze  ans,  ce  que  les 
jurisconsultes  de  Richelieu  appelaient  son  «  crime  de  rapt»  sur  la 
personne  de  Gaston  d'Orléans,  les  événemens  les  avaient  séparés 
au  sortir  de  l'église,  et  Madame  s'était  trouvée  bloquée  dans 
Nancy  par  l'armée  française.  Elle  mit  une  perruque  et  des  habits 
d'homme,  se  barbouilla  le  visage  de  suie,  traversa  nos  lignes  dans 
le  carrosse  d'un  cardinal,  fit  vingt  lieues  à  cheval  et  réussit  à  re- 
joindre Monsieur  en  Flandre.  Le  monde  admira  sa  hardiesse.  La 
fidélité  conjugale,  si  peu  dans  les  mœurs  du  temps,  dont  elle  fit 
preuve  pendant  une  nouvelle  séparation  de  neuf  années,  la  rangea 
définitivement  parmi  les  femmes  en  dehors  de  l'ordinaire.  Paris 
était  curieux  de  la  connaître.  On  s'empressa  à  Meudon  (27  mai 
1643)  pour  lavoir  descendre  de  carrosse  et  retrouver,  après  tant  de 
traverses,  le  cher  et  volage  époux  qu'elle  avait  réussi  à  fixer.  Sa 
belle-fille  l'accompagnait:  —  «  J'allai  au-devant  d'elle  à  Gonesse, 
rapporte  Mademoiselle,  d'où  elle  alla  à  Meudon  sans  passer  par 
Paris  ;  elle  ne  voulait  pas  y  venir  qu'elle  ne  fût  en  état  de  saluer 
Leurs  Majestés,  ce  qu'elle  ne  pouvait  faire  parce  qu'elle  n'était 
pas  habillée  de  deuil.  Nous  arrivâmes  tard  à  Meudon,  où  Mon- 
sieur s'était  rendu  pour  l'y  recevoir,  et  il  la  trouva  dans  la  cour  : 
leur  abord  se  fit  en  présence  de  tous  ceux  qui  l'accompagnaient. 
Tous  les  assistans  furent  dans  un  grand  étonnement  de  voir  la 
froideur  avec  laquelle  ils  s'abordèrent,  vu  que  les  persécutions  que 

(1)  Morte  ea  février  1643. 
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Monsieur  avait  souffertes  du  Roi  et  du  cardinal  de  Richelieu  au 
sujet  de  ce  mariage  n'avaient  fait  qu'assurer  la  constance  de 
Monsieur  pour  Madame.  »  Ils  éprouvaient  un  grand  embarras. 
C'est  une  épreuve  que  de  se  retrouver  au  bout  de  neuf  ans. 
Monsieur  avait  peu  changé,  sauf  qu'il  était  sujet  maintenant  à 
des  accès  de  goutte  qui  le  gênaient  pour  pirouetter.  Madame  parut 
fanée  et  fagotée  ;  mais  on  l'attendait  à  l'œuvre. 

Leur  mariage  régularisé,  ils  vinrent  s'établir  au  palais  du 
Luxembourg.  La  cour  vit  une  femme  accablée  et  dolente,  une 
malade  imaginaire  qui  se  croyait  toujours  près  d'expirer  :  «  Elle 
ne  sortait  presque  jamais,  raconte  M"'^  de  Motteville  ;  elle  disait 
que  la  moindre  agitation  la  faisait  évanouir.  Et  j'ai  vu  quelque- 
fois Monsieur  se  moquant  d'elle,  contant  à  la  reine  qu'elle  com- 
muniait dans  son  lit  plutôt  que  d'aller  dans  sa  chapelle  qui  |était 
proche,  sans  qu'elle  parût  avoir  aucune  maladie  considérable. 
Quand  elle  venait  chez  la  reine,  en  deux  ans  une  fois,  elle  se  fai- 
sait apporter  en  chaise  ;  mais  avec  tant  de  façons,  que  son  arrivée 
au  Palais-Royal  était  toujours  célébrée  à  l'égal  d'un  petit  miracle. 
Souvent  elle  n'était  qu'à  trois  pas  du  Luxembourg  qu'il  fallait  la 
rapporter,  comme  étant  attaquée  de  plusieurs  maux  qu'elle  disait 
sentir,  et  qui  ne  paraissaient  nullement.  »  Monsieur  lui  faisait 
l'effet  d'un  foudre  de  guerre.  Elle  lui  prêchait  la  prudence  du 
matin  au  soir,  le  grondait  du  matin  au  soir,  par  inquiétude  ou 
pour  toute  autre  raison,  et  lui  le  supportait,  ne  bougeait  de  chez 
sa  femme,  tout  en  se  moquant  d'elle  très  librement.  Madame  «  ai- 
mait Monsieur  ardemment.  »  Monsieur  le  lui  rendait  avec  le  dé- 
cousu qui  était  la  marque  de  son  naturel  :  —  «  On  peut  dire  qu'il 
l'aimait,  dit  M""^  de  Motteville,  mais  qu'il  ne  l'aimait  pas  sou- 
vent. »  Ce  ménage  original  parut  aux  Parisiens  n'avoir  rien  d'hé- 
roïque, pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre.  Mademoiselle  ne  tarda 
pas  à  se  désoler  d'entendre  perpétuellement  recommander  la  pru- 
dence à  son  père,  à  qui  elle  n'en  trouvait  déjà  que  trop,  et  ses 
i-elations  avec  sa  belle-mère,  cordiales  au  début,  devinrent  de 
jpure  bienséance.  —  «  Je  faisais  tout  mon  possible,  disait-elle  plus 
ftard,  pour  me  conserver  ses  bonnes  grâces,  que  je  n'aurais  ja- 
mais perdues,  si  elle  ne  m'avait  donné  sujet  de  les  négliger.  » 
Elles  étaient  trop  différentes;  elles  ne  pouvaient  rien  l'une  pour 
l'autre. 
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II 


Les  deuils  de  Mademoiselle  l'avaient  détournée  de  la  grande 
affaire  de  son  mariage.  Elle  se  reprit  bientôt  à  y  songer.  Il  n'y 
avait  pas  d'apparence  que  Madame  s'en  occupât;  c'était  trop  fati- 
gant pour  elle.  Monsieur,  d'autre  part,  trouvait  trop  d'agrément 
à  jouir  de  la  fortune  de  sa  fille  pour  travailler  à  la  marier.  Made- 
moiselle n'espérait  qu'en  la  reine,  et  elle  ne  tarda  pas  à  avoir  la 
preuve  que  la  régente,  ou  plutôt  son  ministre,  veillaient  en  effet 
sur  elle  et  sur  ses  belles  principautés.  En  1644,  le  roi  d'Espagne 
Philippe  IV,  frère  d'Anne  d'Autriche,  perdit  sa  femme.  C'était 
notre  ennemi,  et  c'eût  été  folie  que  de  lui  donner  des  droits 
quelconques  sur  des  provinces  françaises.  Mademoiselle  vit  seu- 
lement qu'il  avait  une  couronne,  et  que  cette  couronne  lui  con- 
venait; elle  avait  l'esprit  très  court  en  politique.  Elle  s'imagina, 
d'après  des  indices  demeurés  obscurs,  que  Philippe  IV  pensait 
à  l'épouser,  et  vécut  dans  l'attente  de  l'envoyé  espagnol  chargé 
de  la  demander  à  son  père.  Il  semble  difficile  qu'elle  ait  rêvé 
tout  ce  qu'elle  raconte  à  ce  propos,  et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tout 
au  moins  une  intrigue  de  subalternes  :  —  «  La  reine,  dit-elle, 
me  témoigna  qu'elle  souhaitait  passionnément  (ce  mariage).  Le 
cardinal  Mazarin  m'en  parla  dans  ce  sens-là,  et  me  dit  de  plus 
qu'il  avait  des  nouvelles  d'Espagne  par  où  il  apprenait  que  cette 
affaire  y  était  désirée.  La  reiue  et  lui  en  parlèrent  quelque  temps 
à  Monsieur  et  à  moi;  et,  par  un  feint  empressement  de  bonne 
volonté,  ils  nous  leurrèrent  tous  deux  de  cet  honneur,  quoi- 
qu'ils n'eussent  aucune  intention  de  nous  obliger.  Néanmoins 
la  bonne  foi  était  telle,  de  notre  part,  que  nous  ne  nous  aper- 
cevions pas  qu'il  n'y  en  avait  point  de  la  leur,  de  sorte  qu'il  leur 
fut  aisé  d'éluder  l'affaire,  comme  ils  firent  en  effet,  et  l'on  cessa 
tout  d'un  coup  d'en  parler.  »  Sur  ces  entrefaites,  un  Espagnol 
fut  mis  à  la  Bastille.  Mademoiselle  est  toujours  restée  persuadée 
qu'il  était  venu  pour  elle,  que  Mazarin  le  savait,  et  que  l'arres- 
tation de  «  ce  pauvre  misérable  »  n'eut  pas  d'autre  cause.  La 
seule  chose  certaine,  c'est  qu'il  ne  fut  plus  question  de  rien,  et 
que  Philippe   IV  se  remaria  avec   une  Autrichienne. 

La  «  brouillerie  des  affaires  d'Angleterre  »  valut  à  Mademoi- 
selle un  prétendant  plus  sérieux.  La  reine  Henriette,  fille  de  notre 
Henri  IV  et  femme  de  Charles  I'*',  était  venue  demander  un  asile 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  767 

à  la  France.  Le  Louvre  se  trouvait  vide;  Anne  d'Autriche  l'avait 
abandonné  [1  octobre  1643)  pour  le  Palais-Royal,  plus  commode, 
plus  dans  le  goût  nouveau.  On  logea  la  reine  d'Angleterre  au 
Louvre,  où  cette  pauvre  femme  fut  immédiatement  possédée  de 
l'idée  de  marier  son  fils  aîné,  dont  l'avenir  n'était  qu'incertitudes 
et  menaces,  avec  la  riche  cousine  des  Tuileries.  Ses  avances  furent 
accueillies  froidement  par  Mademoiselle.  La  femme  de  Charles  P"" 
ouvrait  la  série  des  rois  en  exil  dont  Paris  a  été  successivement 
l'auberge,  et  elle  l'ouvrait  mal,  à  cause  de  l'imprévoyance  des 
souverains  de  jadis.  Ils  n'étaient  pas  familiers,  comme  ceux  de 
notre  temps,  avec  la  pensée  des  révolutions,  et  ne  songeaient  pas 
à  prendre  leurs  précautions.  Jamais  ils  ne  mettaient  un  seul  écu  de 
côté,  jamais  ils  ne  s'assuraient  contre  la  mauvaise  fortune  en  fai- 
sant de  bons  placemens  à  l'étranger,  chez  des  banquiers  discrets. 
La  perte  de  leur  trône  les  jetait  sans  sol  ni  maille  à  la  charge  des 
autres  monarques,  dont  la  bourse  pouvait  être  plate  ou  la  bonne 
volonté  courte. 

La  reine  d'Angleterre  fut  tout  d'abord  comblée  en  France 
d'honneurs  et  de  belles  paroles.  Les  courtisans  mirent  leurs  ha- 
bits de  gala,  «  avec  broderies  d'or  et  d'argent  (1),  »  pour  l'aller 
receyoir  àMontrouge.  La  régente  lui  «  donna  toujours  la  droite.  » 
Mazarin  lui  annonça  une  pension  de  «  douze  cents  francs  par 
jour.  »  Il  était  impossible  de  faire  les  choses  plus  généreusement 
ou  avec  plus  de  galanterie.  La  souveraine  déchue  prit  cette  fan- 
tasmagorie au  sérieux,  et  demeura  tout  étourdie  en  s'éveillant 
un  beau  matin  dans  la  misère  :  —  «  Elle  parut  durant  quelques 
mois,  rapporte  la  Grande  Mademoiselle,  en  équipage  de  reine;  elle 
avait  avec  elle  beaucoup  de  dames  de  qualité,  des  filles  d'hon- 
neur, des  carrosses,  des  gardes,  des  valets  de  pied.  Cela  dimi- 
nua petit  à  petit,  et  peu  de  temps  après  rien  ne  fut  plus  éloigné 
de  sa  dignité  que  son  train  et  que  son  ordinaire.  »  Il  fallut  bro- 
canter l'argenterie  et  les  bijoux.  Les  dettes  suivirent  de  près. 
La  petite  cour  du  Louvre  devait  au  boulanger  et  ne  payait  pas 
les  gages  des  domestiques.  M""^  de  Motteville,  venant  avec  une 
amie  rendre  visite  à  la  reine  d'Angleterre,  la  trouva  presque 
seule  :  —  «  Elle  nous  montra  une  petite  coupe  d'or  dans  quoi 
elle  buvait,  et  nous  jura  qu'elle  n'avait  d'or,  de  quelque  manière 
que  ce  pût  être,  que  celui-là.  Elle  nous  dit  de  plus  que...  tous 

(1)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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ses  gens  étaient  venus  lui  demander  de  l'argent,  et  lui  avaient 
dit  qu'ils  la  quitteraient  si  elle  ne  leur  en  baillait  :  ce  qu'elle 
n'avait  pu  faire.  » 

Le  spectacle  de  ce  dénuement,  joint  au  tour  tragique  que  pre- 
nait «  le  malheur  des  affaires  d'Angleterre,  »  avait  de  quoi  donner 
à  réfléchir.  Le  jeune  prince  de  Galles  n'était  pas,  pour  l'instant, 
un  parti  séduisant.  —  «  Si  je  l'épousais,  disait  sa  grande  cousine, 
je  ne  pourrais  jamais  m'empêcher  de  vendre  tout  mon  bien  et  le 
hasarder  pour  conquérir  son  royaume.  »  Elle  ajoute  avec  sa  fran- 
chise coutumière  :  —  «  Mais  aussi  ces  pensées -là  m'effrayaient 
un  peu,  parce  que,  ayant  toujours  été  heureuse  et  nourrie  dans 
l'opulence,  ces  réflexions  m'épouvantaient  fort.  »  Il  aurait  fallu 
que  la  personne  et  l'humeur  du  prétendant  plaidassent  pour  lui. 
Si  le  prince  de  Galles  avait  été  un  nouveau  Cid,  la  Grande  Made- 
moiselle, —  sa  vie  entière  nous  en  est  garante,  —  aurait  méprisé 
joyeusement  la  prudence.  Elle  l'aurait  épousé,  et  serait  partie  avec 
lui  «  pour  conquérir  lew'  royaume.  »  Mais  on  lui  montrait  un 
écolier  timide,  son  cadet  de  trois  ans,  plus  occupé  de  chasse  que 
de  politique,  ne  sachant  pas  où  en  étaient  ses  propres  affaires,  et 
qui  lui  faisait  la  cour  gauchement,  en  perroquet,  pour  obéir  à 
Madame  sa  mère.  Quand  la  reine  d'Angleterre  avait  oublié  de  lui 
faire  la  leçon  et  de  lui  préparer  son  discours,  il  restait  coi,  ne 
desserrant  les  dents  que  pour  dévorer  de  «  grosses  viandes.  »  A  un 
dîner  de  cérémonie  chez  la  régente,  «  il  ne  mangea  point  d'orto- 
lans et  se  jeta  sur  une  énorme  pièce  de  bœuf  et  sur  une  épaule  de 
mouton,  comme  s'il  n'eût  eu  que  cela  :  son  goût,  poursuit  Made- 
moiselle, me  parut  n'être  pas  délicat,  et  je  fus  bien  honteuse  qu'il 
ne  fût  pas  aussi  bon  en  cela  qu'il  le  témoignait  avoir  sur  ce  qu'il 
pensait  pour  moi.  »  Après  ce  même  dîner,  on  les  laissa  en  tête 
à  tête.  —  «  Il  y  fut  un  quart  d'heure  sans  me  dire  un  seul  mot  : 
je  veux  croire  que  son  silence  venait  plutôt  de  respect  que  de 
manque  de  passion.  J'avoue  le  vrai,  qu'en  cette  rencontre,  j'eusse 
souhaité  qu'il  m'en  eût  moins  rendu.  »  Le  jeune  prince  s'acquit- 
tait en  conscience  des  choses  à  sa  portée,  comme  de  regarder 
longuement  sa  cousine  ou  de  tenir  le  flambeau  tandis  qu'on  la 
coiffait;  mais  il  n'avait  rien  à  lui  dire,  n'étant  qu'un  grand  garçon 
à  l'âge  bête,  et  pas  plus  un  Chérubin  ou  un  Fortunio  qu'un  Ro- 
drigue :  —  «  Point  de  douceurs,  »  déclare  Mademoiselle.  Pas 
davantage,  — chose  plus  grave  avec  elle,  —  de  ces  propos  magni- 
fiques et  sonores  auxquels  les  élèves  de  Corneille  reconnaissaient 
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les  héros.  Elle  le  prit  en  dédain;  ses  Mémoires  précisent  le  jour 
et  l'occasion. 

En  16i7,  sur  la  fin  de  l'hiver  (1),  il  y  eut  au  Palais-Royal  une 
représentation  suivie  de  bal.  Nous  savons  par  la  Gazette  de 
France  qu'on  jouait  «  la  tragi-comédie  à'Orphe'e,  en  musique  et  en 
vers  italiens.  »  Anne  d'Autriche,  qui  se  défiait  du  goût  de  sa 
nièce,  l'avait  fait  coiffer  et  habiller  devant  elle.  —  «  L'on  fut  trois 
jours  entiers,  écrit  Mademoiselle,  à  accommoder  ma  parure  :  ma 
robe  était  toute  chamarrée  de  diamans  avec  des  houpes  incarnat, 
blanc  et  noir  ;  j'avais  sur  moi  toutes  les  pierreries  de  la  couronne 
et  de  la  reine  d'Angleterre,  qui  en  avait  encore  en  ce  temps-là 
quelques-unes  de  reste.  L'on  ne  peut  rien  voir  de  mieux  ni  de 
plus  magnifiquement  paré  que  je  l'étais  ce  jour-là,  et  je  ne  man- 
quai pas  de  trouver  beaucoup  de  gens  qui  surent  me  dire  assez  à 
propos  que  ma  belle  taille,  ma  bonne  mine,  ma  blancheur  et 
l'éclat  de  mes  cheveux  blonds  ne  me  paraient  pas  moins  que 
toutes  les  richesses  qui  brillaient  sur  ma  personne.  »  Après  la 
pièce,  on  dansa  sur  un  grand  théâtre  très  éclairé,  au  fond  duquel 
se  trouvait  un  trône,  élevé  de  trois  marches  et  couvert  d'un  dais. 
—  «  Le  roi  ni  le  prince  de  Galles  ne  se  voulurent  point  mettre 
sur  ce  trône  ;  j'y  demeurai  seule  ;  de  sorte  que  je  vis  à  mes  pieds 
ces  deux  princes  et  ce  qu'il  y  avait  de  princesses  de  la  cour.  Je  ne 
me  sentis  point  gênée  en  cette  place...  Tout  le  monde  ne  manqua 
pas  de  me  dire  que  je  n'avais  jamais  paru  moins  contrainte  que 
sur  ce  trône  ;  et  que,  comme  j'étais  de  race  à  l'occuper,  lorsque 
je  serais  en  possession  d'un  où  j'aurais  à  demeurer  plus  long- 
temps qu'au  bal,  j'y  serais  encore  avec  plus  de  liberté  qu'en 
celui-là.  »  Elle  considérait  de  sa  place  le  prince  de  Galles, 
et  le  trouvait  de  minute  en  minute  plus  petit  garçon  et  plus 
pauvre  diable  :  —  «  Mon  cœur  le  regardait  du  haut  en  bas  aussi 
bien  que  mes  yeux;  j'avais  alors  dans  l'esprit  d'épouser  l'Em- 
pereur. » 

L'idée  d'être  Impératrice  s'était  présentée  à  elle  l'année  d'avant, 
en  apprenant  que  Ferdinand  III  était  devenu  veuf.  Le  favori  de 
Monsieur,  l'abbé  de  La  Rivière,  s'était  empressé  de  dire  à  Made- 
moiselle, pour  s'en  faire  bien  venir,  «  qu'il  fallait  qu'elle  épousât 
l'Empereur,  »  ou  à  tout  le  moins  le  frère  de  l'Empereur,  l'ar- 
chiduc Léopold.  —  «  Je  lui  dis  que  j'aimais  mieux  l'Empereur.  » 

(1)  Le  8  mars,  d'après  la  Gazelle  de  France.  Mademoiselle  place  cette  fête  en 
1646  ;  c'est  une  erreur. 
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Ce  discours  n'eut  de  suites  que  dans  l'esprit  de  Mademoiselle,  où 
l'idée  jeta  des  racines.  Paris  en  fut  informé  le  soir  même, —  Ma- 
demoiselle n'était  pas  secrète, —  et  d'autres  que  La  Rivière  en 
profitèrent  pour  lui  faire  leur  cour.  On  lui  venait  conter  que  la 
cour  de  Vienne,  et  l'Allemagne  entière,  l'appelaient  de  leurs 
vœux;  elle  le  croyait.  Anne  d'Autriche  lui  déclara  le  soir  du 
bal,  «  en  l'habillant,.,  qu'elle  souhaitait  passionnément  cette 
affaire-là,  et  qu'elle  y  ferait  tout  son  possible.  »  Elle  le  crut, 
sans  remarquer  que  la  reine  s'était  servie  précisément  des  mêmes 
termes  lors  du  projet  espagnol.  Mazarin  lui  affirmait  de  temps  à 
autre  «  qu'il  y  travaillait,...  qu'absolument  il  ferait  cette  affaire.  » 
Elle  ne  le  croyait  pas,  et  en  même  temps  elle  le  croyait.  Mon- 
sieur lui  représenta,  dans  l'un  de  ces  momens  où  il  se  rappelait 
tout  à  coup  ses  devoirs  de  père,  que  l'Empereur  était  vieux  et 
qu'elle  «  ne  serait  pas  heureuse  en  ce  pays-là.  »  Elle  répliqua 
qu'elle  «  pensait  plus  à  l'établissement  qu'à  la  personne.  »  Gaston 
promit  alors  «  d^  contribuer  de  tout  ce  qu'il  pourrait  »  et  elle  le 
crut.  —  «  Ainsi,  dit-elle,  la  pensée  de  l'Empire  occupait  si  fort 
mon  esprit,  que  je  ne  regardais  plus  le  prince  de  Galles  que 
comme  un  objet  de  pitié.  » 

Cette  marotte,  qui  d'ailleurs  n'empêchait  pas  d'autres  projets, 
fut  d'une  ténacité  qui  passe  l'imagination.  Ferdinand  III  s'étant 
remarié,  Mademoiselle  disait  en  riant  :  —  «  L'Impératrice  est 
grosse,  et  elle  mourra  en  accouchant.  »  La  nouvelle  Impératrice 
mourut  en  effet,  en  couches  ou  autrement.  Voilà  Mademoiselle 
en  campagne,  résolue,  pour  plus  de  sûreté,  à  s'occuper  elle-même 
de  ses  affaires.  Un  gentilhomme  nommé  Saujon,  qu'elle  aimait 
parce  qu'il  était  un  peu  fou,  noua  des  correspondances  qu'il  lui 
montrait  en  grand  mystère,  et  voyagea  jusqu'en  Allemagne,  pour 
négocier  en  dessous,  à  l'encontre  de  toute  règle  et  de  toute  éti- 
quette, le  mariage  d'une  petite-fille  de  France.  Saujon  se  per- 
mettait de  broder  sur  les  instructions  qu'il  avait  reçues.  L'une 
de  ses  lettres  ayant  été  interceptée,  il  fut  arrêté  et  mis  en  prison. 
Le  bruit  courut  qu'il  avait  voulu  enlever  sa  maîtresse  et  la  mener 
épouser  l'archiduc  Léopold.  Mademoiselle  ne  fit  d'abord  qu'en 
rire  :  —  «  L'on  me  connaissait  trop  bien  pour  croire  que  je  fusse 
capable  de  m'être  mis  dans  la  tête  un  dessein  aussi  chimérique 
et  aussi  ridicule.  »  Mazarin  interrogea  lui-même  Saujon.  Il  eut 
beau  le  retourner,  il  n'en  tira  que  la  vérité  ;  Mademoiselle  n'avait 
eu  «  aucune  connaissance  »  de  la  lettre  surprise.  La  régente  et 
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]Monsieur  prirent  cependant  ou  feignirent  de  prendre  l'affaire  au 
sérieux,  et  il  en  résulta  une  scène  violente. 

Un  après-midi  (1),  au  Palais-Royal,  l'abbé  de  La  Rivière 
prévint  Mademoiselle, en  passant,  que  son  père  et  salante  étaient 
dans  une  grande  colère  contre  elle.  Presque  au  môme  moment, 
Monsieur  sortit  de  la  salle  du  conseil  et  appela  sa  fille  :  —  «  J'en- 
trai dans  la  galerie  de  la  Reine  ;  M"^  de  Guise,  qui  était  avec  moi, 
me  suivit.  Monsieur  lui  ferma  la  porte  au  nez  avec  assez  de  furie  ; 
ce  qui  m'eût  dû  effrayer,  si  ma  conscience  m'eût  causé  quelques 
remords.  J'étais  fort  tranquille,  je  me  sentais  innocente  de  l'ac- 
cusation formée  contre  moi;  j'avançai  vers  la  Reine  qui  me  salua 
d'une  mine  en  colère  ;  elle  dit  à  M.  le  cardinal  Mazarin  :  —  «  Il 
faut  attendre  que  son  père  soit  venu.  »  Je  me  mis  dans  une  fe- 
nêtre, qui  était  plus  élevée  que  le  reste  de  la  galerie,  et  j'écoutai 
là  avec  toute  la  fierté  qu'on  peut  avoir  quand  on  a  la  raison  de 
son  côté...  Comme  Monsieur  fut  venu,  la  Reine  commença  d'un 
ton  assez  aigre  :  «  Nous  savons,  votre  père  et  moi,  les  menées 
que  vous  avez  avec  San j on  et  les  grands  desseins  qu'il  avait.  »  Je 
répondis  que  je  n'en  avais  nulle  connaissance  ;  que  j'avais  bien  de 
la  curiosité  de  savoir  ce  que  Sa  Majesté  voulait  dire,  et  qu'elle 
me  ferait  bien  de  l'honneur  de  me  l'apprendre.  » 

On  Aoit  le  tableau.  Anne  d'Autriche  surexcitée,  et  parlant  avec 
le  fameux  fausset  qui  lui  donnait  une  teinte  de  vulgarité.  En  face 
d'elle,  juchée  sur  son  embrasure  de  fenêtre  et  la  regardant  du 
haut  en  bas,  la  Grande  Mademoiselle,  calme  et  insolente.  A  côté 
de  la  reine,  ce  pauvre  Monsieur,  la  tête  plutôt  basse,  car  il  redou- 
tait les  sorties  de  sa  fille.  Un  peu  en  arrière,  le  cardinal  Mazarin, 
qui  s'amusait  beaucoup  et  ne  s'en  cachait  point.  La  partie  n'était 
pas  égale  ;  on  ne  pouvait  reprocher  à  Mademoiselle  qu'un  projet 
en  l'air  qu'elle  désavouait  avec  mépris,  le  disant  digne  des  Petites- 
Maisons,  tandis  que  ce  n'étaient  point  des  choses  en  l'air  que  les 
têtes  de  Cinq-Mars  et  de  Chalais,  livrées  par  Monsieur,  ou  les 
interrogatoires  humilians  subis  par  la  reine  au  temps  de  Riche- 
lieu. —  «  Il  est  fort  beau,  disait  Anne  d'Autriche,  qu'une  per- 
sonne qui  est  attachée  à  votre  service,  pour  récompense  vous  lui 
mettiez  la  tête  sur  l'échafaud.  —  Au  moins  ce  sera  le  pre- 
mier, ripostait  sa  nièce.  —  Répondez  donc  à  ce  qu'on  vous 
demande,  »  reprenait  la  reine.  «  J'obéis,  poursuit  Mademoiselle, 

(1)  Le  6  mai  1648,  d'après  Olivier  dOrmesson. 
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et  lui  dis  que,  comme  je  n'avais  jamais  été  interrogée,  je  ne  sa- 
vais pas  répondre  à  ce  qu'elle  me  demandait.  M.  le  cardinal  Ma- 
zarin,  qui  était  de  sang-froid  et  qui  écoutait  cela,  remarquait 
tout  ce  que  je  disais  et  en  riait...  La  conversation  me  parut  longue  ; 
les  répétitions  qui  ne  nous  sont  pas  agréables  paraissent  toujours 
telles,  et  effectivement  elle  dura  une  heure  et  demie;  ce  qui 
m'ennuya;  et  comme  je  vis  que,  si  je  ne  m'en  allais,  cela  ne 
finirait  point,  je  dis  à  la  Reine  :  «  Je  crois  que  Votre  Majesté 
n'a  plus  rien  à  me  dire.  »  Elle  me  répliqua  que  non  :  je  fis  la 
révérence,  et  sortis  assez  victorieusement  de  ce  combat,  mais 
fort  en  colère.  Gomme  je  sortais,  l'abbé  de  La  Rivière  voulut  me 
parler  ;  je  déchargeai  ma  colère  contre  lui,  et  m'en  allai  chez 
moi,  oii  la  fièvre  me  prit.  » 

Mademoiselle  a  négligé  de  nous  dire  qu'avant  de  se  retirer, 
elle  avait  fait  une  algarade  à  l'imprudent  Gaston,  qui  avait  voulu 
glisser  un  mot  pour  appuyer  la  reine.  —  «  Elle  reprocha  à  Mon- 
sieur, rapporte  M""^  de  Motteville  d'après  Anne  d'Autriche,  que 
s'il  avait  voulu,  il  l'aurait  mariée  à  l'Empereur  ;  et  lui  sut  marquer 
qu'il  lui  était  honteux  de  n'être  pas  son  protecteur  dans  cette 
occasion,  où  il  semblait  que  sa  gloire  était  attaquée.  » 

Les  courtisans  avaient  écouté  avec  beaucoup  de  curiosité  de 
la  pièce  voisine,  sans  parvenir  à  distinguer  les  paroles.  —  «  Nous 
entendîmes,  poursuit  M"'"  de  Motteville,  le  bruit  des  accusations 
et  de  la  défense  ;  et,  quoiqu'il  n'y  eût  que  trois  personnes  qui 
parlassent,  le  ministre  n'ayant  point  voulu  montrer  en  cette  ren- 
contre qu'il  eût  part  à  la  réprimande,  le  vacarme  fut  si  grand, 
que  nous,  qui  étions  dans  le  cabinet  voisin,  demeurâmes  oc- 
cupés du  désir  de  savoir  le  succès  et  le  détail  de  cette  querelle. 
Mademoiselle  sortit  de  ce  lieu  avec  un  visage  plus  altier  que  hon- 
teux, et  ses  yeux  paraissaient  plus  remplis  de  colère  que  de  re- 
pentir... La  Reine  me  fit  l'honneur  de  me  dire  le  soir  que,  si  elle 
avait  eu  une  fille  qui  l'eût  traitée  de  même  manière  que  Made- 
moiselle avait  traité  son  père,  elle  l'aurait  bannie  de  la  cour  pour 
jamais,  et  l'aurait  enfermée  dans  un  couvent.  » 

Le  lendemain,  l'on  mit  des  gardes  aux  portes  de  ses  appar- 
temens,  ce  «  qui  était  une  manière  de  prison,  »  et  La  Rivière  lui 
vint  défendre  de  la  part  de  Monsieur  «  de  voir  qui  que  ce  fût, 
qu'elle  n'eût  confessé  tout  ce  qu'elle  savait...  ;  mais  elle  demeura 
toujours  ferme  et  constante  dans  la  négative.  »  Elle  tint  bon  dix 
jours,  quoique  malade  de  chagrin.  On  ne  parlait  d'autre  chose 
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dans  Paris  :  —  «  Elle  a  été  traitée  par  la  Reine  d'insolente  en  pré- 
sence de  Monsieur,  écrivait  Olivier  d'Ormesson  dans  son  Journal. 
Elle  déjiie  hardiment  le  fait,  désavoue  Saujon  et  ses  lettres,  et 
parle  fort  courageusement.  »  Le  onzième  jour,  ce  fut  Monsieur 
qui  céda  ;  il  lui  permit  de  recevoir.  La  cour  et  la  ville  affluèrent 
sur-le-champ  aux  Tuileries.  L'opinion  était  pour  elle,  à  cause  de 
la  conduite  de  Monsieur,  qui  trahissait,  au  jugement  des  contem- 
porains, ses  devoirs  envers  sa  maison,  en  ne  soutenant  pas  sa 
fille,  innocente  ou  coupable  :  —  «  Je  dis  (à  la  reine),  rapporte 
M'"^  de  Motteville,  que  Mademoiselle  avait  raison  de  ne  point 
avouer...  et,  soit  que  cela  fût  vrai  ou  qu'il  ne  le  fût  pas,  que 
Monsieur  avait  tort  de  l'abandonner...,  car  une  fille  n'est  point 
blâmable  de  penser  à  son  établissement;  mais  il  n'est  pas  hon- 
nête qu'on  le  sache,  ni  qu'elle  paraisse  y  avoir  travaillé.  »  La 
raison  de  cet  abandon  en  aggravait  le  mauvais  effet.  Mademoiselle 
avait  manifesté,  à  sa  majorité,  le  désir  d'entrer  en  possession  des 
biens  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Elle  avait  réclamé  ses  comptes 
de  tutelle  à  son  père,  qui  avait  trouvé  cela  fort  mauvais  ;  il  avait 
la  prétention  de  garder  la  fortune  de  sa  fille,  «  sans  lui  donner 
que  ce  qu'il  lui  plaisait  pour  l'entretien  de  sa  maison.  »  Il  allé- 
guait pour  se  justifier  qu'il  était  toujours  gêné.  —  «  Plusieurs 
fois  je  lui  ai  ouï  dire  (1)  que  sa  fille  alors  le  nourrissait;  qu'il 
était  un  gueux,  qu'elle  était  riche,  et  que  sans  elle  il  n'aurait  pas 
eu  quelquefois  du  pain.  )>  Ses  gémissemens  ne  touchaient  per- 
sonne ;  le  monde  se  souvenait  que  le  frère  de  Louis  XIII  avait  eu 
en  se  mariant  un  million  de  revenu  (2),  et  l'on  jugeait  sévère- 
ment ses  représailles  envers  sa  fille.  On  avait  pris,  au  surplus, 
l'habitude  de  ne  rien  attendre  de  bon  de  sa  part  :  —  «  Personne, 
écrivait  d'Ormesson,  ne  peut  bien  espérer  de  la  conduite  de 
JMonsieur.  » 

La  première  fois  que  le  père  et  la  fille  se  revirent,  —  l'entre- 
vue eut  lieu  dans  la  bibliothèque  du  Luxembourg,  —  ce  fut  le 
père  qui  eut  l'air  du  coupable  :  —  «  Il  changea  de  visage,  dit  Ma- 
demoiselle, et  me  parut  fort  interdit.  I]  voulut  me  faire  une  ré- 
primande et  commença  du  ton  dont  on  les  fait;  il  sentit  qu'il 
était  plutôt  obligé  à  me  faire  des  excuses  qu'à  me  gronder;  il  prit 
ce  parti-là  sans  toutefois  le  croire  prendre,  »  Mademoiselle  pleura 
beaucoup,  Monsieur  eut  les  larmes  aux  yeux,  et  ils  se  quittèrent 

(1)  Motteville. 

(2)  Environ  six  millions  de  notre  monnaie. 
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raccommodés  en  apparence.  Au  Palais-Royal,  où  Mademoiselle 
se  rendit  ensuite,  l'accueil  d'Anne  d'Autriche  fut  de  glace.  Sa 
nièce  le  soutint  avec  fierté,  sentant  sur  elle  les  regards  de  toute  la 
cour,  mais  elle  ne  pardonna  jamais  à  la  reine,  et  fut  plus  résolue 
que  jamais  à  se  chercher  elle-même  un  mari.  Parmi  les  fautes  de 
Mazarin  qui  ont  contribué  à  la  Fronde,  la  moindre  n'a  pas  été 
son  obstination  à  ne  pas  marier  la  Grande  Mademoiselle.  Les  in- 
convéniens  de  la  chose,  on  peut  même  dire  les  dangers,  étaient 
réels  et  sérieux;  un  ministre  n'avait  pas  le  droit  de  les  négliger. 
Ils  pouvaient  toutefois  se  tourner  ou  s'atténuer,  tandis  |qu'il  sau- 
tait aux  yeux  que  rien  n'adoucirait  pour  cette  princesse  orgueil- 
leuse l'humiliation  de  rester  sans  «  établissement,  »  et  qu'elle  ne 
serait  pas  un  adversaire  méprisable  :  elle  s'en  flattait,  et  avec 
raison.  «  Je  suis,  écrivait-elle,  fort  méchante  ennemie,  étant  fort 
colère  et  fort  emportée,  et  cela,  joint  à  ce  que  je  suis  née,  peut 
bien  faire  trembler  mes  ennemis.  » 

III 

Deux  ans  (1)  avant  la  scène  tragi-comique  du  Palais-Royal, 
l'empereur  Ferdinand  III  avait  failli  être  la  cause  non  moins  in- 
nocente d'une  vraie  catastrophe  pour  la  princesse  qui  aspirait  avec 
tant  de  passion  à  partager  son  trône.  Cette  turbulente  personne, 
aussi  libre  d'esprit  qu'indépendante  de  caractère  et  n'ayant  guère 
qu'une  religion  de  bienséance,  fut  amenée  par  l'ambition  à  un 
parti  en  contradiction  singulière  avec  ses  démarches  et  toutes  ses 
inclinations.  S'étant  mise  par  politique  à  faire  les  gestes  et  à 
prendre  les  attitudes  de  la  dévotion,  elle  tomba  dans  son  propre 
piège,  et  se  trompa  elle-même  au  point  de  vouloir  entrer  au  cou- 
vent. Il  n'est  pas  d'exemple  plus  curieux  de  la  puissance  de  l'auto- 
suggestion. 

C'était  avant  le  départ  de  Saujon  pour  l'Allemagne.  —  «  Le  dé- 
sir d'être  Impératrice,  dit  Mademoiselle,  qui  me  suivait  partout,  et 
dont  l'effet  me  paraissait  toujours  proche,  me  faisait  penser  qu'il 
était  bon  que  je  prisse  par  avance  les  habitudes  qui  pouvaient 
être  conformes  à  l'humeur  de  l'Empereur.  J'avais  ouï  dire  quil 
était  dévot,  et,  à  son  exemple,  je  la  devins  si  bien,  après  en  avoir 
feint  l'apparence  quelque  temps,  que  j'eus  pendant  huit  jours  le 

(1)  Un  an,  d'après  les  Mémoires  de  M"»  de  Montpensier,  mais  elle  s'est  trompée 
de  date,  chose  qui  lui  arrive  souvent. 
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désir  de  me  faire  religieuse  aux  Carmélites,  dont  je  ne  fis  confi- 
dence à  personne.  J'étais  si  occupée  de  ce  désir  que  je  ne  man- 
geais ni  ne  dormais,  et  j'en  eus  une  inquiétude  si  grande  que, 
jointe  à  celle  que  j'ai  naturellement,  l'on  appréhenda  fort  que  je 
ne  tombasse  dangereusement  malade.  Toutes  les  fois  que  la  Reine 
allait  dans  les  couvens,  ce  qui  arrivait  souvent,  je  demeurais  seule 
dans  l'église  ;  et,  occupée  de  toutes  les  personnes  qui  m'aimaient 
et  qui  regretteraient  ma  retraite,  je  me  mettais  à  pleurer  ;  ce  qui 
paraissait  en  cela  un  effet  du  détachement  de  moi-même  en  était 
un  de  la  tendresse  que  j'ai.  Seulement  je  puis  dire  que  pendant 
ces  huit-jours-là  l'Empire  ne  m'était  rien.  Je  n'étais  pas  sans  avoir 
quelque  vanité  de  quitter  le  monde  dans  une  pareille  conjonc- 
ture... » 

Mademoiselle  mit  enseigne  de  dévotion,  si  j'ose  ainsi  parler. 
Elle  multiplia  les  signes  extérieurs  de  sa  conversion  :  —  «  Je  n'al- 
lais point  au  Cours,  je  ne  mettais  point  de  mouches  ni  de  poudre 
sur  mes  cheveux;  la  négligence  que  j'avais  pour  ma  coiffure  les 
rendait  si  malpropres  et  si  longs  que  j'en  étais  toute  déguisée; 
j'avais  trois  mouchoirs  de  cou,  qui  m'étouffaient  en  été,  et  pas  un 
ruban  de  couleur,  comme  si  j'eusse  voulu  avoir  l'air  d'une  per- 
sonne de  quarante  ans;...  je  n'avais  de  satisfaction  qu'à  lire  la  vie 
de  sainte  Thérèse...  »  Personne  ne  s'étonnait  alors  des  démons- 
trations de  ce  genre  ;  l'usage  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'on  fît  part 
au  public  des  crises  intimes  que  les  âmes  d'à  présent  lui  dérobent 
le  plus  soigneusement.  On  s'étonna  seulement  que  la  pensée  du 
cloître  fût  venue  à  Mademoiselle,  et  l'on  en  fit  des  railleries  qui 
la  piquèrent  au  vif  :  —  «  Je  raillai  aussi,  et  me  défendis  d'y  avoir 
seulement  pensé.  »  Le  plus  étonné  de  tous  fut  Monsieur,  quand 
il  entendit  sa  fille  lui  déclarer  qu'elle  «  aimait  mieux  servir  Dieu 
que  d'avoir  toutes  les  couronnes  du  monde.  »  Il  se  mit  en  colère. 
Mademoiselle  supplia  qu'il  n'en  fût  plus  question,  et  ainsi  finit  la 
comédie. 

L'incrédulité  avait  été  unanime  dans  le  public  ;  il  n'était  vrai- 
ment pas  possible  de  se  représenter  la  Grande  Mademoiselle  en 
carmélite.  Venant  de  toute  autre,  son  projet  n'aurait  excité  qu'un 
mouvement  de  curiosité.  La  cour  de  France  était  habituée  à  voir 
les  siens  entrer  dans  les  cloîtres,  en  dehors  même  des  nombreuses 
jeunes  filles  vouées  à  la  vie  religieuse  par  leurs  familles.  Dans  le 
désert  spirituel  où  agonisait  la  France  catholique  à  la  fin  du 
XVI''  siècle  et  au  commencement   du  xvii®,  le  voile  et  le  froc 
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avaient  été  la  grande  ressource,  la  seule  dans  beaucoup  de  cas, 
des  âmes  chez  lesquelles  rien  n'avait  pu  tuer  le  sentiment  religieux. 
Elles  aspiraient  au  couvent  comme  au  seul  asile  que  leur  offrît  un 
âge  sans  foi,  dans  lequel  l'état  de  dégradation  du  clergé,  qu'un 
Bérulle  ou  un  Vincent  de  Paul  ne  pouvaient  contempler  sans  une 
amère  douleur,  avait  abouti  à  l'anéantissement  du  christianisme 
dans  une  partie  des  campagnes  et  à  la  multiplication  des  libertins 
dans  les  classes  supérieures.  Sauf  de  saintes,  mais  rares  exceptions, 
l'Église  de  France  donnait  à  tous  ses  degrés  l'exemple  du  mépris 
des  choses  de  l'Eglise.  Nous  avons  déjà  parlé  (1)  de  ces  élégans 
cavaliers,  prélats  à  leurs  momens  perdus,  pour  qui  un  évêché 
était  une  sinécure  comme  une  autre,  n'entraînant  aucun  devoir 
à  sa  suite,  et  qui  menaient  loin  de  leurs  troupeaux  des  vies  de 
luxe  et  de  plaisir.  L'épiscopat  en  était  infesté  et  déshonoré.  — 
«  Passant  brusquement,  dit  un  écrivain  ecclésiastique  (2),  des 
plaisirs  de  la  cour  aux  austères  devoirs  du  sacerdoce,  sans  autre 
préparation  qu'une  ordonnance  royale  due  peut-être  à  d'inavoua- 
bles sollicitations,  souvent  nommés  évêques  avant  même  que 
d'avoir  reçu  les  saints  ordres,  ces  prélats  de  rencontre  apportaient 
à  l'Eglise  les  âmes  les  moins  ecclésiastiques  du  monde.  »  On  vit 
des  évêques  et  des  cardinaux  distribuer  les  bénéfices  de  leur  dio- 
cèse à  la  basse  domesticité  de  leur  maison,  à  leurs  valets  de 
chambre,  leurs  cuisiniers,  leurs  barbiers,  leurs  laquais  (3). 

Le  bas  clergé,  abandonné  à  lui-même,  s'était  abîmé  dans 
l'ignorance  et  le  désordre.  La  façon  dont  il  se  recrutait  aggravait 
le  mal  d'année  en  année.  Le  droit  de  présentation  aux  cures  ap- 
partenait généralement  aux  abbayes  et  se  transmettait  d'un  titu- 
laire à  l'autre.  Or,  ce  titulaire  était  presque  toujours  incapable 
de  faire  un  bon  choix,  ou  seulement  un  choix  décent;  la  cour 
donnait  les  abbayes  à  des  enfans  au  berceau,  bâtards  de  princes 
ou  cadets  de  grands  seigneurs,  à  des  soldats,  des  courtisans, des 
protégés  laïques  de  toute  origine  et  de  toute  profession.  Henri  IV 
en  donna  à  des  protestans  et  à  des  femmes  ;  Sully  en  avait  quatre, 
la  belle  Corisande  possédait  Châtillon-sur-Scine  où  avait  été 
élevé  saint  Bernard.  Ces  «abbés  »  de  fantaisie  se  mettaient  peu  en 
peine  de  chercher  de  bons  curés.  D'ailleurs,  où  les  auraient-ils 
pris?  L'Église  de    France  manquait  de  pépinières  de  prêtres; 

(1)  Voyez  la. Revue  du  15  février,  p.  836  et  suite. 

(2)  M.  l'abbé  M.  Houssaye,  le  Père  de  Bérulle  el  l'Oratoire  de  Jésus. 

(3)  Saint  François  de  Sales,  par  Fortunat  Strowski. 
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c'était  l'une  des  causes  principales  du  mal.  —  «  Gomme  les  sémi- 
naires n'existaient  point  encore  et  que  les  écoles  presbytérales 
tombaient  en  ruine,  aucune  étude  sérieuse  ne  préparait  à  la  ré- 
ception des  saints  ordres  ceux  qui  s'engageaient,  en  les  recevant, 
à  devenir  la  lumière  du  monde.  Dès  qu'un  jeune  homme  savait 
assez  de  latin  pour  expliquer  un  évangile  de  la  messe  et  entendre 
le  bréviaire,  on  le  jugeait  capable  d'être  élevé  au  sacerdoce.  Ce 
que  devenaient  l'administration  des  sacremens  et  l'instruction 
religieuse  en  de  telles  mains,  il  est  facile  de  le  concevoir.  On 
trouvait  des  prêtres  qui  baptisaient  sans  faire  aucune  onction,  qui 
bénissaient  des  mariages  sans  en  avoir  les  pouvoirs,  qui  ne  sa- 
vaient même  pas  la  formule  de  l'absolution,  qui  se  permettaient 
de  changer,  d'abréger,  de  transposer  à  leur  gré  les  augustes  pa- 
roles du  plus  redoutable  des  mystères.  Voués  au  mutisme,  ces 
pasteurs  indignes  désertaient  la  chaire  :  plus  de  prônes,  plus  de 
catéchisme  ;  le  peuple,  privé  de  toute  instruction,  ignorait... 
parfois  même  jusqu'à  l'existence  de  Dieu  (1).  » 

Les  mœurs  allaient  de  pair  avec  l'instruction.  Après  l'office, 
—  sauf  toujours  les  exceptions,  mais  elles  étaient  rares,  — le  curé 
de  campagne  s'en  venait  au  cabaret  avec  ses  paroissiens,  sans 
même  ôter  son  surplis,  et  ce  n'était  pas  encore  le  plus  grave  :  il 
donnait  en  tout  et  toujours  des  exemples  lamentables.  —  «  On 
peut  dire  avec  vérité  et  avec  horreur,  s'écriait  l'austère  Bourdoise, 
l'ami  de  M.  de  Bérulle,  que  tout  ce  qui  se  fait  de  plus  mal  dans 
le  monde  est  ce  qui  se  fait  par  les  ecclésiastiques.  »  Le  Père 
Amelotte  s'exprimait  avec  plus  d'énergie  encore.  «  Le  nom  de 
prêtre,  écrivait-il,  était  devenu  synonyme  d'ignorant  et  de  dé- 
bauché. »  On  en  est  à  se  demander  si  les  milliers  de  villages  qui 
n'avaient  plus  de  curés,  n'ayant  plus  d'églises  ni  de  presbytères 
depuis  les  guerres  de  religion,  étaient  plus  à  plaindre  que  ceux 
où  de  pareils  hommes  provoquaient  le  peuple  du  matin  au  soir, 
par  leur  conduite,  à  manquer  de  respect  aux  représentans  de 
Dieu  sur  la  terre.  Il  ne  semble  pas  que  les  paroisses  entièrement 
abandonnées  fussent  enfoncées  dans  des  ténèbres  religieuses  ou 
morales  plus  épaisses,  dans  des  superstitions  plus  grossières  ou 
plus  abominables  que  celles  où  les  «  pasteurs  indignes  »  ne  ser- 
vaient de  guides  à  leurs  ouailles  que  vers  le  mal.  Les  unes  et  les 
autres  n'étaient  plus  chrétiennes  que  de  nom  ;  l'œuvre  des  pre- 

(1)  M.  l'abbé  M.  Houssaye,  loc.  cit. 
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miers  missionnaires   des   Gaules  était   à  recommencer   dans  la 
moitié  des  campagnes  de  France. 

La  situation  était  à  peine  meilleure  pour  le  catholicisme  dans 
le  monde  de  l'aristocratie.  Lorsque  saint  Vincent  de  Paul,  par 
une  malchance  qui  ne  devait  pas  rester  unique  dans  sa  carrière, 
fut  nommé  (1610)  aumônier  de  la  reine  Marguerite,  première 
femme  de  Henri  IV,  il  fut  bouleversé  de  ce  qu'il  entendait  tout 
autant  que  de  ce  qu'il  voyait:  il  était  tombé  dans  une  cour  aux 
trois  quarts  païenne  (1).  Le  libertinage  d'esprit  passait  alors  pour 
une  élégance,  et  la  mode  s'en  prolongea  très  avant  dans  le  xvn^ 
siècle.  La  jeunesse  dorée  se  plaisait  à  répéter  d'après  Vanini 
que  l'homme  doit  obéir  à  la  «  loi  naturelle  ;  »  que  le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  du  climat,  du  tempérament  et  de  l'ali- 
mentation ;  que  «  les  enfans  qui  naissent  avec  l'esprit  faible  sont 
par  là  d'autant  plus  propres  à  faire  de  bons  chrétiens.  »  La  piété 
n'était  pas  tout  à  fait  morte  dans  les  hautes  classes  ;  on  le  vit 
bien  lors  de  la  renaissance  triomphale  qui,  de  cette  religion  ex- 
pirante, fit  le  catholicisme  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue;  mais 
la  piété  ne  s'avouait  pas  entre  gens  du  bel  air  :  —  «  Dans  un 
certain  monde  élégant,  frivole  et  corrompu,  l'impiété  et  le  bel 
esprit  marchaient  de  pair.  On  n'était  pas  complètement  un 
homme  à  la  mode,  si  l'on  n'assaisonnait  ses  discours  d'un  grain 
d'athéisme  (2).  »  Sous  Louis  XIII,  dont  la  bigoterie  veillait  de 
près  chez  les  autres  sur  l'appareil  extérieur  de  la  dévotion,  le  ton 
changea  dans  l'entourage  immédiat  de  la  royauté  ;  chacun  rentra 
son  incrédulité  et  se  remit  à  pratiquer  dévotement  ;  mais  il  fallut 
longtemps  pour  que  les  cœurs  se  rendissent.  On  a  remarqué  (3) 
que  Richelieu  avait  parmi  ses  familiers  plusieurs  libertins  avérés 
et  affichés,  et  qu'il  ne  s'en  scandalisait  point,  à  condition  qu'ils 
lui  fussent  dévoués  et  qu'ils  eussent  de  l'esprit.  Longtemps  après 
Richelieu,  en  plein  règne  de  Louis  XIV,  le  grand  Condé  et  la 
princesse  Anne  de  Gonzague,  promis  tous  deux  aux  «  merveil- 
leuses victoires  de  la  grâce  (4),  »  mais  des  plus  mécréans  de  la 
cour  en  attendant  «  le  miracle,  »  s'amusèrent  à  jeter  au  feu  un 
morceau  de  la  vraie  croix  pour  voir  s'il  brûlerait.  Le  courant 
libertin,  quoique  très  alangui  après  la  Fronde,  ne  se  terra  défini- 

(1)  Cf.  Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi,  par  Chantelauzc. 

(2)  M.  l'abbé  Houssaye,  le  Cardinal  de  Be'rnlle  et  Richelieu. 

(3)  F. -T.  Perrens,  les  Libertins  en  France  au  XVII'  siècle. 

(4)  Bossuet,  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague. 
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tivement,  et  encore!  que  dans  le  dernier  tiers  du  xvn"  siècle, 
pour  reparaître  au  suivant  «  plus  clarifié,  mais  non  moins  puis- 
sant (1).  » 

La  «  ville  »  s'était  toujours  mieux  défendue  que  la  cour 
contre  le  libertinage  d'esprit,  et  l'on  sait  qu'elle  comprenait,  avec 
la  bourgeoisie  haute  et  moyenne,  une  certaine  quantité  de  no- 
blesse d'excellente  souche,  qui  s'abstenait  d'aller  au  Louvre  ou 
au  Palais-Royal  parce  qu'elle  n'y  aurait  pas  eu,  faute  d'une 
charge  ou  d'un  titre,  le  rang  auquel  sa  qualité  lui  donnait  droit; 
M""^  de  Sévigné  n'était  pas  «  de  la  cour  »  ;  elle  ne  fut  jamais  que 
«  de  la  ville.  »  Le  monde  parlementaire,  qui  avait  un  pied  à  la 
cour  et  l'autre  à  la  ville,  avait  conservé,  à  le  prendre  en  gros, 
beaucoup  de  religion  et  de  tenue  morale  ;  il  y  a  plaisir  à  pénétrer 
avec  Olivier  d'Ormesson,  par  son  Journal,  dans  l'un  de  ces  inté- 
rieurs intelligens  et  sérieux  où  la  piété,  la  gravité  des  mœurs 
étaient  de  tradition  et  de  règle.  Les  mêmes  remarques  s'appli- 
quent aux  parlementaires  de  la  province.  En  général,  la  bour- 
geoisie française  navait  pas  encore  été  libre  penseuse,  sauf 
quelques  infiltrations  datant  du  règne  de  Henri  IV,  et  le  peuple 
des  villes  était  resté  plus  ou  moins  pratiquant;  celui  de  Paris 
avait  même  gardé  de  la  Ligue  un  [grand  attachement  à  ses 
curés. 

Malgré  ces  points  lumineux,  l'ensemble  du  tableau  était  tout 
propre,  dans  les  commencemens  de  Louis  XllI,  à  inspirer  l'hor- 
reur du  monde  aux  créatures  de  foi  ardente  et  d'esprit  mystique, 
comme  il  y  en  a  toujours  eu  en  France.  On  a  déjà  vu  qu'elles 
se  jetaient  dans  les  cloîtres  ;  mais  c'était  trop  souvent  pour  y 
retrouver  les  dégoûts  spirituels  et  les  scandales  qui  leur  avaient 
fait  fuir  familles  et  amis.  En  dépit  de  réformes  isolées,  «  la 
plupart  des  couvens  et  des  abbayes  n'en  demeuraient  pas  moins 
livrés  à  une  honteuse  licence  (2).  »  De  quelque  côté  que  l'on 
tournât  les  yeux,  les  sujets  d'humiliation  et  de  douleur  l'em- 
portaient de  beaucoup  sur  les  autres  pour  les  rares  prélats 
«  de  foi  et  de  zèle  »  disséminés  dans  les  diocèses.  Le  contraste 
présenté  par  la  France  protestante  leur  rendait  plus  douloureuse 
encore  la  contemplation  des  plaies  de  leur  propre  Église;  il 
était  tout  à  l'avantage  des  réformés. 

Nous  ne  faisons  ici  que  de  l'histoire,  et  non  de  la  théologie. 

(1)  Sainte-Beuve,  Porl-Ro/jal. 

(2)  M.  l'abbé  Houssaye,  Béritlle  et  l'Oratoire. 
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Diverses  raisons,  n'ayant  rien  à  voir  avec  le  principe  même  de 
leur  croyance,  concouraient  à  rendre  la  minorité  protestante  infi- 
niment plus  morale  que  la  majorité  catholique.  La  plus  forte, 
peut-être,  de  ces  raisons,  était  le  désavantage  social  qui  s'atta- 
chait à  la  qualité  de  réformé.  Une  minorité  qui  se  sent  surveillée 
par  un  milieu  hostile  se  surveille  elle-même  de  très  près,  si  elle 
a  la  moindre  prudence  et  que  l'orgueil  ou  la  vanité  ne  l'aient 
point  aveuglée.  Elle  se  débarrasse  en  outre,  par  un  processus 
naturel,  des  âmes  peureuses  ou  intéressées  qui  jugent  trop  oné- 
reux d'appartenir  au  parti  des  tracassés.  Ce  fut  presque  toujours 
l'intérêt  qui  fit  rentrer  la  noblesse  protestante  dans  l'Eglise  ro- 
maine. Il  y  avait  tant  de  profit  à  se  faire  catholique,  que  peu  à 
peu,  un  à  un,  les  seigneurs  se  rangèrent  à  la  religion  qui  rap- 
portait les  commandemens  militaires,  les  grades,  les  gouverne- 
mens,  tous  les  honneurs  comme  toutes  les  charges  lucratives.  Le 
protestantisme,  s'il  en  fut  affaibli,  en  fut  encore  plus  épuré.  Des 
causes  analogues  assuraient  à  son  clergé  des  conditions  de 
recrutement  très  supérieures,  à  ne  prendre  que  l'ensemble,  à  celles 
qui  perdaient  le  clergé  catholique.  Un  pasteur  n'avait  à  attendre 
ni  abbaye,  ni  bénéfice  d'aucune  sorte.  En  mettant  tout  au  mieux, 
il  faisait  une  mauvaise  affaire.  Sa  place  n'avait  rien  qui  pût 
tenter  les  favoris  des  grands,  ni  même  leurs  laquais,  et  ce  fut  un 
grand  bonheur  pour  l'Eglise  réformée.  On  n'y  entrait  que  tyran- 
nisé par  la  vocation,  et  il  n'y  avait  pas  de  danger  que  ses  minis- 
tres la  laissassent  péricliter  entre  leurs  mains.  Ils  travaillaient 
avec  un  zèle  quelque  peu  farouche  à  entretenir  dans  les  âmes 
cette  vie  intérieure  qui  peut  seule  obtenir  un  accord  intime  entre 
les  actes  d'un  homme  et  les  sentimens  religieux  dont  il  fait  pro- 
fession. Sous  leur  influence,  le  protestant  de  la  bourgeoisie  ou 
du  peuple  ne  se  contentait  pas  de  pratiquer  sa  religion  :  il  la 
vivait,  donnant  l'exemple  d'une  austérité  de  mœurs  et  d'une  intel- 
ligence de  la  charité  auxquelles  ses  adversaires  eux-mêmes  ont 
rendu  hommage.  — «  La  pauvreté,  a  dit  Bourdaloue,  parmi  nos 
hérétiques,  n'était  ni  négligée  ni  délaissée.  Il  y  avait  entre  eux, 
non  seulement  de  la  charité,  mais  de  la  police  et  de  la  règle  dans 
la  pratique  de  la  charité.  Soyons  de  bonne  foi  et  ne  leur  refusons 
pas  la  justice  qui  leur  est  due.  En  certaines  choses  ils  nous  ont 
dépassés.  Ils  ont  eu  de  l'érudition,  de  la  science.  Ils  ont  été  cha- 
ritables envers  leurs  pauvres,  sévères  dans  leur  morale.  »  —  «  Le 
catholicisme  n'était  pas  chrétien  :  eux,  ils  étaient  chrétiens,  »  a 
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dit  énergiquement  le  dernier  biographe  de  François  de  Sales  (1), 
et  ce  mot  résume  tout,  éclaire  tout. 

Telle  était  la  situation,  lorsqu'une  petite  phalange  d'hommes 
admirables  entreprit  de  relever  les  églises  catholiques  de  leurs 
ruines  matérielles  et  morales.  François  de  Sales  fut  l'ouvrier  de 
la  première  heure  de  cette  œuvre  difficile.  Il  était  venu  à  Paris 
en  1602.  Il  fut  frappé  de  la  science  de  nos  théologiens  d'une 
part,  de  leur  froideur  religieuse  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  un  Du 
Perron  qui  serait  resté  court,  comme  lui,  François  de  Sales,  dans 
une  controverse  avec  un  hérétique.  Ce  n'est  pas  non  plus  Du 
Perron  qui  aurait  persuadé  l'hérétique,  toujours  comme  Fran- 
çois de  Sales,  par  la  seule  chaleur  d'une  dévotion  amoureuse. 
—  «  Il  vit  des  sages  et  non  des  chrétiens,  »  dit  l'un  de  ses 
biographes  (2),  et  voici  ce  qu'il  connut,  d'un  autre  côté,  en  fré- 
quentant les  gens  du  monde  :  —  «  Il  était  resté  dans  quelques 
âmes  une  ardeur  religieuse  qui  s'était  comme  repliée  sur  elle- 
même  ;  ces  âmes  vivaient  en  dedans  ;  elles  vivaient  d'une  vie 
intérieure.  Isolées,  sans  direction,  elles  se  cherchaient,  se  ren- 
contraient par  hasard  ou  à  dessein,  se  comprenaient  entre  elles, 
alors  que  les  autres  ne  les  comprenaient  pas,  se  conseillaient, 
s'encourageaient,  et,  dans  ce  triste  état  de  dispersion  où  le  siècle 
les  condamnait,  elles  rêvaient  l'union  et  la  douce  intimité  du 
monachisme...  »  Ce  spectacle  accrut  les  doutes  de  François  de 
Sales  sur  l'utilité  des  controverses.  Il  lui  semblait  que  nos  théo- 
logiens se,  trompaient  de  route,  qu'ils  méconnaissaient  «  la  puis- 
sance de  la  piété,  »  et  qu'ils  feraient  de  meilleure  besogne  en 
travaillant  à  réveiller  le  sentiment  religieux  dans  les  foules  qu'en 
les  accablant  de  leurs  raisonnemens.  Sa  propre  tâche  se  dessinait 
lentement  devant  sesyeux.  Elle  consistait  à  «  accroître  la  piété,... 
non  pas  celle  qui  s'isole  du  monde,  vit  dans  les  couvens  et,  enle- 
vant au  monde  l'exemple  de  la  ferveur,  éteint  tous  les  foyers  du 
sentiment  religieux  :  mais  bien  celle  qui  s'accommode  à  la  vie 
«  commune,  »...  celle  qui  «  instruit  à  la  vie  civile  et  forme  un 
homme  pour  le  monde.  »  Il  en  vint  à  n'avoir  plus  d'autre  but  que 
d'amener  un  «  réveil  religieux  et  sentimental,  »  afin  que  les  cœurs 
catholiques  s'ouvrissent  à  la  vérité  qui  faisait  la  force  des  ré- 
formés :  la  vie  religieuse  «  n'est  pas  une  attitude  »,  les  pratiques 
ne  sont  pas  ce  qui  sauve  l'homme,  mais  bien  le  changement  de 

(1)  M.  Fortunat  Strowski. 

(2)  M.,  loc.  cit. 
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son  cœur,  la  «  transformation  intime  et  profonde  de  sa  person- 
nalité. »  Chacun  sait  avec  quelle  ardeur,  quelle  tendresse,  il 
marcha  vers  son  but,  combien  fut  profonde  la  révolution  qu'il 
opéra  dans  les  âmes,  petit  à  petit,  par  sa  parole  et,  surtout,  par 
ses  écrits.  Peu  de  livres  ont  eu  autant  d'éditions  que  Vlntrodiic- 
tion  à  la  vie  dévote  (1). 

Il  avait  fréquenté  à  Paris  un  jeune  prêtre  nommé  Pierre  de 
Bérulle,  ambitieux  à  sa  façon,  qui  était  tourmenté,  lui  aussi,  de 
l'état  misérable  du  catholicisme.  Après  avoir  beaucoup  songé  aux 
remèdes,  en  avoir  causé  avec  Vincent  de  Paul,  Bourdoise,  Fran- 
çois de  Sales  et  d'autres  pieux  amis,  M.  de  Bérulle  avait  résolu 
de  se  donner  à  la  tâche  colossale  de  la  réforme  du  clergé.  En  1611, 
il  fonda  à  Paris  la  maison  de  l'Oratoire,  dont  l'objet  était  de 
mettre  fin  «  à  l'inutilité  de  tant  d'ecclésiastiques  (2).  »  Les  débuts 
furent  modestes,  le  développement  rapide.  Moins  de  quinze  ans 
après  sa  première  messe,  l'Oratoire  comptait  en  France  près  de 
cinquante  maisons,  d'où  essaimaient  sans  interruption,  pour  rem- 
plir les  fonctions  les  plus  diverses,  des  prêtres  que  ne  liait 
«  aucun  vœu  solennel  de  religion.  »  Ils  se  répandaient  en  mis- 
sionnaires à  travers  la  France,  prêchant  et  confessant,  catéchisant 
les  enfans  et  instruisant  les  parens,  rapprenant,  en  un  mot,  le 
christianisme  aux  populations  qui  l'avaient  oublié.  Ils  se  mélan- 
geaient au  reste  du  clergé  en  acceptant  des  cures  ou  des  aumô- 
neries,  et  agissaient  sur  lui  par  l'exemple  d'une  dignité  de  vie  et 
d'un  respect  du  sacerdoce  qui  relevaient  les  autres  prêtres  à  leurs 
propres  yeux.  On  appelait  de  partout  les  disciples  de  M.  de  Bérulle 
à  diriger  des  séminaires.  De  nombreux  ecclésiastiques  venaient 
dans  ses  maisons  se  pénétrer  de  son  esprit,  qu'ils  allaient  ensuite 
répandre  dans  leurs  paroisses  ou  communiquer  à  leurs  élèves. 
Quelques  Oratoriens  trouvaient  même  qu'on  partait  trop  de  chez 
eux.  M.  de  Bérulle  répondit  à  leurs  plaintes  :  —  «  Et  moi,  j'en 
suis  bien  aise,  la  congrégation  n'étant  établie  que  pour  fournir  de 
dignes  ministres  et  de  bons  ouvriers  à  l'Eglise.  »  Il  savait  qu'il 
aurait  beau  donner  jusqu'au  dernier  de  ses  élèves,  ce  ne  serait  pas 
encore  assez  pour  régénérer  ce  grand  corps  du  clergé  français. 


(1)  Cf.  le  Manuel  de  l'Hisloire  de  la  littéralure  française,  par  M.  F.  Brunetière. 
La  première  édition  de  Vln/roduclion  est  de  1608,  le  Traite'  de  l'amour  de  Dieu,  de 
1612. 

(2)  Le  mot  a  été  repris  par  Bossuet.  11  dit  dans  un  de  ses  sermons,  en  parlant 
des  pasteurs  indignes  :  «  Leur  inutilité,  leur  ignorance  nous  les  a  fait  mépriser.  » 
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et  il  tenait  à  honneur  de  semer  du  moins  la  moisson,  s'il  ne  de- 
vait pas  lui  être  donné  d'assister  à  la  récolte. 

Un  troisième  collaborateur,  Vincent  de  Paul,  être  délicieux 
et  adorable,  avec  sa  figure  mal  équarrie,  ses  manières  de  paysan 
et  sa  soutane  rapiécée,  s'employait  de  son  côté  à  rendre  au  monde 
un  élément  qui  lui  manquait  depuis  longtemps  :  la  bonté.  On 
était  dur;  les  leçons  de  douceur  et  de  miséricorde  de  l'Evangile 
s'étaient  effacées  de  la  mémoire  de  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
mission  de  les  enseigner.  La  bonté  commença  de  rentrer  dans  les 
relations  humaines  sous  l'influence  du  «  père  Vincent.  »  La 
sienne  était  sans  bornes  et  contagieuse.  Quand  on  le  voyait  atta- 
cher de  l'importance  aux  souffrances  des  gens  du  peuple  et  sou- 
tenir que  les  criminels  sont  des  hommes,  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  ne  pas  traiter  en  hommes,  le  courtisan  ricanait,  haussait  les 
épaules,  et  sentait  cependant  qu'il  y  avait  en  France,  grâce  à  ce 
rustique,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  très  doux.  Quand  il 
institua  les  Sœurs  de  Charité,  qu'il  fonda  successivement  l'œuvre 
des  forçats,  pour  secourir  et  consoler  ces  misérables,  l'hospice 
des  Enfans-Trouvés,  celui  des  Vieillards  et  l'Hôpital-Général, 
où  vingt  mille  pauvres  étaient  nourris  et  entretenus,  une  véné- 
ration qu'accompagnait  le  plus  souvent  une  tendresse  infinie 
entoura  sa  personne  et  le  soutint  dans  ses  difficultés.  Il  devint 
aux  yeux  du  public  un  être  à  part,  en  possession  de  représenter 
la  pitié  dans  une  société  qui  s'étonnait  de  la  gagner  à  son 
contact.  Des  personnes  que  leur  passé  ne  semblait  pas  avoir  pré- 
parées aux  bonnes  œuvres  s'y  jetèrent  avec  passion  à  la  suite  de 
Vincent  de  Paul  et,  non  contentes  de  prodiguer  leur  argent  et 
leurs  peines,  firent  aux  malheureux  le  don  beaucoup  plus  rare 
de  leur  cœur. 

Son  action  s'exerçait  avec  la  môme  vigueur  en  faveur  de  la 
religion;  M.  de  Bérulle  eut  en  lui  son  meilleur  allié.  Une  maison 
spéciale  de  missionnaires,  organisée  et  présidée  par  M.  Vincent, 
aidait  les  Oratoriens  à  reconquérir  les  campagnes  au  christia- 
nisme. Les  jeunes  ecclésiastiques  à  la  veille  d'être  ordonnés 
recevaient  sa  forte  empreinte  au  moyen  de  «  retraites  »  instituées 
dans  cette  même  maison,  et  dont  Bossuet  avait  gardé  un  souvenir 
reconnaissant.  Enfin,  et  ce  fut  le  plus  difficile,  il  tint  tête  à  Ma- 
zarin,  sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  dans  le  conseil  de  con- 
science chargé  de  guider  la  reine  pour  la  collation  des  évêchés  et 
des  bénéfices.  La  lutte  fut  chaude  et  dura  dix  ans.  —  «  Mazarin, 
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dit  Ghantelauze  (1),  avait  mis,  en  quelque  sorte,  la  simonie  en 
honneur  :  il  ne  distribuait  jamais  de  bénéfices  aux  plus  dignes 
et  aux  plus  vertueux,  mais  aux  plus  offrans  ou  à  ceux  qui  se 
dévouaient  corps  et  àme  à  sa  politique.  »  M,  Vincent  se  mit  en 
travers  des  mauvais  choix,  et  il  réussit  d'abord,  avec  l'appui  de 
quelques  prélats  influens,  et  de  gens  de  bien  des  deux  sexes  for- 
mant ce  que  la  cour  baptisa  «  le  parti  des  saints,  »  à  empêcher 
beaucoup  de  nominations  scandaleuses,  en  éveillant  les  scrupules 
de  la  régente.  Les  carnets  de  Mazarin  renferment  de  nombreuses 
allusions  à  l'impatience  que  lui  causait  l'intervention  de  ce 
bonhomme  dans  ses  affaires.  Le  cardinal  se  promit  de  se  débar- 
rasser du  conseil  de  conscience,  dès  qu'il  se  sentirait  assez  fort. 
Il  voulait  «  disposer  à  son  gré  et  sans  aucune  contradiction  des 
bénéfices,  comme  de  tout  le  reste...  et  quelques  années  après 
(ce  conseil)  fut  entièrement  aboli,  à  cause  que  le  père  Vincent, 
qui  en  était  le  chef,  étant  un  homme  tout  d'une  pièce  qui  n'avait 
jamais  songé  à  gagner  les  bonnes  grâces  des  gens  de  la  cour  dont 
il  ne  connaissait  pas  les  manières,  fut  aisément  tourné  en  ridi- 
cule (2).  »  C'était  le  temps  où  Anne  d'Autriche  ne  savait  plus 
résister  à  son  ministre.  Maître  de  la  feuille  des  bénéfices,  Ma 
zarin  se  fit  la  part  du  lion;  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  «  avait  réuni 
sur  sa  propre  tête  l'évêché  de  Metz  et  plus  de  trente  gros  béné- 
fices d'un  revenu  considérable  (3)  ;  le  reste  avait  été  aux  «.  plus 
offrans,  »  Le  père  Vincent  était  complètement  battu  pour  la 
réforme  du  clergé. 

A  côté  de  ces  trois  chevaliers  de  la  foi,  François  de  Sales, 
M.  de  Bérulle  et  Vincent  de  Paul,  et  en  communauté  de  vues 
avec  eux  sur  la  morale,  sinon  sur  le  dogme,  le  sévère  Saint-Cyran 
et  Port-Royal  apportaient  au  relèvement  religieux  le  puissant 
appoint  de  leur  ferveur,  presque  terrible  dans  sa  magnificence 
chez  l'auteur  des  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles^  plus  tou- 
chante, bien  que  toujours  grave  et  saine,  chez  les  religieuses  et 
les  solitaires  du  couvent  fameux.  C'est  à  l'influence  de  Saint- 
Cyran  que  me  paraît  convenir  tout  particulièrement  la  Pensée  de 
Joubert  :  —  «  Les  jansénistes  ont  porté  dans  la  religion  plus  d'es- 
prit de  réflexion  et  plus  d'approfondissement  ;  ils  se  lient  davan- 
tage de  ses  liens  sacrés  ;  il  y  a  dans  leurs  pensées  une  austérité 

(1)  Saint  Vincenl  de  Paul  ei  les  Gondi. 

(2)  Motteville. 

(3)  Ghantelauze,  loc.  cit. 
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qui  circonscrit  sans  cesse  la  volonté  dans  le  devoir;  leur  entende- 
ment, enfin,  a  des  habitudes  plus  chrétiennes.  »  Port-Royal  des 
Champs,  moins  farouche,  se  permettait  les  «  fêtes  d'amour  » 
dépeintes  par  M.  Jules  Lemaître  :  —  «  Cette  vallée  de  Port-Royal 
est  un  des  coins  de  la  France  les  plus  augustes,  les  plus  imprégnés 
d'âme.  C'est  une  terre  sacrée.  Car  cette  vallée  a  abrité  la  vie  inté- 
rieure la  plus  intense  peut-être  qui  ait  été  vécue  dans  notre  patrie. 
Là  ont  médité  et  prié  les  âmes  les  plus  profondes,  les  plus 
repliées  sur  elles-mêmes,  les  plus  obsédées  par  le  mystère  de  leur 
destinée  spirituelle.  Nulles,  dans  ce  vertige  de  l'esprit  attentif  à 
son  propre  gouffre,  n'ont  paru  douter  davantage  de  la  liberté 
humaine,  et  n'ont  pourtant  montré  une  volonté  plus  forte  (1).  » 
François  de  Sales  aimait  Port-Royal,  qu'il  appelait  ses  «  chères 
délices;  »  M.  de  Rérulle  et  Vincent  de  Paul  étaient  liés  avec 
Saint-Cyran,  et  tous  ensemble  travaillaient  avec  ardeur  àl'ceuvre 
commune,  en  attendant  l'heure  des  divergences  dogmatiques.  La 
tourmente  où  Port-Royal  a  sombré  ne  doit  pas  nous  masquer 
cette  période  d'heureuse  entente  et  de  féconde  collaboration,  qui 
assura  lïmpulsion  décisive  à  la  renaissance  catholique. 

Nulle  part  en  France  leurs  efforts  à  tous  n'avaient  rencontré 
autant  de  résistance  qu'à  la  cour.  Les  courtisans  de  Louis  XIII 
allaient  à  la  messe  parce  qu'il  le  fallait  pour  être  dans  ses  bonnes 
grâces,  mais  la  plupart  n'en  trouvaient  que  plus  élégant  de  braver 
à  la  fois  Dieu,  le  diable  et  le  roi,  en  commettant  par  derrière 
mille  impiétés.  Le  «  parti  des  saints,  »  dont  il  a  été  question  tout 
à  l'heure,  ne  s'était  pas  formé  sans  peine,  malgré  la  pression  des 
idées  nouvelles,  et  n'avait  pas  vécu  longtemps.  Mazarin  n'était  pas 
homme  à  tolérer  autour  d'Anne  d'Autriche  des  gens  qui  contre- 
carraient son  influence  sur  d'autres  sujets  encore  plus  intimes 
et  plus  importans  que  le  conseil  de  conscience.  Les  tracasseries 
qu'il  leur  suscita  confirmèrent  le  public  dans  l'idée  que  la  seule 
chose  à  faire,  quand  on  était  de  la  cour  et  qu'on  avait  été  touché 
de  la  grâce,  était  de  fuir  cet  «  amas  de  guêpes,  »  selon  l'expres- 
sion de  François  de  Sales,  pour  s'aller  cacher  dans  un  cloître 
parmi  les  «  avettes,  »  fournisseuses  de  miel.  La  Grande  Made- 
moiselle n'avait  fait  que  suivre  le  train  ordinaire  des  choses  en 
envisageant  sa  retraite  du  monde  comme  la  suite  naturelle  de 
son  brusque  accès  de  dévotion. 

(1)  Discours  prononcé  à  Port-Royal,  le  26  avril  1899,  au  centenaire  de  Racine. 
TOME  CLX.  —  1900.  ;îO 


786  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  fut  heureux  pour  elle,  et  encore  plus  pour  le  couvent  des- 
tiné à  l'honneur  de  la  recevoir,  que  son  père  ait  eu  de  son  côté, 
et  précisément  le  même  jour,  l'un  de  ses  rares  accès  de  bon  sens. 
Mademoiselle  et  le  couvent  l'avaient  échappé  belle. 

IV 

La  crise  religieuse  de  Mademoiselle  avait  duré  six  grands  mois, 
au  bout  desquels  la  poudre  et  les  mouches  reparurent  et  la  prin- 
cesse se  réconcilia  avec  le  monde  :  —  «  Je  recommençai,  dit-elle, 
à  prendre  goût  pour  les  divertissemens,  de  sorte  que  j'étais  avec 
plaisir  aux  promenades,  aux  divertissemens  et  aux  comédies. 
Gela  ne  servit  qu'à  modérer  l'excès  de  l'austérité  où  je  m'étais 
réduite  ;  il  resta  toujours  dans  mon  cœur  les  sentimens  de  la 
dévotion  qui  m'avaient  pensé  conduire  jusqu'aux  Carmélites.  » 
D'autres  idées  avaient  fait  diversion  :  la  politique  s'emparait  d'elle. 
C'était  le  domaine  d'élection  des  femmes  de  cet  âge  romantique. 
Elles  y  ont  été  toutes-puissantes,  comme  il  est  douteux  qu'elles 
le  redeviennent  jamais  sous  le  code  le  plus  féministe,  caries  droits 
inscrits  dans  les  lois  ne  sont  rien  auprès  des  privilèges  conférés 
par  les  mœurs.  Elles  ont  décidé  de  la  guerre  et  de  la  paix,  fait  la 
loi  à  nos  ministres  et  signé  des  traités  avec  nos  rois,  sans  autre 
titre  sinon  qu'elles  étaient  belles  et  spirituelles.  Richelieu  avait  dû 
compter  avec  elles.  Mazarin  les  redoutait  :  —  «  Nous  en  avons 
trois,  écrivait-il  à  don  Luis  de  Haro,  qui  seraient  capables  de  gou- 
verner ou  de  bouleverser  trois  grands  royaumes  :  la  duchesse  de 
Longueville,  la  princesse  Palatine  et  la  duchesse  de  Chevreuse.  » 
Cette  dernière  était  le  vétéran  du  trio,  étant  née  avec  le  siècle. 
—  «  Elle  avait  l'esprit  fort,  dit  Richelieu  (1),  une  beauté  puissante 
dont  elle  savait  bien  user,  ne  s'amollissant  par  aucune  disgrâce, 
et  demeurant  toujours  en  une  même  assiette  d'esprit.  »  Retz  a 
complété  le  portrait.  —  «  Elle  aimait  sans  choix,  et  purement 
parce  qu'il  fallait  qu'elle  aimât  quelqu'un.  Il  n'était  même  pas 
difficile  de  lui  donner, de  partie  faite,  un  amant;  mais,  dès  qu'elle 
l'avait  pris,  elle  l'aimait  uniquement  et  fidèlement.  »  Son  esprit 
joignait  la  vivacité  à  la  force.  Elle  avait  des  idées  «  si  brillantes 
qu'elles  paraissaient  comme  des  éclairs,  et  si  sages  qu'elles  n'eus- 
sent pas  été  désavouées  par  les  plus  grands  hommes  de  tous  les 

(1)  M  émoi /es. 
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siècles.  »  Un  si  rare  génie,  tourné  vers  l'intrigue  dès  la  tendre 
jeunesse,  avait  rendu  celle  qui  le  possédait  l'une  des  plus  dange- 
reuses personnes  du  royaume.  M"'^  de  Ghevreuse,  amie  intime 
d'Anne  d'Autriche,  avait  été  pour  son  coup  d'essai  la  cheville 
ouvrière  de  la  conspiration  Chalais.  Il  lui  en  revint  la  gloire 
d'être  à  vingt-cinq  ans  une  exilée  politique,  et  de  s'en  venger 
comme  l'aurait  pu  faire  un  vieil  homme  d'Etat.  Elle  forma  par 
sa  seule  industrie  une  ligue  contre  la  France  et  parut  aux  alliés 
une  si  grande  figure,  que  l'Angleterre,  battue  et  cherchant  la 
paix,  mettait  parmi  ses  conditions  le  rappel  d'une  femme  à  qui 
son  roi  «  portait  une  particulière  affection.  »  Richelieu  céda  et 
se  souvint  de  ne  plus  exiler  M""^  de  Ghevreuse.  Lors  de  l'intrigue 
espagnole  qui  aboutit  à  l'affaire  du  Val-de-Grâce,  il  tâcha  de  la 
garder,  de  peur  d'une  nouvelle  ligue.  Elle  lui  coula  entre  les 
doigts.  Cela  se  passait  en  1637. 

La  duchesse  de  Ghevreuse  s'enfuit  à  travers  toute  la  France, 
à  chevalet  déguisée  en  homme.  Elle  ne  s'était  jamais  tant  amusée, 
et  ce  n'était  pourtant  pas  ce  qui  lui  avait  manqué  dans  la  vie.  Son 
mari  et  Richelieu  faisaient  courir  après  elle  pour  la  supplier  de 
ne  pas  s'en  aller.  Il  fallait  se  cacher,  ruser,  et  les  aventures  foi- 
sonnaient. Une  dame  qui  l'avait  logée  en  passant  s'éprit  de  ce 
beau  garçon  et  lui  fit  une  déclaration.  Ses  guides  l'initiaient  à  la 
tenue  et  aux  propos  des  hommes,  quand  ils  se  croient  entre 
hommes  et  dispensés  de  se  gêner.  Elle  couchait  un  jour  sur  le 
foin,  le  lendemain  dans  l'un  de  ces  vastes  lits  de  nos  pères  où  il 
était  d'usage  démettre  plusieurs  personnes,  qu'elles  se  connussent 
ou  non.  Elle  gagna  ainsi  les  Pyrénées,  Madrid  où  elle  tourna  la 
tête  au  roi  d'Espagne,  Londres  où  on  la  fêta,  et  devint  le  chef 
officiel  des  ennemis  de  Richelieu.  Louis  XIIÏ  expirant  lui  fit 
l'excès  d'honneur  d'interdire  solennellement  (1)  sa  rentrée  en 
France.  Elle  accourut  d'autant  plus  vite  à  Paris,  persuadée  qu'elle 
allait  régner  sous  le  nom  d'Anne  d'Autriche.  Le  14  juin  1643, 
M""^  de  Ghevreuse  revoyait  la  reine  après  dix  ans  de  séparation,  et 
trouvait  la  place  prise  par  Mazarin  :  il  y  avait  un  mois,  jour  pour 
jour,  que  le  roi  était  mort.  Elle  se  mit  aussitôt  en  devoir  de 
déloger  le  cardinal;  mais  cela  n'était  point  si  facile. 

La  princesse  Palatine,  —  avant  son  mariage,  Anne  de  Gon- 
zague  (2),  —  était  belle  à  ravir  et  douée  aussi  du  génie  des  grandes 

(1)  Dans  la  Déclaralion  pour  la  régence  (21  avril  1()43). 

(2)  Née  en  1616. 
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affaires.  —  «  Je  ne  crois  pas,  dit  Retz,  que  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  État.  »  Ce- 
pendant, elle  ne  débuta  point  par  la  politique  ;  il  lui  semblait 
avoir  un  meilleur  emploi  à  faire  de  sa  jeunesse.  Elle  la  donna  au 
plaisir,  et  réussit  à  étonner  la  cour  de  France,  qui  en  avait  tant 
vu,  par  le  nombre  et  le  piquant  de  ses  aventures.  C'était  encore 
une  de  ces  belles  dames  qui  couraient  les  grandes  routes  déguisées 
en  cavaliers  ou  en  moines,  et  que  personne  ne  s'étonnait  de  ren- 
contrer n'importe  où  ,  dans  une  situation  singulière  pour  une 
princesse.  Il  n'y  avait  pas  de  bornes  à  leur  fantaisie.  Anne  de 
Gonzague  se  donna  pendant  cinq  ans  pour  M""^  de  Guise,  femme 
d'Henri  de  Guise,  archevêque  de  Reims,  le  même  qui  épousa 
ensuite  M™^  de  Bossut  (1).  Un  beau  jour,  elle  reprit  son  nom  de 
fille,  «  comme  si  de  rien  n'était,  »  rapporte  la  Grande  Mademoi- 
selle, revint  tranquillement  à  la  cour  et  eut  le  talent  de  se  faire 
épouser,  entre  deux  «  galanteries  »,  par  le  prince  Palatin  (2),  le 
plus  jaloux  des  hommes.  —  «  Tout  cédait,  dit  Bossuet  (3),  au 
charme  secret  de  ses  entretiens.  » 

Vers  la  trentaine,  elle  obéit  à  son  génie  en  prenant  rang 
parmi  les  femmes  politiques,  avec  M""*  de  Longueville,  qui  n'avait 
pour  tout  génie  que  ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  charmans,  et 
n'en  faisait  pas  moins  marcher  les  hommes  ;  avec  l'altière  Mont- 
bazon,  éclatante  et  superbe,  mais  trop  vicieuse,  et  trop  utilitaire 
dans  le  vice,  même  pour  son  temps  ;  avec  la  duchesse  de  Ghâ- 
tillon,  beauté  impérieuse  qui  se  fit  peindre  la  main  sur  un  lion  à 
face  humaine,  et  ce  lion  à  la  ressemblance  du  grand  Condé  ;  avec 
tant  d'autres,  qui  se  jouèrent  pendant  la  Fronde,  dans  la  mesure 
de  leurs  forces,  de  l'honneur  et  de  la  vie  des  hommes,  de  la 
souffrance  universelle,  de  l'existence  de  la  patrie  ;  avec  la  Grande 
Mademoiselle  enfin,  éveillée  aux  idées  sérieuses  par  le  danger  qui 
menaçait  sa  maison. 

La  fille  de  Gaston  d'Orléans  avait  grandi  dans  la  pensée  que 
la  branche  cadette  de  la  maison  de  France,  —  la  sienne,  —  pou- 
vait arriver  à  tout.  C'était  depuis  plus  d'un  siècle  la  leçon  de 
l'histoire.  De  Charles  VIII  à  Louis  XIJI,  la  couronne  ne  s'était 
transmise  que  deux  fois  du  père  au  fils  ;  dans  tous  les  autres  cas, 
elle  était  passée  aux  frères  ou  à  des  cousins.  Les  collatéraux  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 

(2)  Edouard,  prince  Palatin,  était  l'un  des  cadets  de  l'électeur  Palatin  Frédéric  V. 

(3)  Oiaison  funèbre  d'Anne  de  Gonzngtie. 
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la  famille  royale  avaient  pris  l'habitude  de  se  sentir  très  près  du 
trône,  d'où  une  importance  et  des  attitudes  qui  ont  été  souvent 
funestes  au  repos  du  pays.  Gaston  d'Orléans  avait  touché  la  cou- 
ronne du  bout  du  doigt  avant  la  naissance  de  Louis  XIV,  et  il  ne 
s'était  servi  de  son  titre  d'héritier  présomptif  qu'à  des  fins  malfai- 
santes. Depuis  qu'il  avait  des  neveux,  il  vivait  dans  l'attente  de 
ce  que  ferait  pour  lui  l'étoile  des  branches  cadettes,  et  reprenait 
espoir  à  la  moindre  alerte.  Louis  XIV  eut  la  petite  vérole  à 
neuf  ans  et  fut  en  danger  de  mort.  Son  oncle  manifesta  publi- 
quement sa  joie  :  —  «  On  but  à  la  santé  de  Gaston  1".  L'on  avait 
déjà  partagé  les  charges  (1).  »  On  avait  aussi  disposé  du  frère 
du  roi  :  —  «  La  reine  fut  avertie  que  l'on  faisait  dessein  d'en- 
lever le  petit  Monsieur,  la  nuit  d'un  samedi  au  dimanche  que  le 
roi  était  très  mal,  et,  pour  l'empêcher,  le  maréchal  de  Schom- 
berg  fut  toute  la  nuit  à  cheval  avec  la  compagnie  des  gens 
d'armes  ;  et  de  tout  ce  Monsieur  fit  des  excuses.  » 

La  cour  avait  encore  à  se  défendre,  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  contre  une  seconde  branche  cadette,  qui  suppléait  à 
l'infériorité  du  rang  par  l'intelligence  et  l'audace.  Les  prétentions 
des  Gondés  avaient  été  l'un  des  premiers  soucis  de  Mazarin  mi- 
nistre. Elles  étaient  vastes,  et  soutenues  avec  habileté  par  M.  le 
Prince,  homme  supérieur,  quoiqu'il  ne  payât  pas  de  mine.  Les 
gens  de  son  âge  l'avaient  connu  beau.  La  débauche,  l'avarice  et 
Tabandon  de  soi  en  avaient  fait  un  petit  vieux  «  sale  et  vilain  (2),  » 
tout  voûté,  tout  ridé,  avec  de  gros  yeux  rouges,  de  longs  che- 
veux gras  passés  derrière  l'oreille,  une  barbe  inculte  et  des  vête- 
mens  sordides.  Richelieu  avait  été  obligé  de  lui  faire  dire  de  se 
nettoyer  et  de  changer  de  souliers  quand  il  venait  chez  le  roi  (3). 
Son  âme  était  crasseuse  comme  sa  personne.  M.  le  Prince  avait 
l'humeur  hargneuse  et  grossière  et  il  appartenait  à  la  famille 
des  rapaces  ;  ayant  débuté  avec  dix  mille  livres  de  rentes,  il  en 
eut  un  million  (4)  avant  de  mourir,  sans  les  charges  et  les  gou- 
vernemens.  On  tenait  sa  poche  en  l'approchant,  et  cela  ne  servait 
à  rien;  tout  entrait  dans  sa  bourse  et  rien  n'en  ressortait.  Mais, 
quand  son  cher  argent  n'était  pas  en  cause,  M.  le  Prince  devenait 
un  autre  homme.  Alors   il   «   aimait  la  justice  et  suivait  la  rai- 

(1)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 

(2)  Motteville. 

(3)  Duc  d'Aumale,  Histoire  des  princes  de  Condé. 

(4)  800  000  selon  d'autres. 
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son  (1).  »  Il  défendait  l'Etat  contre  les  brouillons  et  l'argent  de 
l'Etat  contre  tout  le  monde.  Il  se  rendait  précieux  dans  les  con- 
seils par  son  équité,  la  sûreté  de  son  jugement,  sa  connaissance 
parfaite  des  institutions  du  royaume,  du  chaos  de  nos  lois,  de  la 
situation  des  partis,  des  tenans  et  aboutissans  d'un  chacun.  A 
défaut  d'affection,  il  inspirait  une  crainte  bienfaisante  qui  forçait 
le  respect. 

Considérable  par  lui-même,  M.  le  Prince  l'était  encore  par 
deux  de  ses  enfans,  le  duc  d'Enghien  et  M"'"  de  Longueville.  Il 
lui  semblait  donc  que  les  Condés,  tout  compte  fait,  valaient  bien 
les  d'Orléans,  et  qu'ils  pouvaient  prétendre  à  être  avec  eux  sur 
un  pied  d'égalité  vis-à-vis  de  la  sacro-sainte  étiquette  ;  on  ver- 
rait ensuite  où  cela  mènerait.  Une  lutte  s'établit  entre  les  deux 
familles  pour  des  détails  symboliques,  tels  que  l'alignement  d'un 
tapis  ou  le  portage  d'une  queue  de  robe,  qui  ne  nous  paraissent 
des  bagatelles  que  parce  que  la  tradition  monarchique  s'est  perdue 
chez  nous.  M.  le  Prince  et  Gaston  avaient  de  perpétuelles  pico- 
teries  au  conseil  du  roi,  devant  une  galerie  attentive  à  marquer 
les  coups.  Les  vraies  batailles  avaient  lieu  aux  cérémonies  offi- 
cielles, entre  M""*  la  Princesse,  hardie  à  empiéter,  et  la  Grande 
Mademoiselle,  résolue  à  défendre  ses  prérogatives  de  petite-fille 
de  France.  Toutes  les  deux  y  apportaient  la  même  ardeur;  elles 
en  étaient  héroïques  et  burlesques.  Le  5  décembre  1644,  elles 
avaient  été  désignées  pour  assister  ensemble  à  un  service  solennel 
à  Notre-Dame.  D'après  l'ordre  des  préséances.  Mademoiselle  de- 
vait y  avoir  le  pas  sur  M""^  la  Princesse.  Cette  dernière  se  fit 
saigner,  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  pas  aller  défiler  derrière 
Mademoiselle.  Apprenant  cela,  Mademoiselle  prit  un  lavement, 
pour  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'aller  défiler  sans  avoir  M""^  la 
Princesse  derrière  elle.  Saint-Simon  les  aurait  admirées  ;  c'était 
ainsi  quil  comprenait  le  dévouement  aux  privilèges  du  rang. 
Mais  les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  Anne  d'Autriche,  soufflée 
par  Mazarin,  se  fâcha  contre  sa  nièce.  Monsieur,  poussé  par  la 
reine,  menaça  Mademoiselle  de  la  «  faire  porter  de  force  (2)  »  à 
Notre-Dame.  Il  fallut  céder  et  partir. 

L'aigreur  réciproque  éclatait  pour  des  futilités  comme  l'affaire 
des  lettres  tombées  (août  1643),  qui  eut  son  contre-coup  sur  la 
Fronde,  de  l'avis  unanime  des  contemporains,  et  qui  fait  honte 

(1)  Mémoires  de  Lenet. 

(2)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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tant  elle  est  sotte.  M"'  de  Montbazon  avait  ramassé  des  lettres 
d'amour  échappées  de  quelque  poche.  Sa  charité  publia  qu'on 
avait  reconnu  l'écriture  de  M™^  de  Longueville.  C'était  faux.  Anne 
d'Autriche  condamna  M"*  de  Montbazon  à  aller  présenter  des 
excuses  à  l'hôtel  de  Condé,  rempli  pour  la  circonstance  des  amis 
de  la  famille.  —  «  Monsieur  y  était,  rapporte  la  Grande  Made- 
moiselle, et  je  ne  pus  à  mon  égard  me  défendre  d'y  aller,  bien 
qu'alors  je  n'eusse  pas  d'amitié  pour  M""'  la  Princesse  ni  pour  pas 
un  de  sa  famille;  néanmoins  je  ne  pouvais  avec  bienséance  dans 
cette  occasion  prendre  un  parti  contraire  au  sien,  et  c'était  là  un 
de  ces  devoirs  de  parenté  dont  l'on  ne  se  peut  défendre.  »  Le 
cœur  n'y  était  pas.  Les  Condés  n'y  furent  pas  trompés,  et  cette 
misérable  histoire  jeta  de  l'huile  sur  un  feu  que  Mazarin  ne  ces- 
sait, d'autre  part,  d'attiser,  trouvant  son  intérêt,  et  aussi  celui  de 
la  couronne,  à  ce  qae  les  deux  branches  cadettes  fussent  mal  en- 
semble. —  «  Se  voyant  pressé  de  toutes  parts,  disent  les  Mémoires 
d'un  anonyme,  le  cardinal  crut  que,  pour  maintenir  sa  fortune,  il 
fallait  de  nécessité  diviser  les  maisons  d'Orléans  et  de  Bourbon, 
afin  que,  se  balançant  Tune  par  l'autre,  il  pût  demeurer  ferme  au 
milieu  et  se  rendre  nécessaire  à  toutes  deux.  »  L'affaire  des  lettres 
tombées  lui  avait  paru  un  coup  du  ciel.  Il  en  tira  si  bon  parti 
que,  «  depuis  ce  temps  fatal,  le  Luxembourg  et  l'hôtel  de  Condé 
ne  gardèrent  presque  plus  de  mesure.  On  regarda  toujours  le  duc 
d'Orléans  et  le  duc  d'Enghien  comme  deux  chefs  de  partis  con- 
traires, auxquels  chacun  se  ralliait  selon  ses  intérêts  et  son  incli- 
nation (1).  » 

Mazarin  ne  pouvait  pas  se  laisser  renverser  ;  son  étoile  était 
trop  belle.  Il  aurait  fallu  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  le 
premier  ministre  avait  à  sa  disposition,  quand  il  venait  de  con- 
férer avec  sa  souveraine,  des  argumens  d'un  autre  genre,  et  d'in- 
finiment plus  de  poids  auprès  d'une  femme,  particulièrement 
d'une  femme  vieillissante,  que  la  raison  politique  ou  la  raison  tout 
court.  Anne  d'Autriche  n'était  pas  veuve  depuis  quatre  mois 
qu'Olivier  d'Ormesson  notait  dans  son  Journal  que  le  cardinal 
«  était  reconnu  pour  le  tout-puissant.  »  La  reine  commettait  pour 
lui  des  imprudences  de  petite  pensionnaire  amoureuse.  Elle  s'était 
mise  à  le  recevoir  le  soir,  portes  ouvertes,  sous  prétexte  de  s'in- 

(1)  Mémoires  anonymes  et  manuscrits.  M.  Ghéruel  en  a  publié  des  fragmens 
avec  le  Journal  d'Olivier  d'Ormesson.  L'auteur  paraît  avoir  été  un  commensal 
de  l'hôtel  de  Condé. 
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siruire  des  affaires.  La  conférence  devint  tous  les  jours  plus 
longue,  et,  un  beau  soir,  les  portes  se  fermèrent  au  grand  scan- 
dale de  toute  la  cour,  et  ne  se  rouvrirent  plus.  A  Rueil,  elle 
voulut  le  faire  monter  auprès  d'elle  dans  sa  petite  voiture  de 
jardin.  Mazarin  eut  la  sagesse  de  refuser,  et  l'étourderie  de  l'ac- 
compagner le  chapeau  sur  la  tête,  «  dont  tout  le  monde  était 
étonné  (septembre  1644).  »  Quelques  semaines  plus  tard,  tout 
Paris  savait  à  qui  était  destiné  certain  appartement  en  répara- 
tion au  Palais-Royal,  avec  passage  secret  pour  aller  «  commo- 
dément »  chez  la  reine.  Afin  que  personne  n'en  ignorât,  la  Ga- 
zette du  19  novembre  avait  publié  le  communiqué  suivant:  — 
«  La  Reine  a  remontré  en  plein  conseil  qu'attendu  l'indisposi- 
tion du  cardinal  Mazarin,  et  qu'il  lui  fallait  tous  les  jours  passer 
avec  grande  peine  tout  au  travers  de  ce  grand  jardin  du  Palais- 
Royal  (1),  et  voyant  qu'à  toute  heure  il  se  présentait  de  nou- 
velles affaires  pour  lui  communiquer,  elle  trouvait  à  propos  de 
lui  donner  un  appartement  dans  le  Palais-Royal,  afin  de  conférer 
plus  commodément  avec  lui  de  ses  affaires.  L'intention  de  Sa 
Majesté  a  été  approuvée  par  MM.  les  Ministres  et  avec  applau- 
dissement, de  sorte  que,  lundi  prochain  (21  novembre).  Son 
Éminence  doit  en  prendre  possession.  »  L'indiscrétion  d'Anne 
d'Autriche  finissait  par  gagner  le  favori.  Il  se  permit  deux  fois, 
à  Rueil  et  à  Fontainebleau,  de  déloger  la  Grande  Mademoiselle 
pour  se  rapprocher  de  la  reine.  La  première  fois,  Mademoiselle 
dévora  l'affront  et  fut  chercher  un  gîte  dans  le  village.  La  seconde, 
la  patience  lui  échappa.  —  «  Le  bruit  de  Paris,  écrivait  d'Ormes- 
son,  est  que  Mademoiselle  a  parlé  hardiment  à  la  Reine  sur  ce 
que  le  cardinal  voulait  prendre  son  appartement  pour  en  être  plus 
proche  (septembre  1645).  » 

Plusieurs  historiens  croient  à  un  mariage  secret  entre  la  ré- 
gente et  son  ministre.  11  n'en  existe  aucune  preuve,  à  moins  d'ac- 
cepter pour  telle  une  lettre  ambiguë  du  cardinal  à  la  reine,  sur 
les  gens  qui  cherchent  à  lui  faire  ((  du  mal  »  dans  son  esprit. 
—  «Ils  n'y  gagneraient  rien,  dit  Mazarin,  parce  qu'enfin  [le  cœur  de 
la  reine  et  celui  de  Mazarin  (2)]  sont  unis  ensemble  par  des  liens 
que  vous-même  êtes  tombée  d'accord  plus  d'une  fois  avec  moi 

(1)  11  liabitait  un  palais  qui  est  devenu  la  Bibliothèque  nationale. 

(2^  Les  mots  entre  parenthèses  sont  en  chiffres  ou  en  langage  convenu  dans 
roriginal.  Nous  suivons  pour  cette  correspondance  la  traduction  donnée  par 
M.  Ravenel  dans  son  édition  des  Lettres  du  Cardinal  Mazarin  à  la  Reine,  etc. 
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qu'ils  ne  pouvaient  être  rompus,  ni  par  le  temps  ni  par  quelque 
effort  qu'on  y  fit.  >^  Quelques  lignes  plus  bas,  il  réclame  sa  pitié, 
—  Mazarin  était  alors  en  exil,  —  pour  «  cet  enfant,  »  c'est-à-dire 
lui-même  :  —  (dl  le  faut  compatir,  car  c'est  une  étrange  chose  pour 
cet  enfant  de  se  voir  marié  et  séparé  en  même  temps,  et  qu'on 
poursuit  toujours  pour  apporter  des  obstacles  à  son  mariage 
(27  octobre  1651).  »  Ce  texte,  déjà  si  obscur,  peut  être  pris  dans 
un  sens  figuré.  Il  a  donc  besoin  d'être  appuyé  de  preuves  morales, 
tirées  des  façons  d'être  de  la  reine  avec  Mazarin,  et  des  change- 
mens  que  l'âge  ou  les  circonstances  apportèrent  à  leurs  relations. 
Nous  noterons  ces  fluctuations  en  temps  et  lieu.  Pour  l'instant, 
nous  en  sommes  à  la  lune  de  miel,  légitime  ou  non;  on  en  place 
le  début  à  la  fin  du  mois  d'août  1643,  ou  dans  les  six  semaines 
qui  suivirent  (1). 

Le  public  observait  avec  irritation  le  roman  royal.  Après  avoir 
accueilli  d'assez  bonne  grâce  le  ministère  Mazarin,  la  population 
s'unissait  dans  un  sentiment  de  mépris  et  de  haine  pour  le  bel 
Italien  qui  savait  arriver  par  les  femmes.  Les  amis  de  la  reine  re- 
doublaient leurs  avertissemens,  et  n'y  gagnaient  que  d'être  dis- 
graciés. L'un  de  ses  plus  anciens  serviteurs,  La  Porte,  qui  avait 
fait  ses  preuves  de  dévouement,  osa  lui  dire  en  face  «  que  tout  le 
monde  parlait  d'elle  et  de  Son  Éminence  d'une  manière  qui  la 
devait  faire  songer  à  elle...  Elle  me  demanda  qui  m'avait  dit  cela. 
Je  lui  dis  :  «  Tout  le  monde,  »  et  que  cela  était  si  commun  qu'on  ne 
parlait  d'autre  chose.  Elle  devint  rouge  et  se  mit  en  colère...  (2).  » 
M""*  de  Brienne,  femme  du  secrétaire  d'Etat,  ayant  eu  la  même 
hardiesse,  raconta  aux  siens  «  que  plus  d'une  fois  Sa  Majesté 
rougit  jusque  dans  le  blanc  des  yeux  (3).  »  Anne  d'Autriche  trou- 
vait des  lettres  anonymes  dans  son  lit.  Elle  entendait  fredonner 
par  les  rues  de  Paris  des  chansons  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  com- 
prendre. Enfin,  un  jour  qu'elle  écoutait  un  service  à  Notre-Dame, 
elle  eut  la  surprise  d'être  entourée  par  une  bande  de  femmes  du 
peuple  qui  se  jetèrent  à  ses  pieds  en  lui  criant  «  qu'elle  dissipait 
le  bien  de  son  pupille  ;  qu'elle  avait  im  komme  chez  elle  qui  pre- 
nait tout  (4).  » 

C'était  en  effet  le  grand  grief,  beaucoup  plus  sensible,  il  faut 

(1)  Voyez  les  Problèmes  historiques,  de  Jules  Loiseleur. 

(2)  Mémoires  de  La  Porte. 

(3)  Mémoires  de  Brienne  le  jeune. 

(4)  Journal  d'Olivier  d'Ormesson.  Cette  scène  eut  lieu  le  19  mars  16'to. 
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l'avouer,  que  le  regret  de  l'abaissement  de  la  reine.  Mazarin  était 
le  plus  éhonté  voleur  qui  ait  jamais  dévoré  un  pays  à  la  faveur 
du  pouvoir.  Donnant  donnant,  avec  lui,  et  sans  se  cacher.  On  était 
prévenu;  on  n'avait  qu'à  ne  rien  demander,  si  l'on  ne  voulait  pas 
y  mettre  le  prix.  Au  besoin,  il  relançait  les  gens.  Bussy-Rabutin 
fut  averti  par  un  billet  du  grand  Condé  d'avoir  à  verser,  «  et  sans 
délai,  sept  mille  cinq  cents  livres  »  pour  le  pot-de-vin  d'une  pe- 
tite charge  ;  on  possède  le  billet  (1)  de  Condé,  qui  a  soin  de  dé- 
clarer qu'il  <■<■  a  eu  commandement  de  mander  ceci.  »  Monglat 
raconte  (2)  qu'Anne  d'Autriche  sollicitait  un  jour  une  grosse 
charge  pour  l'une  de  ses  créatures.  Son  protégé  fut  tarifé  à 
100000  écus.  La  reine  mère,  piquée,  marchanda:  elle  ne  put  obte- 
nir de  rabais.  Il  est  vrai  que  la  lime  de  miel  était  alors  bien  loin. 
Les  coffres  de  l'Etat  étaient  mis  en  coupe  réglée.  Les  millions 
s'entassaient  dans  ceux  du  favori,  cependant  que  nos  soldats 
mouraient  de  faim  à  la  frontière,  que  les  créanciers  de  l'Etat 
n'étaient  point  payés,  que  la  cour  de  France  «  commençait  à  pa- 
Taître  dans  une  nécessité  honteuse  (3),  »  et  qu'il  fallait  la  force 
armée  pour  arracher  les  impôts  aux  campagnes  ruinées  par  les 
passages  des  troupes,  les  pillages,  voleries,  abus  et  désordres  de 
toutes  sortes.  Cependant  «  le  pauvre  M.  le  Cardinal,  »  ainsi  que 
l'appelait  la  reine  en  parlant  de  lui,  donnait  des  fêtes  d'un  luxe 
insolent  et  dépensait  millions  sur  millions  en  fantaisies.  J'ai  déjà 
dit  que  ses  importans  services  en  politique  étrangère,  qui  l'ont 
montré  grand  ministre  par  plusieurs  côtés,  passaient  inaperçus 
en  France,  peut-être  à  cause  de  l'absence  de  journaux.  D'indiffé- 
rent, Mazarin  devint  vite  impopulaire.  Dans  les  commencemens 
de  sa  faveur,  Anne  d'Autriche  avait  pu  acheter  le  silence  des 
courtisans.  Nous  l'avons  montrée  semant  l'argent  et  les  faveurs 
à  pleines  mains  :  «  La  reine  donne  tout  »  était  passé  en  dicton. 
Le  courtisan  ravi  sollicitait  les  dons  les  plus  extravagans  et  il  les 
obtenait.  —  «  On  accorda  des  privilèges,  des  monopoles  à  exploiter 
ou  à  vendre;  chacun  imaginait  les  taxes  les  plus  incroyables,  les 
plus  bizarres,  pour  s'en  faire  attribuer  le  profit  :  une  dame  de  la 
cour  obtint  de  la  régente  un  droit  d'impôt  sur  toutes  les  messes 
qui  se  célébraient  à  Paris  (4).  »  Le  13  janvier  1644,  le  conseil  du 

(1)  Il  est  du  24  mars  1645. 

(2)  Mémoires. 

(3)  Motteville. 

(4)  La  misère  cm  temps  de  la  Fronde,  par  Alph.  Feillet. 
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roi  employa  une  partie  de  sa  séance  à  refuser  «  quantité  »  de 
dons  accordés  par  la  reine,  «  tous  ridicules  et  qui  seraient  à  faire 
rire  (1).  )^  La  manne  royale  tarissait.  Quand  elle  fut  à  sec,  et  le 
trésor  vide,  on  cessa  de  se  gêner.  Il  s'éleva  contre  le  favori  un 
long  murmure,  bientôt  changé  en  clameur,  et  qu'Anne  d'Autriche 
ne  parvenait  pas  à  faire  taire  ;  ses  efforts  ne  servaient  plus  qu'à  lui 
aliéner  l'opinion,  sans  profit  pour  Mazarin  :  —  «  L'amour  qu'on 
avait  eu  jusqu'alors  pour  la  reine,  dit  M"""  de  Motte  ville,  com- 
mença peu  à  peu  à  diminuer  parmi  les  peuples.  Cette  puissance  si 
absolue  qu'elle  donna  au  cardinal  Mazarin  fit  qu'elle  perdit  la 
sienne;  et,  pour  trop  désirer  qu'il  fût  aimé,  elle  fut  cause  qu'il 
fut  haï.  »  D'impopulaire,  Mazarin  devint  exécré,  et  le  mépris 
remporta  encore  sur  la  haine,  pour  des  raisons  assez  bonnes, 
mais  que  la  noblesse  française  aurait  mieux  fait  de  voir  avant  la 
fin  de  la  pluie  d'or.  Elles  ne  sont  nulle  part  aussi  bien  expliquées 
que  dans  un  Dialogue  des  morts  composé  par  Fénelon  pour  son 
élève  le  duc  de  Bourgogne. 

Richelieu  et  Mazarin  sont  les  personnages  du  dialogue.  Chacun 
fait  valoir  son  œuvre  politique  et  critique  celle  de  l'autre.  Mazarin 
en  vient  à  reprocher  à  Richelieu  d'avoir  été  cruel  et  sanguinaire  : 
—  «  Vous  avez  bien  fait  pis  aux  Français,  lui  repart  Richelieu, 
que  de  répandre  leur  sang  :  vous  avez  corrompu  le  fond  de  leurs 
mœurs;  vous  avez  rendu  la  probité  ridicule.  Je  n'avais  que  ré- 
primé l'insolence  des  grands;  vous  avez  abattu  leur  courage, 
dégradé  la  noblesse,  confondu  toutes  les  conditions,  rendu  toutes 
les  grâces  vénales.  V^ous  craigniez  le  mérite;  on  ne  s'insinuait 
auprès  de  vous  qu'en  vous  montrant  un  caractère  d'esprit  bas, 
souple,  et  capable  de  mauvaises  intrigues.  Vous  n'avez  même 
jamais  eu  la  vraie  connaissance  des  hommes;  vous  ne  pouviez 
rien  croire  que  le  mal,  et  tout  le  reste  n'était  pour  vous  qu'une 
belle  fable  :  il  ne  vous  fallait  que  des  esprits  fourbes,  qui  trom- 
passent ceux  avec  qui  vous  aviez  besoin  de  négocier,  ou  des  tra- 
fiquans  qui  vous  fissent  argent  de  tout.  Aussi  votre  nom  demeure 
avili  et  odieux.  »  Le  portrait  est  ressemblant,  bien  qu'il  ne  montre 
que  l'une  des  faces  du  modèle,  et  la  plus  vilaine.  Il  est  curieux 
qu'il  ait  été  composé  pour  l'arrière-petit-fils  d'Anne  d'Autriche. 

La  Grande  Mademoiselle  comptait  parmi  les  plus  hostiles  à 
Mazarin.  Elle  se  montre  très  dure  pour  lui  dans  ses  Mémoires; 

(1;  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
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mais  la  singularité  de  ses  jugemens  sur  le  Cardinal,  pour  ne  pas 
dire  leur  ridicule,  en  affaiblit  considérablement  l'intérêt.  Mazarin 
péchait,  à  son  avis,  par  le  manque  d'intelligence.  Il  n'avait  ni 
«  capacité,  »  ni  <(  jugement;  »  sa  conduite  envers  les  princes  du 
sang  le  prouvait  de  reste.  Un  ministre  qui  marchandait  la  puis- 
sance aux  branches  cadettes,  piliers  du  trône,  selon  Mademoiselle, 
et  qui  les  écartait  au  lieu  de  s'appuyer  dessus,  était  manifestement 
«  le  plus  malhabile  homme  du  monde,  »  en  même  temps  que  le 
plus  indigne.  On  ne  se  privait  pas  impunément  —  Mademoiselle 
écrivait  ces  choses  sans  rire  —  des  talens  militaires  d'un  Gaston 
d'Orléans,  et  l'on  eût  évité  bien  des  malheurs  en  gouvernant  le 
royaume  d'après  ses  conseils.  Le  dcA^oir  des  bons  serviteurs  de 
la  couronne  était  d'unir  leurs  forces  pour  chasser  le  Cardinal,  et 
ce  devoir  souriait  de  toutes  les  façons  à  Mademoiselle.  Il  était  du 
bel  air  d'appartenir  à  l'opposition;  les  «  personnes  de  qualité  » 
pouvaient  difficilement  s'en  dispenser,  à  moins  de  liaisons  parti- 
culières avec  Mazarin,  et  les  femmes  pas  plus  que  les  hommes, 
depuis  qu'elles  s'étaient  mises  à  s'occuper  des  affaires  publiques 
avec  l'ardeur  que  leur  sexe  apporte  à  tout  ce  qu'il  entreprend. 

La  politique  était  devenue  le  passe-temps  favori  des  ruelles 
à  Paris  et  dans  les  châteaux.  On  commençait  toute  petite  à  avoir 
une  opinion  sur  le  gouvernement.  —  «  Or  çà,  ma  grand'maman, 
disait  la  petite  Montausier  à  M""^  de  Rambouillet,  parlons  d'affaires 
d'Etat,  à  cette  heure  que  j'ai  cinq  ans.  »  La  grand'maman  aurait 
eu  mauvaise  grâce  à  refuser,  car  sa  chambre  bleue  était  quelque 
peu  responsable  du  nouveau  divertissement.  Avec  les  premiers 
salons  parisiens  était  née  une  opposition  à  leur  ressemblance, 
spirituelle  et  moqueuse,  très  taquine,  qui  ne  fait  de  mal  qu'à 
ceux  qui  s'en  préoccupent,  mais  devient  alors  extrêmement  dan- 
gereuse. L'esprit  y  joue  le  rôle  principal  ;  on  renverse  un 
ministère  avec  un  bon  mot,  on  ferait  une  révolution  plutôt  que 
de  sacrifier  un  trait  d'esprit.  C'était  fait  pour  les  Françaises, 
grandes  artistes  en  conversation.  L'opposition  des  salons  leur 
apportait  des  plaisirs  de  choix,  toutes  sortes  de  sensations  amu- 
santes et  raffinées,  et  leur  ouvrait,  par  surcroît,  une  large  porte 
sur  un  champ  d'influence  où  les  femmes  n'avaient  pénétré  jus- 
qu'alors qu'exceptionnellement.  Elles  se  précipitèrent  dans  la 
place  et  y  sont  encore,  faisant  et  défaisant  les  gouvernemens  ou 
du  moins  y  lâchant,  par  conviction  sans  aucun  doute,  mais  aussi 
pour  l'amour  de  l'art. 
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La  Grande  Mademoiselle  suivit  la  mode.  Elle  fréquenta  les 
gens  mal  en  cour,  dit  beaucoup  de  mal  du  premier  ministre  et 
se  fit  traiter  de  «  brouillonne  (1),  »  sans  savoir  précisément  où 
elle  en  voulait  venir.  Ce  Mazarin  qu'elle  prenait  pour  un  pauvre 
d'esprit  avait  emmêlé  avec  tant  d'art  les  fils  de  toutes  les  préten- 
tions et  de  toutes  les  cabales,  que  les  plus  fins  s'y  perdaient  et  ne 
reconnaissaient  plus  ni  leurs  propres  intérêts  ni  leurs  vrais  amis. 
Monsieur,  par  exemple,  qui  avait  de  l'esprit  à  revendre,  n'aurait 
pas  pu  expliquer  paurquoi  il  donnait  tort  à  sa  fille  et  l'aban- 
donnait, —  lui  si  jaloux  de  ses  prérogatives  et  si  mal  avec  M.  le 
Prince,  —  toutes  les  fois  que  Mademoiselle  s'embarquait  à  dé- 
fendre leur  maison  contre  les  usurpations  des  Condés.  C'était  le 
secret  de  Mazarin,  ce  n'était  pas  celui  de  Monsieur.  Après  en  avoir 
versé  des  larmes  amères,  dans  la  pensée  que  son  père  ne  l'aimait 
plus  et  lui  voulait  du  mal,  Mademoiselle  prit  son  parti  de  ne 
compter  que  sur  elle-même  pour  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  dans 
la  vie. 

Elle  avait  une  vingtaine  d'années  et  était  dans  son  plein  épa- 
nouissement de  belle  fille  saine  et  fraîche.  Son  extérieur  est  dé- 
peint avec  une  certaine  complaisance  dans  un  Portrait  écrit  par 
elle-même  (2).  «  Je  suis  grande,  dit-elie,  ni  grasse  ni  maigre, 
d'une  taille  fort  belle  et  fort  aisée.  J'ai  bonne  mine,  la  gorge 
assez  bien  faite,  les  mains  et  les  bras  pas  beaux,  mais  la  peau 
belle,  ainsi  que  la  gorge.  J'ai  la  jambe  droite  et  le  pied  bien  fait; 
mes  cheveux  sont  blonds  et  d'un  beau  cendré;  mon  visage  est 
long,  le  tour  en  est  beau  ;  le  nez  grand  et  aquilin  ;  la  bouche  ni 
grande  ni  petite,  mais  façonnée  et  d'une  manière  fort  agréable; 
les  lèvres  vermeilles;  les  dents  point  belles,  mais  pas  horribles 
aussi  ;  mes  yeux  sont  bleus,  ni  grands  ni  petits,  mais  brillans, 
doux  et  fiers  comme  ma  mine.  J'ai  l'air  haut  sans  l'avoir  glorieux. 
Je  suis  civile  et  familière,  mais  d'une  manière  à  m'attirer  plutôt  le 
respect  qu'à  m'en  faire  manquer.  J'ai  une  fort  grande  négligence 
pour  mon  habillement,  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'à  la  malpro- 
preté; je  la  hais  fort  :  je  suis  propre;  et,  négligée  ou  ajustée,  tout 
ce  que  je  mets  est  de  bon  air;  ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  incom- 
parablement mieux,  ajustée,  mais  la  négligence  me  sied  moins 
mal  qu'à  une  autre,  car,  sans  me  flatter,  je  dépare  moins  ce  que 

(1)  Motte  ville. 

(2)  La   Galerie  des  Portraits  de  M  de  Monlpensier.  Nouvelle  éiition,  avec  des 
notes,  par  M.  Edouard  de  Barthélémy  (Paris,  1860,  Didier). 
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je  mets,  que  ce  que  je  mets  ne  me  pare...  Dieu...  m'a  donné  une 
santé  et  une  force  nonpareille  :  rien  ne  m'abat,  rien  ne  me 
fatigue,  et  iî  est  difficile  de  connaître  les  événemens  de  ma  for- 
tune et  les  déplaisirs  que  j'ai  par  mon  visage,  car  il  est  rarement 
altéré.  J'ai  oublié  de  dire  que  j'ai  un  teint  de  santé  qui  répond  à 
ce  que  je  viens  de  dire  :  il  n'est  pas  délicat,  mais  il  est  blanc  et 
vif.  » 

Le  caractère  de  la  Grande  Mademoiselle  à  son  entrée  sur  la 
scène  politique,  avant  les  leçons  de  l'expérience  et  de  la  mauvaise 
fortune,  est  représenté  avec  vivacité  dans  un  autre  Portrait  (1), 
par  un  anonyme.  —  «  Cette  princesse  du  sang  des  rois  et  des 
princes,  dit  l'auteur  inconnu,  est  hautaine,  hardie,  et  d'un  cou- 
rage plus  mâle  que  n'est  d'ordinaire  celui  d'une  femme.  On  peut 
dire  avec  vérité  qu'elle  est  une  amazone,  et  qu'elle  est  plus  capable 
de  manier  les  armes  que  le  fuseau...  Elle  est  fière,  entreprenante, 
et  libre  à  parler,  et  ne  peut  rien  souffrir  de  tout  ce  qui  lui  semble 
contraire  à  sa  pensée  ;  elle  n'a  jamais  aimé  les  ministres  du  roi 
ni  de  son  père,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  eût  quelque  déférence 
pour  eux...  Son  humeur  est  impatiente,  son  esprit  actif  et  son 
cœur  ardent  en  tout  ce  qu'elle  entreprend...;  elle  ne  sait  ce  que 
c'est  que  la  dissimulation  et  dit  ses  sentimens  sans  se  soucier  de 
quoi  que  ce  soit.  » 

D'autres  contemporains  ont  dit  son  «  air  brusque  et  délibéré,  » 
sa  «  vivacité  trop  extrême  et  son  inquiétude  naturelle;  ^>  d'autres 
ont  chanté  en  vers  l'aversion  de  «  la  Pallas  de  notre  âge  »  pour 
«  Vénus  »,  sûrs  de  lui  être  agiéables,  car  elle  était  la  première 
à  dire  :  «  Je  n'ai  point  l'âme  tendre,  »  et  il  lui  plaisait  qu'on  le 
sût.  On  a  blâmé  sa  rudesse  et  ses  emportemens,  raillé  ses  préten- 
tions à  savoir  la  guerre  et  son  affectation  à  en  discourir  ;  on  lui 
a  trouvé  beaucoup  de  grands  défauts,  et  peu  des  qualités  qui  ren- 
dent une  femme  aimable  :  on  ne  lui  a  jamais  reproché  une  peti- 
tesse, une  bassesse,  une  lâcheté,  une  action  fausse  ou  déloyale. 
La  Grande  Mademoiselle  n'a  jamais  trahi,  jamais  menti.  Elle  a 
toujours  été  vaillante  et  généreuse.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  la 
nature,  en  la  faisant  fille,  lui  avait  donné  une  mine  et  des  incli- 
nations un  peu  trop  «  mâles.  » 

Arvkde  Barune. 

(1)  Les  Porlraits  de  la  Cour  (Collection  Danjou,  vol.  VIII). 
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On  fut  très  surpris,  dans  le  monde  de  la  marine  à  Portland, 
quand  on  sut  que  le  beau  trois-mâts  italien  entré  la  veille  au 
bassin  des  Docks,  le  Città  di  Alessma,  avait  été,  durant  la  nuit, 
furtivement  abandonné  par  tout  son  équipage.  Le  lieutenant 
lui-même  comptait  parmi  les  déserteurs.  11^ ne  restait  à  bord  que 
le  second,  le  cambusier,  le  pilotin  et  l'un  des  deux  mousses.  Si 
bien  que  le  capitaine,  —  un  grand  maigre,  à  la  figure  ravagée, 
aux  cheveux  tout  gris,  —  avait  dû,  dès  le  matin,  courir  chez  son 
consul  lui  exposer  sa  détresse.  Vers  midi,  tous  deux  s'étaient 
rendus  ensemble  chez  Roslyn,  le  fameux  marchand  d'hommes. 
On  s'était  entendu,  après  avoir  longtemps  débattu  les  conditions. 
Roslyn  allait  procurer  un  équipage  complet;  il  en  répondait,  bien 
que  n'ignorant  point  les  bruits  qui  couraient  sur  le  capitaine 
Molfredo. 

Ces  bruits,  cependant,  étaient  tels  qu'ils  devaient  donner  beau- 
coup à  réfléchir.  Les  déserteurs  s'accordaient  pour  représenter  le 
capitaine  comme  hanté  d'idées  de  persécution.  C'était  ..miracle, 
disaient-ils,  que  le  Città  n'eût  pas  péri  dans  sa  traversée  de 
Sydney  à  Portland,  car  le  capitaine  restait  des  journées  entières 
sans  monter  sur  la  dunette,  lançant^ses  ordres  à  tort  et  à  travers. 
Et  puis  les  hommes  lui  trouvaient  parfois  des  yeux  fixes  si 
étranges  qu'il  leur  faisait  peur.  Sans  compter  qu'il  avait  des  ri- 
gueurs absurdes,  comme  de  les  consigner  tous.  A  Sidney,  les  offi- 
ciers seuls  avec  le  maître  d'équipage  avaient  eu  la  permission  de 
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descendre  à  terre.  Furieux,  les  hommes  s'étaient  promis  qu'aus- 
sitôt sur  la  côte  d'Amérique,  ils  rompraient  leur  engagement.  On 
voit  qu'ils  avaient  tenu  parole. 

—  Il  [aura  bien  du  mal,  Roslyn,  à  recruter  vingt-deux  hommes 
et  un  officier,  disaient  en  fumant  leur  pipe  les  stevedores  du  quai. 
Ce  capitaine  italien  a  une  drôle  de  façon  ! 

—  Bah!  un  Roslyn  peut  tout  oser  et  toujours  réussir.  Avec 
ses  poings  à  assommer  un  buffle,  son  œil  effronté,  il  fait  marcher 
comme  des  moutons  les  plus  indisciplinés  matelots.  Ne  sont-ce 
pas  tous  de  grands  enfans  que  les  marins?  Celui  qui  sait  les 
prendre  en  fait  ce  qu'il  veut.  Je  vous  dis,  moi,  que,  lorsqu'il  leur 
aura  fait  signer  leur  engagement,  —  et  c'est  une  question  de  verres 
de  wiskey,  —  il  les  conduira  tous  à  bord  sans  recourir  aux  poli- 
cemen.  Quant  à  trouver  un  lieutenant,  on  paiera  ce  qu'il  faudra, 
et  voilà  tout...  Du  reste,  Roslyn  n'est  jamais  embarrassé. 

—  Faut  croire  !  Vous  savez  comment  il  est  parti  de  Sacra- 
mento  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  là-bas,  il  avait  fait  tous  les  métiers,  banquier, 
manager  i^ouY  mineurs,  etc.  Il  est  intelligent,  très  débrouillard, 
mais  joueur  comme  les  cartes.  Une  nuit  le  faisait  riche,  mais 
la  suivante  le  laissait  sans  le  sou.  A  la  fin,  une  partie  d'enfer,  qu'il 
avait  engagée  avec  un  propriétaire  de  mines  du  Colorado,  lui 
rafla  tout  ce  qu'il  possédait,  argent,  marchandises,  chevaux,  jus- 
qu'à sa  montre,  —  bijou  de  grand  prix.  Il  ne  lui  restait  que 
son  mobilier.  Il  proposa  à  son  partenaire  de  le  lui  jouer  contre 
2  000  dollars. 

—  Allons  donc,  fit  l'autre,  mais  vous  êtes  marié,  mon  cher, 
vous  avez  des  enfans  !...  Où  voulez- vous  qu'ils  gîtent,  quand  vous 
n'aurez  plus  de  meubles? 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  grogna  Roslyn,  mais,  si  je  perds,  je 
vous  jure  que  demain,  à  midi,  mon  mobilier  sera  à  la  salle  de 
vente. 

—  Soit!  comme  vous  voudrez,  après  tout,  fit  son  adver- 
saire. 

On  reprit  les  cartes.  Au  petit  jour,  Roslyn  rentrait  au  logis, 
réveillait  femme  et  enfans,  en  leur  sifflant  un  petit  air  de  sa 
façon,  puis,  flegmatique  :  «  Lizzie,  dit-il  à  sa  femme,  une  An- 
glaise de  bonne  famille  que  sa  tournure  de  forban,  ses  longs  che- 
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veux  bouclés  avaient  séduite  ;  Lizzie,  il  faut  se  lever.  On  va  venir 
chercher  notre  mobilier  tout  à  l'heure.  Jai  perdu.  Je  paie... 

L'Anglaise  écouta  en  silence.  Elle  connaissait  le  gaillard,  de- 
puis cinq  ans  qu'ils  étaient  mariés.  Il  lui  en  avait  fait  voir  !  Elle 
se  leva,  se  vêtit,  habilla  ses  deux  enfans,  puis,  les  prenant  par  la 
main,  s'en  alla  sans  un  mot,  sans  même  se  retourner.  On  ne  sut 
jamais  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

—  Vrai?  Et  qu'est-ce  qu'il  a  dit,  Roslyn? 

—  Ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  Il  fut  très  affecté  de  cette 
disparition.  Même,  il  mit  des  annonces  dans  les  journaux,  pro- 
mettant une  bonne  récompense  à  qui  lui  indiquerait  le  lieu  de 
retraite  de  sa  femme.  Au  bout  d'un  mois,  ne  voyant  rien  venir, 
il  prit  Sacramento  en  exécration  et  décida  d'en  partir. 

Gest  alors  qu'ayant  entendu  dire  que  notre  ville  prenait  beau- 
coup d'extension,  que  c'était  maintenant  le  port  par  où  sortaient 
les  bois  de  l'Orégon  et  les  grains  du  Far-West,  il  vint  ici  s'établir 
marchand  d'hommes.  Vous  savez  que  c'est  le  plus  rude  métier 
qui  soit;  que  cette  racaille  de  matelots  de  tous  les  pays,  quand 
ils  ont  bu,  sont  capables  de  tout  ;  mais,  bah  !  Roslyn  n'a  peur  de 
rien,  il  ferait  n'importe  quoi  pourvu  qu'il  puisse  ramasser  assez 
d'argent  pour  faire  sa  partie.  Il  n'y  a  que  cela  pour  lui.  On  dit 
qu'un  jour,  au  Mexique,  l'auberge  où  il  jouait  fut  secouée  par  un 
tremblement  de  terre.  Tous  les  joueurs  filaient  affolés,  lui  ne 
bougea  même  pas;  il  continuait  à  fumer  sa  pipe. 

—  Enfin,  tant  mieux  s'il  gagne  quelques  centaines  de  piastres 
avec  le  capitaine  italien  ! 

—  Dans  huit  jours,  il  les  aura  reperdues  1...  Non  seulement 
il  tripote  les  cartes,  mais  il  spécule  sur  tout.  Certes,  il  a  du  flair, 
le  gaillard,  mais  pas  l'ombre  de  patience.  L'an  dernier,  il  avait 
acheté  une  bonne  concession  de  mine,  mais  il  s'en  est  dégoûté 
trop  vite.  Il  l'a  revendue  à  un  Canadien  qui,  lui,  est  en  train  d'y 
récolter  une  fortune. 

—  Je  sais,  mais  il  est  le  premier  à  en  rire,  car  il  ne  tient  pas 
absolument  à  l'argent;  ce  qu'il  recherche  avant  tout,  c'est  des 
émotions. 

—  Alors,  avec  la  vie  qu'il  mène,  il  est  servi  à  souhait! 

Le  soir  même  du  jour  où  Roslyn  avait  conduit  toute  sa  bande 
à  bord  du  Città^  il  invita  le  capitaine  italien  à  dîner.  On  s'en  fut 
à  la  taverne,  où  Roslyn,  grand  mangeur  et  fort  buveur,  commanda 
un  menu  soigné.  On  allait  s'en  donner  ! 

TOME   CLX.    —    1900.  -'l 
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Mais  son  convive  lui  parut  une  pauvre  fourchette.  Ils  étaient 
là  en  face  l'un  de  l'autre,  l'Américain,  une  sorte  de  colosse  velu, 
la  face  large,  une  touffe  de  poils  rudes  au  menton,  mangeant 
sans  arrêter,  les  coudes  sur  la  table,  superbe  de  carrure,  ne  ré- 
pondant que  par  monosyllabes  grommelés  du  fond  de  la  gorge 
à  l'incessant  babil  de  l'Italien. 

Celui-ci,  si  maigre  qu'il  n'avait  guère  que  la  peau  sur  les  os, 
tout  voûté,  avec  des  cavités  aux  tempes,  aux  joues,  aux  yeux, 
s'agitait  fiévreusement.  Il  mangeait  à  peine  et  prenait  seulement 
un  peu  de  petit  Champagne  sucré,  puis  il  s'interrompait  de  parler 
pour  tousser,  —  une  toux  rauque  et  dure. 

—  Diable!  mais  vous  ne  buvez  rien,  vous! 

—  Je  ne  le  peux  plus.  Je  ne  devrais  même  boire  que  de  l'eau. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  cassé  dans  votre  machine? 
L'Italien  parut  ennuyé  de  la  question  et  ne  répondit  que  par 

un  soupir. 

Quand  le  dîner  fut  fini,  Roslyn  proposa  une  partie.  Molfredo 
accepta.  L'Italien  d'abord  perdit  jusqu'à  300  dollars,  tout  ce  qu'il 
avait  sur  lui,  puis  il  les  regagna.  A  la  fin,  il  s'en  tira  avec 
100  piastres  de  perte.  Alors,  satisfait  de  s'être  un  peu  refait,  il 
rejetait  les  cartes  et,  d'un  ton  maussade,  murmurait  que  vrai- 
ment Roslyn  était  «  trop  en  veine.  » 

Le  lendemain,  le  capitaine  dut  garder  le  lit.  Toute  infraction 
au  régime  se  traduisait  pour  lui,  paraît-il,  par  les  plus  doulou- 
reuses crises.  Roslyn  alors  se  rendit  à  son  bord  pour  offrir  à  l'Ita- 
lien sa  revanche. 

—  Non!  pas  aujourd'hui,  fit  le  capitaine  d'une  voix  éteinte. 
Peut-être  demain.  Et  encore?...  Je  sens  que  vous  me  porterez 
malheur. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  mon  idée. 

—  Mais  enfin,  quoi  ? 

—  Rien.  Seulement,  hier,  si  j'avais  fait  attention  à  certaine 
chose,...  je  n'aurais  pas  joué  avec  vous. 

—  Ah!  mais,  gronda  avec  colère  le  marchand  d'hommes,  que 
voulez-vous  dire?  Et,  frappant  la  table  du  poing  :  —  Sachez  qu'il 
n'y  a  pas  un  être  vivant  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  jamais 
accusé  Roslyn  de  tricher  ! 

Sur  la  face  bilieuse  du  capitaine,  une  grimace  apparut  qui 
voulait  être  un   sourire.  Puis,   en   secouant  la  tête    :  «  Allons, 
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allons...  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  race,  Mister  Roslyn  : 
sans  cela,  vous  m'auriez  déjà  compris.  Calmez-vous,  je  ne  songe 
pas  à  vous  offenser...  Je  voulais  dire  que  vous  êtes  bien  plus 
dangereux...  pour  moi...  que  si  vous  trichiez. 

—  Expliquez-vous,  sacrebleu  ! 

—  Je  suis  d'un  pays,  voyez-vous,  où  l'on  croit  aux  influences, 
aux  sortilèges,  aux  sorts  jetés.  Nous  autres,  du  Sud,  — je  suis  de 
Roggio  de  Calabre, —  nous  fuyons  l'approche  de  certains  êtres, 
redoutables  -pour  telle  personne,  inoffensifs  pour  telle  autre.  Ainsi, 
il  y  a  huit  ans,  j'ai  eu  pour  second  un  homme  dont  le  regard  ne 
pouvait  se  poser  sur  mes  yeux  sans  que  je  ressentisse  aussitôt 
une  commotion.  J'eus  d'emblée  le  pressentiment  qu'il  me  serait 
fatal.  Cependant,  au  lieu  de  me  séparer  de  lui,  de  le  débarquer 
au  premier  port,  je  crus  pouvoir  lutter  contre  sa  jetlatura.  Ré- 
sultat :  pendant  le  voyage  même,  ma  femme  a  succombé  à  un 
mal  si  mystérieux  qu'aucun  médecin  n'a  pu  l'expliquer  !  Un  peu 
plus  tard,  j'embarquai,  par  malechance,  un  cuisinier  qui  avait 
aussi  le  mauvais  œil.  C'était  un  mulâtre.  Je  compris  cette  fois  que, 
si  jamais  ses  yeux  rencontraient  les  miens  sans  qu'aussitôt  je 
touche  du  fer,  c'en  était  fait!  Aussi,  quand  il  m'approchait  à 
table,  je  ne  cessais  de  serrer  mon  couteau  de  la  main  gauche. 
Hélas!  un  instant  d'oubli  devait  me  perdre.  C'était  par  le  tra- 
vers de  l'île  Tristan  d'Acunha,  un  vendredi  et  un  13.  Il  y  avait 
grosse  mer.  le  vent  faisait  rage,  et  nous  avions  dû  mettre  à  la 
cape.  J'étais  en  train  de  déjeuner,  quand,  sur  le  pont,  un  grand 
cri  s'éleva:  «  L'artimon  estrompu  !  «Je  me  levai  en  sursaut,  mais, 
à  ce  moment,  un  fracas  d'agrès  tombans  me  lit  peur.  A  la  porte 
de  la  cabine,  je  me  heurtai,  tout  en  courant,  au  cuisinier.  Nos 
yeux  se  croisèrent,  mais  moi,  je  ne  le  remarquai  pas,  tant  je 
songeais  au  danger  de  ce  mât  qui  allait  pendre  sur  notre  flanc,  si 
bien  que  j'oubliai  complètement  l'autre  péril,  le  mauvais  œil  !  Cet 
oubli  allait  avoir  des  conséquences  terribles. 

Le  capitaine  parlait  à  voix  basse,  tout  en  passant  rapidement 
une  main  décharnée  sur  sa  barbe. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  demanda  Roslyn. 

—  Toute  ma  petite  fortune  se  trouvait  à  Naples  dans  une 
banque  puissamment  riche,  la  banque  Capellani.  Eh  bien  1  quand 
j'arrivai  en  Europe,  j'appris  qu'elle  avait  fait  faillite.  Et  savez- 
vous  quel  jour  elle  avait  sauté?  Ce  inême  vendredi  13  janvier  ! 

—  C'est    étonnant,    ma     parole!    grommela    le     marchand 
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d'hommes,  qui  se  mit  à  regarder  au  fond  des  yeux  le  capitaine. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  étonnant  encore,  et  ceci  vous 
expliquera  ma  phrase,  que  je   n'aurais  pas  joué  avec  vous,  si 

j'avais  plus  tôt  remarqué  certaine  chose,  c'est  que... 

Le  capitaine  rapprocha  sa  chaise  de  celle  de  Uoslyn,  lui  prit 
la  main,  et  lui  parlant  presque  dans  Toreille  : 

—  C'est  que...  ces  deux  hommes  qui  me  furent  néfastes... 
avaient  tous  deux,  comme  vous...  des  anneaux  d'or  aux  oreilles. 

—  Bizarre  ! 

Roslyn  se  croisa  les  bras.  Il  songeait.  Son  imagination  inven- 
tive entrait  en  campagne.  Une  idée  étrange  commençait  à  germer 
dans  son  esprit. 

Morbleu  !  il  devait  y  avoir  un  coup  à  tenter  avec  un  homme 
sur  qui  on  pouvait  exercer  une  influence  pareille.  Mais  quel 
coup? 

Alors  il  ralluma  sa  pipe,  en  tira  silencieusement  quelques 
bouffées,  puis,  se  préparant  à  partir,  s'informa  de  l'heure  précise 
à  laquelle  le  capitaine  comptait  lever  l'ancre  le  surlendemain. 

—  Six  heures  ! 

Au  moment  où,  quittant  le  Città  di  Messina,  il  descendait  la 
passerelle,  Roslyn  se  croisa  avec  l'agent  d'une  compagnie  d'assu- 
rances. 

—  Tiens,  Gottlieb,  que  venez-vous  faire  ici  ?...  Vous  pensez 
donc  qu'il  y  a  de  l'argent  à  gagner  pour  vous? 

—  Peut-être  ;  je  vais  proposer  au  capitaine  de  l'assurer  contre 
le  risque  de  mort  par  accident. 

—  Vous  ne  faites  donc  plus  l'incendie  ? 

—  Non,  il  y  a  trop  de  concurrence,  tandis  que  mon  nouveau 
genre  accidens  prend  bien. 

—  C'est  pourtant  fièrement  scabreux  d'assurer  les  équipages 
du  long  cours.  Comment  une  compagnie  sérieuse  peut-elle  enga- 
ger de  pareilles  opérations? 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  ma  Compagnie  n'assure  que  des 
individus  isolés,  et  couvre  seulement  le  cas  où,  le  navire  arrivant 
à  bon  port,  l'homme  assuré  a  seul  péri.  Or,  remarquez-le  bien, 
les  matelots  ne  s'assurent  pas,  les  officiers  seuls  s'assurent. 
Comme  ceux-ci  ne  montent  pas  dans  la  voilure  et  ne  se  risquent 
guère  sur  les  gaillards  par  gros  temps,  ils  courent  très  peu  de 
dangers  de  chute  ou  d'enlèvement  à  la  mer.  Aussi  ma  Compagnie 
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peut-elle  se  contenter  d'une  prime  très  modique,  0  fr.   25   par 
deux  cents  piastres. 

Généralement  les  capitaines,  surtout  ceux  qui  sont  mariés, 
ne  résistent  pas  à  la  tentante  perspective  de  voir  leur  famille 
subitement  enrichie,  s'ils  meurent  eux-mêmes  par  accident.  Tous, 
d'ailleurs,  en  partant  d'ici  pour  l'Europe,  —  des  traversées  d'au 
moins  trois  mois!  —  ont  de  l'argent,  si  bien  que  je  fais  pas  mal 
d'affaires.  Avec  les  Allemands,  les  Scandinaves  et  les  Français, 
je  réussis  facilement...  Les  Anglais  sont  plus  durs  à  la  détente. 
Quant  aux  Italiens,  je  n'en  vois  pas  souvent. 

—  Attendez,  dit  Roslyn,  qui  depuis  un  moment  se  pinçait  le 
nez  d'un  air  absorbé.  Est-ce  que  je  pourrais,  moi,  vous  demander 
d'assurer  pour  mon  compte  la  vie  d'un  officier  ? 

—  Evidemment,  à  la  seule  condition  que  l'assuré  n'ignorât 
pas  l'opération. 

—  Bon...  parfait!... 

Et  le  marchand  d'hommes  se  mit  à  frotter  l'une  contre  l'autre 
ses  larges  mains,  en  même  temps  qu'une  flamme  s'allumait  au 
fond  de  ses  prunelles. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  voudriez  engager  une  affaire  ? 
demanda  l'assureur. 

—  Eh,  eh!  on  ne  sait  pas...  Ça  dépend...  Quel  serait  le  maxi- 
mum à  toucher  en  cas  de  mort? 

—  Le  maximum?...  Oh,  oh!...  20  000  dollars  ! 

—  C'est  peu  ! 

—  Ma  foi,  moi,  je  ne  puis  pas  engager  la  Compagnie  pour 
plus;  mais,  si  vous  voulez  que  je  télégraphie  à  San  Francisco,  je 
pense  bien  qu'on  m'autorisera  à  doubler  la  somme. 

—  Alors,  topez,  j'accepte...  Télégraphiez...  Je  vous  prends 
40  000  dollars  sur  la  vie  de  Molfredo  pour  son  voyage  d'ici  à  Liver- 
pool  ;  entendu!...  Seulement  j'exige  que  vous  ne  l'avertissiez 
qu'au  moment  où  je  vous  le  dirai.  Ça  va-t-il  .^ 

—  Ça  va!...  N'est-ce  pas,  vous  avez  bien  compris?  Vous  ne 
palperez  les  40  000  dollars  que  si  Molfredo  périt  accidentelle- 
ment pendant  la  traversée.  Mais  le  Città  di  Messina  devra,  lui, 
parvenir  sain  et  sauf  à  destination. 

—  AU  right!  J'ai  compris. 

Alors  les  deux  hommes  se  serrèrent  vigoureusement  la  main. 

—  Ma  foi,  Gottlieb,  je  suppose  que  cette  affaire  vous  suffit,  et 
que  vous  allez  laisser  le  capitaine  tranquille. 
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—  Soit!...  Un  client  comme  vous,  qui  fait  le  double  du 
maximum,  on  n'a  rien  à  lui  refuser. 

Le  Città  di  Messina  commençait  à  larguer  ses  amarres;  son 
remorqueur  sifflait  ;  le  pilote  Fred  Simons  venait  de  revêtir  son 
suroît  et  se  préparait  à  descendre  dans  le  petit  canot  pour  ga- 
gner le  bord  du  voilier,  quand  Gottlieb,  s'approchant  du  pilote  : 
«  Tenez,  Fred, mon  ami,  voulez-vous  me  rendre  un  service?  Voici 
une  lettre  pour  le  capitaine.  Gomme  elle  lui  sera  plutôt  désa- 
gréable, et  que  c'est  un  homme  assez  singulier,  ayez  bien  soin 
de  ne  la  lui  remettre  qu'au  moment  où,  votre  pilotage  terminé, 
vous  quitterez  son  navire  pour  rentrer  au  port.  Vous  entendez  ? 

—  Parfaitement,  monsieur  Gottlieb,  à  vos  ordres. 

—  Combien  de  milles  restez-vous  à  bord  du  trois-mâts? 

—  Cinq  à  six,  pas  plus. 

—  Bon  !  Alors,  au  moment  de  repartir,  vous  ordonnerez  à  un 
matelot  de  porter  la  lettre,  en  disant  que  vous  n'aviez  pas 
pensé  à  la  remettre  plus  tôt...  Il  l'aura  toujours  avant  la  nuit, 
n'est-ce  pas?  C'est  ce  qu'il  faut;  bien  merci...  Et  pour  votre 
peine,  pilote,  en  rentrant  chez  Mistress  Simons,  une  belle  oie 
farcie  vous  attendra  :  un  cadeau  de  Roslyn  ! 

Le  pilote  écarquillait  ses  yeux.  —  Ma  foi,  fit-il  gaiement,  ce  sera 
un  rôti  vite  gagné.  J'aurais,  je  vous  le  promets,  fait  la  commission 
pour  rien.  —  A  demain,  Fred  !  —  A  demain,  monsieur  Gottlieb. 


Le  pilote  est  rentré  la  nuit  dernière.  Il  vient  remercier  le 
marchand  d'hommes  de  son  oie  grasse.  La  bête  paraît  superbe  ; 
Mistress  Simons  s'occupe  de  la  mettre  à  la  broche.  Servie  sur 
une  marmelade  de  pommes  au  jus  de  citron,  elle  promet,  dit-il, 
un  repas  succulent.  Roslyn  l'interrompt:  «  Et  le  capitaine  Mol- 
fredo  quelle  tête  a-t-il  faite  en  lisant  la  lettre  de  l'assureur?  — 
Je  n'en  sais  trop  rien,  car  je  la  lui  ai  fait  porter  par  un  matelot, 
et,  tandis  que  l'homme  montait  sur  la  dunette,  je  dégringolais 
l'échelle  de  corde.  De  mon  bateau,  à  quelques  encablures,  j'ai 
bien  aperçu  ensuite  le  capitaine,  mais  le  jour  était  à  peu  près 
tombé...  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  lu  tout  de  suite,  parce  qu'il  ma- 
nœuvrait pour  venir  près  du  vent...  Seulement,  une  douzaine  de 
minutes  plus  tard,  tandis  que  mes  deux  hommes  dirigeaient  le 
cotre,  j'ai  pris  ma  longue-vue  et  j'ai  miré  vers  le  trois-mâts. 
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—  Et  alors? 

—  Ma  foi,  je  n'en  suis  pas  très  sûr,  parce  que,  je  vous  le  répète, 
il  faisait  déjà  assez  sombre,  et  que  les  feux  placés  à  chaque  ex- 
trémité de  la  passerelle  de  l'Italien  n'éclairaient  guère;  pourtant, 
il  m'a  bien  semblé  voir  le  capitaine  qui  agitait  les  bras.  Je  crois 
même  qu'il  m'a  crié  quelque  chose  dans  son  porte-voix,  mais  je 
ne  tenais  pas  à  comprendre,  me  souciant  peu  de  remonter  à  bord 
de  son  bâtiment,  s'il  avait  eu  une  commission  à  me  donner.  Cet 
homme,  reprit  le  pilote,  est  plus  qu'à  moitié  toqué.  Par  instans, 
il  vous  regarde  avec  des  yeux  qui  semblent  brûler  comme  braise. 
Ses  matelots  en  ont  peur,  et  vos  nouveaux  engagés,  à  ce  qu'il 
paraît,  regrettent  déjà  d'être  sous  ses  ordres.  11  y  aura  du  gra- 
buge, pour  sûr! 

—  Mais,  vous  avez  dû  diner  avec  lui  ? 

—  Dîner...  si  ça  s'appelle  dîner!  car  il  ne  mange  presque  pas. 
Il  boit  de  Teau  minérale  et  du  lait.  Il  a  dans  sa  cabine  une 
chèvre  qu'il  trait  lui-même. 

—  Bon,  bon  !  ça  va  bien!  murmurait  Roslyn. 
Il  reprit  avec  un  rire  épais  : 

—  Alors  vous,  pilote,  ça  ne  vous  dirait  rien  de  rester  trois 
mois  en  tête  à  tête  avec  un  paroissien  de  cet  acabit-là? 

—  Ma  foi,  non  !...  Et,  s'il  ne  se  met  pas  tout  l'équipage  à  dos 
avant  même  d'être  arrivé  au  cap  Horn,  cela  m'étonnera.  Le  ser- 
vice est  dur  à  bord,  et  il  faut  être  un  rude  lascar  pour  faire 
marcher  un  équipage  de  vingt-huit  lurons  de  toutes  nationalités, 
surtout  ceux  que  vous  lui  avez  donnés. 

La  face  du  marchand  d'hommes  s'épanouissait  à  vue  d'œil. 
Il  lâcha  un  joyeux  juron,  et  envoyant  une  bourrade  au  pilote  : 

—  AU  rightl...  Fred,  vous  souperez  tantôt  de  bon  appétit... 
Et  moi  aussi! 

Le  pilote  avait  une  fameuse  envie  d'en  savoir  un  peu  plus 
long...  On  ne  donne  pas  d'ordinaire  une  belle  oie  grasse  pour  une 
lettre  portée  !  Mais  le  pilote  réfléchit  que  le  marchand  n'était 
point  de  ceux  qu'on  fait  jaser,  et  il  retint  la  question  qu'il  avait 
au  bord  des  lèvres. 

Le  voyage  du  Citlà  di  Messitia  dut  être  singulièrement  mou- 
vementé, à  en  juger  par  la  relation  du  livre  de  bord,  —  dont  voici 
quelques  extraits,  de  la  main  du  capitaine  : 

«  15  novembre  (peu  après  le  passage  de  la  ligne  et  le  navire 
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se  trouvant  par  le  travers  des  côtes  du  Pérou).  —  Les  hommes 
commandés  pour  aller  pendant  l'après-midi  travailler  à  la  pein- 
ture des  mâts  refusent  de  se  lever  de  leurs  cadres.  Un  nommé 
MuUer,  Allemand,  déclare  d'un  air  insolent  que,  sur  les  grands 
navires,  on  ne  travaille  pas  l'après-midi.  «  Pourtant,  est-il  venu 
dire  ensuite,  si  vous  l'exigez  absolument,  capitaine,  nous  irons,  » 
Ces  gens-là  ne  me  connaissent  pas.  J'ai  répondu  qu'il  y  avait 
eu  refus  d'obéissance  et  complot,  que  c'était  acquis,  noté,  et  que 
les  coupables  en  répondraient  devant  qui  de  droit  à  l'arrivée. 
Ainsi,  l'équipage  prouve  déjà,  par  son  attitude,  qu'il  prépare  un 
mauvais  coup. 

«  J'aurai  soin  d'être  toujours  armé  et  l'œil  au  guet. 

«  ^/  décembre  (dans  les  parages  de  la  Patagonie).  —  De  nou- 
veau leur  insubordination  vient  de  se  trahir.  Un  vol  a  eu  lieu 
dans  la  cale.  A  cinq  heures  du  matin,  les  hommes  du  quart,  étant 
ivres,  refusent  le  lavage  du  pont.  Je  suis  prévenu,  je  me  lève  et 
j'ordonne  au  maître  d'équipage  une  fouille  dans  le  poste.  Plu- 
sieurs bouteilles  de  cognac  sont  trouvées  sous  les  couchettes. 

'(  Un  peu  plus  tard,  un  matelot  menace  de  mort  le  second.  Le 
pilotin  me  rapporte  ce  fait  étrange,  que  le  lieutenant  Brown,  un 
Anglais,  au  lieu  de  venir  au  secours  du  second,  son  chef,  s'est 
croisé  les  bras  et  s'est  mis  à  rire.  Oh!  oh!...  alors  le  lieutenant 
serait  le  meneur  secret  des  révoltés? 

'28  déceynhre.  —  Le  mouvement  paraît  s'accuser.  J'avais  cru 
un  instant  que  les  hommes  en  voulaient  autant  au  second  qu'à 
moi  et  songeaient  à  nous  supprimer  tous  les  deux;  mais  non, 
le  second  cherchait  à  me  donner  le  change.  En  effet,  il  y  avait 
aux  fers  un  nommé  Goffîn,  un  Gallois,  un  affreux  drôle  que  le 
marchand  d'hommes  de  Portland  a  dû  me  donner  exprès.  Ce 
Coffîn  avait  frappé  le  second  après  l'avoir  menacé.  Or,  le  Gallois 
a  brisé  ses  fers,  les  a  jetés  par  le  hublot,  et,  quand  l'homme  de 
veille  est  entré  dans  son  cachot,  il  s'est  rué  sur  lui,  l'a  terrassé, 
et  s'est  évadé.  J'ai  alors  fait  venir  le  second  et  lui  ai  dit  que 
j'allais  de  nouveau  faire  empoigner  son  agresseur,  qu'on  attache- 
rait avec  de  solides  cordes.  Le  second  m'a  répondu  qu'il  trou- 
vait que  Coffin  avait  été  assez  puni  d'un  acte  commis  alors  qu'il 
était  ivre,  et  m'a  demandé  de  pardonner.  Je  n'ai  rien  dit,  mais  je 
comprends  maintenant  que  le  second  doit  être  du  complot. 
Peut-être  est-ce  lui  qui  a  touché  la  plus  forte  part  de  l'argent  que 
Roslyn  a  distribué  à  ceux  qui  doivent  m'assassiner?  car,  si  Roslyn 
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a  risqué  une  forte  somme  sur  ma  tête,  c'est  qu'il  avait  en  mains 
les  moyens  de  se  défaire  de  moi.  Aussi, maintenant,  je  ne  ferme 
plus  l'œil,  même  la  nuit.  Je  ne  quitte  guère  ma  cabine,  et  dans 
chaque  poche  de  ma  veste  j'ai  un  revolver  chargé. 

3  Janvie?\  —  Jusqu'ici,  c'était  la  bordée  de  tribord  qui  me 
semblait  la  plus  dangereuse.  Maintenant,  celle  de  bâbord  paraît 
pire.  Beaucoup  d'hommes  se  disent  malades.  Ils  ont  soi-disant 
des  clous  aux  mains, —  et  ces  clous  ont  disparu  le  lendemain! 
Cela  n'est  pas  naturel.  Je  relève  le  fait  comme  indice  des  plus  sus- 
pects. La  révolte  couve.  De  quelle  façon  éclatera-t-elle  ? 

i4  janvier.  —  J'éprouve  divers  symptômes  qui  me  donnent  à 
penser,  si  abominable  que  cela  paraisse,  qu'on  est  en  train  de 
m'empoisonner.  Ils  n'osent  sans  doute  pas  en  arriver  à  une 
agression  ouverte,  les  lâches  !  Ils  sont  dix  au  moins,  et,  à  dix, 
ils  ne  se  risquent  pas  contre  un  homme  seul  et  épuisé  ! 

«  Quant  à  douter  qu'ils  ont  glissé  du  poison  dans  mes  alimens, 
impossible!  J'en  ai  eu  tout  à  l'heure  la  preuve.  Etant  à  dîner 
avec  le  second  et  le  lieutenant,  je  me  mis  à  dire  que  je  ressen- 
tais de  vives  douleurs  d'intestins  :  «  Pourtant,  ai-je  repris  en  fei- 
gnant de  plaisanter,  je  ne  suppose  pas  que  l'on  veuille  m'em- 
poisonner !  »  A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles  que  le  lieutenant 
devenait  pâle  comme  un  mort.  Il  se  levait  en  sursaut  et  allait  se 
coller  au  lambris,  les  yeux  hagards,  la  mâchoire  inférieure 
affaissée  et  pendante.  Il  refusa  ensuite  de  revenir  et  disparut. 

—  Eh  bien!  dis-je  au  second,  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  quel 
effet  de  terreur  j'ai  produit  sur  ce  misérable?  Vous  en  témoi- 
gnerez plus  tard  ? 

«  Le  second  a  répondu  en  haussant  les  épaules  :  «  Mon  Dieu, 
comme  vous  vous  faites  des  idées,  capitaine  !  » 

«  — Oui,  je  me  fais  une  idée,  lui  ai-je  répliqué  d'une  voix  ton- 
nante, c'est  que  tout  le  monde  à  bord  veut  ma  mort,  vous  aussi  ! 

«  Le  second  a  été  cloué  net.  Il  n'a  plus  osé  rien  dire.  Il  sent 
que  je  vois  clair  dans  son  jeu. 

30  janvier.  —  Le  charpentier  vient  me  prévenir  ce  matin  que 
le  navire  fait  eau.  Aussitôt  j'ordonne  à  tout  l'équipage  de  se 
mettre  aux  pompes;  quelques  minutes  s'écoulent,  et  j'apprends 
que  les  pompes  fuient,  ayant  sans  doute  été  démolies  d'avance. 

«  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  les  conjurés  veulent 
couler  le  navire  et  se  sauver  dans  des  barques  en  profitant  de  ce 
que  nous  ne  sommes  pas  loin  des  côtes  du  Brésil? 


810  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Aussitôt,  je  sors  de  ma  cabine,  revolver  au  poing,  et  marchant 
droit  sur  le  lieutenant  :  «  Si,  d'ici  un  quart  d'heure,  vous  n'avez 
pas  dégagé  les  pompes,  je  vous  brûle  la  cervelle  !  »  Le  coquin  a  eu 
le  cynisme  de  répondre,  d'un  air  d'indifférence  :  «  Bien  sûr,  qu'on 
va  les  dégager.  Nous  [y  sommes  aussi  intéressés  que  vous,  capi- 
taine !  »  Dix  minutes  après,  les  pompes  marchaient. 

5  février.  —  Je  suis  resté  deux  jours  couché,  et  ils  n'ont  pas 
osé  venir  m'achever...  Du  reste,  je  les  attendais.  Le  premier  qui 
aurait  franchi  mon  seuil,  je  l'étendais  raide  sur  le  carreau. 

7  février.  —  Je  vais  mieux,  ne  prenant  plus  que  le  lait  de  ma 
chèvre.  Mais  l'équipage  devient  ironique  à  mon  égard.  On  me 
nargue;  sans  doute,  ils  sont  sûrs  d'arriver  à  leurs  fins.  Roslyn 
va  gagner  les  200  000  lires  que  lui  rapportera  ma  mort.  Ce  que 
je  voudrais  bien  savoir,  c'est  quelle  somme  il  a  versée  à  chacun 
des  matelots  qu'il  a  achetés...  Je  le  saurai! 

8  février.  —  J'ai  fait  venir  cette  nuit  le  pilotin  dans  ma  chambre 
sous  un  prétexte  quelcorique  :  il  ne  se  méfiait  pas.  Alors,  je  lui  ai 
mis  brusquement  mon  revolver  sur  le  front  en  déclarant  qu'il 
allait  périr  s'il  n'avouait  pas.  Le  pilotin  s'est  mis  à  pleurer,  m'a 
demandé  grâce  et  a  avoué  finalement  avoir  reçu  500  francs  de 
Roslyn  pour  me  tuer.  Il  a  confessé  aussi  que  le  chef  des  assas- 
sins était  le  lieutenant.  J'en  étais  sûr!  Sans  doute,  quand  il  va  se 
voir  découvert,  cet  homme  tentera  un  éclat,  mais  je  le  consi- 
gnerai avec  un  factionnaire  à  la  porte  de  sa  chambre...  Pourvu 
que  ce  factionnaire  ne  le  laisse  pas  sortir  ! 

9  février.  —  Le  lieutenant,  lorsque  je  lui  ai  prescrit  de  prendre 
les  arrêts,  a  eu  l'aplomb  de  me  répondre  que  j'étais  fou.  Il  a 
ajouté  qu'en  arrivant  en  Europe,  il  se  plaindrait  à  son  consul. 
Quelle  impudence  ! 

iO  février.  —  Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  très  souffrant. 
Toute  la  nuit  j'avais  enduré  le  martyre  avec  des  douleurs  le  long 
de  la  colonne  vertébrale, —  toujours  le  poison  !  —  Alors,  pour 
en  finir,  j'ai  réuni  l'équipage  autour  du  grand  mât,  tous  les 
hommes  debout,  moi  assis  sur  une  chaise  —  pas  d'officiers,  bien 
entendu.  Je  leur  ai  dit  que  je  savais,  que  plusieurs  d'entre  eux 
me  trahiraient,  comme  Notre  Seigneur  avait  été  trahi  par  Judas. 

«  Il  y  a  eu  une  émotion  énorme  parmi  les  hommes,  mais  ils 
ne  disaient  rien. 

«  J'ai  continué  en  déclarant  que,  certes,  je  ne  réussirais  peut- 
être  pas  à  les  empêcher  d'achever  leur  forfait ,  mais  que  la  jus- 
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tice  humaine,  sans  parler  de  la  justice  de  Dieu,  châtierait  terri- 
blement les  coupables. 

«  Quelques  hommes  m'ont  paru  très  ennuyés  que  leurs  pro- 
jets fussent  démasqués,  mais  c'est  tout.  J'espérais  un  bon  mou- 
vement de  leur  part.  Je  les  ai  interpellés  par  leur  nom.  Aucun  n'a 
bougé.  Pas  d'illusions  :  ils  sont  pourris  jusqu'à  la  moelle. 

«  Alors,  je  leur  ai  ordonné  de  déguerpir,  et  ils  sont  tous  partis 
sans  qu'un  seul  eût  le  courage  de  rester.  Quelle  sale  engeance  ! 

//  février.  —  Ça  va  de  mal  en  pis.  Ce  matin,  le  second  étant 
entré  me  faire  un  rapport,  je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  l'atti- 
tude de  l'équipage  à  mon  égard.  Il  a  marmotté  entre  ses  dents  un 
je  ne  sais  quoi  qui  avait  l'air  de  signifier  que  j'avais  raison,  mais 
on  voyait  bien  qu'il  ne  le  pensait  pas,  de  sorte  que  je  me  suis 
fâché,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  me  traite  comme  un  enfant. 
Alors,  il  a  haussé  les  épaules.  Je  lui  ai  aussitôt  déclaré  qu'il  était 
un  insolent;  même,  je  crois,  je  l'ai  souffleté.  Bref,  nous  nous 
sommes  battus.  Tout  d'un  coup  il  a  dit  :  «  Pardon,  capitaine,  j'ai 
tous  les  torts.  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Dois-je  me  rendre  à 
ma  chambre? 

—  Non,  malheureux,  aux  fers,  comme  un  simple  matelot. 

«  Il  était  tellement  épouvanté  devant  mon  énergie  qu'il  n'a 
pas  protesté...  Il  a  seulement  demandé  qui  dirigerait  le  navire, 
puisque  déjà  le  lieutenant  était  consigné. 

—  Moi,  ai-je  répondu.  N'est-ce  donc  pas  assez?  Je  veille  pour 
tout  le  monde.  Est-ce  que  je  me  couche?  Voilà  quinze  jours  que 
je  ne  me  suis  pas  déshabillé. 

—  Capitaine,  a-t-il  fait  en  gémissant,  je  vais  aux  fers  puisque 
vous  l'exigez,  mais,  de  grâce,  veillez!  le  baromètre  baisse,  nous 
arrivons  dans  la  région  des  cyclones. 

—  Monsieur,  cela,  c'est  mon  affaire,  je  connais  mon  métier! 
«  Eh  bien  !  cette  double  exécution  n'a  pas  désarmé  mes  assas- 
sins. 

«  Deux  heures  plus  tard ,  le  maître  d'équipage  vint  me  dire 
que  les  voiles  étaient  masquées  (1),  et  cela  par  suite  d'un  mauvais 
coup  de  barre.  Le  timonnier  eut  l'audace  de  prétendre  que  c'était 
moi  qui,  faute  d'être  monté  sur  le  pont,  —  comme  si  un  homme 
de  mon  expérience  a  besoin  de  monter  sur  le  pont  pour  cela!  — 
lui  avais  donné  une  fausse  indication. 

(1)  Collées  devant  les  mâts  par  lèvent,  au  lieu  d'être  gonflées  par  derrière. 
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«  Ce  soir,  il  vente  fort  :  c'est  ennuyeux,  car  le  voilier  n'a  pas, 
je  crois,  une  bonne  stabilité,  et  je  ne  sais  comment  les  ordres  que 
je  donnerai  seront  exécutés. 

«...  Les  hommes  rôdent  autour  de  moi  avec  des  yeux  étranges. 
Il  y  en  a  un,  Mathias,  dont  la  manche  m'a  paru  receler  quelque 
chose  d'anguleux;  ce  doit  être  un  couteau.  C'est  lui,  peut-être, 
qui  est  désigné  pour  me  frapper... 

1^  féviier.  —  Abomination,  infamie!  Ma  chèvre  vient  de 
succomber.  Le  mousse  prétend  qu'elle  est  morte  de  faim.  Ce 
gamin  ment.  Il  est  certain  que  je  surveillais  sa  nourriture  pour 
qu'ils  ne  l'empoisonnent  pas,  mais  elle  avait  assez  à  manger.  Il 
est  clair  que  la  bande,  sachant  que,  maintenant,  pour  être  à  l'abri 
de  leur  poison,  je  ne  me  nourrissais  plus  que  du  lait  de  ma 
chèvre,  l'ont  empoisonnée.  Je  suis  à  leur  merci...,  à  moins  de 
découvrir  l'endroit  où  ils  cachent  l'arsenic. 

«  Sauvé  !  Tout  à  l'heure,  profitant  de  ce  que  le  second  est  aux 
fers,  je  me  suis  glissé  sans  bruit  dans  sa  chambre.  Là,  j'ai  trouvé, 
dans  la  toilette,  une  poudre  blanche  un  peu  grasse  qui  doit  être 
l'arsenic.  J'ai  pris  cette  boîte,  je  l'ai  cachetée  avec  de  la  cire. 
A  l'arrivée  à  Liverpool,  je  la  remettrai  aux  magistrats. 

13  février.  —  La  nuit  porte  conseil.  C'est  toujours  la  nuit 
que  les  idées  me  viennent.  Je  souffre  cruellement.  On  dirait  que 
du  plomb  fondu  me  descend  de  la  base  du  crâne  aux  reins... 
Enfin,  je  lutterai  jusqu'au  bout,  face  aux  assassins...  J'ai  eu 
l'idée  d'exiger  de  nouveaux  aveux  du  pilotin.  En  somme,  en  y 
mettant  le  temps,  j'arrive  généralement  à  lui  faire  dire  tout  ce 
que  je  veux.  Donc,  armant  mon  revolver,  j'ai  prononcé  ce  seul 
mot  :  Parle  ! 

«  Il  a  répondu  sans  lever  les  yeux  :  «  Oui,  capitaine,  je  par- 
lerai... demain.  Mais  aujourd'hui,  vous  avez  mieux  à  faire  que  de 
m'écouter.  Je  vous  conseille  de  descendre  dans  la  soute  aux 
toiles  de  rechange.  Comme  on  n'y  va  jamais,  c'est  là  que  les 
conjurés  cachent  leurs  papiers,  leur  argent,  et  aussi  les  bouteilles 
de  cognac  qu'ils  vous  ont  volées.  »  Puis,  aussitôt,  il  s'est  écrié  : 
«  Oh!  qu'ai-je  dit?...  Gardez-moi  le  secret,  sinon  ils  vont  me 
tuer  ;  non,  de  grâce,  n'y  allez  pas  !  » 

<c  Ahl  mais,  au  contraire,  si!  je  vais  y  aller  et  tout  de  suite. 
D'abord  la  mer  grossit  et  d'ici  une  heure  elle  sera  peut-être  si  forte 
que  je  ne  pourrai  plus  descendre  par  la  petite  échelle  de  fer...  » 

Ces  lignes  sont  les  dernières  que  le  capitaine  ait  écrites.  La 
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suite  est  de  la  main  du  second.  Le  livre  de  bord  se  continue  ainsi, 
à  la  date  du  14  : 

u  Hier,  moi  Brown,  second,  ai  pris  le  commandement  du  na- 
vire. L'équipage  est  venu  me  retirer  des  fers,  disant  que  le  capi- 
taine était  disparu  et  que  le  navire  allait  périr.  Toute  la  nuit  nous 
avons  lutté  contre  la  tempête.  Quelques  avaries...  Durant  ce 
temps,  aucune  nouvelle  de  notre  chef.  Personne  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu  ou  tout  au  moins  ne  veut  me  dire  ce  qu'il  sait.  Le 
pauvre  homme  était  si  singulier  dans  ces  derniers  temps  qu'il  a 
dû  se  jeter  à  la  mer.  Je  ne  vois  pas  d'autre  explication,  au  moins 
quant  à  présent.  » 

A  l'arrivée  dans  le  port  de  Liverpool,  le  second  s'empressa 
d'aller  tant  au  consulat  d'Italie  qu'aux  magistrats  du  comté  faire 
ses  déclarations. 

Les  autorités  ordonnèrent  une  enquête.  Le  coroner  la  dirigea 
avec  le  plus  grand  zèle,  assisté  du  consul.  Tout  l'équipage  fut 
interrogé  homme  par  homme  et  à  plusieurs  reprises.  De  cette 
enquête,  que  nous  résumons  ici,  il  résulte  que  le  capitaine  Mol- 
fredo  était  atteint  depuis  fort  longtemps  d'hallucinations  du  ca- 
ractère le  plus  pernicieux.  Déjà,  une  première  fois,  dans  l'Océan 
Indien,  puis  durant  la  traversée  de  Sidney  à  Portland,  il  avait 
été  pris  de  colères  soudaines,  incompréhensibles,  au  cours  des- 
quelles il  proférait,  on  ne  sait  contre  qui,  des  menaces  terribles. 
Aussi  nombre  d'hommes,  persuadés  qu'un  pareil  chef  les  con- 
duisait à  leur  perte,  désertèrent-ils  à  Portland,  ce  qui  obligea  le 
capitaine  à  engager  d'autres  matelots.  Le  lieutenant,  un  Maltais, 
refusa  également  de  rester. 

Les  hommes  qui  manquaient  furent  remplacés  par  les  soins 
d'un  marchand  d'hommes  nommé  Roslyn,  avec  qui  le  capitaine 
semblait  d'abord  dans  les  meilleurs  termes.  Cependant,  le  Città 
di  Messina  n'eut  pas  plutôt  levé  l'ancre  que  Molfredo  éclatait 
en  menaces  furieuses  contre  ce  Roslyn  qui,  soi-disant,  voulait  le 
faire  assassiner,  afin  de  gagner  deux  cent  mille  francs.  Par  la 
suite  l'équipage  devait  souvent  entendre  le  capitaine  proférer  ces 
propos  et  bien  d'autres  du  même  genre,  auxquels  personne  abord 
n'a  jamais  rien  compris. 

D'ailleurs,  entre  temps,  le  capitaine  était  repris  de  ses  crises 
nerveuses.  Quand  elles  arrivaient  à  leur  paroxysme,  le  malheureux 
voyait  partout  des  fantômes.  Deux  fois,  pendant  la  nuit,  il  tira  des 
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coups  de  revolver  sur  des  ennemis  qu'il  prétendait  l'avoir  assailli. 
Le  lendemain,  au  jour,  retrouvant  les  balles  dans  les  boiseries 
de  sa  cabine,  il  était  tout  honteux  et  avouait  que,  par  instans,  il 
perdait  la  raison. 

Chez  cette  âme  inquiète  et  tourmentée,  les  moindres  incidens 
tournaient  au  drame .  Les  hommes  se  plaignaient-ils  du  travail 
excessif  qui  leur  était  imposé  malgré  la  chaleur,  aussitôt  le  capi- 
taine les  accusait  de  braver  son  autorité,  de  se  préparer  sourde- 
ment à  la  révolte;  quelques  bouteilles  «  chapardées  »  à  la  cam- 
buse se  transformaient  en  un  pillage  général  de  vivres  «  afin 
d'affamer  le  navire.  » 

Une  fois,  par  gros  temps,  le  trois-mâts  fit  un  peu  d'eau.  Les 
pompes,  asséchées  par  un  long  manque  d'usage,  commencèrent 
par  mal  fonctionner.  Le  capitaine  voulut  à  toute  force  qu'on  les 
eût  crevées,  afin  de  faire  sombrer  le  navire. 

Cependant,  quand  on  arriva  dans  les  parages  du  CapHorn,où 
la  température  est  froide,  l'état  du  capitaine  parut  s'améliorer. 
Il  mangeait  d'assez  bon  appétit  et  causait  de  choses  et  d'autres 
assez  librement  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  trop  court  répit.  Dès 
qu'on  remonta  vers  la  Ligne,  ses  hallucinations  le  reprirent. 
D  abord  il  cessa  de  manger,  prétendant  qu'on  l'empoisonnait;  puis 
il  se  barricada  dans  son  salon,  ne  montant  plus  jamais  sur  la 
passerelle,  criant  ses  ordres  par  une  fenêtre,  ne  permettant  à  per- 
sonne de  l'approcher,  sauf  le  mousse,  et  encore!... 

Plus  que  jamais,  il  se  persuada  qu'il  y  avait  à  bord  un  com- 
plot général  pour  l'assassiner.  Deux  fois,  pendant  la  nuit,  il  fit 
réveiller  le  pilotin  et  lui  fit  subir  un  interrogatoire.  Terrorisé  par 
les  menaces  du  capitaine,  le  pilotin,  un  garçon  d'ailleurs  assez 
faible  d'esprit,  un  peu  hystérique,  finit  par  se  laisser  suggérer 
toutes  sortes  de  machinations,  qu'il  racontait  ensuite  avec  force 
détails  dramatiques.  Il  prétend  aujourd'hui  ne  pas  même  savoir 
ce  qu'il  a  dit,  n'ayant  songé  qu'à  sauver  sa  vie. 

En  février,  Molfredo  devint  tout  à  fait  fou.  Ce  fut  chez  lui 
un  délire  de  persécution  bien  caractérisé.  Il  fit  consigner 
successivement  le  lieutenant  et  le  second.  Ce  dernier  dut  même 
se  rendre  aux  fers  sur  l'ordre  exprès  que  lui  en  intima  son  chef. 
Comme  celui-ci  ne  montait  jamais  plus  sur  la  dunette,  le  navire 
dut  se  gouverner  à  peu  près  seul,  aucun  officier  n'étant  là  pour 
surveiller  la  manœuvre,  et  les  ordres  étant  souvent  donnés  si 
mal  à  propos  qu'un  jour  les  voiles  furent  masquées. 


UÎNE    DISPARITIOX.  815 

Quand  les  hommes  comprirent  qu'il  y  allait  maintenant  de 
leur  existence  à  laisser  les  choses  aller  à  la  débandade,  ils 
n'eurent  plus  d'autre  pensée,  sans  doute,  que  de  se  débarrasser 
rapidement  de  leur  capitaine.  Que  se  passa-t-il  ?...  Tout  ce  qu'on 
sait,  c'est  que,  le  13,  Molfredo  disparut  soudain. 

11  paraît  que,  le  soir,  personne  n'entendant  le  moindre  bruit 
du  côté  des  appartemens  du  capitaine,  l'un  des  mousses  se  glissa 
en  rampant  jusqu'à  la  porte,  et  l'ouvrit.  La  cabine  était  déserte. 
Le  mousse  revint  prévenir  le  poste. 

Alors  les  hommes  descendirent  chercher  le  second  et  le  lieu- 
tenant, et  les  deux  officiers,  prenant  des  lanternes,  cherchèrent 
dans  tous  les  coins  du  bâtiment.  Ils  n'auraient  trouvé  aucune 
trace  de  leur  chef. 

«  L'attention  des  magistrats  enquêteurs  ayant  été  particulière- 
ce  ment  attirée  par  les  dernières  lignes  qu'eût  tracées  le  capi- 
«  laine,  celles  où  il  parlait  de  la  soute  aux  voiles  de  rechange, 
«  les  magistrats  se  sont  rendus  à  bord,  dit  le  procès-verbal  d'en- 
«  quête,  et  sont  descendus  dans  cette  soute ,  —  du  moins  l'un 
«  d'entre  eux,  car  la  soute  est  de  faibles  dimensions.  L'examen 
«  des  lieux  révèle  que,  sur  une  des  voiles,  une  large  tache  a  dû 
«  être  lavée  récemment.  Tache  de  quoi?  Peut-être  de  sang.  Il 
«  faut  dire  qu'on  pénètre  dans  la  soute  en  question  par  un  trou 
«  ovale  percé  dans  le  plafond  garni  d'une  courte  échelle  de  fer. 
«  Le  trou  n'est  guère  plus  large  que  le  corps  d'un  homme.  Il 
((  se  peut  que  le  capitaine,  au  moment  même  où  il  n'avait 
«  encore  que  le  bas  du  corps  d'engagé,  ait  été  frappé  d'un  coup 
«  de  couteau  et  soit  tombé  sans  même  pousser  un  cri.  Ensuite 
«  on  l'aurait  jeté  à  la  mer. 

«  Pressé  de  questions,  le  pilotin  s'est  quelque  peu  troublé; 
«  mais  jamais  il  n'a  cessé  de  répéter  avec  énergie  qu'il  n'avait 
«  nullement  parlé  au  capitaine  de  la  soute  aux  voiles.  » 

Les  magistrats  restèrent  persuadés,  à  l'air  gêné  de  certains 
hommes,  que  l'équipage  devait  savoir  comment  avait  péri  le 
capitaine.  Mais,  ne  pouvant  baser  une  accusation  sur  des  indices 
aussi  vagues,  et,  d'autre  part,  contraints  de  s'avouer  que  les  ma- 
telots étaient  presque  excusables  d'avoir  voulu  se  débarrasser 
d'un  chef  qui  allait  causer  leur  perte ,  ils  préférèrent  proposer  au 
jury  un  verdict  déclarant  que  le  capitaine  Molfredo  avait  dû  se 
détruire  en  se  précipitant  dans  les  flots. 
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Le  rapport  des  magistrats  est  complété  par  un  post-scriptum 
ainsi  conçu  : 

«  Un  des  officiers  du  bord  nous  a  remis,  après  que  notre  rap- 
port était  rédigé,  une  lettre  datée  de  Portland,  émanant  de  l'agent 
d'une  compagnie  d'assurances  accidens,  où  il  est  relaté  que  le 
nommé  Roslyn,  marchand  d'hommes,  le  même  qui  fournit  au 
capitaine  Molfredo  un  nouvel  équipage,  avait  assuré  la  vie  de 
celui-ci  pour  une  somme  énorme.  Donc  ce  Roslyn  avait  intérêt  à 
ce  que  le  capitaine  pérît  pendant  la  traversée ,  ce  qui  induirait 
à  penser  que  peut-être  aurait-il  tramé  avec  l'équipage  un  com- 
plot pour  faire  disparaître  M.  Molfredo. 

«  Engagés  sur  cette  piste,  nous  avons  repris  l'interrogatoire 
des  officiers  et  matelots.  Le  second  nous  a  déclaré  que,  si  le  capi- 
taine a  réellement  été  tué  par  l'équipage,  le  meurtre  n'a  eu 
qu'une  cause,  la  crainte  de  tous  que  Molfredo  ne  fît  chavirer  le 
navire,  qu'il  n'était  plus  capable  de  diriger;  mais,  quant  à  avoir 
été  soudoyés,  il  affirme  que  non.  En  ce  cas,  dit-il,  c'est  tout  de 
suite,  au  départ  de  Portland,  que  le  capitaine  aurait  disparu,  et 
non  après  trois  mois  et  demi  de  traversée.  D'ailleurs,  selon  lui, 
Roslyn  est  un  habile  homme,  mais  non  un  assassin.  Il  a  pro- 
fité de  ce  que,  l'assurance  de  la  vie  d'un  tiers  étant  licite,  il  lui 
semblait  probable  que  Molfredo,  chez  qui  il  devinait  un  com- 
mencement de  délire,  se  tuerait  ou  serait  tué  pendant  cette  longue 
traversée  de  quatre  à  cinq  mois.  Spéculateur  effréné,  Roslyn  a  misé 
sur  cette  probabilité,  non  sans  se  dire,  vraisemblablement,  que  la 
nouvelle  d'un  pari  engagé  sur  sa  mort  allait  sans  doute  hâter 
l'éclosion  de  la  folie  chez  Molfredo.  Et  après?  Ce  qu'a  fait  le 
marchand  d'hommes  est  indélicat,  déclare  le  consul,  mais  nulle- 
ment criminel. 

«  C'est  également  notre  avis;  aussi  pensons-nous  qu'il  n'y  a 
pas  à  modifier  les  conclusions  précédentes.  » 

Le  verdict  du  jury,  après  quelque  hésitation,  fut  :  mort  acci- 
dentelle, si  bien  que  l'affaire  passa  à  peu  près  inaperçue  dans  ce 
port  immense  qu'est  Liverpool. 

Et  maintenant,  retournons  à  Portland. 

Eh  bien  !  Roslyn,  par  nonchalance,  venait  d'y  faire  faillite,  pour 
s'être  trop  témérairement  lancé  dans  une  affaire  de  prospection 
d'or. 

Son  actif  parut  mince,  quand  les  créanciers  le  comparèrent 
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au  passif,  lequel  atteignait  le  chiffre  de  30  000  piastres.  Comme 
ils  le  lui  reprochaient,  Roslyn  riposta,  avec  son  flegme  ordinaire, 
qu'il  suffisait  d'attendre  l'arrivée  du  Città  di  Messina  à  Liverpool, 
et  que,  ce  jour-là,  les  assurances  de  San  Francisco  régleraient 
40  000  dollars,  ce  qui  paierait  tout  le  monde.  Il  lui  resterait  même, 
comme  il  disait,  de  quoi  «  faire  le  garçon.  »  Donc,  il  fallait  ne 
toucher  à  rien,  le  laisser  en  paix,  et  ne  pas  «  braire  comme  des 
ânes.  » 

Mais  les  créanciers  sont  d'ordinaire  gens  peu  patiens.  Aussi 
réclamèrent-ils,  d'une  seule  voix,  la  vente  à  l'encan  des  frusques, 
du  mobilier,  de  l'auberge,  et  des  créances  du  marchand 
d'hommes. 

Roslyn  rentra  chez  lui  furieux. 
Le  soir  même,  il  se  rendait  chez  un  brasseur  nommé  Gham- 
bers,  son  principal  créancier.  A  peine  dans  la  boutique,  Roslyn 
déclarait  à  Ghambers  qu'il  lui  laissait  le  choix  ou  d'une  balle  dans 
l'œil  ou  de  prendre  l'engagement  de  le  laisser  tranquille.  Gham- 
bers, homme  avisé  et  riche,  tenait  à  son  œil.  Il  y  tenait  même 
énormément.  On  causa,  le  brasseur  se  faisant  raconter  par  le 
menu  comment  le  marchand  d'hommes  avait  eu  l'idée  de  spé- 
culer sur  la  vie  du  capitaine.  Roslyn  parlait  bien;  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  le  créancier  fut  tout  à  fait  convaincu.  11  réclama 
seulement  une  petite  commission  de  dix  pour  cent  sur  la  somme 
à  toucher  de  l'assurance,  moyennant  quoi,  il  s'engageait  à  décider, 
de  gré  ou  de  force,  tous  les  autres  créanciers  à  se  taire. 

Puis,  un  beau  matin,  un  télégramme  reçu  par  les  assureurs 
leur  apprit  à  la  fois  la  bonne  arrivée  du  Città  à  Liverpool,  la  dis- 
parition de  son  capitaine,  et  le  verdict  très  catégorique  du  jury 
déclarant  Molfredo  mort  par  accident.  La  somme  à  payer  était 
lourde,  mais,  puisqu'il  faudrait  quand  même  y  venir,  quelle  belle 
réclame  que  de  payer  très  vite  !  L'assurance  s'exécuta. 

Aujourd'hui  Roslyn  est  riche,  mais  ces  gens  de  Portland, 
qui  ont  douté  de  son  étoile,  le  «  dégoûtent.  »  Il  va  partir  pour 
le  Klondyke,  où  il  compte  ouvrir  un  Music-Hall  monstre. 

Masson-Forestier. 
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II.    —   COSTUMES    ET   CHAUSSURES 


Il  est  des  femmes  laides  sur  qui  les  belles  robes  pleurent,  et 
de  jolies  personnes  à  qui  la  nature  laisse  tout  porter  avec  charme, 
jusqu'à  des  oripeaux  ou  des  guenilles.  Il  est  de  «  petites  bour- 
geoises »  qui  ont,  pour  «  se  mettre,  »  un  goût  inné  ;  il  est  aussi  de 
«  grandes  dames  »  faites  «  comme  quatre  œufs  »  —  ainsi  que 
disaient  nos  pères,  là  où  nous  disons  aujourd'hui  «  faites  comme 
quatre  sous,  »  pour  désigner  celles  qui  s'habillent  mal.  —  Il  est, 
dans  tous  les  pays  et  à  tous  les  âges,  des  corps  auxquels  nulle 
mode  ne  semble  convenir  ;  d'autres,  au  contraire,  sur  qui  les 
tons  violens  s'associent  sans  dureté  et  les  nuances  pâles  sans  fa- 
deur, que  les  tissus  moulent  sans  indécence  ou  drapent  sans 
banalité.  Mais,  jeunes  ou  vieilles,  les  créatures  féminines  demeu- 
rent toutes  plus  ou  moins  coquettes,  en  vraies  filles  de  cette  Eve 
qui  demanda  un  costume  dès  qu'elle  eut  perdu  son  ingénuité  et 
pris  conscience  de  son  sexe. 

I 

Ce  sexè,  que  nous  appelons  «  beau,  »  l'est  peut-être  surtout 
par  sa  parure,  tandis  que  le  nôtre,  par  ses  vêtemens,  est  considé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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rableiiicnt  enlaidi.  Entre  hommes  et  femmes,  d'ailleurs,  la  démar- 
cation extérieure  par  la  toilette  est  assez  moderne  :  la  robe  d'une 
vierge  grecque  ou  romaine  ne  différait  guère,  soit  comme  forme, 
soit  comme  tissu,  de  celle  de  son  frère.  De  même  en  France, 
durant  tout  le  moyen  âge,  la  cotte  hardie,  le  gif  on  ou  le  corset^ 
n'étaient  pas,  au  temps  de  saint  Louis,  plus  féminins  que  mas- 
culins; la  robe  d'un  marmiton  était  plus  commune  et  coûtait 
moins  cher  que  celle  d'un  chevalier;  mais  la  coupe  était  la  même 
pour  une  servante  ou  pour  un  maçon,  pour  une  bourgeoise  ou 
pour  un  archer.  Lorsque,  vers  la  fin  du  xv''  siècle,  le  sexe  fort, 
dans  son  ensemble,  adopta  le  vêtement  ajusté  et  que  la  jupe 
flottante  demeura  seulement  le  signe  distinctif  de  quelques  caté- 
gories, —  les  «  gens  de  robe  longue,  »  —  magistrats,  docteurs 
ou  prêtres,  les  seigneurs  et  les  dames  opulentes  continuèrent  à 
rivaliser  de  luxe,  bien  que  sous  des  accoutremens  difîérens. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  ce  chapitre  de  dépense 
ne  paraît  pas  avoir  augmenté  depuis  les  temps  féodaux  jusqu'aux 
derniers  règnes  de  la  monarchie.  La  France  des  derniers  Valois 
ou  des  Bourbons  n'eut  rien  à  envier,  pour  la  pompe  des  atours,  à 
celle  des  âges  antérieurs  ;  mais  elle  ne  les  surpassa  pas  comme 
on  serait  tenté  de  le  croire.  En  1328,  une  robe  de  drap  doublée 
de  soie  noire,  destinée  à  la  Reine,  coûtait  (en  monnaie  de  nos 
jours,  ainsi  que  les  chiffres  suivans)  1900  francs.  Une  autre,  de 
velours  cendré,  montait  à  4000  francs  et  une  de  velours  violet, 
doublée  de  menu  vair,  à  9  000  francs.  C'est  là  dedans  que  les 
princesses  étaient  vraiment  «  parées  comme  des  châsses,  »  sem- 
blables à  celles  des  contes  de  fées.  Il  y  avait  mieux  encore  :  ces 
étoffes  d'or  et  d'argent  fin,  dont  notre  xix"  siècle  ne  voit  plus,  au 
théâtre  ou  dans  les  églises,  que  de  pâles  imitations.  La  duchesse 
de  Bourgogne  se  commandait,  en  1375,  une  robe  de  drap  d'or  de 
Chypre,  semée  de  paons,  qu'elle  payait  12  500  francs. 

Je  n'ai  rencontré  nul  chiffre  aussi  élevé  de  Henri  IV  à 
Louis  XVI:  en  1740,  une  robe  de  velours  ciselé  de  fleurs  natu- 
relles, d'où  sortaient  des  fleurs  d'or  et  d'argent,  se  vend 
5700  francs  ;  une  autre  toilette  de  cérémonie,  en  1785,  atteint 
6500  francs.  C'est  le  maximum  des  prix  qui  me  sont  passés  sous 
les  yeux.  Mais,  durant  la  même  période,  la  facture  détaillée 
d'un  costume  de  seigneur  exceptionnellement  fastueux  arrive  au 
total  de  6  200  francs. 

Et  si,  laissant  de  côté  ces  types  extraordinaires,  nous  consi- 
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dérons  les  habillemens  de  gala  de  la  haute  société  depuis  la  Re- 
naissance jusqu'à  la  Révolution,  nous  les  trouverons  de  valeur  à 
peu  près  analogue  pour  les  femmes  de  qualité  et  pour  les  gen- 
tilshommes de  cour,  c'est-à-dire  variant  entre  1  000  et  1 500  francs. 
Mille  francs  seront  payés,  au  xvi''  siècle,  aussi  bien  pour  un 
«  corset  »  d'homme,  en  velours,  avec  bordures  et  franges  d'or, 
que  pour  une  robe  de  femme  en  taffetas  de  Gênes  avec  cotte  de 
satin  bleu.  Sous  Louis  XIV,  les  toilettes  de  «  présentation,  »  en 
satin  brodé  ou  en  peluche  couleur  de  feu,  que  M"""  de  Maintenon 
offre  à  sa  belle-sœur  d'Aubigné,  valent  environ  i  200  francs  ;  et 
c'est  aussi  1  200  francs  que  paie  le  duc  de  Nemours  pour  ses 
habits  complets.  Encore  faut-il  ne  «  prendre  du  galon  »  qu'avec 
discrétion  ;  car  les  galons  d'argent  qui  côtoient  le  bord  du  vête- 
ment, en  sillonnent  le  dos,  en  encadrent  les  poches  ou  les  revers, 
peuvent  être,  à  eux  seuls,  tarifés  jusqu'à  mille  francs.  De  ces 
atours  somptueux,  les  riches  d'autrefois  n'en  avaient  pas  sans 
doute  un  grand  nombre  ;  leur  budget  ne  l'eût  pas  permis  : 
l'entretien  annuel  d'une  filie  de  France,  sœur  de  Louis  XIII, 
figurait  pour  40  000  francs  d'aujourd'hui  dans  les  comptes  de 
la  maison  royale  ;  mais  une  très  grande  dame  comme  la  vicom- 
tesse de  Rohan  ne  disposait,  pour  sa  toilette  et  celle  de  sa  fille, 
au  siècle  précédent,  que  d'une  pension  de  11  000  francs. 

Les  modes  étaient  d'ailleurs  très  changeantes,  presque  autant 
que  de  nos  jours.  A  distance, l'œil  ne  perçoit  que  faiblement  ces 
mutations  ;  ce  qui  nous  fait  à  peine  l'effet  d'une  nuance  dans 
l'aspect  d'un  surcot  ou  d'une  tunique,  d'un  pourpoint  ou  d'un 
justaucorps,  constituait  une  révolution  pour  les  intéressés.  Même 
l'on  peut  dire  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  la  mode,  pour  les 
hommes,  a  varié  moins  que  jadis  :  il  y  a  beaucoup  plus  de  dis- 
semblance entre  un  contemporain  de  Charles  VII  et  un  contempo- 
rain de  Louis  XII,  ou  entre  le  sujet  de  Henri  IV  et  celui  de 
Louis  XIV,  qu'il  n'y  en  a  entre  deux  bourgeois  de  1825  et  de 
1900.  Le  citoyen  du  xix**  siècle  ne  connaît  d'autre  magnificence, 
d'autre  recherche  d'étiquette,  que  l'uniforme  habit  noir.  Il  a 
fallu,  pour  en  venir  là,  que  les  armures  tombassent  pièce  à  pièce 
et  les  broderies  fleur  à  fleur  :  «  C'est,  disait  un  poète,  la  raison 
humaine  qui  a  perdu  toutes  ses  illusions,  et  qui  en  porte  elle- 
même  le  deuil  afin  qu'on  la  console.   » 

D'illusions,  les  dames  n'en  ont  perdu  aucune  ;  elles  n'ont  pas 
besoin  d'être  consolées.  Pendant  que  s'accomplissait,  chez   les 
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hommes,  ce  sacrifice  à  l'oconomie  et  à  l'égalité,  qui  remplaçait 
les  broderies,  les  dentelles  et  les  plumes,  les  culottes  courtes  et 
les  étoffes  claires,  les  boucles  et  les  bijoux,  par  un  frac  abordable 
pour  toutes  les  situations  et  toutes  les  fortunes,  pendant  le  déve- 
loppement de  cette  longue  série  d'abnégations  masculines,  nos 
moitiés  intraitables  n'ont  cessé  de  s'attifer  à  la  grecque,  à  la 
turque,  à  la  chinoise,  à  la  Marie-Stuart,  à  la  Médicis,  de  se  cos- 
tumer en  bergères  Watteau  ou  en  marquises  Louis  XV.  Si  bien 
que,  dans  le  ménage  actuel,  l'épouse  fleurie,  enrubannée,  con- 
stellée, triomphante,  enveloppée  d'une  atmosphère  invisible  de 
véiiusté  qui  s'évapore  autour  d'elle,  apparaît  à  côté  du  mari  ré- 
signé, sombre,  éteint  et  plat. 

Félicitons  les  femmes  de  n'avoir  fait  aucune  concession  à  la 
tendance  niveleuse  des  toilettes,  de  n^avoir  point  entendu  raison 
sur  ce  qui  touchait  à  leur  beauté  ;  mais  reconnaissons  qu'elles 
obéissent  elles-mêmes,  en  esclaves,  à  la  tyrannie  de  modes  qui 
souvent  furent  absurdes  et,  ce  qui  est  plus  grave,  parfois  hideuses. 
Ces  modes,  nul  ne  sait  qui  les  ordonne  ;  les  couturiers,  qui  sont 
censés  les  diriger,  avouent  n'avoir  sur  elles  presque  aucune  in- 
fluence. C'est  un  souffle  qui  passe,  mystérieux  et  irrésistible  ; 
quelque  chose  comme  le  vent  qui  soulève,  à  certaines  heures,  les 
peuples,  ou  apporte  les  épidémies  ;  bien  qu'avec  moins  de  dom- 
mages, puisque  le  résultat  est,  au  pis  aller,  d'obliger  pour  quelque 
temps  à  des  déformations  artificielles  des  êtres  que  la  nature 
avait  harmonieusement  bâtis. 

Le  siècle  qui  finit  en  a  connu  d'assez  mémorables  :  la  taille, 
remontée  jusque  sous  les  bras  ou  descendue  jusque  sur  les 
reins  ;  les  hanches,  démesurément  élargies  par  les  paniers  em- 
pruntés à  l'ancien  régime  ;  telle  autre  partie  du  corps  follement 
amplifiée  par  des  «  tournures  «  postiches,  puis  dissimulée,  esca- 
motée par  de  laborieux  déplacemens;  les  jambes,  tantôt  perdues 
au  centre  de  cages  ovoïdes,  —  les  crinolines,  —  que  soutenaient 
des  cerceaux  d'acier,  tantôt  ficelées  en  boudins  dans  des  four- 
reaux qui  paralysaient  tout  mouvement  ;  les  bras,  un  moment 
cachés  sous  des  manches  dont  l'ample  bouffissure  rappelait  le 
pantalon  d'un  zouave,  et  découverts  peu  après,  en  tenue  de 
soirée,  sous  une  épaulette  de  ruban,  si  étroite  qu'elle  ne  per- 
mettait plus  de  porter  la  main  à  ses  cheveux  sans  immodestie. 

De  ces  modes,  les  moins  gracieuses  ont  même  succès  et  sou- 
vent même  durée  que  les  plus  seyantes;  l'élite  élégante  y  répugne 
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peut-être  au  fond  de  soi,  mais  elle  finit  tout  de  même  par  les  accep- 
ter :  vers  1860,  au  temps  des  crinolines,  lorsque  les  Françaises 
portaient  sur  elles  pour  4  200000  kilos  de  ruban  d'acier,  on  eut 
aussi  de  faux  ventres  appelés  des  «  demi-termes,  n  Si  le  bon  ton 
voulait  un  jour  que  les  femmes  s'appliquassent,  au  haut  du  dos  ou 
au  bas  de  l'estomac,  la  bosse  de  Polichinelle,  sans  nul  doute  elles 
se  la  mettraient  dans  toutes  les  contrées  policées  sans  exception, 
et  il  ne  faudrait  pas  plus  de  six  mois  pour  universaliser  cette 
gibbosité;  car  ce  domaine  de  l'habillement  féminin  ne  connaît 
nulle  frontière  et  les  décrets  internationaux  et  anonymes,  par 
qui  la  matière  est  réglée,  bien  différensen  cela  des  protocoles  de 
conférences  diplomatiques,  ne  souffrent  aucun  retard. 

Le  corset,  soit  qu'il  épouse  du  plus  près  possible  les  contours 
réels,  soit  qu'il  les  corrige  dans  une  vue  esthétique,  soit  qu'il  les 
repétrissè  au  gré  d'engouemens  passagers,  est  la  pièce  essentielle 
et  génératrice  de  l'ajustement  moderne.  Lui-même  est  assez 
récent.  Du  moins  tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui;  le  77iot  de  corset, 
aussi  vieux  que  notre  langue,  signifiait  naguère  une  sorte  de  cor- 
sage et  Vidée  est  bien  plus  vieille  encore  :  les  femmes  de  l'anti- 
quité se  servaient  de  bandelettes,  disposées  les  unes  sur  les 
autres,  pour  serrer  leur  taille,  effacer  leurs  épaules,  soutenir  leurs 
seins  et  en  augmenter  l'importance.  Les  dames  du  xv*'  siècle 
obtenaient  certains  des  effets  que  produit  le  corset  actuel,  —  cet 
«  instrument  de  gêne  et  de  mensonge,  »  comme  l'ont  nommé  ses 
adversaires,  —  au  moyen  de  poches  rembourrées,  cousues  au  bon 
endroit  sur  la  chemise. 

Le  «  corps  piqué,  »  inventé  sous  Catherine  de  Médicis  et  mis 
par  elle  en  grande  vogue,  était  une  terrible  armature  de  bois, 
d'ivoire  ou  de  métal,  inflexible  et  inextensible.  Ambroise  Paré 
rapporte  avoir  vu  sur  sa  table  de  dissection  de  jolies  femmes  à 
taille  fine,  «  leurs  côtes  chevauchant  les  unes  par- dessus  les 
autres.  »  Pour  faire  «  un  corps  bien  espar/noie,  disait  Montaigne, 
quelle  géhenne  ne  souffrent-elles  pas,  guindées  et  sanglées  avec 
de  grosses  coches  jusques  à  la  chair  vive.  Oui,  quelquefois  à  en 
mourir  !  »  Allez  au  musée  de  Cluny  voir  le  corset  de  fer  de  cette 
époque,  l'assertion  de  Montaigne  ne  vous  semblera  pas  exagérée. 
—  «  Espagnoler  »  un  corps,  c'était  lui  donner  la  taille  dont  les 
beautés  de  la  péninsule  voisine  ont  le  privilège.  Chacun  sait,  en 
effet,  —  mais  les  fabricans  de  corsets  le  savent  mieux  que  per- 
sonne, —  combien  sont  différemment  construites  les  femmes  des 
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divers  pays  d'Europe  :  il  faut,  pour  chaque  nation,  des  modèles 
tout  différens. 

La  forme  extérieure  des  corps  fashionables  change  d'ailleurs 
tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  suivant  les  bienséances  que  les  cou- 
turiers imposent.  Le  corset  se  fait  tantôt  en  fuseau  et  tantôt  en 
corbeille;  la  modo,  suivant  ses  caprices,  enchante  successive- 
ment et  les  grasses  et  les  maigres.  Ce  fut  récemment  au  tour  de 
ces  dernières  de  se  réjouir  ;  la  silhouette  féminine  passa  brus- 
quement de  l'image  fidèle  d'une  amphore  antique,  à  l'aspect  d'un 
verre  de  lampe,  puis  d'une  bougie,  puis  d'un  simple  crayon.  Les 
médecins  voyaient  arriver  à  leurs  consultations  des  dames  éplo- 
rées  qui  leur  disaient  :  «  Docteur,  donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, empoisonnez-moi,  mais  faites-moi  maigrir!  »  Et,  comme  le 
simple  massage  n'opérait  pas  assez  vite,  ces  clientes  recouraient  à 
la  corsetière,  confidente  des  opulences  de  leur  personne.  Ces  ar- 
tistes dociles  inventèrent  alors  des  harnachemens  secrets  et  extraor- 
dinaires pour  obtenir  une  minceur  artificielle;  à  qui  se  jugeait 
trop  forte  encore  ils  répondaient,  en  manière  de  consolation  :  «  Il 
est  vrai,  madame,  qu'on  ne  porte  plus  ni  hanches,  ni  poitrine  ;  mais 
probablement  tout  cela  se  portera  de  nouveau  l'an  prochain.  » 

Le  corset  sur  lequel,  ou  mieux  contre  lequel  hygiénistes  et 
moralistes  ont,  depuis  deux  siècles,  écrit  nombre  de  pages,  est 
ainsi,  suivant  les  variations  du  goût,  suivant  qu'il  retranche  ou 
qu'il  multiplie,  parfois  malsain  et  parfois  inofTensif.  A  cette  inno- 
cente catégorie  appartient  une  création  contemporaine  :  le  plas- 
tron baleiné,  qui  supprime  les  seins  d'étoupe  ou  de  caoutchouc 
et  qui,  moyennant  une  boucle  intérieure,  serrée  à  volonté,  avan- 
tage ou  diminue  le  volume  de  la  gorge,  la  fait  paraître  abon- 
dante ou  réservée,  et  simule  à  ravir  la  fermeté  moelleuse  de  la 
chair  vivante.  A  travers  mille  vicissitudes  le  corset,  de  Charles  IX 
à  Louis  XV,  avait  néanmoins  progressé;  de  nos  jours  il  s'est 
transformé  tout  à  fait  :  le  corset  «  à  combinaisons  »  de  1770, 
avec  son  buse  épais  descendant  le  long  du  torse  comme  une  barre 
de  fer,  le  corset  ((  à  poulies  »  de  la  Restauration,  sont  des  ma- 
chines indignes  d'être  comparées  au  corset  moderne,  souple 
comme  un  gant,  contourné  dans  ses  coutures  pour  s'adapter  à 
tous  les  mouvemens,  et  pesant  200  grammes  à  peine. 

Les  perfectionnemens  introduits,  la  création  de  grandes 
«  usines  à  corsets  »,  d'où  sortent  tous  les  types  imaginables, 
depuis  ceux  de  gros  coutil  pour  les  paysannes,  jusqu'à  ceux  de 
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batiste  moirée,  de  damas  de  soie,  de  satin  broché,  —  les  tissus 
varient  de  0  fr.  75  à  20  francs  le  mètre  et  il  en  faut  50  centimè- 
tres, —  ont  révolutionné  cette  industrie  depuis  une  tren- 
taine d'années.  On  calculait,  en  1870,  qu'il  existait  à  Paris  4  000 
corse ti ères  environ,  établissant  en  moyenne  un  corset  tous  les 
deux  jours;  ce  qui,  d'après  le  nombre  des  ouvrières  dans  les 
autres  villes  de  France,  donnait  un  total  de  1500  000  corsets. 
Depuis  cette  époque,  le  chiffre  d'affaires  a  triplé,  le  nombre  des 
articles  est  quatre  fois  plus  considérable  et,  tandis  que  le  prix  de 
chacun,  considéré  isolément,  s'abaissait,  la  façon,  la  substance 
s'amélioraient. 

Notre  production  annuelle  peut  être  estimée  à  55  millions  de 
francs,  dont  un  quart  seulement  pour  le  corset  sur  mesure;  Paris 
fabrique  à  lui  seul  autant  que  la  province.  De  cette  somme,  la 
main-d'œuvre  absorbe  25  pour  100,  représentée  par  environ 
20  000  ouvrières  et  un  millier  d'ouvriers  mâles.  Les  salaires 
varient  de  6  et  8  francs  par  jour,  pour  quelques  privilégiées, 
employées  chez  les  grandes  faiseuses,  jusqu'à  1  fr.  50  pour  les 
femmes  qui  travaillent  chez  elles  en  soignant  leur  ménage,  ou 
pour  les  prisonnières  des  «  maisons  centrales  »  à  qui  les  manufac- 
tures confient  nombre  de  travaux.  L'on  m'a  fait  admirer  de  jolis 
petits  corsets  roses  sortant  des  mains  d'une  jeune  femme, 
détenue  à  Glermont  pour  avoir  étranglé  ses  deux  enfans. 

L'une  des  grandes  entreprises  dont  je  viens  de  parler  livre  au 
commerce,  à  elle  seule,  900  000  corsets  par  an,  coupés,  cousus, 
plissés,  œilletés  et  apprêtés  à  la  vapeur.  Les  scies  tournantes 
découpent  36  pièces  à  la  fois,  en  suivant  le  dessin  tracé  au  crayon 
sur  les  tissus.  Les  divers  morceaux,  réunis  en  paquets  par  dou- 
zaines, sont  portés  aussitôt  à  la  couture.  L'ouvrage,  si  simple 
autrefois,  est  divisé  en  une  foule  d'opérations;  au  point  qu'un 
corset,  avant  d'être  fini,  passe  entre  plus  de  vingt-cinq  mains 
différentes.  Mais  il  s'exécute  aussi  beaucoup  plus  vite  :  la  machine 
à  4  ou  5  aiguilles  fait  4  ou  5  coutures  à  la  fois. 

Nous  devons  constater  ici  que,  sur  le  terrain  des  inventions 
mécaniques,  qui  presque  toutes  viennent  des  Etats-Unis,  la  supé- 
riorité des  Américains  est  écrasante  et  s'affirme  en  mille  détails. 
Ainsi  un  appareil,  imaginé  par  eux,  avait  permis  de  poser  les 
œillets  de  laçage  dix  fois  plus  vite  qu'on  ne  pouvait  faire  aupara- 
vant; un  effort  tout  récent  a  pour  résultat  d'accélérer  cinq  fois 
encore  la  rapidité  de   cette  besogne.  Au  lieu  d'incruster  un  par 
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un  les  45  ou  18  œillets  de  chaque  corset,  la  nouvelle  machine, 
(l'un  seul  coup,  perce  tous  les  trous  et  y  loge  en  même  temps  les 
petits  anneaux  de  cuivre.  On  donne  un  apprêt  spécial  au  corset 
par  linjection  de  vapeur  d'amidon,  ce  qui  le  rend  plus  solide  et 
presque  indéformable.  Le  garnissage  y  ajoute  les  dentelles  ou  les 
broderies.  Enfin  il  est  repassé  sur  des  moules  de  cuivre  chaud, 
nommés  je  ne  sais  pourquoi  des  «  potences  »,  qui  communiquent 
aux  «  goussets  »  leur  rondeur,  aux  baleines  leur  courbure  défi- 
nitive. 

Le  corset  n'a  plus  alors  qu'à  être  mis  en  carton  ou  en  caisse, 
suivant  sa  destination  plus  ou  moins  lointaine  :  en  voici  d'alignés 
sur  des  bustes-annonces,  du  galbe  le  plus  sympathique,  en  par- 
tance pour  l'Australie  et  le  Canada;  d'autres  salles  sont  unique- 
ment consacrées  aux  commandes  des  magasins  de  nouveautés.  Le 
corset  en  gros  traverse  des  jours  difficiles  :  telle  fabrique  de  pre- 
mier ordre,  qui  gagnait  il  y  a  vingt  ans  lo  pour  100  sur  un 
chiffre  d'affaires  de  4  millions  de  francs,  voit  ses  affaires  décroî- 
tre à  l'étranger  et  ne  réalise  plus  qu'un  profit  de  5  pour  100.  Il 
faut  beaucoup  de  capitaux,  énormément  de  marchandises  en 
magasin,  des  relations  en  tous  pays,  un  personnel  uniquement 
occupé  à  créer  sans  cesse  des  modèles  :  le  <(  mignon  »  ou  V  a  au- 
rore, »  le  «  siamois  »  ou  1'  «  impérial,  »  le  «  phœbus  »  ou  le 
«  trianon.  »  Sans  parler  des  catégories  intimes  :  du  corset  «  tu- 
teur ))  pour  les  tailles  déviées,  du  «  dorsal  »  pour  les  épaules  à 
saillies  non  symétriques,  de  F  «  abdominal,  »  de  la  «  brassière,  » 
des  corsets  «  grossesse  »  ou  «  maternel,  »  ces  derniers  munis 
d'un  boutonnage  automatique  pour  les  mères  qui  allaitent. 

Tous  les  articles  bon  marché  sont  vendus  à  peu  près  au  prix 
de  revient;  mais  aussi  la  plus  humble  bourgeoise,  l'ouvrière 
même,  satisfait  en  quelque  mesure  désormais  cette  volupté  dis- 
crète des  dessous  soignés.  Le  commerce  de  détail  réalise  d'ailleurs 
d'assez  forts  bénéfices:  les  articles  payés  par  le  marchand  13  et 
28  francs,  en  gros,  sont  revendus  18  et  49  francs  au  public. 

II 

La  toilette  des  Français  de  l'un  et  l'autre  sexe  représente  an- 
nuellement une  dépense  de  deux  milliards  et  occupe  environ  un 
million  de  personnes,  tant  ouvriers  que  patrons.  De  ces  der- 
niers,   Paris  en    compte   2  000    pour   le   costume    féminin,  — 
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1700  couturières  et  300  maisons  de  confection,  —  d'importance 
très  inégale,  pour  lesquels  travaillent  au  moins  80  000  individus. 

La  concurrence  des  magasins  de  nouveautés  ne  semblerait 
pas  avoir  préjudicié  depuis  trente  ans  aux  vêtemens  sur  me- 
sure, si  l'on  en  jugeait  par  le  nombre  des  couturières  parisiennes, 
qui  n'a  cessé  de  s'accroître:  il  était  de  700  seulement  en  1872. 
La  plupart  sont  à  la  tète  d'une  quinzaine  d'ouvrières;  une  cen- 
taine d'ateliers  atteignent  ou  dépassent  l'effectif  de  50  personnes  ; 
enfin,  six  couturiers  de  premier  ordre  commandent  un  bataillon 
enjuponné  de  400  à  600  employées,  hiérarchisées  en  «  grandes 
premières,  »  premières  «  de  parties  »  et  «  de  tables,  »  ap- 
prêteuses,  garnisseuses,  corsagières  et  «  associées,  »  manchières 
ou  manchottes,  jupières,  «  bonnes  mains,  »  mécaniciennes,  col- 
laborant à  divers  titres  aux  atours  signés  du  nom  célèbre. 

Celui  qui  porte  ce  nom  est  tantôt  un  enfant  du  métier,  comme 
M.  J.  Doucet,  dont  les  grands  parens  vendaient  en  1815  des  bon- 
nets sous  une  porte  cochère,  avant  de  s'établir  marchands  de 
vraies  dentelles  boulevard  Saint-Martin;  la  seconde  génération 
se  fit  une  spécialité  des  points  anciens  et  rares  ;  la  troisième  passa, 
sous  la  République  actuelle,  de  la  lingerie  aux  costumes,  oii  son 
succès  lui  permit  d'élargir  le  théâtre  de  ses  opérations,  devenu 
trop  étroit  pour  contenir  sa  gloire.  D'une  simple  boutique  de 
coiffeur  sortit  un  autre  établissement  de  couture,  dont  le  fonda- 
teur, M.  Félix  Poussineau,  prend  une  part  active  et  intelligente 
aux  œuvres  philanthropiques  d'aujourd'hui.  Au  salon  de  coiffure 
avait  été  annexé  d'abord  un  rayon  de  chapeaux  ;  après  le  chapeau 
vinrent  naturellement  les  manteaux  et  les  robes;  puis,  par  la 
liaison  naturelle  des  «  trousseaux  de  mariées,  »  ce  fut  le  tour  de 
la  lingerie. 

Le  couturier  actuel,  renouvelé  du  moyen  âge,  où  les  tailleurs 
avaient  le  monopole  d'habillement  des  femmes  de  la  noblesse  et 
de  la  riche  bourgeoisie,  ne  remonte  pas  au  delà  du  second  Em- 
pire. Sous  Louis-Philippe  les  clientes  apportaient  leurs  étoffes 
à  des  couturières,  qui  travaillaient  uniquement  à  façon.  Une 
d'elles,  dans  l'almanach  Bottin  de  1850,  ajouta  la  première,  à  ses 
nom  et  adresse,  cette  formule  :  «  Confections  pour  dames.  Seule 
maison  dans  Paris  où  l'on  trouve  tout  fait  robes  de  femmes  et 
d'enfans  en  tous  genres.  »  Voyant  que  les  couturières  se  met- 
taient à  fournir  des  tissus,  qu'elles  achetaient  au  fur  et  à  mesure 
de  leurs  besoins,  le  commis  de  l'un  des  principaux  marchands 
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de   soieries  de  la  rue  du  Sentier  convainquit  son    patron  qu'il 
aurait  avantage  à  créer  de  son  côté  un  atelier  de  couture. 

C'était  un  Anglais,  nommé  Worth,  qui  avait  débuté  à  Londres, 
dès  l'âge  de  treize  ans,  dans  le  commerce  des  châles,  avant  de 
venir  chercher  fortune  à  Paris.  Rebuté  d'abord  par  ses  chefs, 
dont  la  vanité  regardait  ce  métier  d'  «  artisan  »  comme  une  dé- 
chéance, il  obtint,  à  force  d'insistance,  l'autorisation  de  pré- 
parer quelques  modèles,  à  chacun  desquels  il  donnait  une  forme 
spéciale,  les  variant  sans  cesse  dans  le  goût  de  l'étoffe,  les  ap- 
propriant aux  diverses  circonstances  de  la  vie  journalière.  La 
taille  féminine,  dégagée,  par  l'adjonction  des  manches,  du  cache- 
mire et  du  mantelet  qui  la  cachaient  depuis  longtemps,  se  fit  voir 
au  long  des  rues,  d'abord  indiquée,  dessinée  plus  nettement 
ensuite,  au  grand  scandale  des  personnes  timides.  L'instigateur 
de  cette  réforme,  établi  pour  son  propre  compte  (1858),  passait 
peu  à  peu  autocrate  du  goût,  oracle  et  directeur  de  conscience 
sur  les  matières  d'ajustement,  aussi  bien  pour  l'aristocratie  du 
vieux  continent  que  pour  la  ploutocratie  du  nouveau  monde.  Son 
nom  britannique,  naturalisé  par  la  prononciation,  devint  celui 
d'une  personnalité  «  éminemment  parisienne,  »  et  du  reste  son 
initiative  avait  été  heureuse  pour  notre  industrie. 

Beaucoup  d'autres  ont  suivi  ses  traces;  plusieurs  l'ont  égalé, 
sinon  surpassé.  De  ces  renommées,  quelques-unes  furent  éphé- 
mères :  la  grande  couture  a  ses  favoris  d'un  jour,  qui  surgissent 
et  disparaissent  sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi.  Le  succès  est 
souvent  très  rapide;  l'un  des  plus  récemment  parvenus  à  l'apogée 
de  cette  profession,  où  l'on  commence  par  chiffonner  des  flots  de 
rubans  et  où  l'on  finit  par  en  garder  un  brin  à  la  boutonnière,  fit, 
la  première  année  375  000  francs  d'affaires,  la  deuxième  750  000, 
la  troisième  1  500  000  et  la  quatrième  près  de  3  millions  de  francs. 
Une  publicité  intelligente  dans  les  hôtels  lui  valut  des  clientes 
étrangères  ;  il  en  recruta  parmi  la  haute  société  française,  en  écri- 
vant aux  dames,  dont  il  relevait  les  adresses  dans  quelque  annuaire, 
des  lettres  confidentielles  où  il  leur  offrait  des  toilettes  superbes 
à  bas  prix.  Séduites  par  les  chiffres,  beaucoup  vinrent,  très  intri- 
guées de  savoir  qui  avait  donné  leurs  noms.  —  On  leur  répondit 
que  c'était  une  amie,  désireuse  de  garder  l'incognito.  —  Elles 
firent  une  première  commande,  non  renouvelée,  parce  que  dans 
l'intervalle  les  prix  haussèrent;  la  maison  était  lancée. 

Mais  le  sacrifice  de  plusieurs  centaines  de  costumes  ne  suffit 
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point  à  amener  ce  résultat  sans  quelque  besogne  d'esprit,  sans  le 
don  inné  pour  le  métier  d'habilleur.  C'est  ce  don  qui  a  permis  à 
telle  patronne  âgée  de  dix-neuf  ans,  récemment  mariée  à  un  jeune 
employé  de  banque,  de  faire  en  peu  de  mois  ronfler  la  réputation, 
de  se  créer  un  nom,  une  marque.  Le  «  novateur  dans  l'art  du 
vêtement  de  la  femme,  »  suivant  la  qualité  pompeuse  que  prend 
certain  couturier,  sur  ses  cartes  de  visite,  est  effectivement  un 
homme  notable  et  de  prix,  plus  près  que  l'on  ne  pense  du  sta- 
tuaire :  «  Pour  un  tailleur  qui  sent,  interprète  et  rectifie  la  nature, 
disait  bravement  Michelet,  je  donnerais  trois  sculpteurs  clas- 
siques. » 

A  qui  veut  attirer  l'attention  d'une  clientèle  blasée,  il  ne 
suffit  pas  d'apporter  du  neuf  et  de  l'extraordinaire,  d'avoir  de 
l'inouï  plein  ses  poches  ;  il  faut  découvrir  au  moment  psycholo- 
gique le  modèle  dont  les  lignes  originales  se  substituent  à  la  sil- 
houette dont  l'œil  était  las.  Le  croquis  d'un  pas  dansé  aux  Folies- 
Bergère  est  apporté  à  tel  grand  faiseur,  qui  y  puise  son  succès  de 
l'hiver.  Le  crayon  pourtant  est  source  de  déceptions  fréquentes  ; 
on  se  passionne  pour  une  image  que  l'étoffe  reproduit  mal^,  que 
l'on  ne  parvient  pas  à  *<  transcrire  »  dans  la  réalité.  Un  dessina- 
teur renommé  de  nos  principaux  théâtres,  établi  couturier  à  son 
compte,  mangea  600  000  francs  en  un  an.  On  doit,  pour  bien 
atteindre  le  but,  travailler  le  plus  près  possible  de  la  nature,  sur 
le  corps  féminin,  à  la  fois  élastique  et  rigide,  vibrant  tour  à  tour 
ou  langoureux,  pâte  unique  d'une  plasticité  mouvante. 

A  ceux  qu'anime  cette  préoccupation  constante,  un  détail, 
inaperçu  pour  d'autres,  donne  des  idées  de  toilettes  nouvelles.  La 
robe  à  tunique,  qui  fit  fureur  sous  Napoléon  III,  fut  suggérée  à 
Worth  par  la  vue  d'une  blanchisseuse  de  village,  accroupie  au 
bord  de  la  rivière.  Pour  ne  pas  mouiller  sa  jupe,  elle  avait  pris 
soin  de  la  relever  sur  son  jupon.  Ainsi  troussée,  la  paysanne 
n'était  guère  séduisante  ;  mais  la  draperie  de  ces  cotillons  repliés 
fit  imaginer  une  superposition  gracieuse  de  deux  tissus  dont  la 
contexture,  les  dessins,  les  coloris  et  les  garnitures  pouvaient  être 
variés  à  l'infini.  Un  autre  couturier  réussit  plus  tard,  en  s'inspi- 
rant  uniquement  du  xviu'^  siècle  et  des  coupes  Louis  XV,  qu'il 
remit  en  honneur.  Un  autre,  plus  près  de  nous  encore,  remonta 
jusqu'à  l'antiquité,  rêvant  pour  type  de  prédilection  la  statue  de 
la  victoire  de  Samothrace,  poitrine  bombée,  ventre  absent,  enve- 
loppée simplement  plutôt  que  vêtue.  Il   reproduisit  si  bien  ce 
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galbe  que  ses  fanatiques  affirmaient  pouvoir  reconnaître,  entre 
vingt  autres,  la  femme  habillée  cliez  lui. 

Lorsqu'une  mode  nouvelle  réussit,  c'est  chaque  fois  une 
branche  industrielle  qui  se  crée  ou  qui  ressuscite.  La  mousseline 
de  l'Inde,  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  vêtu  sa  Virginie, 
reprit  ainsi  faveur  au  milieu  de  ce  siècle;  mousseline  si  nua- 
geuse que  la  pièce  passait  par  une  bague  d'enfant,  si  légère  qu'il 
en  fallait  cent  mètres  pour  peser  deux  livres.  Puis,  après  une 
longue  éclipse  aussi,  reparurent  les  lampas,  les  velours  ciselés, 
malgré  les  répugnances  des  belles  dames  qui  ne  voulaient  pas, 
disaient-elles,  être  vêtues  comme  des  meubles.  Ce  fut,  pour  la 
fabrication  lyonnaise  qui  languissait,  le  point  de  départ  d'ini- 
tiatives hardies.  La  Picardie  trouvait,  il  y  a  quelques  années, 
dans  le  succès  des  jupes  «  cloche,  »  dont  chacune  exigeait  cinq 
mètres  de  crin,  l'emploi  rémunérateur  d'une  masse  de  bras 
ruraux  à  la  mise  en  œuvre  de  ce  produit  précédemment  oublié. 
Le  public  souvent  résiste  :  contre  le  goût  du  drap,  de  la  tenue 
anglaise  et  de  la  chemisette  économique,  très  préjudiciable  au 
luxe,  de  grandes  maisons  ont  sourdement  fait  campagne,  jusque 
dans  la  presse  quotidienne  ;  mais  sans  résultat. 

((  L'art  du  costume,  me  disait  un  couturier  plein  de  son  sujet, 
est  régi  par  deux  sortes  de  lois  également  impérieuses,  les  lois 
générales  de  l'esthétique  et  les  lois  particulières  du  vêtement. 
Leur  ensemble  constitue  une  théorie  compliquée,  dont  l'homme 
qui  connaît  son  métier  à  fond  se  pénètre  avec  un  soin  spécial. 
La  part  de  l'innovation  doit  y  être  en  parfait  équilibre  avec  la  part 
de  la  tradition,  pour  offrir  quelque  attrait  imprévu  qui  pique  et 
charme  le  regard.  La  revue  des  modes  du  passé  est  pour  nous  ce 
qu'est,  pour  le  peintre,  l'examen  de  l'œuvre  des  maîtres  disparus; 
elle  fait  revivre  à  nos  yeux  une  foule  de  formes  et  de  combi- 
naisons oubliées  ;  elle  nous  révèle  le  secret  des  mille  raffinemens 
qui  ont  servi  à  embellir  les  femmes  des  autres  siècles,  vivifie 
notre  invention  personnelle  et  nous  empêche  de  nous  engourdir 
dans  les  formules  du  présent. 

«  C'est  aussi  une  mine  de  renseignemens  où  l'on  puise  des 
idées  à  pleines  mains.  L'imagination,  la  mémoire,  ne  fournissent 
pas  toujours  à  point  nommé  ce  qu'on  désire.  Alors  les  documens 
nous  viennent  en  aide,  on  y  trouve  presque  à  coup  sûr  un  ajuste- 
ment, un  ornement  analogue  à  celui  qu'on  rêve  et  qu'il  nous 
suffit  d'adapter. 
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«  Malgré  tout,  ajoute  mon  interlocuteur,  il  ne  faudrait  pas 
exercer  trop  longtemps  notre  profession.  Nous  sommes,  comme 
les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques,  épuisés  au  bout  d'une 
vingtaine  d'années.  Nous  n'avons  plus  d'idées.  Pour  moi,  j'ai 
lancé  nombre  de  formes  et  essayé  quantités  de  systèmes;  j'ai  su 
tirer  du  velours,  par  la  coupe,  le  maximum  de  son  éclat,  en 
faisant  tomber  sur  lui  la  lumière  dans  le  meilleur  sens;  je  suis 
parvenu,  par  la  multiplication  des  coutures  du  corsage  et  par 
l'emploi  de  pièces  symétriquement  tissées,  droite  et  gauche,  à 
faire  profiter  la  taille  de  la  femme  des  fleurs  et  des  dessins  du 
damas;  j'ai  employé  tous  les  tissus  imaginables,  avec  ardeur, 
avec  foi.  Maintenant,  concluait-il,  non  sans  quelque  mélancolie, 
je  n'ai  plus  la  foi.  » 

III 

L'on  combinait  naguère  une  robe  pour  chaque  cliente  ;  main- 
tenant les  modèles  sont  confectionnés  d'avance  pour  la  saison  et 
montrés  sur  de  belles  filles,  —  les  «  mannequins,  »  —  qui  les  font 
valoir.  Ce  petit  truc  est  utile  à  la  vente  ;  en  voyant  un  costume 
sur  le  dos  de  ces  «  mannequins  »  à  tournure  élégante,  à  taille  de 
guêpe,  la  personne  qui  possède  une  taille  d'éléphant  est  portée  à 
croire  que  l'effet,  sur  elle-même,  sera  identique.  Et  l'idole  jolie, 
tout  au  long  du  jour  parée,  passe  sur  sa  robe  de  soie  mince  les 
riches  toilettes,  l'une  après  l'autre,  suivant  que  ces  dames  les 
souhaitent  voir.  Puis,  le  soir  venu,  elle  rentre,  si  elle  est  ver- 
tueuse, dans  sa  condition  d'employée  à  150  francs,  comme  la  reine 
de  théâtre  dépose  sa  couronne  ou  le  garçon  de  recettes  la  sacoche 
aux  millions. 

Celles-là  ne  sont  en  effet  que  des  figurantes.  Dans  ces  salons 
d'essayage  où  gisent  les  costumes  en  formation,  oii  chaque  visi- 
teuse laisse  son  parfum  intime;  derrière  ces  portes  d'où  partent, 
impatiens,  des  appels  de  voix  flûtées  :  — On  demande  le  corsage  de 
M'^'X...  La  sortie  de  bal  de  M"""  Z...  est-elle  prête?  —  le  long 
des  corridors  où  frou-froutent  les  jupes  soyeuses,  triomphalement 
portées  à  bout  de  bras  ;  dans  ces  temples  de  la  coquetterie  inter- 
nationale, —  car  beaucoup  d'étrangères  ne  viennent  à  Paris  que 
pour  s'habiller,  —  les  grands  rôles  sont  tenus  par  les  «  premières 
vendeuses  »  «  Mademoiselle  Henriette  »  ou  «  Madame  Louise  » 
sont  là  des  personnages,  largement  appointés  par  le  patron  et 
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recevant  en  outre,  de  la  part  des  clientes  satisfaites,  des  cadeaux 
de  prix,  bibelots,  bijoux,  de  Targenl  même.  Telle  Américaine  les 
gratifie,  à  son  départ  de  Paris,  de  toute  sa  monnaie  française  dont 
le  stock  peut  atteindre  jusqu'à  un  millier  de  francs. 

Les  longues  séances  d'essayage  prêtent  à  la  causerie;  il  se 
crée,  entre  la  femme  qui  habille  et  celle  qui  est  habillée,  un  sem- 
blant d'intimité  qui  permet  d'aborder  toutes  les  questions.  Entre 
la  pose  de  deux  épingles,  ces  demoiselles  pénètrent  bien  des 
secrets,  se  chargent  de  bien  des  sortes  de  messages;  elles  ébau- 
chent et  négocient  parfois  des  mariages  véritables.  Le  chiffon 
abolit  si  bien  les  distances  et  autorise  tant  de  familiarités  !  A  la 
reine  d'un  pays  voisin,  dont  les  dessous  étaient  quelque  peu  né- 
gligés, une  <c  première  »  qu  elle  affectionne  particulièrement  ne 
se  gêna  pas  pour  dire,  un  jour  qu'elle  lui  enlevait  sa  robe  :  «  On 
n'imaginerait  pas  qu'une  reine  a  un  corset  si  sale  !  —  C'est  le 
vieux,  répond  la  souveraine,  donnez-moi  vite  un  cache- corset.  — 
Votre  Majesté  nous  dit  toujours  que  c'est  le  vieux,  réplique 
imperturbablement  la  demoiselle,  mais  nous  ne  voyons  jamais 
le  neuf!  » 

Ce  sont  les  vendeuses  qui  tracent  le  plan  de  la  robe  future  et 
en  font  le  prix,  par  un  rapide  calcul  mental  de  l'étoffe  et  des 
accessoires,  doublure,  garniture,  fleurs  et  broderies.  Elles  doivent 
autant  que  possible,  pour  guider  les  choix,  se  rappeler  ou  voir 
tout  de  suite  à  qui  elles  ont  affaire,  connaître  l'entourage  et 
les  parentés  de  la  dame,  surtout  le  chiffre  qu'elle  ne  dépassera 
pas  ;  à  celle-là  il  ne  faut  point  montrer  d'abord  un  tissu  trop  riche, 
parce  qu'ensuite  elle  ne  voudrait  plus  en  agréer  de  moindres. 

Devine-t-on  au  contraire,  dans  la  nouvelle  venue,  quelque 
sujet  opulent,  mais  timide,  ou  bien  une  de  ces  folles  de  parure, 
comme  Paris  en  voit  débarquer  chaque  printemps,  les  ven- 
deuses habiles  s'en  emparent,  l'entreprennent  et,  à  telle  cliente 
transformée  par  l'ajustement,  heureuse  de  se  voir  embellie  au 
delà  de  ses  espérances,  elles  «  arrivent  à  faire  dépenser,  »  —  c'est 
leur  terme,  —  50  000  francs  dans  une  saison.  Pour  élevé  qu'il  soit, 
ce  dernier  chiffre  n'a  rien  d'insolite.  En  l'espace  de  douze  mois, 
une  vieille  Américaine,  célèbre  par  son  luxe,  paya  pour  290  000  fr. 
de  factures  à  son  couturier.  De  pareilles  notes  représenteraient 
un  nombre  inouï  de  robes  moyennes,  à  7  et  800  francs  chaque; 
mais  quelques  articles  exceptionnels  suffisent  à  grossir  rapidement 
le  total:  telle  bar  maid  anglaise,  épousée  pour  sa  beauté  par  un 
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jeune  clerk  de  la  Cité,  qui  fit  plus  tard  au  Transvaal  une  prodi- 
gieuse fortune  dans  les  spéculations  minières,  commandait  à  la 
fois  une  pèlerine  de  70  000  francs  en  zibeline  et  un  voile  d'Alen- 
çon  destiné  à  orner  son  manteau  de  cour,  lors  de  sa  présentation 
à  la  reine  Victoria. 

L'élégance  masculine  ne  saurait,  de  nos  jours,  atteindre  de 
semblables  taux,  quelque  prodigue  qu'on  la  suppose.  D'après  les 
confidences  du  tailleur  le  plus  renommé,  son  meilleur  client 
détient  le  «  record  »  en  ce  genre  avec  une  dépense  annuelle  d'en- 
viron 20  000  francs. 

L'atelier  où  se  préparent  les  robes  comprend  deux  sortes 
d'ouvrières  :  les  coupeiises  qui  débitent  l'étoffe,  les  apprêteuses 
qui  l'assemblent  au  moyen  d'un  bâti.  Après  un  ou  plusieurs  essais, 
suivis  des  rectifications  nécessaires,  le  travail  se  divise  entre 
l'atelier  des  corsages  et  celui  des  jupes.  Dans  le  premier,  les 
«  mécaniciennes  »  piquent  les  coutures,  que  rabattent  ensuite 
les  «  petites  mains  »  auxquelles  est  dévolu  le  finissage  intérieur 
et  la  pose  des  baleines,  noires,  grises  ou  blondes  :  ces  dernières 
beaucoup  plus  recherchées  et  coûtant,  lorsque  la  pêche  des  fanons 
a  été  médiocre,  jusqu'à  160  francs  le  kilo.  Le  corsage  est  alors 
remis  aux  manchières,  puis  aux  garnisseuses,  si  spécialisées  que 
les  unes  font  presque  exclusivement  les  boutonnières  ou  les  bas 
de  taille,  d'autres  les  nœuds  ou  les  fioritures  légères.  Corsagières 
ou  jupières,  ateliers  de  manteaux,  de  boléros  ou  de  jaquettes, 
ont  à  leur  tête  une  sorte  d'entrepreneuse  responsable  à  qui  le 
patron  paye  à  forfait  les  façons  de  chaque  objet. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l'industrie  pari- 
sienne, les  marchandises  employées  chez  un  grand  couturier  se 
composent  d'abord  de  soieries,  dans  la  proportion  de  46  pour  100, 
de  dentelles  13  pour  100  et  de  passementeries  11  pour  100.  Les 
30  pour  100  qui  restent  se  répartissent  entre  les  fourrures  (8  pour 
100),  les  broderies  (7  1/2  pour  100),  le  juponnage  (4  1/2  pour 
100),  le  lainage  (3  1/2  pour  100),  les  plumes  (2  pour  100),  les 
fleurs  (1,15  pour  100),  les  baleines  de  corsage  (0,85  pour  100); 
enfin  les  menues  fournitures  de  lingerie,  mercerie^  étoffes  de  crin, 
dessous  de  bras,   etc.,  atteignent  ensemble  2  1/2  pour  100. 

Au  point  de  vue  de  la  clientèle,  les  fortes  maisons  de  la  rue 
de  la  Paix  ont  calculé  que  les  expéditions  à  l'étranger  s'élevaient 
à  17  pour  100  du  chiffre  d'affaires;  les  livraisons  aux  commis- 
sionnaires, aux  couturières  américaines  et  allemandes  qui  vien- 
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nent  au  mois  d'août  cueillir  de  porte  en  porte  les  modes  de  la 
saison  prochaine,  représentent  8  pour  100;  les  ventes  faites  à 
Paris  à  des  étrangers  absorbent  38  pour  100;  quant  ù  la  consom- 
mation française  proprement  dite,  elle  ne  constitue  que  37  pour 
100  du  total. 

Ce  total  varie,  suivant  l'importance  relative  de  chaque  éta- 
blissement, de  5  à  8  millions  de  francs,  divisés  entre  3  000  comptes 
environ,  dont  7  à  800  nouveaux  chaque  année.  Les  titulaires  de 
ces  comptes  sont  de  qualité  très  inégale  sous  le  rapport  de  la 
fortune  :  nombre  de  dames  riches,  en  France,  ne  se  font  pas 
habiller  chèrement,  tandis  que  beaucoup  d'autres,  médiocrement 
aisées,  s'endettent  pour  se  vêtir.  S'assurer  que  ces  dettes  seront 
payées  est  une  grosse  préoccupation  des  fournisseurs.  L'un  d'eux 
eut  naguère  l'idée  ingénieuse  de  coucher  sur  une  «  liste  noire  » 
les  noms  des  insolvables  convaincus.  Le  malheur  voulut  que  cette 
liste  secrète,  imprimée  à  l'usage  exclusif  des  membres  de  la  cor- 
poration, tombât  sous  les  yeux  de  l'un  des  débiteurs  qui  y  figurait 
et  qui  mena,  dans  les  journaux,  un  terrible  tapage  contre  une 
entreprise  si  indiscrète. 

Les  commerçans  renoncèrent  à  ce  procédé,  mais  perfection- 
nèrent leurs  moyens  d'investigation.  Lorsqu'une  inconnue  se  pré- 
sente, ils  profitent  du  délai  demandé  pour  l'essayage  et,  avant  de 
donner  un  coup  de  ciseau  dans  le  tissu,  se  procurent,  sur  le 
genre  de  vie  de  cette  cliente  nouvelle,  des  détails  qui  leur  per- 
mettent d'évaluer  le  découvert  qu'elle  comporte.  Ils  n'ont  pas 
toujours  besoin  de  s'adresser  à  cet  effet  aux  agences;  on  se  prête 
entre  confrères  une  assistance  mutuelle  sur  ce  chapitre  ;  la  mode 
aussi  renseigne  la  couture,  et  aussi  les  bijoutiers  ou  autres  né- 
goces analogues,  à  charge  de  revanche.  L'acheteuse  de  passage, 
logée  à  l'hôtel,  est  tenue  de  payer  d'avance. 

Les  aigrefins  du  monde  entier  ont  l'œil  sur  cette  proie  qu'est 
le  quartier  de  l'Opéra  pour  les  objets  de  luxe,  du  luxe  qu'ils  veu- 
lent obtenir  gratis.  Tous  les  jours  et  particulièrement  dans  le 
plein  de  la  saison,  à  l'époque  du  Grand  Prix,  arrivent,  soit  une  dé- 
butante de  la  galanterie  qui  espère  trouver,  grâce  aux  robes  qu'elle 
commande  et  qu'elle  portera  si  gracieusement,  le  gentleman  ca- 
pable d'en  acquitter  le  montant;  soit  des  messieurs,  de  noms 
connus  dans  l'aristocratie  européenne,  qui  sollicitent  du  crédit 
pour  d'aimables  compagnes,  mais  dont  la  garantie  personnelle 
est  trop  mince  en  faveur  de  leurs  protégées;  leurs   promesses, 
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OU  même  leurs   billets,  ne    pouvant   être   acceptés  nulle  part. 

Malgré  les  efïorts  de  précaution  du  vendeur,  ses  pertes  sont 
nombreuses.  La  délicatesse  n'est  pas  toujours  en  honneur  dans 
les  couches  sociales  les  plus  élevées;  il  se  trouve  souvent  des 
altesses  qui  paient  mal  ou  qui  ne  paient  pas.  L'histoire  de  certaine 
princesse  a  défrayé  la  presse  il  y  a  quelques  années  ;  mais  il  est, 
au  compte  de  familles  souveraines,  beaucoup  d'autres  créances 
irrécouvrables  que  le  public  ne  connaît  pas.  Le  crédit,  vis-à-vis 
des  clientes  qui,  plus  ou  moins  exactement,  finissent  par  s'acquit- 
ter, est  une  lourde  charge  chez  les  couturières,  même  les  plus 
modestes.  Un  prédicateur  influent  a  trouvé  la  question  assez  im- 
portante pour  la  traiter  en  chaire,  dans  des  retraites  consacrées 
aux  femmes  du  monde.  Il  leur  a  fait  un  cas  de  conscience  du  re- 
tard qu'elles  apportaient  à  régler  leurs  notes  ;  il  a  cité  l'exemple 
d'une  petite  patronne  récemment  établie,  malade  de  la  fièvre 
typhoïde  et  n'ayant  pas  un  sou  pour  acheter  des  remèdes,  tandis 
qu'on  lui  devait,  par  fractions  de  150  à  700  francs,  une  somme 
assez  notable  qu'elle  n'osait  pas  réclamer,  crainte  de  déplaire. 

Mais  les  femmes  ne  commanderaient  pas,  si  elles  savaient  qu'on 
apportera  la  facture  avec  la  robe  ;  pénétrées  de  ce  principe,  les 
grosses  maisons  consentent  des  crédits  dont  l'ensemble  monte, 
chez  l'une  d'elles,  jusqu'à  6  ou  7  millions.  Le  capital  flottant  n'est 
pas  sans  réduire  leur  bénéfice  net,  dont  l'importance  est  assez 
difficile  à  préciser  à  cause  de  la  manière  dont  elles  le  calculent. 
Ici  on  l'estime  à  30  pour  100,  tandis  qu'ailleurs  on  affirme  qu'il 
n'excède  pas  10  pour  160  du  chiff"re  d'affaires.  L'expert,  commis 
par  le  tribunal  de  la  Seine  pour  examiner  les  livres  d'une  coutu- 
rière, dont  les  factures  étaient  taxées  d'exagération  par  sa  cliente, 
exposa,  dans  son  rapport,  que  le  prix  de  revient  des  marchan- 
dises ressortait  à  43  pour  100  seulement  du  prix  de  vente;  et 
l'avocat  de  la  plaignante  fit  remarquer  que,  dans  ces  livres  même, 
le  prix  d'achat  des  étoffes  était  déjà  majoré,  suivant  un  usage 
d'ailleurs  général,  pour  parer  à  la  dépréciation  que  subissent, 
d'une  année  à  l'autre,  les  coupons  invendus. 

De  ces  soldes,  quelques-uns  sont  utilisés,  d'après  leur  nature  et 
leur  dimension,  sous  forme  d'ombrelles,  de  jupons,  de  sachets  ou 
de  boîtes  à  gants.  Mais  le  commerce  des  toilettes  de  luxe  offre 
tant  d'aléas  qu'un  ordre  plus  ou  moins  strict  dans  la  gestion, 
une  prudence  plus  ou  moins  sévère  dans  l'acceptation  des  com- 
mandes, fait  varier  singulièrement  le  profit  définitif. 
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Tout  autres,  dans  ce  domaine  du  vêtement,  sont  le  but,  les 
moyens  d'action,  les  chances  de  succès  ou  de  perte  du  «  confec- 
tionneur. »  Sa  clientèle,  peuple  et  petite  bourgeoisie,  est  immense, 
mais  peu  fortunée.  Cependant  elle  est  sensible  à  l'élégance.  Pour 
obtenir  sa  faveur,  il  lui  faut  donc  offrir  un  costume  dont  la  tour- 
nure attrayante  séduise  à  petits  frais.  L'émulation  des  fabricans 
d'étoffes,  les  progrès  du  machinisme  dans  la  coupe  et  la  couture 
ont  permis  de  réaliser  des  économies  incroyables. 

Chaque  année,  sur  la  surface  du  globe,  plus  d'un  million  de 
nouvelles  machines  à  coudre  viennent  accroître  ou  remplacer  le 
stock  précédemment  en  usage.  D'une  seule  maison  il  en  sort  plu- 
sieurs milliers  par  jour.  Construites  en  vue  de  besognes  très 
diverses,  capables  de  faire,  en  certaines  spécialités,  jusqu'à 
2  000  points  par  minute,  à  «  navette  «  ou  à  «  chaînette,  »  à  jour 
ou  en  zigzag,  elles  festonnent,  soutachent,  brodent,  piquent,  fau- 
filent ou  assemblent  avec  une  précision  mathématique  et  une 
rapidité  vertigineuse. 

Le  travail  leur  arrive  tout  préparé  par  des  appareils,  dont  le 
public  peut  suivre  en  ce  moment  la  marche  régulière  dans  les 
galeries  de  l'Exposition  universelle  au  Champ-de-Mars.  Avec  la 
«  machine  à  tracer,  »  il  suffit  d'appliquer  des  clichés  reprodui- 
sant en  relief  un  groupement  de  patrons  et  de  tourner  une  mani- 
velle ;  en  quelques  secondes,  le  cliché  s'encre  et  ses  lignes  s'im- 
priment sur  le  tissu  avec  une  netteté  parfaite.  Une  autre  machine 
superpose  les  étoffes,  pour  en  former  des  «  matelas  »  destinés  à 
être  tranchés  en  bloc.  Elle  saisit  automatiquement  le  bout  de  la 
pièce,  transporte  le  pli  à  la  longueur  désirée,  toujours  dans  le 
même  sens,  le  juxtapose  et  le  marge  exactement,  le  coupe,  puis 
reprend  d'elle-même  le  pli  suivant. 

L'épaisseur  moyenne  de  5  centimètres  ainsi  obtenue,  sur  la- 
quelle on  place  le  morceau  où  les  contours  du  patron  ont  été  re- 
produits, est  portée  à  un  établi  que  traverse  la  «  scie  à  ruban.  » 
Cette  mince  lame  d'acier,  tournant  à  grande  vitesse,  a  vite  fait  de 
découper  l'empilage  de  drap,  d'après  les  sinuosités  que  l'ouvrier 
l'oblige  à  suivre.  Un  dernier  outil  perce  et  marque  les  poches  aux 
dimensions  voulues.  L'ensemble  de  ces  procédés  réduit  au  mini- 
mum les  frais  de  fabrication  et  les  déchets  inutilisables  qui  vont 
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s'émiettant  sur  le  parquet.  Or,  l'habile  emploi  de  la  matière  entre 
pour  beaucoup  dans  la  science  d'un  coupeur  :  les  économies  que 
réalisent  sur  ce  chapitre  les  entrepreneuses  des  grands  magasins 
sont  le  plus  clair  de  leur  bénéfice.  Si  elles  acceptent  des  façons  à 
très  bon  marché,  c'est  parce  qu'elles  gagnent,  sur  cinq  ou  six 
costumes,  que  fournit  une  pièce,  trois  ou  quatre  mètres  d'étoffe 
que  leur  adresse  personnelle  leur  permet  d'épargner. 

La  plupart  des  maisons  de  détail  mettent  en  vente  des  ce  com- 
plets »  pour  hommes  à  partir  de  50  francs.  Quelques-unes  com- 
mencent à  25  francs,  d'autres  à  13  fr.  75,  et  l'on  peut  aller  plus  bas 
encore.  Le  costume,  offert  au  public  pour  13  fr.  75,  est  acheté  au 
fabricant  12  fr.  50.  Les  trois  mètres  de  drap,  à  2  fr.  30  chaque, 
quïl  absorbe  communément,  ne  sont  pas,  on  le  devine, une  sub- 
stance bien  précieuse.  Cependant  la  solidité  est  assez  grande, 
le  teint  seul  en  est  fragile.  Ce  genre  de  tissu,  inventé  à  Lisieux, 
a  été  imité  et  perfectionné  à  Vienne,  en  Autriche. 

Il  porte  le  nom  de  «  renaissance,  »  sans  doute  parce  qu'il  se 
compose  de  vieux  draps  effilochés,  mélangés  en  trame  à  du  coton 
qui  augmente  leur  tenue.  Le  tout,  foulé  fortement,  reçoit  après 
tissage  l'impression  d'un  dessin  flatteur.  Dans  sa  vieillesse,  le 
vêtement,  mis  au  rebut,  retourne  par  une  pente  fatale  aux  effilo- 
cheurs.  «  Il  y  a  telles  laines,  me  disait  un  confectionneur  de 
Lille,  que  j'ai  peut-être  rachetées  dix  fois  ou  davantage,  sans  le 
savoir,  à  mesure  qu'elles  me  reviennent,  sous  l'aspect  d'étoffes 
neuves,  de  chez  le  fabricant  qui  les  ressuscite.  » 

Sur  ce  genre  de  vêtemens,  non  seulement  le  détaillant  ne 
gagne  rien,  mais  le  modeste  écart  qui  sépare  le  prix  de  vente  du 
prix  d'achat  est  loin  de  couvrir  ses  frais  généraux;  d'autant  mieux 
que  c'est  souvent  sur  ces  sortes  au  rabais  que  porte  le  principal 
effort  de  sa  réclame  :  l'affiche  sensationnelle  représentera  un 
voyageur  dans  l'attitude  de  l'ébahissement,  proférant  les  paroles 
suivantes  :  «  Je  viens  de  faire  le  tour  du  monde  ;  rien  ne  m'a  plus 
étonné  que  les  prix  exceptionnels  des  vêtemens  de  la  maison 
X...  !  »  Ou  bien  encore  un  placard  monstre  posera  cette  question  : 
«  Trouvez  la  superbe  jaquette,  haute  nouveauté  d'Elbeuf,  à 
11  fr.  95?  »  —  A  quoi  un  second  placard,  deux  jours  après,  ré- 
pondra :  ((  On  trouve  la  superbe  jaquette  à  11  fr.  95  aux  maga- 
sins de...  » 

Mais  le  client,  une  fois  attiré,  achète  autre  chose  et  peut-être 
une  qualité  supérieure,  où  le  marchand  trouve  son  compte.  Au 
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demeurant,  l'ouvrier  actuel  achète  un  costume  «  bourgeois  ;  »  un 
costume  îieuf,  c'est  quelque  chose;  nul  ne  l'a  endossé  avant  lui; 
tandis  que  son  grand-père  se  fournissait  chez  le  fripier  et  portait 
de  vieilles  hardes,  souvent  nuancées  de  pièces  de  rapport.  «  Les 
poètes,  disait  Régnier,  s'en  vont  l'habit  cicatrisé,  courtisant  les 
grands  seigneurs.  »  Les  seuls  vêtemens  que  l'on  eût  naguère  le 
droit  de  vendre  tout  faits  étaient  les  vêtemens  d'occasion. 

Depuis  un  demi-siècle  qu'elle  existe,  l'industrie  des  confection- 
neurs n'a  cessé  de  grandir.  Elle  a  d'abord  conquis  la  masse  popu- 
laire, puis  elle  a  dépossédé  les  petits  tailleurs  qui  travaillaient 
pour  la  bourgeoisie.  Dès  1867,  ceux-ci  voyaient  diminuer  de 
moitié  leur  chiffre  d'affaires;  depuis  lors,  ils  ont  à  peu  près  dis- 
paru et  les  patrons  de  second  ordre  sont  menacés  de  les  suivre. 
Avec  une  clientèle  toute  locale,  des  frais  proportionnellement 
lourds,  l'obligation  de  se  procurer,  à  prix  peu  avantageux  parce 
qu'il  achète  par  petites  quantités,  un  assortiment  de  marchandises 
supérieur  à  son  débit,  —  ce  qui  l'expose  à  des  pertes  sensibles,  — 
le  tailleur  doit  supporter  une  morte-saison  de  quatre  à  cinq  mois. 
Il  est  condamné  à  payer  très  haut  la  main-d'œuvre  et  à  consentir 
des  crédits  très  longs  aux  acheteurs. 

La  maison  de  confection,  au  contraire,  travaille  au  comptant, 
profite  du  chômage  pour  renouveler  ses  collections,  utilise  toutes 
ses  matières  premières,  les  écoule  en  tout  lieu,  et  jouit  des  avan- 
tages de  celui  qui  achète,  produit  et  vend  par  masses.  Seuls  les 
grands  tailleurs  n'ont  pas  à  redouter  cette  concurrence,  parce 
que,  pour  leur  public,  la  question  d'argent  n'existe  pas. 

Établis  dans  le  Nord  pour  les  qualités  communes,  à  Lyon  ou  à 
Paris  pour  les  articles  moyens  et  soignés,  de  vastes  ateliers  cen- 
tralisent l'habillement  de  plus  des  deux  tiers  de  la  population 
masculine.  Quelques  maisons  unissent  à  l'industrie  le  commerce  : 
la  Belle  Jardinière  livre,  par  les  mains  de  ses  2  500  employés,  les 
vestons,  pantalons  et  paletots,  achetés  en  pièces  à  des  centaines 
de  fabriques,  que  7  000  ouvriers  des  deux  sexes  façonnent  pour 
elle.  Dans  ces  usines  à  vêtir,  la  division  du  travail  est  poussée 
au  point  que  telles  boutonnières  sortent  exclusivement  de  cer- 
taines localités  et  qu'il  n'est  pas  de  costume  qui  ne  passe,  avant 
d'être  livré,  par  les  mains  de  trente  personnes. 

La  confection  féminine,  plus  jeune  de  vingt  ans,  s'est  orga- 
nisée sur  les  mêmes  bases,  bien  que  d'une  manière  un  peu  diffé- 
rente, pour  répondre  aux  mêmes  besoins.  Elle  faisait  déjà_,  il  y 
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a  trente  ans,  moitié  plus  d'affaires  que  toutes  les  couturières  de 
la  capitale  réunies  et  ses  articles  étaient  demandés  au  dehors  de 
préférence  à  tous  autres.  Durant  les  six  ou  sept  mois  que  durèrent 
le  siège  et  la  Commune,  les  étrangers,  dans  l'impossibilité  de 
communiquer  avec  Paris,  portèrent  leurs  demandes  à  Berlin,  qui, 
depuis  quelque  temps,  s'était  outillé  pour  produire  le  vêtement 
de  femme  à  bas  prix.  La  guerre  terminée,  on  s'attendait  à  voir 
revenir  cette  clientèle;  elle  ne  revint  pas.  On  pensa  que  les  mar- 
chands de  Londres  et  de  New-York  s'étaient  laissé  momentané- 
ment séduire  par  le  bon  marché  des  produits  allemands,  mais 
que  cet  engouement  serait  éphémère;  on  fut  promptement  dé- 
trompé. Il  arriva,  sur  le  marché  même  de  Paris,  des  articles 
berlinois  d'un  prix  tellement  inférieur  que  plusieurs  de  nos  indus- 
triels, n'osant  soutenir  la  lutte,  se  découragèrent  et  fermèrent 
leurs  établissemens.  Le  mal  empira  d'année  en  année;  à  l'exté- 
rieur, nos  anciens  débouchés  nous  furent  enlevés  un  par  un  ;  en 
France,  de  nouvelles  maisons  disparurent  et  l'importation  alle- 
mande s'accrut  dans  des  proportions  effrayantes.  Non  seulement 
nous  avions  perdu  notre  primauté  d'autrefois,  mais  nous  étions 
menacés  d'un  anéantissement  complet.  Cela  dura  jusqu'en 
1880. 

A  ce  moment,  des  hommes  d'initiative  tentèrent  de  restaurer 
la  fabrication  parisienne  et  d'écraser  la  concurrence  allemande  en 
produisant  à  meilleur  marché  qu'elle-même.  La  première  chose 
à  faire  était  d'économiser  les  frais  de  main-d'œuvre.  A  cet  effet,  ils 
s'entendirent  avec  nombre  d'entrepreneurs  qui  prennent  à  forfait 
la  couture  et  le  finissage  du  vêtement  de  «  série  » .  Ils  leur  four- 
nirent les  moyens  d'organiser  dans  les  quartiers  populeux, 
comme  Belleville,  Montmartre,  les  BatignoUes,  de  vastes  ateliers. 
Les  procédés  de  travail  améliorés,  on  obtint  de  nos  tisseurs  des 
étoffes  à  meilleur  marché.  Enfin  Ton  créa  au  fond  des  campagnes 
des  manufactures  qui  livrèrent  certains  matériaux,  comme  les 
broderies,  à  des  conditions  tout  à  fait  économiques. 

Ces  efforts  furent  couronnés  d'un  plein  succès.  Dès  1883,  la 
marche  ascendante  de  l'importation  allemande  s'arrêta,  puis 
commença  à  décroître  et  n'a  pas  cessé  depuis  lors  de  décliner. 
Nos  fabricans,  après  avoir  reconquis  le  marché  français,  ont  repris 
pied  en  Angleterre  et  en  Amérique,  d'où  on  les  avait  complète- 
ment délogés,  et  l'étranger  revint  chez  nous.  Sauf  le  vêtement 
d'hiver,  que  l'Allemagne  établit  encore  à  des  prix  plus  avantageux 
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que  nous-mêmes,  nos  compatriotes  remportent  sur  leurs  rivaux 
des  avantages  marqués. 

Mais  l'âpreté  de  la  lutte,  où  faillit  se  tarir  une  des  sources  les 
plus  abondantes  du  travail  national,  montre  à  quel  point  les  pa- 
trons sont  peu  maîtres  de  fixer  à  leur  gré  le  taux  des  salaires 
qu'ils  distribuent;  et  l'on  ne  doit  pas  manquer  de  s'en  souvenir, 
lorsqu'on  s'intéresse  aux  classes  laborieuses  et  que  l'on  recherche 
les  moyens  pratiques  d'améliorer  leur  sort. 

Il  semble,  par  un  contraste  facile  à  évoquer,  que,  dans  le 
monde  où  se  portent  les  toilettes,  la  femme,  avec  son  luxe  incom- 
parablement plus  grand  que  celui  de  l'homme,  est  la  privilégiée; 
tandis  que,  dans  le  monde  où  les  toilettes  se  font,  elle  est,  avec 
son  gain  minime,  la  plus  infortunée  des  créatures.  Et,  comme 
personne  plus  que  les  intéressées  n'est  appelé  à  souffrir  de  ce 
contraste,  il  est  clair  que,  pour  ces  ouvrières  frôlant  tout  le  jour 
le  luxe  et  faisant  de  leurs  mains  la  beauté  de  clientes,  peu  douées 
souvent  du  côté  de  la  nature,  mais  qui  «  veulent  être  jolies  quand 
même,  »  la  rancœur  de  leur  condition  devient  plus  anière.  La 
tentation  d'en  sortir,  par  n'importe  quel  moyen,  doit  être  terrible- 
ment aiguë,  lorsqu'une  ancienne  camarade  d'atelier,  une  chanceuse, 
depuis  peu  «  arrivée,  »  leur  envoie  un  bonjour  amical  du  haut 
de  sa  calèche  rangée  le  long  du  trottoir. 

Comparé  pourtant  à  l'ensemble  de  la  corporation,  le  personnel 
des  grandes  maisons  peut  passer  pour  favorisé  au  point  de  vue  du 
salaire  !  Il  gagne  en  moyenne  4  fr.  50.  Les  salles  où  travaillent 
en  commun  les  demoiselles  de  la  couture  n'engendrent  aucune 
mélancolie,  et  les  fusées  de  gaîté,  qui  partent  d'un  coin  ou  de 
l'autre,  confirment  la  sagesse  de  ce  dicton  antique  que  «  rire  est 
ce  qui  contente  le  plus  et  ce  qui  coûte  le  moins.   » 

Mais  nous  sommes  en  un  moment  de  presse  ;  vienne  l'heure 
du  chômage,  beaucoup  de  ces  chaises  seront  vides;  et  comment 
vivront  alors  celles  qui  les  occupent  aujourd'hui?  D'autant  plus 
que  les  licenciées  sont  les  moins  capables,  par  conséquent  les 
moins  payées  durant  les  mois  de  forte  besogne.  Comment  sup- 
primer ces  alternatives  prodigieuses?  Le  45  février,  chez  telle 
faiseuse  connue,  il  n'avait  été  commandé  encore  que  deux  ou  trois 
robes.  Il  y  a  des  époques  où  les  patrons  n'ont  pour  ainsi  dire 
rien  à  faire,  bien  qu'ils  n'aiment  pas  avouer  ces  mortes-saisons. 
L'un  d'eux  avait  l'amour-propre  de  tenir  éclairées  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  les  fenêtres  de  ses  ateliers  vides,  afin  de  se  donner. 
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aux  yeux  des  passans,  l'air  de  veiller.  Le  fait  a  été  constaté  par 
un  inspecteur. 

Cette  veillée,  dont  le  législateur  a  prononcé  la  suppression, 
les  ouvrières  lui  sont  unanimement  favorables,  tant  que  la  loi  ne 
pourra  abolir  le  chômage  périodique  de  quatre  ou  cinq  mois  par 
an.  Ce  mal,  contre  lequel  la  force  publique  est  impuissante,  la 
charité  tente  vainement  d'y  remédier  :  philanthropes  ou  reli- 
gieux, qui  ont  formé  les  oeuvres  de  patronage  et  d'assistance  sur 
lesquelles  a  été  plusieurs  fois  appelée  l'attention  des  lecteurs  de 
cette  Revue,  reconnaissent  les  premiers  que  ce  sont  là  des  pallia- 
tifs tout  à  fait  insuffisans  et  presque  chimériques.  Une  immense 
corporation  de  travailleurs  ne  peut  pas  normalement  être  à  l'au- 
mône, et  nul  ne  concevrait  qu'il  en  fût  ainsi  en  un  temps  où  le 
salaire  s'est  partout  accru,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  pour  la 
moitié  féminine  du  genre  humain,  depuis  l'ouvrière  de  manu- 
facture jusqu'à  la  simple  «  bonne  à  tout  faire,  »  laquelle  gagne 
cinq  fois  plus  aujourdhui  qu'il  y  a  cent  ans. 

Il  est  vrai  que,  pour  rien  au  monde,  la  plupart  des  ouvrières 
de  l'aiguille  ne  consentiraient  à  «  se  mettre  en  service,  »  à  moins 
d'entrer,  avec  des  gages  de  100  francs  par  mois,  dans  des  inté- 
rieurs opulens  oti  elles  s'occuperaient  uniquement  à  coudre  pour 
leurs  maîtresses.  Aux  autres  métiers  d'appoint,  aux  tâches  tran- 
sitoires que  leur  offrent  des  institutions  bienfaisantes,  elles  répu- 
gnent manifestement.  Sur  50  qui  viennent  solliciter  un  jour  ces 
ouvrages  un  peu  vulgaires,  2S  ne  se  présentent  même  pas  le  len- 
demain au  poste  indiqué,  et,  parmi  les  25  qui  sont  venues  une 
fois,  le  plus  grand  nombre  n'y  retourne  pas  les  jours  suivans. 

Un  puissant  correctif  à  cette  inaction  désastreuse  serait  d'en- 
gager les  dames  qui  s'intéressent  aux  questions  sociales  à  ne 
passe  donner  le  mot  pour  commander  toutes  au  même  moment, 
comme  elles  font,  des  objets  de  toilette  qu'elles  exigent  sans 
aucun  retard  ;  mais  personne  ne  peut  sérieusement  avoir  une 
pensée  aussi  singulière.  Ce  que  ni  l'Etat,  ni  l'Eglise,  ne  sauraient 
améliorer  avec  des  menaces  ou  des  prières,  l'intérêt  privé,  le 
brutal  et  sagace  intérêt,  maître  du  monde  économique,  se  char- 
gera de  le  réformer.  Les  maisons  de  confection,  qui  produisent 
en  grand,  font  faire,  par  «  séries  »  de  tailles  différentes,  500 
ou  600  costumes  du  même  modèle,  aussi  bien  d'hommes  que  de 
femmes,  tant  d'hiver  que  d'été.  Elles  fabriquent  à  peu  près  tous 
les  genres  :  peignoirs  ou  jupes,  corsages  ou  matinées,  manteaux 
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OU  pèlerines,  tabliers  ou  sorties  de  bal.  Elles  parcourent  toute 
la  gamme  pour  chaque  nature  d'objets,  depuis  l'extrême  distinc- 
tion jusqu'à  l'extrême  médiocrité. 

Je  visitais  l'une  d'elles  au  moment  des  premières  commu- 
nions. Cet  acte  religieux  est  source  d'affaires  importantes,  parce 
qu'il  occasionne  d'assez  fortes  dépenses,  même  dans  les  milieux 
anticléricaux,  —  surtout  dans  ceux-là,  m'a  dit  le  chef  d'un  grand 
magasin  populaire  de  Paris.  — Aussi  bien  la  France  ne  renferme- 
t-elle  pas  nombre  de  pieux  sceptiques?  Un  barbier  libre  pen- 
seur de  mon  voisinage,  le  matin  de  la  première  communion  de 
sa  fille,  affirmait  que  c'était  bien  là  «  le  plus  beau  jour  de  sa 
vie.  »  —  Tout  ce  que  porte  la  famille  ce  jour-là  doit  être  neuf;  le 
père,  la  mère,  s'habillent  de  neuf;  la  mère  surtout,  occasion  fa- 
vorable d'obtenir  de  son  époux  une  toilette  fraîche,  alliance  du 
profane  et  d\i  sacré.  Le  confectionneur  a  prévu,  pour  toutes  les 
bourses,  un  assortiment  complet  :  aux  fillettes  pauvres  il  offre, 
pour  3  fr.  75,  la  robe,  le  corsage  et  le  voile,  avec  un  bonnet  de 
0  fr.  83;  aux  plus  cossues,  le  bonnet  de  13  francs,  avec  le  cos- 
tume de  130  fr.,  composé  de  deux  jupes  de  mousseline  étoffées 
d'un  dessous  en  soie.  La  ceinture  débute  à  1  fr.  43  et  s'élève 
jusqu'à  40  francs.  Même  variété  pour  les  deux  sexes,  même 
échelle  de  prix  pour  les  adultes  que  pour  les  enfans.  Les  stocks 
de  vêtemens  de  toutes  sortes,  accumulés  sans  relâche,  aident  à 
régulariser  le  travail  dont  les  femmes  vivent  toute  l'année.  Par 
sa  prévoyance  et  ses  capitaux,  cette  industrie  conjure  les  consé- 
quences de  la  saison  morte,  en  compensant  la  «  mesure  »  par 
la  ((  série,  »  l'atelier  des  commandes  par  les  ateliers  d'approvi- 
sionnement. 

Mais,  dit-on,  le  salaire  distribué  par  ces  derniers  est  d'une 
insuffisance  notoire.  Les  entrepreneuses,  avec  qui  traite  le  confec- 
tionneur et  qui  occupent  chacune  un  certain  nombre  d'ouvrières, 
passent  pour  dévorer  le  profit  des  malheureuses  qu'elles  em- 
ploient, en  leur  payant  des  prix  dérisoires  de  façon.  L'imagina- 
tion, l'intelligence,  et  aussi  cette  sorte  de  bon  jugement  appliqué 
à  la  profession  manuelle  que  l'on  nomme  le  «  goût,  »  créent,  parmi 
la  classe  laborieuse,  une  aristocratie,  une  bourgeoisie  et  un  bas- 
peuple,  bref  une  hiérarchie,  où  quelques-unes  sont  traitées  très 
bien,  d'autres  assez  bien,  d'autres  très  mal  ;  parce  qu'on  en  a 
toujours  assez  de  celles  qui  n'ont  qu'une  aiguille  au  bout  des 
doigts  et  point  d'idées  dans  les  mains  ni  dans  les  yeux. 
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Or,  les  trois  quarts  des  «  petites  mains  »  ne  connaissent  pas 
leur  métier  ;  elles  peuvent  coudre,  voilà  tout.  On  ne  veut  plus 
faire  d'apprentissage,  c'est  un  trop  gros  sacrifice,  et  les  enfans, 
casés  trop  jeunes  par  les  parens,  tant  bien  que  mal,  pour  réaliser 
un  gain  immédiat,  ne  savent  rien,  pas  même  soutenir  leurs 
points  aux  endroits  où  il  est  nécessaire.  On  ne  peut  se  fier  à  elles 
et,  si  l'entrepreneuse  n'existait  pas,  ces  incapables  mourraient 
de  faim.  Il  est  indispensable  de  les  guider,  de  repasser  le  travail 
après  elles  pour  obvier  à  la  mauvaise  fabrication.  Si  d'ailleurs 
on  approfondit  la  moyenne  des  risques  et  des  bénéfices  de  ces 
intermédiaires,  le  nombre  de  ceux  qui  s'enrichissent  et  de  ceux 
qui  se  ruinent,  on  apprécie  ce  que  valent,  dans  un  prix  de  revient, 
leur  activité  et  leurs  efforts. 

Encore  faudrait-il,  observe-t-on,  que  les  plus  déshéritées  des 
ouvrières  eussent  de  quoi  vivre  ;  et  l'on  s'indigne  contre  ce  que 
l'on  a  tôt  fait  d'appeler  le  ((  sweatmg  System,  »  l'exploitation  de 
la  sueur.  N'empêche  que  ceux  mêmes  qui  parlent  ainsi  s'ap- 
pliquent, quand  ils  achètent  quelque  chose,  à  payer  le  moins  cher 
possible.  Or  les  tarifs  de  façon  rivalisent,  les  uns  avec  les  autres, 
sur  toute  la  surface  du  monde  civilisé.  Nécessairement  les  plus 
bas  font  la  loi  aux  autres,  et  il  existe  des  hameaux  en  Europe  où 
les  femmes  gagnent  six  sous  par  jour. 

Sans  sortir  de  France,  beaucoup  d'entreprises  installées  en 
province,  en  Bretagne,  à  Nancy,  à  Châteauroux,  font  travailler 
autour  d'elles  des  paysannes  qui  acceptent  en  hiver,  —  jamais  en 
été,  —  des  salaires  très  modestes.  Toute  l'année  fonctionnent, 
auprès  de  centres  miniers,  de  forges,  de  grandes  usines  où  les 
hommes  sont  occupés,  des  ateliers  analogues.  C'est  un  bienfait 
pour  ces  ménages  d'ouvriers  et  de  cultivateurs.  A  Paris  même,  la 
femme  mariée,  la  jeune  fille  vivant  sous  le  toit  paternel,  sont 
heureuses  d'un  gain  modique,  qui  augmente  le  bien-être  du  foyer 
et  avec  lequel  la  célibataire,  isolée  dans  sa  mansarde,  consume 
ses  forces  sans  «  joindre  les  deux  bouts,  »  suivant  l'expression 
vulgaire. 

Qu'en  conclure,  sinon  que,  pour  les  capacités  médiocres  ou 
ordinaires,  la  couture  n'est  un  métier  possible  dans  la  capitale 
qu'à  la  condition  d'habiter  en  famille?  Il  n'y  a  là  rien  d'injuste  ni 
d'immoral,  rien  dont  on  puisse  faire  un  crime  à  la  société  ;  d'au- 
tant qu'il  existe,  pour  les  femmes  seules  et  indépendantes  une 
infinité  d'autres  emplois,  —  et  le  nombre  en  augmente  tous  les 
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jours,  —  OÙ  les  autres  femmes,  attachées  au  logis  d'un  mari  ou 
d'un  père,  ne  peuvent  souvent  lutter  avec  elles. 

Au  vêtement  confectionné  se  rattache  une  industrie  toute 
spéciale,  celle  des  «  modèles.  »  De  nombreuses  maisons,  à 
Paris,  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose  ;  les  plus  importantes  ven- 
dent à  l'Amérique  et  à  l'Angleterre.  Si  j'en  crois  une  tradition 
dont  je  ne  garantis  pas  l'exactitude,  la  vente  des  modèles  outre- 
Manche  daterait  de  loin  :  dès  la  fm  du  dernier  siècle,  on  expédiait 
chaque  semaine  à  Londres,  paraît-il,  une  poupée  de  grande  taille 
qui  portait  les  modes  de  Paris.  L'envoi  se  fit  régulièrement,  même 
pendant  la  Révolution  et  aux  jours  les  plus  sombres  de  la  Ter- 
reur ;  une  seule  fois  il  manqua  d'arriver  à  la  date  ordinaire  ;  ce 
fut  au  mois  d'octobre  4793,  lorsque  Marie-Antoinette  venait 
d'être  guillotinée.  Les  fabricans  de  modèles  n'emploient  qu'un 
personnel  de  choix,  créateurs  plutôt  qu'ouvriers.  Quelques-uns 
envoient  encore  des  poupées,  habillées  de  papiers  dont  la  dispo- 
sition reproduit  très  exactement  la  forme  d'un  costume  que  l'on 
peut,  d'après  elles,  copier  aisément.  Sur  ce  terrain,  l'Allemagne 
nous  suit  de  près  et  exporte  des  «  modèles  français,  »  exécutés 
à  Berlin  d'après  les  nouveautés  parisiennes. 

V 

«  Si  tes  bottes  sont  trop  étroites,  dit  un  proverbe  ;kirghise, 
que  t'importe  que  le  monde  soit  vaste  ;  »  maxime  pleine  de  sa- 
veur par  où  nous  apprenons,  à  ne  prendre  cet  aphorisme  barbare 
qu'au  sens  propre,  et  en  laissant  de  côté  sa  haute  portée  morale, 
que  les  descendans  des  Mongols,  errans  dans  les  steppes  de  l'Asie, 
sont  sensibles,  ainsi  que  nous-mêmes,  aux  influences  d'une 
chaussure  défectueuse  sur  la  santé  et  même  sur  l'humeur.  En 
fixant  à  20  francs  par  personne,  en  moyenne,  la  part  de  la  cor- 
donnerie dans  la  dépense  de  chacun  d'entre  nous,  on  peut  éva- 
luer la  production  nationale  à  800  millions  de  francs,  auxquels 
il  faut  ajouter  100  millions  d'exportation  ;  soit  900  millions  dont 
le  tiers  est  absorbé  par  la  main-d'œuvre. 

Quant  aux  matières  premières,  une  petite  partie  seulement 
est  d'origine  française.  Les  meilleures  peaux  de  bœuf  ou  de 
vache  sortent  des  abattoirs  de  Paris,  mais  le  second  choix,  les 
«  saladeros,  »  viennent  de  l'Amérique  du  Sud  et  des  Antilles  ; 
grande  quantité  de  veaux  s'achètent  en  Allemagne,  Autriche  et 
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Hollande.  Les  moutons  nous  arrivent  de  plus  loin  :  on  les  im- 
porte tout  tannés  des  Indes.  Quant  aux  chèvres  et  chevreaux, 
dont  les  grands  marchés  sont  Londres  et  Marseille,  c'est  par  la 
Turquie,  l'Egypte,  les  Balkans  qu'ils  nous  sont  fournis.  Les  plus 
chers  sont  ceux  de  Kazan.  La  cordonnerie  de  luxe  joint  aux 
cuirs  ordinaires  l'antilope,  le  kangourou,  le  marsouin,  au  grain 
particulièrement  lisse,  le  poulain,  plus  souple  que  tout  autre, 
plus  coûteux  aussi,  parce  qu'on  n'emploie  qu'une  partie  prise 
sous  la  croupe,  suivant  une  méthode  dont  les  Russes  gardèrent 
longtemps  le  secret. 

A  ces  dépouilles  animales  se  marient  parfois  d'autres  sub- 
stances :  Romorantin  eut,  pendant  vingt  années,  le  monopole  du 
façonnage  des  talons  en  bois  pour  bottines  genre  Louis  XV  ; 
nulle  part,  comme  en  Autriche,  on  ne  sait  tirer  parti  du  carton 
pour  donner  de  l'apparence  aux  semelles  des  chaussures  bon 
marché;  enfin  les  vieux  souliers,  lorsque  après  avoir  passé  de 
pieds  en  pieds,  ils  terminent,  au  sein  des  choses  innomables, 
leur  laborieuse  et  kilométrique  carrière,  ne  sont  pas  encore  tout 
à  fait  perdus.  Tantôt  on  les  met  en  pâte  pour  former  un  cuir 
factice,  qui  se  dissimulera  en  certains  coins  invisibles  des  sou- 
liers neufs  ;  tantôt,  après  les  avoir  assouplis  dans  l'eau  et  dé- 
pouillés de  leurs  clous,  qui  se  vendent  à  part,  on  y  taille  à  l'em- 
porte-piècedes  empeignes  de  souliers  d'enfans. 

Avant  d'être  mises  en  œuvre,  les  peaux  sont  traitées  de  bien 
des  manières,  tannées  ou  «  mégissées  ;  »  ces  dernières,  trempées 
avec  leur  poil  dans  un  bain  de  chaux,  puis  enduites  d'une  pâte 
sèche,  d'un  «  habillage  »  fait  avec  des  blancs  d'œufs,  de  l'alun  et 
de  la  farine,  dont  elles  s'imprègnent  et  se  «  nourrissent.  »  Pour 
certaines  préparations,  comme  celle  du  chevreau,  les  Etats-Unis 
rivalisent  aujourd'hui  avec  la  France,  qui  en  avait  naguère  la 
spécialité.  La  nature  et  le  travail  créent,  dans  chaque  sorte,  des 
qualités  multiples,  dont  les  unes,  creuses  ou  veineuses,  valent 
moitié  à  peine  des  meilleures,  sans  défaut. 

L'homme  du  métier  reconnaît,  à  l'aspect  du  plus  petit  mor- 
ceau de  cuir,  de  quelle  partie  de  l'animal  il  est  tiré.  Du  reste,  les 
diverses  parties  d'une  même  peau  servent  à  divers  usages:  les 
semelles,  par  exemple,  se  font  en  vache,  sauf  pour  les  très  grosses 
chaussures  ;  mais  la  partie  extérieure  vient  du  «  croupon  »  et  la 
partie  intérieure  du  ventre.  Celle-ci  est  généralement  du  cuir 
«  scié,  »  divisé  en  plusieurs  épaisseurs,  dont  la  carrosserie  achète 
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la  «  tleur,  »  c'est-à-dire  l'épiderme  ;  tandis  que  les  cordonniers  se 
contentent  du  dessous,  appelé  «  chair.  »  S"agit-il  d'établir  ces 
bottines  jaunes,  dont  la  mode  s'est  introduite  depuis  une  dizaine 
d'années,  il  suffit  de  présenter  le  cuir  à  l'envers.  En  veut-on  de 
blanches  pour  les  enfans,on  utilise  le  jeune  veau,  dit  «  mort-né,  » 
dont  le  poil  est  rasé  de  près.  Le  mouton  sert  aux  contreforts  et 
aux  doublures  ;  quant  aux  pantoufles  ou  aux  souliers  du  plus  bas 
prix,  on  les  obtient  en  collant  une  <(  efflorure  »  de  peau  sur  du 
carton  ou  sur  du  feutre. 

Quoique  le  pied  passe,  dans  la  personne  humaine,  pour  la 
partie  la  moins  intelligente,  —  on  ne  sait  pourquoi,  peut-être  par 
son  éloignement  de  la  tête,  —  tellement  que  c'était  il  y  a  deux 
cents  ans  une  locution  courante  de  dire  d'un  sot  «  qu'il  avait  peu 
d'esprit  hors  des  talons,  »  d'où  sans  doute  l'expression  moderne 
de  «  bête  comme  ses  pieds,  »  l'habillement  de  ces  extrémités 
inférieures  n'en  constitue  pas  moins  un  art  très  délicat  parce  qu'il 
est  sans  retouche  possible. 

Ni  le  cordonnier  qui  prend  méticuleusement  les  largeurs  de 
doigts  et  les  saillies  de  cheville,  après  avoir  tracé  les  contours  de 
plante  sur  une  feuille  de  papier,  ni  son  client  qui,  pendant  ces 
préliminaires,  multiplie  les  avis  et  les  conseils  afin  de  n'être  ni 
trop  H  l'étroit,  ni  trop  au  large,  n'eussent  imaginé,  il  y  a  trente  ans, 
qu'un  individu  soucieux  de  sa  toilette  pût  s'introduire  sans 
humiliation  dans  des  souliers  fabriqués  à  la  grosse  par  une  usine. 

C'est  la  botte 
Qui  dénote 
L'homme  vraiment  élégant, 

formulait  excellemment  le  bottier  fashionable  de  la  Vie  parisienne. 
Ambitieux  de  créer  plus  tard  pareilles  bottes,  le  jeune  «  bœuf,  » 
—  ainsi  désigne-t-on  l'apprenti,  —  commençait  par  poisser  les 
fils  et  ajuster  des  soies  de  porc.  Le  grand  jour  venu  où  son  patron 
lui  mettait  l'alêne  en  mains,  il  était  admis  à  une  initiation  dont 
la  durée,  avant  de  passer  compagnon,  était  de  cinq  ou  six  années. 
Sous  l'ancien  régime,  c'était  plus  grave  encore:  à  voiries  céré- 
monies, les  sermens  et  les  onctions  laïques  qu'il  fallait  pour 
affilier  à  Paris  un  cordonnier  aspirant  à  la  maîtrise,  on  eût 
dit  qu'il  s'agissait  de  graduer  un  docteur  ou  de  consacrer  un 
prêtre. 

Le  plus  grand  nombre, parmi  ces  «disciples  de  saint  Grépin,  » 
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ont  déjà  disparu  devant  le  magasin  do  chaussures  fabriquées  à  la 
mécanique.  Le  savetier  seul  résiste,  le  savetier  chanteur  de  La 
Fontaine,  confiné  dans  son  travail  de  réfection  économique.  Le 
commerce  des  souliers  tout  faits  débuta  en  1820,  par  des  expor- 
tations de  «  pacotilles  »  aux  colonies.  Mais  le  premier  essai  de 
division  du  travail  ne  s'affirma  que  vers  185a,  après  la  découverte 
des  appareils  qui  devait  déposséder  la  piqueuse  de  bottines  de 
son  intéressant  ouvrage.  Jusqu'en  1880,  ces  produits,  le  plus  sou- 
vent cloués  ou  vissés,  grossiers  étuis  de  cuir,  étaient  demeurés 
très  inférieurs  au  «  cousu-main.  »  Mais  l'invention  de  machines, 
imitant  exactement  le  travail  de  l'homme  et  adaptées  aux  besognes 
les  plus  complexes,  accomplit  alors  une  révolution  rapide  de  la 
cordonnerie. 

Les  Américains  en  furent  les  auteurs.  Il  s'est  produit  chez 
eux,  pour  cette  industrie  où  ils  sont  passés  maîtres,  comme  pour 
beaucoup  d'autres  où  ils  réalisent  chaque  jour  des  progrès  inouïs, 
ce  phénomène  paradoxal  :  rélévation  des  salaires  y  a  engendré  le 
bon  marché  de  la  main-d'œuvre  :  l'économie  obtenue  par  une  ma- 
chine est  d'autant  plus  sensible  et,  par  suite,  l'intérêt  que  l'on 
trouve  à  l'employer  est  d'autant  plus  grand,  que  le  travail  manuel 
à  qui  elle  se  substitue  coûtait  plus  cher.  Il  y  a,  dans  ce  cas,  beau- 
coup de  profit  à  imaginer  des  appareils  nouveaux,  parce  que  la 
vente  en  est  énorme  et  assurée.  Ces  appareils,  une  fois  trouvés, 
abaissent  fort  le  prix  de  façon,  mais  non  pas  la  paie  de  l'ouvrier, 
—  les  ouvriers  américains  en  ont  fait  l'épreuve,  ils  aiment  les 
machines;  — seulement  la  production  augmente  en  excitant  le 
consommateur  par  l'appât  du  bon  marché. 

L'émulation  à  combiner,  dans  toutes  les  branches  imaginables, 
des  mécaniques  ingénieuses,  n'est  pas  récompensée  chez  tous. 
Bien  des  capitalistes  ont  englouti  des  millions  en  tentatives  infruc- 
tueuses. Un  seul  crée  le  type  parfait;  la  fortune  le  récompense 
largement,  mais  la  nation  elle-même  s'enrichit  de  son  succès.  La 
machine  à  coudre  les  semelles  n'est  vendue  à  nos  industriels,  par 
la  compagnie  Goodyear,  que  moyennant  le  paiement,  en  sus  du 
prix  principal,  d'une  redevance  proportionnelle  aux  services 
qu'elle  rend.  Un  cadran  la  surmonte  et  marque  automatiquement 
le  nombre  de  mille  points,  —  celle  que  j'ai  vue  en  était  à  377  mil- 
lions, —  pour  lesquels  la  vieille  Europe  doit,  à  la  fin  de  chaque 
mois,  payer  le  tribut  à  la  jeune  pupille  transatlantique  qu'elle 
émancipait  hier. 
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Nombre  d'outils  américains  ont  marché  longtemps,  ou  mar- 
chent encore  dans  nos  usines,  à  des  conditions  identiques,  rap- 
portant à  leurs  inventeurs  lointains  400  ou  500  francs  par  mois. 
Ils  servent  à  piquer  les  tiges,  à  monter,  estamper  et  fraiser,  à 
«  déformer,  »  —  c'est-à-dire  à  polir,  —  les  talons  au  moyen  du 
mouvement  alternatif  d'un  fer  chauffé  par  un  jet  de  gaz;  ils  ser- 
vent aussi  à  percer  et  à  coudre  les  boutonnières  :  un  petit  chariot, 
muni  de  tous  ses  organes  actionnés  par  l'électricité,  s'approche 
de  l'étoffe  fixée  sur  la  table;  il  la  troue,  tandis  que  deux  aiguilles, 
l'une  droite,  l'autre  croche,  formant  et  serrant  tour  à  tour  les 
boucles  du  fil,  font  en  quelques  secondes  le  tour  de  la  fente,  en  y 
appliquant  le  garnissage  de  milanaise  qui  donne  du  relief.  Le 
fonctionnement,  malgré  sa  complication,  est  irréprochable  et  la 
mécanicienne  qui  y  préside  fait  350  boutonnières  à  l'heure,  au- 
tant que  18  ouvrières  de  jadis. 

L'Etat  français,  qui  chauffe  ses  bureaux  au  bois  et  les  éclaire 
à  l'huile,  exige  que  le  brodequin  militaire,  pour  lequel  il  paie 
13  à  14  francs,  et  dont  il  fixe  le  nombre  de  clous  sur  les  talons  et 
les  semelles,  soit  cousu  et  piqué  à  la  main.  La  longueur  des  points 
est  prévue  par  arrêté  ministériel.  N'empêche  que  le  «  godillot  » 
est  inférieur  aux  chaussures  ci\âles  et  ne  se  recommande  que  par 
sa  substance  :  d'épais  «  croupon  »  de  bœuf. 

Depuis  que  les  fabricans  ont  dressé  une  échelle  rationnelle  et 
mathématique,  comportant,  pour  chaque  modèle,  150  à  300  poin- 
tures différentes,  à  moins  d'avoir  le  pied  difforme  on  peut  se 
chausser  tout  fait.  L'établissement  des  formes,  me  dit  un  manu- 
facturier qui  fait  annuellement  3  millions  d'affaires,  est  l'alchimie 
de  notre  métier.  Ces  morceaux  de  charme  ou  de  hêtre,  taillés 
suivant  des  patrons  étudiés  avec  soin,  varient  en  longueur  depuis 
0'",20  de  long  pour  les  femmes  du  Pérou,  —  les  plus  petits  pieds 
du  monde,  —  jusqu'à  0'",31  pour  les  négresses.  Ce  dernier  chiffre 
correspond  au  maximum  du  pied  d'homme,  en  France,  tandis  que 
les  extrémités  féminines  de  nos  compatriotes  sont  en  mo^jenne 
de  0™,25. 

Affaire  de  régime  non  moins  que  de  race  :  habitués  à  mar- 
cher pieds  nus,  les  nègres  ont  des  doigts  développés  en  éventail, 
qui  refusent  d'entrer  dans  aucune  chaussure,  tandis  que  dans  les 
pays  où  les  dames  marchent  à  peine,  le  pied  se  ramasse  et  s'ac- 
courcit.  Cette  exiguïté  n'est-elle  pas  payée  trop  cher?  Seîioritas 
hispano-américaines,  beautés  des  harems  orientaux,  ne  plaindrons- 
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nous  pas  celles  à  qui  le  climat  ou  la  coutume  interdit  de  faire 
usage  de  leurs  jambes,  nous  autres  dont  l'œil  est  réjoui  sans 
cesse  par  la  Parisienne  en  mouvement?  Spectacle  pédestre  infini- 
ment délicat,  depuis  le  glissement  cadencé  et  ondulatoire  jus- 
qu'au trottinement  ailé  qui  bat  le  sol  à  coups  menus  et  légers. 

L'assemblée  des  notables  de  1597,  gémissant  sur  l'excès  des 
importations  anglaises,  affirmait  que  nos  voisins  d'outre-Manche 
remplissent  le  royaume  d'articles  de  toutes  sortes,  «  jusqu'à  de 
vieilles  bottes  et  savates,  qu'ils  font  porter  à  pleins  vaisseaux  en 
Normandie!  »  Plaintes  difficiles  à  admettre,  semble-t-il,  du  moins 
pour  les  chaussures,  étant  donné  leur  bas  prix  habituel  aux  siècles 
passés.  Les  campagnards  ne  payaient  leurs  souliers  que  0  fr.  90 
sous  Louis  XI,  soit,  d'après  la  valeur  relative  de  l'argent,  5  fr.  40 
en  monnaie  de  nos  jours.  Evalués  aussi  en  monnaie  contempo- 
raine, des  souliers  à  courroie  pour  la  reine  (1312)  reviennent  à 
9  fr.50;  ceux  du  sire  de  La  Trémoille  (1400)  coûtent  8  francs  ;  les 
«  escarpins  »  des  gens  de  guerre  sont  vendus  4  francs  au  xvi"  siècle, 
et  l'on  se  procurait  des  «  houseaux  »  en  cuir  de  Cordoue,  —  le 
houseau  couvrait,  on  le  sait,  la  moitié  de  la  cuisse,  —  pour 
36  francs.  Même  bon  marché  aux  temps  modernes. 

Cet  article  n'était  vraiment  onéreux  que  pour  les  raffinés,  qui 
poussent  la  profusion  jusqu'à  la  démence,  comme  Cinq-Mars  à 
qui  Louis  XIII  reprochait  d'avoir  300  paires  de  bottes.  Les  sou- 
liers à  talons  rouges  des  gentilshommes  montaient  à  24  francs 
sous  Louis  XV;  les  mules  mignonnes  de  toile  d'argent  à  mouches 
d'or  allaient  encore  plus  haut  ;  mais  la  masse  de  la  population  se 
procurait  une  paire  de  chaussures  communes  pour  6  ou  7  francs 
jusqu'à  la  Révolution. 

La  hausse  des  cuirs  et  des  salaires  avait  enchéri  jusqu'à  nos 
jours,  dans  une  proportion  très  forte,  cette  partie  de  l'habille- 
ment. La  transformation  récente  l'a  ramenée  à  des  chiffres  plus 
abordables.  Il  existe  aujourd'hui,  dans  les  bazars,  des  bottines 
de  femmes  depuis  5  francs;  le  détaillant  les  achète  en  fabrique 
4  francs  qui,  chez  le  manufacturier,  se  composent  de  2  fr.  50  de 
matière  première,  —  «  croûte  »  de  vache  pour  les  campagnes, 
mouton  pour  les  sortes  urbaines,  —  1  franc  de  façon  et  50  cen- 
times de  frais  généraux  et  de  bénéfice.  De  nombreux  spécialistes 
d'une  catégorie  plus  relevée  offrent,  pour  un  prix  uniforme  de 
12  fr.  50,  des  chaussures  qu'ils  achètent,  les  unes  7  francs,  les 
autres  11  francs,  aux  usines. 
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La  cordonnerie  mécanique  fournit,  pour  un  prix  réduit  de 
moitié,  des  marchandises  identiques  à  celles  que  confectionnaient 
péniblement  les  artisans  ordinaires;  elle  ne  prétend  pas  rem- 
placer les  produits  de  grand  luxe,  la  tenue  de  chasse  des  sports- 
men  ou  les  souliers  de  théâtre  des  actrices  en  vedette,  copiés  sur 
des  tableaux  du  Louvre.  D'abord  elle  ne  suit  la  mode  que  de  loin. 
Le  bon  tonordonne-t-il  maintenant  de  «  porter  »  des  pieds  longs 
et  minces,  elle  en  est  encore  aux  bouts  carrés,  «  Garnot  «  ou  «  sé- 
nateur. »  Puis  l'artiste  qui  exige  55  francs  pour  une  paire  de  bot- 
tines leur  donne  un  degré  de  perfection,  qu'apprécient  eux-mêmes 
de  riches  fabricans  de  chaussures  toutes  faites,  en  s'adressant 
à  lui  pour  leur  consommation  personnelle.  Le  bottier  en  renom 
met  ses  cuirs  en  magasin  un  an  d'avance;  comme  il  n'emploie  que 
les  morceaux  de  choix,  une  peau,  qui  rapporte  six  paires  à  la 
confection,  ne  lui  en  rendra  pas  plus  de  deux;  ses  «  joigneurs,  » 
monteurs  et  finisseurs  sont  des  ouvriers  du  premier  ordre.  Ils 
savent,  par  de  minutieux  battages  ou  «  étirages,  »  augmenter  la 
fermeté  de  la  substance  et  lui  retirer  tout  son  «  prêtant,  »  afin  de 
la  rendre  indéformable.  Mais  aussi  la  façon  des  tiges  lui  revient 
à  6  francs,  celle  des  pieds  à  12  francs,  autant  que  la  matière  elle- 
même.  Avec  des  frais  généraux  élevés  et  les  pertes  inhérentes 
au  crédit,  le  profit  net  ne  dépasse  pas  16  pour  100;  chiffre  d'ail- 
leurs respectable  lorsqu'on  atteint,  comme  la  maison  la  plus  en 
vogue,  750  000  francs  de  ventes  annuelles. 

VI 

Un  penseur  avisé  qui  se  refuse  à  admettre,  pour  les  ouvriers 
de  l'Europe,  le  danger  imminent  de  la  concurrence  des  races 
jaunes  ou  noires,  prétend  que,  dans  les  contrées  où  le  salaire  est 
très  bas,  l'absence  de  besoins  vient  uniquement  de  l'impossibilité 
de  les  satisfaire;  que  la  civilisation,  partout  où  elle  pénètre, 
accroît  en  même  temps  et  les  ressources  et  les  désirs.  Et,  symbo- 
lisant son  idée  avec  humour,  l'observateur  dont  je  parle  répon- 
dait finement  à  qui  lui  objectait  qu'un  sauvage  de  l'Afrique,  le 
jour  où  il  aurait  tout  au  plus  une  chemise  à  se  mettre  sur  le  corps, 
ne  souhaiterait  rien  de  plus  :  «  Le  jour  où  il  aura  une  chemise, 
eh  bien!  il  ambitionnera  de  faire  faire  sa  photographie.  » 

Les  faits,  de  par  le  monde,  semblent  confirmer  cette  opinion. 
Le  fellah  d'Egypte,  qui,  depuis  les  Pharaons,  n'était  vêtu  que 
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d'une  longue  blouse,  commence,  depuis  qu'il  est  plus  fortuné,  à 
porter  des  caleçons.  Le  nègre  du  Brésil,  occupé  sous  un  soleil 
torride  à  la  récolte  du  caoutchouc,  sitôt  qu'il  a  réalisé  quelque 
économie,  s'achète  un  chapeau  haute  forme,  une  redingote  noire 
et  un  gilet  blanc,  puis  se  rend  à  la  ville  voisine,  s'y  grise  jusqu'à 
rouler  par  terre,  gâte  ses  habits,  et  retourne  les  poches  vides  à  sa 
plantation.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ceux  qui  semblent  le  plus  réfrac- 
taires  à  nos  inventions  occidentales,  comme  les  Célestes,  que  l'on 
ne  voyait,  —  avant  la  crise  actuelle,  —  se  précipiter  à  l'envi  dans 
les  wagons  des  chemins  de  fer  récemment  mis  en  service. 

J'ai  constaté  les  mêmes  phénomènes  dans  le  temps  passé  :  les 
classes  ouvrières,  aux  xiv'"  et  xv*"  siècles,  lorsque  le  bétail  était  à 
vil  prix  par  rapport  à  la  paie  du  manœuvre  et  que  la  valeur 
d'un  mouton  équivalait  à  trois  ou  quatre  journées  de  moisson- 
neur, la  classe  ouvrière  mangeait  de  la  viande  et  mettait  des 
gants.  Les  gants  de  maçon,  de  laboureur,  de  servante,  sont  un 
article  fréquent  dans  les  comptes  jusqu'à  Louis  XII  et  qui  dis- 
parut ensuite,  sans  doute  parce  qu'il  était  devenu  trop  cher. 

Si  personne  ne  marche  aujourd'hui  pieds  nus,  le  terme  inju- 
rieux de  «  va-nu-pieds  »  n'étant  plus  guère  qu'une  figure;  si 
même,  dans  notre  république,  ceux  qui  vont  chercher  fortune 
hors  de  leur  village  ne  le  quittent  plus  «  en  sabots,  »  —  suivant 
une  expression  devenue,  elle  aussi,  allégorique,  —  mais  bien  dans 
la  troisième  classe  d'un  train  omnibus,  le  prolétaire  actuel 
demeure  les  mains  nues,  du  moins  pour  le  sexe  fort.  Sur 
100  paires  de  gants  sortant  des  fabriques,  les  deux  tiers  sont  à 
usage  de  femme.  Mais  rien  n'empêche  d'augurer  que  l'artisan  se 
gantera,  même  pour  effectuer  son  labeur.  Il  se  fait  déjà  en  Amé- 
rique des  Steel  protected  gloves  à  2  fr.  50  la  paire;  ce  sont  des 
gants  très  forts,  mais  doux  et  souples,  recouverts  à  l'intérieur  de 
petites  lamelles  de  métal  pour  éviter  l'usure,  employés  par  les 
ouvriers  de  la  pierre,  du  fer,  de  la  brique  et  autres  métiers  de 
fatigue.  La  «  main  calleuse  du  travailleur  »  est-elle  donc  un 
cliché  menacé  de  disparaître  de  la  vie  réelle,  pour  se  confiner 
dans  la  rhétorique  électorale?  Sans  être  aussi  proches  qu'aux 
États-Unis  de  l'heure  où  tout  ouvrier  sera,  par  sa  mise,  un  gent- 
leman, les  gants,  dont  la  fabrication  occupe  150000  personnes,  de- 
viennent de  plus  en  plus  chez  nous  un  objet  de  nécessité.  La  France 
en  exporte,  il  est  vrai,  bon  nombre  à  l'étranger  et  nos  industriels 
déploient,    dans  la   recherche    des   débouchés,  une    ingéniosité 
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louable  :  les  «  gants  de  guerre,  »  —  roar  gloves,  —  gants  patrio- 
tiques pour  dames,  qui  firent  fureur  à  New- York  il  y  a  deux  ans, 
au  moment  de  la  campagne  de  Cuba,  parce  que  leur  couleur 
bleue,  leurs  crispins  et  leur  boutonnage  doré  rappelaient  fidèle- 
ment la  tenue  militaire  des  troupes  fédérales,  venaient  d'une 
maison  française  qui  s'était  procuré  en  Amérique  une  capote 
d'uniforme,  pour  en  mieux  reproduire  la  nuance  et  les  attributs. 

Parmi  les  gants  exportés  au  dehors,  quelques-uns  nous 
reviennent  sous  une  nationalité  d'emprunt.  Le  Duc  d'Aumale,  un 
jour  de  chasse  à  Chantilly,  vit  arriver  au  rendez-vous  certain 
cavalier  qui,  par  une  étude  approfondie,  était  parvenu  à  se  donner, 
jusque  dans  les  plus  minutieux  détails,  un  aspect  rigoureusement 
britannique  :  «  Qui  est  ce  monsieur,  interrogea  le  prince,  c'est  un 
Anglais?  —  Non,  Monseigneur.  —  Ah!  reprit-il  avec  un  sourire, 
alors  c'est  un  imbécile.  »  Le  snobisme  mérite  des  égards;  nombre 
de  gants  fabriqués  à  Milhau,  dans  le  Rouergue,  vont  recevoir 
leurs  boutons  à  Londres,  d'où  ils  sont  réexpédiés  à  Paris. 

Milhau  doit  au  fromage  de  Roquefort,  issu  du  lait  de  ses  brebis, 
d'être  devenu  un  centre  important  de  production  des  agneaux.  Or 
la  peau  de  gant  vient  exclusivement  de  l'agneau  et  du  chevreau 
de  lait,  qui  n'ont  pas  encore  brouté  d'herbe.  La  Toscane  fournit 
des  sortes  fines,  connues  sous  le  nom  de  «  gants  de  Turin;  »  mais 
les  peaux  étrangères,  surtout  celles  de  chèvres,  souvent  plates, 
maigres,  nerveuses,  sont  d'une  qualité  inférieure.  Les  meilleurs 
chevreaux  sont  originaires  de  Tours  et  de  Poitiers,  où  l'on  prati- 
quait, sous  Henri  IV,  l'art  «  d'accommoder  les  peaux  de  bœufs 
et  autres  en  façon  de  buffle  et  chamois,  qui  sont,  disait-on,  de 
très  bon  service.  »  Cette  industrie  a  disparu  du  Poitou;  mais 
Annonay,  Grenoble,  Saint-Junien  (Haute-Vienne),  principaux 
centres  de  la  mégisserie,  tirent  indifféremment  de  l'agneau  et  du 
chevreau,  suivant  leur  préparation,  des  gants  de  «  Suède,  »  de 
«  chamois,  »  de  «  daim,  »  de  «  castor  »  ou  de  «  chien.  » 

H  ne  s'est  jamais  fait  de  gants  en  peau  de  chien;  elle  serait 
trop  dure.  Quant  au  poétique  chamois  du  Tyrol  qui,  dans  le 
Tartarin  d'Alphonse  Daudet,  va  boire  le  vin  chaud  chez  l'auber- 
giste, il  prête  seulement  son  nom  au  gant  d  ordonnance,  que 
fournit  la  peau  d'agneau,  d'abord  imbibée  d'huile  autant  qu'elle 
en  peut  contenir,  puis  séchée  et  blanchie  par  une  exposition  plus 
ou  moins  longue  au  soleil  et  à  la  rosée.  Le  castor  n'est  autre 
chose  qu'un  «  chamoisage  »  de  premier  choix.  Le  «  Suède  »  s'ob- 
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tient  en  mettant  à  l'envers  les  peaux  qui  n'ont  pas  assez  de 
«  fleur  »  pour  être  glacées,  et  en  lissant  leur  «  chair  »  par  un  pon- 
çage à  la  meule.  Un  gant,  avant  d'être  porté,  subit  plus  de 
140  manipulations,  y  compris  le  cousage  et  la  teinture,  où  il 
entre  parfois  des  ingrédiens  bizarres.  Les  gants,  classés  avant  la 
teinture,  suivant  la  couleur  qui  leur  sera  propice,  d'après  leur 
grain  ou  leur  brillant,  arrivent  à  Paris  découpés  en  trois  mor- 
ceaux :  la  main,  le  pouce  et  les  fourchettes;  ils  vont  alors  se  faire 
coudre  et  piquer  en  Normandie,  en  Bretagne  ou  dans  les  Vosges. 

La  coupe  n'était  autrefois  soumise  à  aucune  règle  fixe;  on 
déterminait  à  peu  près  la  largeur,  mais  l'usage  seul  fixait  la  lon- 
gueur des  doigts;  de  sorte  que  deux  ouvriers  difîérens  ne  don- 
naient pas  les  mêmes  dimensions  aux  gants  qui  avaient  la  même 
pointure.  Xavier  Jouvin  introduisit  des  proportions  qui  ont  servi 
de  base  à  un  numérotage  par  lettres  et  par  chiffres  et  à  une  col- 
lection de  calibres,  perfectionnés  et  simplifiés  depuis  cinquante 
ans  que  cette  invention  est  tombée  dans  le  domaine  public. 

Il  ne  se  fait  plus  de  gants  brodés  d'or,  où  les  perles  et  les 
pierres  précieuses  se  relevaient  en  bosse,  tels  qu'en  portaient  les 
Florentines  au  temps  de  Laurent  le  Magnifique;  il  ne  s'en  fait 
plus  d'ornés  de  peinture  à  la  gouache,  comme  sous  la  Régence; 
disparus  sont  les  gants  parfumés  «  à  la  Néroli,  »  «  à  la  Frangi- 
pane, »  et  aussi  les  gants  empoisonnés,  de  sinistre  mémoire.  Les 
gants  ne  servent  plus  de  cadeaux  diplomatiques,  et  le  gantelet  de 
fer  du  chevalier  est  devenu  le  gant  de  coton  du  fantassin  ;  mais  les 
gants  contemporains  sont  sans  doute  mieux  ajustés  et  il  est  cer- 
tain que  leur  nombre  augmente  :  en  France,  de  1830  à  nos  jours, 
la  production  annuelle  a  passé  de  10  à  30  millions  de  paires. 

V*^''  G.  d'Avenel. 


LA  MALARIA  EN  ITALIE 


La  première  fois  que  je  me  rencontrai  avec  la  Malaria,  c'était 
en  revenant  d'Ostie  à  Rome,  dans  le  temps  de  la  moisson.  De  notre 
voiture  nous  apercevions,  à  quelque  distance  de  la  route  qui  suit 
le  fleuve  aux  eaux  troubles,  comme  d'énormes  meules  noirâtres, 
éparses  dans  la  plaine  fauve.  Au-dessus  de  l'une  d'elles  une  fumée 
montait.  Intrigués,  nous  mîmes  pied  à  terre  et  nous  nous  appro- 
châmes :  la  meule  était  une  cabane,  ou  plutôt  un  grand  toit  de 
branchages  et  de  chaume  directement  appuyé  sur  le  sol.  Devant 
la  trouée  qui  servait  de  porte,  quelques  enfans  nous  tendirent  la 
main,  avec  des  yeux  apeurés.  C'étaient  de  pauvres  êtres  hâves  et 
lamentables  :  des  corps  rachitiques,  des  ventres  ballonnés,  des 
faces  terreuses  de  vieillards.  En  glissant  un  regard  dans  l'ouver- 
ture de  la  cabane,  on  distinguait,  à  travers  la  fumée  stagnante, 
une  vingtaine  de  couchettes  sordides.  Quatre  femmes  gisaient  là, 
sous  un  tas  de  ces  couvertures  rayées  dont  les  Campagnoles  font 
à  leur  guise  un  tablier  ou  un  voile,  grelottant  la  fièvre.  Trois 
familles  occupaient  ce  dortoir  dressé  en  pleine  campagne  et  qui 
devenait  un  hôpital,  sans  médecin  et  sans  remèdes.  Ceux  qui 
tenaient  debout  travaillaient  un  peu  plus  loin,  sous  l'ardent  soleil. 
Les  haillons  des  femmes  étaient  le  costume  des  montagnardes  de 
la  Sabine  :  mais  au  lieu  de  se  draper  amplement  sur  des  corps 
massifs  et  durs,  ils  pendaient  sur  des  membres  réduits  et  dessé- 
chés. Pour  qui  avait  admiré  la  force  et  la  fierté  de  ce  peuple  dans 
l'air  vif  de  la  montagne,  à  la  sortie  des  villages  flanqués  parfois 
d'enceintes  cyclopéennes,  il  y  avait  une  tristesse  profonde  àobser- 
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ver  cette  lente  décrépitude,  ces  bras  qui  avaient  peine  à  tenir  la 
faucille,  et  ces  visages  chétifs  et  mesquins,  où  la  souffrance  et 
l'anémie  avaient  comme  effacé  les  traits  d'une  race  vieille  et  pure. 

Depuis  lors,  en  parcourant  les  régions  qui  s'étendent  au  sud 
de  Rome,  j'ai  revu  bien  souvent  de  pareils  misérables.  J'ai  connu 
les  ciociari  qui  campent  aux  portes  de  Terracine,  dans  des  huttes 
de  sauvages,  et  qui,  avec  femmes  et  enfans,  descendent  du  pays 
des  Yolsques,  dans  les  mois  où  l'air  de  la  plaine  pontine  est  fatal. 
Une  chose  m'a  frappé  plus  que  l'atroce  destinée  de  ces  êtres  qui 
viennent  risquer  leur  vie  pour  un  peu  d'une  nourriture  qui  n'est 
pas  même  du  pain,  c'est  leur  farouche  résignation.  Ils  courent 
stoïquement  les  chances  d'une  bataille  avec  une  Force  qu'ils  ne 
peuvent  conjurer.  Le  paysan  de  tel  village  des  montagnes  latines 
va  chaque  année  à  la  malaria,  sans  plus  de  souci  du  danger  cer- 
tain que  n'en  a  le  Calabrais  sous  la  perpétuelle  menace  du  trem- 
blement de  terre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'homme  courbé  sur 
la  houe  qui  s'abandonne  ainsi  à  la  nature  ennemie.  Ceux-là  mêmes 
qui,  mieux  armés  pour  la  lutte,  se  trouvent  envoyés  dans  les  régions 
malsaines  et  sont  touchés  par  le  fléau,  sont  vite  domptés  et  inca- 
pables de  résistance.  Je  me  souviens  d'un  chef  de  gare  toscan, 
exilé  avec  les  siens  dans  une  petite  station  delà  vallée  de  l'Ofanto. 
La  Compagnie,  malgré  les  réclamations,  avait  négligé  de  relever 
la  sentinelle  perdue.  L'homme  avait  vu  mourir  son  enfant;  sa 
femme  était  mourante;  lui-même  se  sentait  condamné.  Il  vaquait 
à  sa  besogne,  avec  des  gestes  de  somnambule,  sans  une  plainte. 
Comme  les  paysans  assoupis  dans  les  croyances  primitives,  on 
eût  dit  qu'il  se  savait  livré  à  une  puissance  inévitable,  et  ses  yeux 
agrandis  et  cernés  par  la  fièvre  semblaient  fascinés  par  la  déesse 
meurtrière  à  qui  les  magistrats  de  Rome  ont  jadis  élevé  des 
autels. 

Pour  les  étrangers  qui  ont  passé  ou  qui  ont  vécu  en  Italie,  la 
malaria  enferme  de  même,  en  trois  syllabes  harmonieuses,  un 
mystère  qui  n'est  pas  sans  beauté.  Les  voyageurs  en  manifestent 
une  crainte  superstitieuse,  et  croient  accomplir  un  rite  périlleux 
lorsque,  tout  chargés  de  manteaux  et  de  plaids,  ils  vont  voir  le 
Colisée  baigné  dans  le  clair  de  lune.  Les  romanciers  et  les  peintres 
empruntent  volontiers  un  dénouement  ou  un  sujet  au  fléau  dont 
ils  ne  savent  rien  et  dont  ils  concourent  à  entretenir  la  légende. 
Le  mal  qui,  après  une  longue  suite  d'accès,  conduit  ses  plus 
jeunes  victimes  à  un  marasme  sénile,  et  qui  parfois  prend,  vers 
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sa  fin,  des  formes  aussi  brutales  que  le  choléra,  devient  le  poison 
de  mancenillier  qu'une  «  cosmopolite,  »  déçue  par  la  vie,  s'en  va 
boire  sur  un  lac,  dans  l'air  glacé  du  soir,  et  qui,  en  quelques  jours, 
aura  doucement  couché  au  tombeau  la  désespérée. 

L'anémie  profonde  qui  défigure  ces  visages  livides  que  Dante 
a  vus  autrefois  dans  le  val  de  Ghiana,  —  volti  lividi  e  confusi,  — 
n'est  plus,  sur  un  tableau  célèbre,  qu'un  mal  ingénieux  et  artiste, 
qui  pâlit  le  teint  des  brunes,  sans  flétrir  la  fleur  des  corps  enfan 
tins  et  des  nuques  blondes  chargées  de  torsades  dorées.  Pour  les 
dilettanti,  il  semble  que  l'air  de  mort  qui  flotte  sur  la  terre  des 
chefs-d'œuvre  et  des  ruines  soit  le  collaborateur  d'une  œuvre 
d'art  :  n'est-ce  pas  la  malaria  qui  entretient  le  désert  autour  de  la 
ville  des  empereurs  et  des  papes,  et  qui  préserve  la  majesté  de 
Rome  de  la  promiscuité  d'une  banlieue?  Livrer  la  plaine  auguste 
à  la  prose  des  cultures  maraîchères,  ce  serait,  je  gage,  aux  yeux 
de  quelques-uns,  se  faire  le  complice  des  édiles  qui,  avec  plus  de 
bonne  volonté  que  de  goût,  ont  assaini  de  force  la  vieille  Rome 
du  Ghetto. 

Quant  aux  citadins  et  aux  fonctionnaires  politiques,  avec  cette 
indifTérence  au  sort  des  humbles  et  des  ignorans  qui  est  encore 
la  plaie  morale  de  l'Italie  nouvelle,  ils  ne  prennent  d'ordinaire 
aucun  souci  d'un  mal  qui  épargne  leur  caste.  De  leur  côté,  les 
économistes  ont  négligé  longtemps  l'étude  d'un  fléau  qui  avait 
pour  complices  la  chaleur  des  étés  et  la  fraîcheur  des  nuits,  et 
qui,  régulier  et  implacable  comme  le  cours  du  soleil,  continuait 
à  prélever  sa  dîme  sur  les  générations  successives.  Bien  rares 
sont  encore  en  Italie  les  esprits  clairvoyans  et  généreux  qui  ont 
mesuré  le  mal  dans  son  étendue  et  sa  profondeur,  et  qui  ont 
voulu  consacrer  leur  science  et  leur  énergie  à  arracher  au  monstre 
son  secret  et  sa  proie.  Quelques-uns  pourtant  ont  réussi  à  se 
grouper  sous  les  auspices  de  M.  Giustino  Fortunato,  député  au 
Parlement  italien,  et,  maintenant,  tout  en  répétant  aux  indifîé- 
rens  que  la  question  de  la  malaria  est  pour  l'Italie  une  question 
vitale,  ils  peuvent  proclamer  aussi  qu'elle  est  une  question  résolue. 


I 


Il  y  a  vingt  ans  à  peine  qu'un  premier  cri  d'alarme  a  été  lancé. 
Une    commission   parlementaire  revenait    en  1880   d'un  court 
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voyage  sur  les  nouveaux  chemins  de  fer,  qui  avait  été,  plus  qu'une 
étude  des  réseaux,  une  exploration  officielle  des  régions  du  Sud, 
ouvertes  enfin  aux  voies  de  la  civilisation  moderne.  Le  résultat  le 
plus  saisissant  de  cette  enquête  fut  la  révélation  d'un  fait  que 
personne,  depuis  l'Unité,  n'avait  encore  soupçonné  :  un  tiers  du 
nouveau  royaume  était  le  royaume  de  la  malaria  ! 

Dans  l'émotion  de  la  découverte,  on  nomma  des  commissions 
et  on  rédigea  des  projets  dont  il  sortit  peu  de  chose.  Mais,  en  même 
temps,  on  s'avisa  d'adresser  à  tous  les  conseils  d'hygiène  une 
circulaire  et  un  questionnaire.  Quand  les  réponses  eurent  été 
recueillies,  le  bureau  de  la  statistique  au  ministère  de  l'Intérieur 
compila  avec  les  données  fragmentaires  une  carte  générale  de  la 
malaria  en  Italie,  qui  fut  publiée,  dès  1882,  avec  une  éloquente 
dissertation  du  sénateur  Torelli.  Cette  première  carte  se  bornait 
à  noter  les  régions  où  la  malaria  existait  :  c'était  une  carte  des 
malades,  encore  imprécise  et  flottante.  Dix  ans  plus  tard,  l'Etat 
fit  établir  une  nouvelle  carte  à  l'échelle  d'un  millionième,  qui 
était  entièrement  composée  avec  des  chiffres  exacts  et  qui  don- 
nait, région  par  région,  la  proportion  des  décès  causés  par  le 
fléau  :  c'est  la  carte  des  morts. 

Les  taches  funèbres  qui  marquent  une  moyenne  annuelle  de 
3  à  8  morts  de  malaria  sur  1  000  habitans  forment  sur  la  sil- 
houette de  la  péninsule  des  groupes  nettement  partagés.  Depuis 
les  Alpes  jusqu'à  Rome,  la  zone  mortelle  comprend  seulement, 
avec  trois  îlots  dont  le  plus  grand  couvre  une  partie  des  lagunes, 
entre  Venise  et  Comacchio,  une  île  étalée  largement  sur  la  Ma- 
remme  toscane,  depuis  Pise  jusqu'à  Givitavecchia.  Une  tache 
épaisse  et  sombre  voile  toute  la  campagne  romaine  et  la  plaine 
pontine.  De  là,  en  avançant  jusqu'à  l'extrême  Sud,  à  peine  trouve- 
t-on,  sur  chacun  des  deux  versans,  une  région  qui  reste  indemne. 
Si  l'on  excepte  une  partie  de  la  Gampanie  et  de  la  Terre  de  Bari, 
l'Italie  méridionale  est  contaminée  en  tous  sens.  Au  delà  de  Sa- 
lerne,  dans  la  Terre  d'Otrante,  dans  les  Galabres,  les  taches  révé- 
latrices se  multiplient.  Une  longue  et  large  traînée  part  de  l'Adria- 
tique au  Nord-Ouest  du  Gargano  et  gagne  le  golfe  de  Tarente, 
après  avoir  passé  ininterrompue  sur  la  Gapitanate  et  la  Basili- 
cate  (1).  Hors  de  la  péninsule,  l'angle  Sud-Est  de  la  Sicile  est 
tout  entier  empoisonné,  et  la  Sardaigne  est  d'un  bout  à  l'autre 

(1)  D''  G.  Pica,  la  Basilicata  e  le  sue  condizioni  igieniciie  e  sanilarie,  avec  une 
carte  régionale  de  la  malaria;  Potenza,  1889. 
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jalonnée  par  les  signes  qui  attestent  que  dans  l'année  la  malaria 
prend  à  un  village  près  du  centième  de  ses  habitans.  Le  mal  n'est 
pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  limité  aux  rivages  maréca- 
geux et  aux  vallées  de  torrens.  En  Sardaigne  et  dans  l'Italie  du 
Sud,  il  s'élève  sur  les  collines  et  sur  les  plateaux.  J'ai  moi-même 
rencontré  en  pleine  Basilicate,  à  peu  de  distance  du  mont  Vul- 
ture,  une  cabane  isolée  à  près  de  900  mètres  d'altitude,  et  dont 
les  habitans  se  mouraient  de  fièvre. 

On  aurait  d'ailleurs  une  idée  bien  insuffisante  de  la  puissance 
du  fléau,  si  l'on  se  contentait  de  compter  des  cadavres.  Beaucoup 
d'hommes  sont  atteints  par  l'infection  qui  ne  succombent  ni  à 
la  «  cachexie  palustre,  »  ni  aux  formes  singulières  et  terribles  que 
revêtent  les  accès  pernicieux.  La  malaria,  d'ordinaire,  est  moins 
une  maladie  mortelle  qu'un  affaiblissement  chronique  qui  prépare 
la  voie  à  toutes  les  maladies  aiguës  :  la  plupart  des  «  malariques  » 
meurent  d'une  pneumonie  ou  d'une  entérite  et  ne  sont  point 
comptés  parmi  les  victimes  de  la  Malaria.  Pour  juger  des  forces 
que  l'antique  fléau  fait  perdre  à  l'Italie,  il  faudrait  pouvoir  sup- 
puter le  nombre  des  journées  de  maladie  qu'il  coûte  et  celui 
des  hommes  qu'il  abat  et  qu'il  éteint  (1).  Les  statistiques  ne  pé- 
nètrent pas  la  masse  obscure  des  travailleurs  de  la  terre  dont 
beaucoup  aiment  mieux  mourir  sur  leur  grabat  que  de  se  laisser 
emprisonner  dans  un  hôpital.  Mais  on  peut  consulter,  par  exemple, 
les  chiffres  que  deux  médecins-majors  ont  tirés  des  documens  du 
service  de  santé  militaire  (2).  On  apprendra  que  la  malaria  fait 
entrer  dans  les  infirmeries  ou  les  hôpitaux  plus  de  10  pour  100 
des  jeunes  hommes  qui  ont  subi  au  conseil  de  revision  une  sélec- 
tion qui  a  écarté  la  plupart  des  malingres  atteints  de  cachexie 
palustre.  On  comptera  cinq  garnisons  où  la  moyenne  des  hommes 
immobilisés  au  moins  pendant  quelques  jours  dans  l'année  par 
la  malaria  atteint  la  moitié  de  l'effectif.  Le  petit  détachement  de 
Cosenza,  en  Calabre,  a  donné  en  trois  ans,  à  lui  seul,  1  485  cas 
de  malaria. 

Les  statistiques  publiées  par  les  chemins  de  fer  ne  sont  pas 
moins  effrayantes.  Sur  l'ensemble  des  lignes  contaminées,  la 
moyenne  des  employés  atteints  dans  une  année  est  de  90  pour  100. 
Sur  les  lignes  de  Naples  à  Tarente  et  de  Tarente  à  Reggio,  il  faut 
changer  le  personnel  tous  les  six  mois  pour  sauver  les  fiévreux  ; 

(1)  Per  uno  c/ie  ammazza,  ne  snerva  cento  (Torelli). 

(2)  C.  Sforza  et  R.  Gigliarelli,  la  Malaria  in  Italia;  Rome,  1885. 
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sur  des  lignes  secondaires  et  qui  n'ont  pas  de  service  de  nuit, 
comme  celle  de  Catane  à  Syracuse,  on  chauffe  pendant  les  mois 
d'été  des  trains  spéciaux  qui  ramènent  le  soir  les  employés  des 
postes  malsains  à  un  centre  plus  salubre.  Sur  plus  de  t  500  kilo- 
mètres de  voies  ferrées,  les  employés  reçoivent,  —  toujours  avec 
trop  de  parcimonie  et  de  retard,  —  une  provision  de  quinine  et 
un  supplément  de  solde  destiné  à  améliorer  leur  maigre  ordi- 
naire, et  à  les  rendre  plus  rebelles  à  l'étreinte  du  mal.  La  seule 
Compagnie  des  chemins  de  fer  méridionaux,  dont  les  lignes  se 
trouvent  déjà  en  déficit  par  suite  des  frais  d'établissement  et  de 
la  pauvreté  du  transit,  paie,  en  dehors  de  toute  dépense  d'exercice, 
un  tribut  de  plus  d'un  million  à  la  malaria  (1). 

Que  l'on  juge  d'après  quelques  chiffres  exacts  de  tous  les 
chiffres  qui  restent  inconnus  :  c'est  par  dizaines  de  millions  qu'il 
faudrait  compter  la  perte  d'argent  qui  vient  s'ajouter  aux  pertes 
de  vies,  de  temps  et  de  forces.  Mais  quand  on  aurait  pu  énumérer 
en  détail  les  ressources  que  la  malaria  enlève  chaque  année  à  un 
pays  qui  a  besoin  de  toutes  ses  ressources  pour  tenir  la  place  qu'il 
a  reprise  dans  le  monde,  il  faudrait  encore  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  maux  accessoires  où  la  malaria  intervient  comme 
un  facteur  dont  l'action  échappe  au  calcul.  La  vieille  maladie  de 
la  terre  italienne  n'est  étrangère,  on  peut  le  prouver,  à  aucune 
des  maladies  sociales  et  politiques  qui  travaillent  le  jeune  royaume. 


II 


On  a  lu  ici  même  de  fortes  études  sur  deux  des  périls  les  plus 
graves  qui  menacent  l'Italie  unifiée.  En  analysant,  d'après  les 
écrits  italiens  et  d'après  son  enquête  personnelle,  le  régime  de 
la  grande  propriété,  qui  entretient  sur  le  sol  italien  la  lèpre  des 
terres  désertes  (2)  et  l'émigration  qui  affaiblit  le  [pays  par  une 
continuelle  saignée  (3),  M.  Goyau  a  dénoncé  justement  des  res- 
ponsabilités incontestables  et  des  fautes  inexpiables.  Pourtant, 
si  l'on  veut  apprécier  en  toute  équité  les  tentatives  du  gouverne- 
ment actuel,  il  faut  faire  la  part  des  traditions  historiques  et  des 

(1)  T.  Ricchi,  Maladies  du  personnel  des  chemins  de  fer  italiens,  Bologne,  1894. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1898.  Le  réç/ime  de  la  grande  propriété  dans  les 
Calabres. 

(3)  Voyez  \di.Reviie  du  l»'  septembre  1898.  L'émigration  dans  l'Italie  méridiotinle. 
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fatalités  géographiques  dont  l'Italie  moderne  a  recueilli  le  pesant 
héritage.  Les  erreurs  humaines  n'ont  fait  en  Italie  que  continuer 
et  qu'aggraver  parfois  l'œuvre  d'un  mal  physique.  M.  Georges 
Goyau  a  tout  le  premier  indiqué  dans  son  étude  l'action  réciproque 
qu'ont  exercée  l'un  sur  l'autre  ces  deux  phénomènes  funestes,  la 
persistance  de  la  grande  propriété  et  l'existence  du  miasme  pa- 
lustre. Si  aujourd'hui  les  latifundia  entretiennent  la  malaria,  à 
l'origine  la  malaria  a  fait  les  latifundia.  Pourquoi  en  effet,  sur 
une  si  grande  partie  du  sol  italien,  les  habitations  se  trouvent- 
elles  comme  exilées  loin  des  cultures?  Pourquoi,  depuis  la  cam- 
pagne romaine  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  Ionienne,  le  labou- 
reur n'est-il  plus,  sauf  de  rares  exceptions,  un  fermier  attaché  à 
la  terre,  mais  seulement  un  manœuvre  à  demi  nomade?  Pourquoi 
les  possesseurs  de  ces  étendues  fertiles  et  mornes  ne  résident-ils 
jamais  au  milieu  de  leurs  domaines,  et  laissent-ils  à  des  intendans 
rapaces  l'administration  de  leurs  biens  et  le  gouvernement  de 
leurs  sujets?  Pourquoi  tous  ces  hommes  semblent-ils  avoir  peur 
de  la  terre  ?  C'est  qu'elle  est  vraiment  une  ennemie,  que  le  riche 
ne  se  soucie  point  d'affronter,  et  que  le  pauvre  fuit  le  soir  après 
l'avoir  combattue  tout  le  jour.  Le  travailleur  affranchi  par  la  pos- 
session d^un  petit  pécule  ou  d'une  instruction  primaire  ne  ris- 
quera point  dans  une  lutte  pareille  sa  vie  ou  celle  des  siens  :  il 
laissera  le  danger  à  ceux  que  l'extrême  misère  oblige  à  se  sou- 
mettre. Les  indigens  de  la  Basilicate  ou  de  la  Calabre  sont  con- 
damnés aux  champs,  comme  d'autres,  dans  les  pays  du  Nord, 
sont  condamnés  aux  mines  ;  comme  d'autres  dans  les  houillères, 
ils  travaillent,  sous  le  libre  soleil,  en  une  atmosphère  de  grisou. 
Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  connaissent  le  propriétaire  ou  l'action- 
naire qu'ils  enrichissent.  Pour  que  ces  foules  obscures  donnent 
naissance  à  des  hommes  libres,  il  faudra  que  les  forces  hostiles 
qui  déciment  les  travailleurs  aient  été  vaincues  par  la  science. 
La  terre  d'Italie  ne  sera  aux  paysans  que  lorsqu'elle  ne  sera  plus 
à  la  malaria. 

Il  était  légitime  de  chercher  jusque  dans  l'irresponsable  Na- 
ture l'origine  d'un  mal  aussi  ancien  que  les  latifundia,  auxquels 
Pline,  dans  un  passage  fameux  de  son  Histoire  naturelle,  attri- 
buait déjà  la  ruine  de  l'Italie.  L'émigration  qui  chaque  année 
emporte  des  milliers  d'Italiens  vers  les  Amériques  est  au  contraire 
un  mal  nouveau.  Avant  1860,  on  ne  connaissait  en  Italie  que 
r  «  émigration  temporaire  »  des  Piémontais  et  des  Lombards,  qui 
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allaient  gagner  quelque  argent  au-delà  des  Alpes  et  revenaient  au 
bout  de  peu  de  mois.  C'est  après  la  fondation  de  l'Unité  que  com- 
mence l'émigration  permanente.  Si  pourtant  l'on  compare  les 
statistiques  régionales  de  la  malaria  et  de  l'émigration,  on  trou- 
vera des  coïncidences  assez  frappantes  pour  laisser  croire  que 
le  premier  de  ces  deux  faits  n'a  pas  été  sans  action  sur  l'autre. 
En  effet,  les  paysans  sont  encore  nombreux  qui,  fidèles  au  mal 
qu'ont  accepté  leurs  pères,  comme  les  capannari  d'Ostie  ou  les 
ciociari  de  Terracine,  n'essaient  de  se  soustraire  au  fléau  qu'en 
regagnant  chaque  soir  un  village  éloigné,  ou  bien  en  remontant 
chaque  année,  le  labour  et  la  moisson  finis,  dans  les  montagnes 
d'où  ils  sont  descendus.  Mais  ceux  qui,  plus  nombreux  chaque 
jour,  prêtent  l'oreille  aux  rumeurs  de  la  ville  et  aux  échos  des 
pays  lointains,  et  devant  lesquels  la  trouée  des  voies  ferrées  a 
déchiré  le  voile  d'antiques  traditions  qui  enfermait  leur  igno- 
rance, comment  résisteraient-ils  aux  promesses  fantastiques  des 
agens  qui  vont  recrutant  des  hommes  pour  les  terres  transatlan- 
tiques, quand  ils  ne  doivent  laisser  derrière  eux  qu'une  terre  mau- 
dite et  un  air  empesté,  et  quand,  à  quitter  la  patrie,  ils  courent 
au  moins  la  chance  de  sauver  la  force  de  leur  corps  et  la  vie  de 
leurs  enfans?  C'est  dans  les  régions  de  malaria  que  se  sont 
étendus  de  temps  immémorial  les  plus  vastes  latifundia;  c'est  de 
là  que  partent  aujourd'hui,  sans  espoir  ferme  de  retour,  le  plus 
d'émigrans  :  les  bras  menacent  de  manquer  aux  maîtres  de  la 
terre.  S'il  fallait  aux  remarques  qui  viennent  d'être  indiquées 
comme  une  consécration  officielle,  je  citerais  le  passage  du  projet 
de  loi  de  1882  où  était  défini  ainsi  le  «  troisième  degré  »  de  la 
malaria  :  «  La  catégorie  de  la  malaria  très  grave  et  mortelle 
comprend  les  pays  où  il  est  impossible  de  séjourner  sans  être  ex- 
posé à  prendre  les  fièvres,  et  où  M  émigration  est  l'unique  moyen 
de  se  soustraire  au  danger.  » 

Ainsi  la  malaria  est,  sinon  la  cause  déterminante,  au  moins 
la  condition  première  des  maux  économiques  parmi  lesquels  se 
débat  l'Italie.  On  la  retrouve  encore  à  l'origine  du  mal  politique 
dont  la  gravité  commence  à  effrayer  tous  ceux  qui  ne  se  laissent 
pas  étourdir  aux  paroles  ambitieuses.  L'antagonisme  entre  le  Nord 
et  le  Sud  s'est  réveillé  menaçant.  Les  foules  qui  avaient  marché 
de  concert  contre  l'étranger,  comme  soulevées  de  terre  par  les 
clairons  de  l'épopée,  sont  retombées  dans  les  difficultés  d'un 
grand  ménage  en  commun.  Les  doléances  sont  aussi  vives  d'un 
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côté  que  de  l'autre  et,  il  faut  le  dire,  aussi  injustes.  La  Lombardie 
accuse  la  Basilicate  de  lui  être  à  charge  et  la  traite  en  parente 
pauvre  ;  les  Calabres,  en  revanche,  accusent  Rome  de  les  exploiter 
comme  un  pays  conquis.  Ici  encore  il  y  a  des  coupables  :  on 
a  pu  montrer  comment,  par  la  rupture  des  traités  de  commerce 
et  la  fermeture  des  débouchés  ouverts  jusqu'alors  aux  Calabres  et 
aux  Fouilles,  la  nouvelle  politique  extérieure  de  l'Italie  avait  pré- 
cipité une  crise  de  politique  intérieure  (1).  Mais,  pour  se  con- 
vaincre qu'avec  l'administration  la  plus  circonspecte  le  mal  se 
serait  pourtant  déclaré,  il  suffira  de  regarder  de  nouveau  les  cartes 
de  la  malaria.  M.  Bodio,  l'éminent  directeur  de  la  statistique,  re- 
marque lui-même  que,  sur  la  carte  qui  indique  la  progression  de 
la  mortalité  due  à  la  malaria,  l'Italie  (avec  les  îles)  se  trouve  net- 
tement divisée  en  deux  moitiés  «  par  le  parallèle  de  Rome.  »  Au 
Nord  de  cette  ligne,  il  n'y  a  pas  une  province  où  l'on  relève 
annuellement,  pour  1  000  âmes,  un  cas  de  mort  causé  par  la 
malaria.  Au  Sud,  il  n'y  a  pas  une  province  qui,  sur  1  000  ha- 
bitans,  n'en  perde  chaque  année  au  moins  5  par  le  fait  de  la  ma- 
laria; en  Basilicate,  on  arrive  à  plus  de  11  ;  en  Sardaigne,  à  plus 
de  26. 

Ces  chiffres  suffisent,  je  crois,  à  faire  comprendre  l'état  d'in- 
fériorité singulière  où  la  malaria  met  l'Italie  reconstituée  dans  le 
concert  des  grandes  nations  européennes.  Le  temps  est  loin  où 
l'endémie  palustre  régnait  à  Londres,  où  les  Tourangeaux  se 
menaçaient,  en  manière  de  juron,  des  «  fortes  fiebvres  quartaines,  » 
où  Louis  XIV,  guéri  d'une  fièvre  intermittente  par  la  «  cincho- 
nine  »  du  médecin  Talbot,  faisait  connaître  à  son  peuple,  dans  un 
placard  officiel,  «  le  remède  anglois  pour  laguérison  des  fièvres.  » 
Aujourd'hui  on  ne  s'inquiète,  à  Londres,  à  Berlin  ou  à  Paris,  des 
fièvres  paludéennes  que  pour  les  colons  et  les  soldats  envoyés 
dans  les  établissemens  d'Afrique  ou  d'Asie.  Mais,  depuis  l'an- 
nexion du  royaume  de  Naples  et  l'établissement  de  la  capitale  au 
milieu  de  F Agro  romano,  la  maladie  qui,  pour  l'Angleterre, 
FAllemagne  ou  la  France,  reste  une  maladie  coloniale^  est  de- 
venue pour  le  royaume  d'Italie  une  maladie  nationale.  Triste 
destinée  d'un  peuple  énergique  et  ardent,  que  sa  sobriété  tradi- 
tionnelle a  jusqu'ici  préservé  de  l'intoxication  à  laquelle  ne 
savent  pas  résister  les  populations  du  Nord  :  la  malaria,  à  elle 

(1)  G.  Goyau,  l'Unifé  ilullenne  et  l'Italie  du  Sud-Est  [Revue  du  1"  sept.  1899). 
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seule,  produit  en  Italie  les  mêmes  ravages  que  le  paludisme  au 
Tonkin  ou  à  Madagascar  et  que  l'alcoolisme  en  France. 

Les  faits  qui  viennent  d'être  réunis  semblent  concourir  à  dé- 
charger la  responsabilité  des  hommes  qui,  en  Italie,  ont  présidé 
depuis  trente  ans  aux  destinées  de  l'Etat  et  des  villes,  en  rejetant 
sur  la  malaria  le  poids  des  fautes  dont  elle  est  coupable  ou  com- 
plice. Il  faut  pourtant  en  venir  à  un  aveu,  le  plus  grave  de  tous 
ceux  qui  ont  été  formulés  après  l'enquête  de  1880,  et  le  plus 
oublié  :  dans  l'Italie  du  Sud,  la  malaria  a  augmenté  depuis  iS60. 
Le  sénateur  Torelli,  qui  a  porté  l'accusation,  a  nommé  les 
accusées,  qui  sont  l'Italie  nouvelle  et  la  civilisation  dont  elle  s'est 
faite  l'initiatrice  dans  les  provinces  arriérées.  Les  travaux  des 
routes  et  des  chemins  de  fer  ont  été  poussés  de  tous  côtés  sans 
qu'on  eût  songé  aux  précautions  nécessaires.  Les  déblais  et  les 
remblais  ont  bouleversé  le  cours  déjà  capricieux  des  torrens;  des 
flaques  d'eau  de  pluie  ont  croupi  le  long  des  voies  dans  les  exca- 
vations laissées  béantes.  Puis  il  a  fallu,  pour  poser  les  rails,  des 
traverses  par  milliers,  pour  bâtir  les  gares  et  les  cabanes  de  can- 
tonniers, des  planches  et  des  poutres  :  les  compagnies  obtinrent 
sans  peine  d'abattre  tous  les  arbres  dont  elles  avaient  besoin. 
Devant  les  locomotives,  de  larges  brèches  s'ouvrirent  dans  les 
antiques  forêts.  Et  quand  les  provinces,  les  communes,  les  par- 
ticuliers, durent  payer  les  frais  des  vastes  entreprises  hâtivement 
poursuivies ,  <•  est  encore  sur  les  bois  que  l'on  préleva  la  taille. 
Les  chemins  de  fer,  les  impôts,  les  spéculations  ont  rasé  de  leurs 
chênes  et  de  leurs  hêtres  toute  la  Basilicate  et  la  plus  grande 
partie  des  Galabres.  Les  eaux,  longtemps  emprisonnées  dans  les 
rets  des  racines  profondes,  ont  repris  leur  liberté  funeste  aux 
campagnes  et  aux  hommes,  et,  sur  les  plateaux  où  naguère  des 
villages  prospéraient  au  pied  des  forêts  tutélaires,  la  malaria  a 
étendu  son  empire. 

Ainsi,  en  voulant  améliorer  la  condition  de  la  grande  colonie 
indigente  et  malade  qu'elle  avait  incorporée  à  la  mère-patrie, 
l'Italie,  par  une  rencontre  déplorable  et  singulière,  a  provoqué 
une  aggravation  de  la  maladie.  Elle  doit  tout  essayer  maintenant 
pour  guérir  un  mal  que,  sans  y  penser,  elle  a  compliqué  :  c'est  à 
la  fois  une  nécessité  urgente  et  un  devoir  impérieux.  L'égalité 
entre  le  Nord  et  le  Sud  de  l'Italie  ne  sera  acquise  et  l'Unité  ne  sera 
consommée  que  lorsque  toutes  les  bonnes  volontés  se  seront  unies 
contre  le  fléau  qui  attaque  l'existence  même  de  la  patrie  retrouvée. 
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III 


Pour  atteindre  la  malaria,  il  fallait  percer  le  mystère  dont 
elle  s'entourait.  Avant  d'agir,  il  fallait  savoir.  C'est  des  labora- 
toires qu'il  convenait  d'attendre  l'ordre  de  bataille  d'après  lequel 
les  législateurs  devraient  organiser  pour  la  lutte  les  forces  na- 
tionales. Or,  depuis  l'antiquité,  les  théories  des  savans  qui  s'étaient 
occupés  de  la  maladie  du  peuple  italien  étaient  construites  avec 
les  seules  données  de  la  tradition  et  de  l'expérience  populaire. 

La  malaria  est  de  toutes  les  maladies  infectieuses  la  pre- 
mière à  laquelle  on  ait  reconnu  pour  cause  an  parasite  vivant. 
Le  bon  Varron,  historien  des  plus  antiques  croyances  italiotes 
et  dépositaire  des  plus  vieilles  recettes  agricoles,  attribuait  déjà 
les  fièvres  à  d'invisibles  animalcules  qui  naissent  dans  les  lieux 
palustres  (1). 

Mais  quel  était  le  «  milieu  »  qui  servait  à  [ces  fermens  animés 
de  foyer  et  de  véhicule  ?  Sur  ce  point  les  avis  étaient  partagés. 
La  plupart  admettaient  que  les  germes  morbides,  nés  dans  les 
eaux  dormantes  et  saturées  de  putréfaction,  se  tenaient  en  sus- 
pension dans  l'air  des  régions  paludéennes  :  d'où  le  nom  même 
de  la  maladie.  D'autres  faisaient  venir  le  fléau  sur  l'aile  des  vents  : 
on  soupçonnait  tantôt  le  vent  chaud  du  Sud,  tantôt  les  vents  frais 
qui  soufflent  de  terre  ;  quelques-uns  imaginèrent  que  la  malaria 
traversait  la  Méditerranée  et  venait  s'abattre  sur  la  terre  italienne 
avec  le  sirocco  tout  chargé  du  sable  brûlant  des  déserts  afri- 
cains. Suivant  une  opinion  qui  a  trouvé  jusqu'à  nos  jours  de 
savans  défenseurs  et  qui  semble  remonter  à  Hippocrate  en  per- 
sonne, l'on  prendrait  les  fièvres  intermittentes,  comme  les  fièvres 
continues  analogues  à  la  typhoïde,  en  buvant  de  l'eau  stagnante. 
Il  y  a  quinze  ans,  on  admettait  couramment  que  les  germes  ré- 
sidaient non  point  dans  les  eaux,  mais  dans  le  sol  humide,  et  l'on 
en  était  venu  à  créer  pour  la  malaria  une  catégorie  spéciale,  celle 
des  «  maladies  telluriques.  »  Ces  opinions  contradictoires  s'ac- 
cordaient en  un  seul  point  :  toutes  elles  donnaient  le  rôle  prin- 
cipal» dans  la  production  et  la  propagation  du  mal  à  l'un  des  élé- 

(1)  Crescunt  animalia  quœdam  minuta,  quœ  non  possunt  oculi  consequi,  et 
per  aëra  intus  in  corpus  per  os  etnares  perveniunt,  atque  efficiunt  difficiles  morbos 
{De  re  vustica,  I,  12). 
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mens  qui  constituent  le  sol  ou  l'atmosphère,  à  un  Etre  contre 
lequel  l'homme  ne  peut  se  défendre  que  par  la  fuite,  ou  par  des 
ouvrages  de  géant,  à  l'air,  au  vent,  à  l'eau  ou  à  la  terre. 

Cependant  les  hypothèses  accumulées  pendant  plusieurs 
siècles  ont  été  en  peu  dannées  réduites  à  néant.  Dès  que  l'on  rai- 
sonna sans  préjugé,  on  s'aperçut  qu'aucun  des  vents  incriminés 
autrefois  n'avait  l'orientation  qu'on  lui  avait  prêtée  pour  les  be- 
soins de  la  théorie  ;  on  remarqua  un  peu  tard  qu'entre  les  marais 
pontins  et  la  campagne  romaine,  les  montagnes  latines  formaient 
un  obstacle  couvert  de  vignobles  prospères  et  de  villas  parfaite- 
ment saines  ;  on  s'avoua  que,  si  les  miasmes  couraient  la  mer,  il 
était  singulier  qu'ils  n'atteignissent  pas  les  navires  avant  les 
côtes  (1).  Enfin  on  institua  des  observations  et  des  expériences 
conduites  avec  une  rigoureuse  méthode.  Il  fut  prouvé  que  ni 
l'absorption  des  eaux  palustres,  ni  l'inoculation  de  la  terre  prise 
dans  les  lieux  les  plus  redoutés  ne  provoquent  d'accès.  Après  la 
ruine  de  toutes  les  hypothèses  caduques,  on  reprit  sur  nouveaux 
frais  les  observations  cliniques  et  les  recherches  microscopiques. 
Enfin,  des  études  entreprises  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  savant 
concoururent  à  mettre  en  lumière  des  faits  incontestables.  Il  est 
désormais  certain  que  la  malaria  ne  se  respire,  ni  ne  se  boit,  et 
que  ce  n'est  point  l'air,  ni  le  vent,  ni  l'eau  qui  sert  de  véhicule 
au  fléau,  mais  un  vulgaire  moustique  :  la  déesse  Fièvre  est  un 
insecte. 

IV 

Les  deux  observations  initiales  sur  lesquelles  repose  la  nou- 
velle théorie  de  la  malaria  n'ont  pas  été  faites  en  Italie.  C'est  au 
docteur  Laveran,  aujourd'hui  professeur  à  l'Ecole  du  Val-de- 
Grâce,que  revient  l'honneur  incontesté  d'avoir  observé,  dès  4880, 
en  Algérie,  le  parasite  dont  la  présence  dans  le  sang  humain 
est  la  cause  directe  et  unique  de  l'infection  palustre.  Ce  parasite 
n'est  pas  un  bacille,  mais  un  protozoaire,  qui,  en  vivant  d'abord 
aux  dépens  des  globules  du  sang,  puis  en  se  répandant  dans  le 
sérum  sanguin,  après  la  destruction  du  globule  qu'il  a  dévoré, 
produit  la  fièvre  et  l'anémie  (2).  L'existence  de  la  maladie  scien- 

(1)  Tommasi-Crudeli,  Il  Clhna  di  Roma,  Rome,  1886. 

(2)  Pour  les  détails,  on  verra  le  Traité  du  Paludisme,  publié  par  le  professeur 
Laveran  en  1898. 
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tifiquement  expliquée,  il  restait  à  en  expliquer  la  transmission. 
Le  problème,  désormais  circonscrit,  consistait  à  rechercher  com- 
ment r  «  hématozoaire  de  Laveran  »  pénètre  de  l'homme  conta- 
miné dans  l'homme  encore  indemne.  Plusieurs  des  savans  qui, 
dans  l'Europe  entière,  étudiaient  le  paludisme,  et  M.  Laveran  lui- 
même,  entrevirent  comme  possible  la  solution  qui  aujourd'hui  est 
établie  comme  certaine.  Mais  c'est  le  médecin  anglais  Ross  qui, 
le  premier,  détermina  rigoureusement  l'agent  de  transmission 
d'une  maladie  analogue  à  la  malaria  humaine.  Gomme  il  étudiait 
dans  l'Inde  la  malaria  à  laquelle  sont  sujets  les  oiseaux,  il  prit 
soin  d'observer  non  seulement  les  oiseaux  malades,  mais  encore 
les  moustiques  qui  les  harcelaient  ;  et,  sous  le  microscope,  il  par- 
vint à  voir  dans  le  corps  d'un  «  moustique  gris  »  croître  et  se 
reproduire  avec  une  fantastique  abondance  les  hématozoaires 
spéciaux  qui  provoquaient  la  maladie. 

Cependant  les  savans  italiens  n'étaient  pas  restés  inactifs. 
Plusieurs  d'entre  eux,  et  spécialement  MM.  Marchiafava,  Celli  et 
Golgi,  avaient,  par  leurs  recherches  personnelles,  confirmé  la  dé- 
couverte de  Laveran  dans  le  temps  où  son  hématozoaire,  mal 
accueilli  par  les  savans  dont  il  contrariait  les  hypothèses,  passait 
pour  un  mythe  dans  la  plupart  des  laboratoires.  Les  études 
furent  poussées  avec  zèle  dans  les  principales  facultés  de  méde- 
cine et  particulièrement  à  Pavie  et  à  Rome.  La  matière  des  expé- 
riences n'était  que  trop  abondante.  Les  fiévreux  se  trouvaient 
partout  :  entre  les  soldats,  les  cantonniers,  les  laboureurs,  on 
avait  le  choix. 

Il  ne  fallut  pas  chercher  bien  longtemps  pour  réunir  une 
collection  de  tous  les  moustiques  italiens  dans  une  salle  de 
l'hôpital  romain  de  Santo  Spirito,  que  l'on  appellera  long- 
temps la  Caméra  délie  zanzare.  Les  médecins  italiens  appro- 
chaient du  terme  de  leurs  recherches,  quand  la  Société  pour 
l'Étude  de  la  Malaria,  fondée  en  1898,  vint  donner  aux  chercheurs 
isolés  les  moyens  d'étendre  et  de  concerter  leur  action.  Enfin  les 
conclusions  longuement  préparées  purent  être  formulées  avec 
autorité,  et,  dans  le  courant  de  l'année  1899,  elles  furent  livrées 
au  public  en  une  série  de  mémoires  (1).  L'œuvre  des  savans  ita- 
liens avait  été  exactement  une  combinaison  des  deux  découvertes 

(1)  Je  citerai  particulièrement  l'étude  complète  de  M.  A.  Gelli,  professeur  à 
l'Université  de  Rome,  La  malaria  seconda  le  nuove  ricerche ,  dont  une  seconde 
édition  a  paru  le  1"  janvier  1900. 
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de  Laveran  et  de  Ross.  MM.  Grassi,  Bignami,  Bastianelli,  Gelli 
et  Dionisi  avaient  concouru  à  prouver  que  la  malaria  se  pro- 
page entre  les  hommes,  de  même  qu'entre  les  oiseaux,  par  l'in- 
termédiaire d'un  seul  moustique,  qui  est  V Aîiopheles  claviger,  et 
ils  avaient  décrit  avec  la  plus  minutieuse  précision  le  cycle  de 
transformations  qu'accomplit  dans  le  corps  de  ce  moustique  l'hé- 
matozoaire de  la  malaria  humaine  (1). 

Koch,  l'illustre  bactériologiste  allemand,  avait  de  son  côté 
entrepris  des  recherches  sur  les  rapports  de  la  malaria  et  des 
moustiques  dans  l'Afrique  australe  et  pendant  un  premier  voyage 
en  Italie.  Revenu  à  Rome  au  mois  d'avril  1899,  au  moment  où 
les  savans  italiens  avaient  apporté  à  la  solution  du  problème  les 
contributions  décisives,  peut-être  conçut-il  quelque  humeur 
d'avoir  été  devancé.  On  engagea  d'aigres  polémiques  sur  des 
détails  infimes  ;  on  agita  la  déplorable  question  de  priorité  ;  et  la 
querelle,  envenimée  entre  Italiens  mêmes  par  des  jalousies  de 
collègues,  occupa  la  presse  pendant  quelques  jours.  Si  les  savans 
consciencieux  qui  avaient  travaillé  pour  la  santé  de  leur  patrie 
ont  pu  souffrir  alors  de  voir  leur  œuvre  méconnue  et  attaquée 
par  leurs  compatriotes,  la  revanche  ne  s'est  pas  fait  attendre  pour 
eux.  La  relation  par  laquelle  le  docteur  Ross  a  rendu  compte, 
au  commencement  de  l'année  1900,  des  observations  qu'il  avait 
recueillies  dans  la  colonie  de  Sierra-Leone,  était,  point  par  point, 
une  confirmation  de  l'exposé  publié  plusieurs  mois  auparavant 
par  MM.  Grassi  et  Gelli.  Enfin, le  24  avril  dernier,  MM.  Laveran 
et  Blanchard,  en  demandant  à  l'Académie  de  Médecine  de  Paris 
la  création  d'une  commission  du  Paludisme,  ont  cité  comme 
exemple  à  imiter,  avec  les  missions  coloniales  allemandes  et  les 
deux  écoles  anglaises  de  médecine  tropicale,  la  Société  italienne 
pour  l'Étude  de  la  Malaria. 

L'histoire  naturelle  de  la  malaria,  telle  que  MM.  Grassi  et  Gelli 
l'ont  exposée  lumineusement,  est  un  exemple  remarquable  des 
théories  nouvelles  par  lesquelles  on  explique  la  propagation  des 
plus  terribles  contagions.  «  L'homme,  écrit  M.  Gelli,  est  l'hôte 
temporaire,   et  le  moustique  l'hôte  définitif  des  parasites  de  la 


(1)  L'Université  de  Rome  a  envoyé  à  l'Exposition  universelle,  section  d'Hygiène 
(attenante  au  Palais  des  Armées  de  Terre  et  de  Mer),  avec  une  carte  murale  de  la 
malaria,  des  photographies  de  préparations  microscopiques  de  l'hématozoaire  et  de 
V Anophèles,  qui  forment  la  partie  la  plus  importante  de  l'exposition  sanitaire  ita- 
lienne. 
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malaria.  Ceux-ci  accomplissent  dans  le  sang  de  l'homme  un  cycle 
de  vie  asexuée,  tandis  que  dans  le  corps  du  moustique  ils 
accomplissent  le  cycle  de  vie  sexuelle,  par  lequel  l'espèce  de  ces 
parasites  se  perpétue  en  dehors  de  l'homme.  Ainsi  l'infection 
circule  pour  ainsi  dire  de  l'homme  au  moustique  et  du  moustique 
à  l'homme.  »  On  le  voit,  l'homme  et  le  moustique  jouent  ici  le 
même  rôle  que  l'homme  et  les  parasites  de  toute  espèce  dans 
la  terrible  endémie  qui  sévit  sur  les  Indes  et  qu'un  malade  ou 
un  parasite  niché  sur  le  corps  de  quelque  rat  s'en  va  porter  jusque 
sur  les  côtes  d'Europe  :  l'histoire  de  la  malaria  est  l'histoire  de 
la  peste.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  de  ces  deux  fléaux,  on 
ne  peut  déterminer  sans  doute,  à  côté  des  causes  actuelles,  les 
causes  pour  ainsi  dire  préhistoriques  qui  ont  communiqué  la 
maladie  au  premier  être  vivant  qui  l'ait  contractée.  Mais,  dans 
Fenchainement  actuel  des  phénomènes,  il  faut,  pour  que  la 
peste  ou  la  malaria  existent,  des  foyers  vivans  d'infection  et  de 
contamination. 

Est-ce  à  dire  que  ni  l'air,  ni  l'eau  ne  jouent  aucun  rôle  dans 
le  mal  auquel  les  savans  les  plus  scrupuleux  ont  conservé  les 
noms  anciens  de  mauvais  air  ou  de  fièvre  des  marais?  Doit-on 
négliger,  comme  un  amas  de  puériles  superstitions,  les  observa- 
tions réunies  depuis  de  longs  siècles  par  les  ignorans  qui  ont 
connu  le  fléau  pour  en  avoir  souffert?  Si  les  théories  nouvelles 
heurtaient  de  front  l'expérience  traditionnelle,  on  serait  en  droit 
de  les  suspecter  comme  arbitraires  ou  au  moins  comme  incom- 
plètes. Mais,  en  vérité,  les  vieux  aphorismes  de  la  sagesse  campa- 
gnarde et  les  révélations  du  microscope  se  trouveront  d'accord, 
du  moment  où  l'on  aura  observé  que  le  savant  distingue  les  agens 
immédiats  qui  déterminent  le  mal,  tandis  que  le  paysan  se  borne  à 
considérer  le  milieu  où  se  développent  ces  agens,  qui  lui  restent 
inconnus.  Quand  Varron  parle  de  l'air  empoisonné,  M.  Celli 
pense  aux  moustiques  qui  l'habitent.  Ainsi  la  tradition  trouve  sa 
justification  et  comme  sa  traduction  dans  le  langage  de  la  science. 
'■(  Crains,  dit  le  paysan,  le  souffle  fétide  des  marais  et  des  eaux 
stagnans.  »  Et  le  savant  reprend  :  «  C'est  dans  les  eaux  dor- 
mantes que  naissent  les  moustiques  :  c'est  là  qu'ils  vivent  à  l'état 
d'œuf,  de  larve  et  de  nymphe,  pour  se  répandre  ensuite  dans  les 
airs.  »  —  «  Ne  dors  point  près  de  la  terre  malsaine  que  tu  as 
labourée  ou  moissonnée.  »  —  «  Le  soir  et  la  nuit,  les  moustiques, 
endormis  et  cachés  pendant  la  journée,  se  mettent  en  chasse, 
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et  vont  inoculer  à  un  homme  le  poison  qu'ils  auront  puisé  sur 
le  corps  d'un  autre  homme.  »  —  «  Jette  sur  tes  épaules  ton  gros 
manteau  sombre,  quand  le  soleil  décline  à  l'horizon.  »  —  «  La 
fraîcheur  du  couchant  engourdit  l'organisme  et  laisse  les  minus- 
cules défenseurs  du  corps  humain  en  état  d'infériorité  contre  le 
virus  progagé  par  l'aiguillon  des  insectes.  »  On  pourrait  écouter 
longtemps  cette  sorte  de  chœur  alterné,  et  toujours  on  s'aperce- 
vrait que  les  deux  voix  redisent,  en  termes  aussi  différens  que 
possible,  des  vérités  identiques. 


Le  savant  qui,  devant  le  sphinx  delà  Malaria,  a  trouvé  le  mot, 
serait  moins  utile  que  le  paysan  qui  répète  l'énigme,  si,  après 
d'ingénieuses  découvertes,  il  n'avait  toujours  à  offrir,  en  fait  de 
prophylaxie,  que  les  conseils  d'hygiène  populaire  dont  les  igno- 
rans  se  contentaient  depuis  plus  de  vingt  siècles.  Mais  les  méde- 
cins et  les  administrateurs,  unis  en  Italie  pour  l'étude  de  la 
malaria,  ont  compris  qu'en  présence  d'un  danger  national,  la  spé- 
culation, du  moment  où  elle  se  sentait  sûre  d'elle-même,  devait 
aussitôt  commander  une  action.  Les  écrits  de  vulgarisation  pu- 
bliés depuis  un  an  ont  écarté  des  remèdes  récens  qui  s'autori- 
saient de  théories  con trouvées;  ils  en  ont  proposé  d'anciens  qui 
avaient  été  trop  longtemps  négligés  ;  ils  en  ont  indiqué  de  nou- 
veaux. , 

Il  y  a  vingt  ans,  quand  la  malaria  passait  pour  un  miasme 
que  dégageaient  les  terres  humides,  les  plantations  d'eucalyptus, 
prônées  par  quelques  savans,  firent  fureur  dans  l'Italie  entière.  On 
leur  prêtait  toutes  les  vertus.  D'une  part,  les  arbres  d'Australie, 
dont  la  croissance  est  rapide  et  les  racines  toujours  altérées, 
devaient  agir  sur  le  sol  spongieux  comme  des  rangées  de  pompes 
vivantes.  D'autre  part,  on  imaginait  que  l'action  fébrifuge  que 
les  feuilles  d'eucalyptus  exercent  en  infusion  allait  se  répandre 
à  la  ronde  dans  les  acres  exhalaisons  des  grands  arbres  pâles. 
Avec  une  confi^ance  que  ne  justifiait  aucun  précédent,  on  entama 
aux  portes  de  Rome,  en  pleine  terre  de  malaria,  une  vaste  expé- 
rience. L'État  s'entendit  en  1880  avec  les  trappistes  français  qui 
dirigeaient  aux  ((  Trois  Fontaines  »  une  modeste  exploitation  agri- 
cole;   autour   du  couvent,   de   vastes   terrains  furent,   les  uns 
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plantés  en  eucalyptus,  les  autres  destinés  à  la  culture  ,  et  l'on 
y  établit  une  colonie  de  forçats,  sous  la  protection  du  bois  mi- 
raculeux. L'expérience  aboutit  à  un  désastre.  Pour  tirer  d'affaire 
les  malheureux  qui  tous  avaient  été  atteints  par  les  fièvres,  il 
fallut  3  kilogrammes  de  quinine  (1). 

L'échec  bruyant  de  cette  tentative  empirique  est  aisé  à  expli- 
quer d'après  la  nouvelle  théorie.  Quelle  action  les  eucalyptus  et 
leur  parfum  pouvaient-ils  exercer  sur  les  causes  réelles  de  la  ma- 
laria? Loin  d'être  pour  les  moustiques  une  sorte  d'épouvantail, 
ils  leur  offraient  un  abri  favorable  pendant  les  chaleurs  du  jour. 
Puis,  quand  même  les  arbres  auraient  asséché  le  sol  où  plongeaient 
leurs  racines,  pas  un  germe  morbide  n'aurait  été  détruit  par  ce 
drainage  aérien  :  ni  la  terre,  en  effet,  ni  l'eau,  ni  l'air  même  ne 
semblent  receler  le  corpuscule  qui  provoque  la  malaria  humaine, 
et  qui  est  le  parasite  exclusif  de  l'homme  et  d'un  insecte. 

Pour  que  les  eaux  souterraines  deviennent  un  foyer  de  lièvres,  il 
faut  qu'elles  sortent  de  la  terre  et  que,  dans  un  repli  du  sol,  elles 
affleurent  à  l'air  libre.  Ce  qui  est  à  craindre,  ce  n'est  pas  l'humi- 
dité profonde  et  cachée,  c'est  un  peu  d'eau  amassée  dans  un 
creux.  Point  n'est  besoin,  pour  répandre  la  malaria,  d'un  maré- 
cage ou  d'un  lac  :  toute  mare,  toute  flaque  dormante  peut  de- 
venir un  nid  de  moustiques.  Dès  lors  il  est  facile  de  comprendre 
comment  le  travail  humain  est  capable  de  provoquer  ou  de 
supprimer  la  malaria.  Toute  culture  qui  prend  l'eau  pour 
auxiliaire,  comme  les  prés  irrigués  et  les  rizières,  est  en  Italie 
un  danger  permanent  ;  aucune  culture  intensive  n'est,  à  elle 
seule,  un  agent  d'assainissement.  En  revanche,  les  villes  popu- 
leuses affranchissent  de  la  malaria  la  terre  où  elles  s'élèvent. 
Entre  les  maisons  pressées  et  sur  le  pavé  poli,  les  eaux  ne  sé- 
journent plus;  dans  le  sous-sol,  les  égouts  forment  un  vaste  ré- 
seau de  drainage.  Ainsi  s'explique  la  destinée  des  cités  de  la 
Grande-Grèce.  La  construction  de  Sybaris,  en  plein  pays  de  ma- 
laria, au  milieu  de  torrens  indomptables,  a  dû  coûter  bien  des 
vies  humaines;  mais,  quand  la  ville  a  été  construite,  elle  a  vécu 
prospère,  simplement  parce  qu'elle  existait.  Puis  les  Barbares  ont 
passé,  la  ville  a  été  rasée,  et  les  eaux  du  ciel  et  de  la  montagne 
ont  repris  entre  les  ruines  leur  sommeil  fatal,  interrompu  par 
l'industrie  humaine.  Rome,  elle  aussi, fut  abandonnée  à  la  malaria 

(1)  Tommasi-Crudeli,  U  Cl'una  di  Roma. 
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qu'elle  avait  jadis  vaincue,  lorsque,  pendant  le  moyen  âge,  la 
population  de  la  ville  se  trouva  réduite  à  quelques  milliers  d'âmes 
et  que  l'enceinte  impériale  enferma  un  désert.  On  eût  pu  croire 
que  la  campagne,  avec  son  air  empesté,  avait  traversé  les  mu- 
railles et  empiété  à  son  tour  sur  la  cité.  Inversement,  de  nos 
jours,  la  brusque  expansion  de  la  nouvelle  capitale  a  été  suivie 
d'un  assainissement  immédiat.  Chaque  nouveau  quartier  qui  s'est 
couvert  de  constructions  a  été  un  terrain  enlevé  à  la  malaria. 
En  1898, l'infection  palustre  n'a  plus  causé  à  Rome  que  170  morts. 
La  proportion,  qui  était  encore  en  1883  de  18  morts  sur  10  000  ha- 
bitans  de  la  ville,  s'est  trouvée  abaissée  à  moins  de  3. 

L'assainissement  pour  ainsi  dire  automatique  des  villes  peut- 
il  suggérer  un  moyen  d'assainir  les  campagnes?  Es^il  possible, 
en  d'autres  termes,  de  pratiquer  dans  le  sous-sol  des  terrains 
exposés  à  la  malaria  un  drainage  analogue  aux  égouts  des  villes 
et  capable  d'entraîner  au  loin  les  eaux  superficielles  ?  Cette  ques- 
tion qui  semble  aujourd'hui  grosse  de  difficultés,  les  premiers 
habitans  du  Latium  l'avaient  résolue,  avec  une  grandeur  de  con- 
ception et  une  sûreté  de  méthode  qui  nous  confondent.  Le  canal 
souterrain  de  la  Cloaca  maxima,  qui  drainait,  dès  le  temps  des 
rois,  les  eaux  d'un  quartier  de  Rome,  semblait  se  continuer  sur 
l'autre  rive  du  Tibre,  dans  les  flancs  du  Yiminal  et  de  l'Aventin, 
et,  au  delà  du  cercle  que  marqua  l'enceinte  d'Aurélien,  très  avant 
en  pleine  campagne,  les  collines  étaient  toutes  forées  de  galeries 
qui  s'y  ramifiaient  comme  des  terriers,  et  dont  le  réseau  occupait 
tout  autour  de  Rome  un  espace  déplus  de  100  kilomètres  carrés. 
Peut-être  ce  travail  gigantesque  était-il  antérieur  à  la  république  : 
les  Romains  en  ont  profité  et  l'ont  entretenu  sans  qu'aucun  de 
leurs  écrivains  en  ait  fait  mention.  Puis,  après  les  invasions,  le 
bienfait  légué  aux  siècles  à  venir  par  un  peuple  dont  le  nom 
même  est  incertain  fut  oublié  et  perdu.  Peut-on  reprendre  au- 
jourd'hui une  œuvre  qui  peut-être  avait  demandé  plusieurs 
siècles?  Peut-on  se  remettre  à  miner  une  à  une  les  collines  de 
l'Agro  roniano^  pour  enfermer  les  eaux  dans  les  canaux  d'une 
immense  catacombe  ?  Si  l'on  arrive  enfin,  après  des  efforts  inouïs, 
à  rendre  à  la  vie  toute  la  campagne  de  Rome,  que  fera-t-on  pour 
les  terres  pontines?  Ici, on  ne  trouve  pas  de  collines  à  éventrer, 
mais  bien  une  plaine  à  combler,  dont  le  niveau  est  inférieur  à  la 
surface  de  la  mer.  Le  problème  est  trop  vaste  et  trop  complexe, 
pour  que  jamais  l'Italie  sorte  victorieuse  d'une  lutte  avec  les  eaux. 
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D'ailleurs,  ce  combat  inégal  et  interminable  n'atteindrait  direc- 
meut  aucune  des  deux  causes  de  la  malaria.  Au  lieu  de  s'enfoncer 
à  nouveau  dans  les  terriers  qu'ont  creusés  les  peuplades  du 
Latium,  au  lieu  de  s'engager  dans  des  entreprises  hydrauliques 
dont  aucun  ingénieur  ne  peut  prévoir  les  conséquences,  n'est-il 
pas  plus  sage,  maintenant  que  Fennemi  est  signalé,  de  l'attaquer 
en  face?  L'eau  n'est  dangereuse  que  par  le  moustique  dont  elle 
reçoit  les  larves  ;  le  moustique  n'est  dangereux  que  par  le  para- 
site auquel  il  donne  asile.  Pour  vaincre  la  malaria,  commençons 
donc  par  donner  la  chasse  à  l'insecte  et  par  faire  la  guerre  au 
protozoaire. 

La  Société  pour  l'Etude  de  la  Malaria  a  fait  expérimenter  une 
série  de  substances  capables  de  tuer  les  anophèles,  soit  dans 
leurs  œufs,  leurs  larves  et  leurs  nymphes,  soit  dans  leur  état  de 
complet  développement.  Dans  la  période  primaire  de  leur  déve- 
loppement, les  moustiques  ont  besoin  de  l'eau  qui  les  porte  et 
de  l'air  qui  entretient  leur  vie.  On  peut  donc  mêler  aux  eaux  dor- 
mantes des  substances  toxiques  pour  ces  insectes  ou  bien  y  verser 
des  huiles  essentielles  comme  le  pétrole,  qui,  en  interposant  une 
couche  vitreuse  entre  l'air  et  l'eau,  étoufferont  les  œufs  et  les 
larves.  Dans  les  maisons,  on  brûlera  des  poudres  à  base  d'ani- 
line, dont  le  parfum  est  mortel  aux  moustiques  ailés.  Les  for- 
mules préconisées  par  les  savans  n'ont  pas  encore  passé  dans 
l'expérience  commune  ;  certains  produits  qui  paraissent  efficaces 
n'ont  pas  encore  été  abaissés  à  un  prix  populaire.  Mais  il  faut 
songer  que  les  recherches  sont  à  peine  entamées  :  comme  l'écri- 
vaient naguère  deux  savans  italiens  (1),  après  que  l'Etat  et  les 
particuliers  ont  tout  fait  pour  sauver  la  vigne  de  l'oïdium  et  du 
phylloxéra,  on  saura  faire  le  nécessaire  pour  garantir  la  vie  de 
l'homme  contre  les  moustiques  de  la  malaria. 

Cependant  la  destruction  des  insectes  qui  propagent  le  mal 
ne  pourra  jamais  être  complète,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  elle 
n'atteindra  pas  le  mal  dans  sa  vie  profonde.  Pour  anéantir  un 
moustique  contaminé,  il  faudra  une  hécatombe  de  moustiques 
importuns  et  inoffensifs  :  et  qui  peut  affirmer  que,  sur  le  nombre, 
les  plus  dangereux  n'échapperont  pas?  Si  l'on  attaque  sur  les  eaux 
la  flottille  des  œufs  et  des  nymphes,  on  prendra  une  peine  in- 
croyable pour  supprimer  non  peint  un  mal  actuel,  mais  une 

(1)  A.  Celli  et  0.  Gasagrandi,  Pev  La  distruzione  délie  Zanzare  {Atti  délia  Società 
per  gli  Studi  délia  Malaria,  I,  1899). 
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possibilité  de  mal.  Il  est  démontré,  en  effet,  qu'un  moustique  ne 
transmet  point  à  sesdescendansle  poison  de  ia  malaria.  Le  mous- 
tique naît  pur  de  toute  infection  :  pour  qu'il  devienne  à  son  tour 
le  véhicule  de  la  fièvre,  il  faut  qu'il  en  puise  le  germe  à  sa  source, 
qui  est  l'homme. 

C'est  donc,  en  dernière  analyse,  dans  le  malade  qu'il  faut 
combattre  la  malaria.  Ici,  nous  ne  trouvons  pas  les  agens  per- 
nicieux diffus  sur  la  surface  indéfinie  des  eayx,  ni  dans  la  foule 
innombrable  des  habitans  de  l'air.  Le  mal  se  reconnaît  à  des 
symptômes  assez  clairs  :  si  le  médecin  a  le  moindre  doute,  avec 
un  filet  de  sang  et  un  microscope,  il  peut  l'éclaircir.  La  présence 
de  l'hématozoaire  dans  les  globules  sanguins  est  un  signe  mani- 
feste de  contamination.  Que  maintenant  on  réfléchisse  froidement 
au  danger  que  constitue  par  sa  seule  présence  l'homme  atteint 
par  le  virus  :  là  où  il  existe  un  seul  malarique,  il  suffit  d'un 
moustique  pour  contaminer  un  village  ;  là  où  il  n'y  a  pas  de 
malarique  pour  contaminer  les  moustiques,  le  mal  ne  peut  pas 
apparaître.  Ainsi  la  malaria  est  un  type  très  net  de  maladie 
contagieuse  :  il  faut  la  traiter  non  point  comme  une  endémie, 
mais  comme  une  épidémie. 

Le  premier  devoir  qui  incombe  à  ceux  qui  ont  compris  la  gra- 
vité du  mal  et  qui  aujourd'hui  en  connaissent  les  causes,  c'est 
donc  de  guérir  les  hommes  qui  sont  atteints  de  malaria.  Heureu- 
sement, dans  les  cas  qui  ne  sont  ni  jtrop  anciens  ni  trop  graves, 
les  fièvres  intermittentes  admettent  un  remède  spécifique  :  c'est 
la  quinine,  qui  est  pour  l'hématozoaire  de  Laveran,  dans  les  pre- 
mières phases  de  son  développement,  un  poison  infaillible.  Déjà 
l'extension  qui  a  été  donnée  à  l'emploi  d'un  remède  pour  lequel 
les  paysans  italiens  gardent  encore  une  répugnance  craintive  a 
pu  diminuer  en  peu  d'années,  sinon  le  chiffre  des  malades,  au 
moins  celui  des  victimes.  De  55  987  morts  que  l'on  a  comptés  en 
1888,  le  total  est  descendu  en  1898  à  H  378.  Mais  il  reste  beau- 
coup à  faire  pour  que  le  salut  péaètre  dans  les  villages  reculés. 
Déjà  l'on  s'apprête  à  demander  qu'en  Italie  la  quinine  soit  dé- 
crétée monopole,  comme  le  tabac  et  le  sel. 

Ce  serait  peu  encore  que  d'offrir  aux  malades  les  moyens  de 
se  soigner  à  bon  marché.  Il  faudrait  pouvoir  les  contraindre  à 
absorber  la  poudre  amère,  et  il  faudrait  surtout  les  empêcher,  en 
vivant  parmi  les  moustiques  et  les  hommes,  de  contaminer  à  la 
ronde  les  mares,  les  champs  et  les  villages.  Le  malarique  est  un 
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pestiféré.  Du  jour  où  le  poison  a  pénétré  dans  son  sang,  il  doit 
perdre  sa  liberté,  qui  constitue  un  péril  public.  On  doit  le  con- 
damner à  l'isolement,  dans  quelque  lazaret  de  montagne,  où  la 
terre  sera  sèche,  où  l'air  sera  pur,  et  où  ne  monteront  pas  les 
insectes  qui  naissent  sur  les  eaux.  11  redeviendra  un  citoyen 
maître  de  ses  droits  quand  le  sang  de  ses  veines  aura  été  dés- 
infecté. 

L'ultimatum  que  les  écrits  récemment  publiés  sur  la  malaria 
semblent  poser  aux  pouvoirs  publics  n'a  pas  encore  été  officiel- 
lement formulé  ;  mais  on  peut  le  résumer  d'avance  en  deux  mots  : 
de  la  quinine  et  des  sanatoria. 

Ces  deux  remèdes  ne  peuvent  être  ni  l'un  ni  l'autre  appliqués 
à  une  population  très  nombreuse  sans  l'intervention  de  l'Etat.  Le 
premier  est  d'usage  facile;  et  ne  demande  qu'un  sacrifice  d'ar- 
gent ;  le  second  est  vraiment  héroïque  et,  comme  certaines  des 
panacées  que  l'on  propose  contre  l'alcoolisme,  il  semble  requérir 
une  dictature  sanitaire.  Mais,  quels  que  puissent  être  les  diffi- 
cultés matérielles  et  les  scrupules  politiques,  le  moment  est  venu 
d'agir.  Les  amis  de  l'Italie  attendent  avec  confiance  les  sanctions 
que  le  gouvernement  italien  voudra  donner  aux  conclusions  de  la 
science  italienne. 

E.  Bertaux. 


A  TRIANON 


Il  bruinait  quelque  peu  lorsqu'une  voiture  de  louage  s'arrêta 
devant  les  Trianons.  Un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  de 
tournure  militaire, et  dont  la  figure  assez  belle  était  en  ce  moment 
rembrunie  par  une  expression  de  mauvaise  humeur,  en  descendit. 

—  Et  voilà  que  la  pluie  s'en  mêle  !  grommela-t-il  entre  ses 
dents.  Quelle  idée  absurde  j'ai  eue  là!  Non,  c'est  à  n'y  pas  croire! 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Pour  m'achever,  j  ai  mal  calculé  le  temps.  Une  demi-heure 
à  faire  le  pied  de  grue  !  Imbécile  ! 

Celui  qui  s'apostrophait  énergiquement  ainsi  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  les  avenues  qui  vont  rejoindre  le  bassin  d'Apollon;  et, 
l'humidité  y  aidant,  elles  ne  l'invitèrent  pas  à  la  promenade,  si 
belles  qu'elles  fussent  encore,  en  ces  premiers  jours  de  novembre, 
de  la  plus  pénétrante,  de  la  plus  pathétique  de  toutes  les  beautés, 
celle  que  la  mort  menace,  qui  n'a  plus  qu'un  instant,  et  qui  en  cet 
instant  rapide  se  prodigue  tout  entière.  Il  n'y  avait  pas  eu  de 
chaleurs  desséchantes  cette  année-là,  et  l'admirable  parc  de  Ver- 
sailles roulait,  pour  quelques  jours  encore,  à  perte  de  vue,  une 
houle  de  feuillages  diaprés. 

—  Monsieur  désire  visiter?  demanda  un  gardien. 

M.  de  Bresle  faillit  répondre  qu'il  connaissait  l'endroit  assez 
bien  et  d'assez  longue  date  pour  pouvoir  lui-même  y  servir  de 
guide,  mais,  se  ravisant,  il  saisit  l'occasion  de  se  mettre  à  l'abri. 

—  Soit,  visitons.  Rien  que  les  petits  appartemens  de  la  Reine, 
s'il  vous  plaît.  J'ai  horreur  de  votre  grand  Trianon  gâté  par  Louis- 
Philippe. 

Le  gardien  le  toisa  avec  autant  d'indignation  que  s'il  eût  in- 
sulté une  monarchie  régnante,  car  vous  ne  verrez  aucun  gardien 
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de  palais  prendre,  envers  le  passé  dont  il  fait  les  honneurs,  l'atti- 
tude indifférente  qui  conviendrait  en  république.  Celui-ci  restait, 
autant  que  tout  autre,  serviteur  des  rois  défunts  et  vénérait  jus- 
qu'à la  mémoire  des  petits  soupers  de  Louis  XV,  dont  il  avait  cou- 
tume, dans  ce  Trianon  dédaigné,  de  préciser  l'emplacement  avec 
un  soin  religieux. 

—  Très  bien,  nous  commencerons  à  rebours  de  l'ordinaire, 
dit-il  avec  une  glaciale  condescendance. 

Puis,  changeant  de  ton  pour  prendre  celui  d'un  écolier  qui 
récite  : 

—  Ceci,  Messieurs  et  Mesdames,  est  un  simple  pavillon  con- 
struit par  Gabriel  en  1766;  la  reine  Marie-Antoinette  en  fit  sa 
résidence  favorite. 

Sans  écouter  les  inutiles  explications  données  à  une  famille 
d'Américains  ignorans  du  français,  l'officier,  —  c'en  était  un,  à 
ne  pas  s'y  tromper,  —  parcourait  les  réduits  charmans  qui  pour 
lui  recelaient  des  souvenirs  moins  anciens  que  ceux  de  Marie- 
Antoinette.  Ne  s'était-il  pas  réfugié  avec  elle  ici,  par  un  autre 
jour  de  pluie,  —  de  pluie  propice  et  délicieuse  celle-là,  —  au 
temps  où  il  arrivait  à  leurs  premiers  rendez-vous  plus  empressé, 
plus  ému  qu'il  ne  l'était  aujourd'hui? 

Pendant  que  le  gardien  faisait  remarquer  les  sculptures  des 
panneaux,  expliquait  la  destination  de  chaque  chambre,  il  écou- 
tait une  voix  fraîche  et  vibrante  lui  répéter  de  ces  mots  qui  sem- 
blent à  un  amant  n'avoir  jamais  servi  encore,  bien  qu'ils  soient 
vieux  comme  le  monde,  il  sentait  un  bras  léger  s'appuyer  à  son 
bras,  il  respirait  un  faible  parfum  de  violette.  Il  était  sous-lieu- 
tenant, amoureux  de  la  plus  jolie  jeune  fille  de  Versailles,  cette 
Sylviane  dont  le  nom  précieux  était  maintenant  en  désaccord 
avec  la  figure  d'une  maîtresse  de  piano  d'âge  moyen,  grave,  dé- 
vote, estimable  autant  qu'estimée.  Sa  Sylviane  du  Petit  Trianon, 
mal  gardée  par  une  mère  infirme,  se  préparait  à  une  carrière  d'ar- 
tiste qui  devait,  elle  ne  le  confiait  encore  qu'à  lui,  la  conduire  à 
l'Opéra;  ses  études  musicales  lui  assuraient,  en  attendant,  une 
certaine  liberté.  De  cette  liberté  ils  profitaient,  ils  abusaient  en- 
semble. Et  quel  cadre  pour  une  idylle  que  ces  innombrables  bos- 
quets aux  noms  mythologiques,  que  cette  architecture  de  rocailles 
et  de  charmilles  qui  rappelle  les  fêtes  d'été  où  le  Roi  Soleil 
promenait  ses  caprices  olympiens!  Quel  exemple  que  celui  des 
nymphes  de  tous  les  temps  qui  fuyaient  afin  d'être  suivies!  Sur 
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ces  tapis  verts  caressés  par  tant  de  traînes  de  satin  et  foulés  par 
tant  de  talons  rouges,  ce  petit  sous-lieutenant  et  cette  petite  bour- 
geoise n'étaient  rien  moins  qu'un  prince  et  une  princesse,  à  l'in- 
tention de  qui  embaumaient  les  parterres,  jaillissaient  les  jets 
d'eau  et  se  déroulaient  les  longues  perspectives  ombreuses  oh 
Watteau  fait  marcher  ses  couples  galans.  Le  grand  parc  les  en- 
vironna d'une  féerie  complice  de  celle  de  l'amour,  il  écarta  de 
cette  aventure  les  vulgarités  de  la  vie  étroite  et  mesquine,  ce  qui 
n'empêchait  pas  M.  de  Bresle  de  trouver  tout  ce  qui  avait  été  pour 
lui  ivresse,  prestige,  poésie,  enchantement,  maussade  et  triste  à 
mourir,  quinze  ans  après.  Ce  solennel  et  ennuyeux  Versailles  ! 

Versailles  aurait  pu  lui  répondre  :  —  Mais,  l'ennui,  vous  le 
portez  en  vous  !  Est-ce  ma  faute  si  vous  êtes  morose,  incapable 
de  gaîté,  ni  de  rêve?  est-ce  ma  faute  si  vous  n'avez  plus  les 
mêmes  yeux,  le  même  cœur?  est-ce  ma  faute  si  vous  n'êtes  plus 
jeune? 

Au  fond,  le  commandant,  —  il  était  dans  l'intervalle  devenu 
commandant  et  ceci  expliquait  tout,  —  le  commandant  pensait 
moins  de  mal  des  jardins  de  Trianon  ;  les  méandres  ombreux  de 
ce  décor  d'opéra-comique  se  prêtaient  aux  duos  ininterrompus 
mieux  que  certaines  allées  droites  oti  l'on  est  découvert  d'une 
lieue.  Ils  avaient  été  pour  lui  ce  que  fut  pour  Faust  le  jardin  de 
Marguerite,  le  jardin  par  excellence,  un  témoin,  un  confident,  un 
allié  dans  la  tentation;  ils  avaient  sinon  décidé,  du  moins  préci- 
pité la  défaite  des  derniers  scrupules  de  Sylviane.  Peu  après, 
d'ailleurs,  l'idylle  tournait  au  drame,  l'intervention  de  parens 
soupçonneux  qui  tenaient  en  réserve  pour  leur  fils  une  héritière 
de  son  monde  ayant  amené  la  catastrophe  banale  d'un  change- 
ment de  garnison. 

Depuis  lors,  le  commandant  de  Bresle  n'était  revenu  à  Ver- 
sailles qu'une  fois,  la  veille  même,  et  sans  que  ce  fût  de  son  plein 
gré,  tout  simplement  pour  affaires. 

Quarante-huit  heures  à  passer  dans  cette  ville  où  n'abondent 
pas  les  distractions.  Sous  quel  prétexte  aurait-il  pu  manquer 
d'aller  rendre  ses  devoirs  à  une  ancienne  amie  de  sa  famille,  la 
baronne  douairière  d'Ussay?  Il  s'était  donc  dirigé  après  dîner 
vers  cet  hôtel  délabré  du  sévère  quartier  Saint-Louis.  Le  hasard 
voulut  que  M""^  d'Ussay,  ce  soir-là,  eût  convié  quelques  intimes 
au  concert  que  lui  donnaient,  en  guise  de  cadeau  de  fête,  ses  nom- 
breux petits-enfans,  des  virtuoses  de  sept  à  douze  ans. 
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Dès  le  seuil  du  salon  M.  de  Bresie  entendit  applaudir  les  va- 
riations sur  l'air  :  Ah!  vous  dirai-je,  maman!  tandis  que  des 
voix  chevrotantes  st^criaient  : 

—  Adorable  !  parfait  1  cher  petit  !  Venez  qu'on  vous  embrasse  ! 
C'est  un  amour! 

Une  dizaine  de  vieilles  personnes  des  deux  sexes  se  pâmaient 
d'aise  dans  les  profondeurs  de  bergères  en  velours  d'Utrecht 
jaune,  à  la  lueur  de  deux  lampes  auxquelles  on  avait  ajouté  en 
signe  de  gala  quelques  bougies.  Le  piano,  un  antique  piano  ver- 
tical, faisait  face  à  la  porte;  debout,  auprès  de  lui,  battant  la  me- 
sure, guidant  les  petites  mains  inexpérimentées,  se  tenait  une 
personne  moins  âgée  que  les  autres,  mais  réduite  cependant  à 
l'état  de  ruine  :  Sylviane  elle-même  ! 

Oh!  il  ne  l'aurait  pas  reconnue,  si,  à  son  entrée,  elle  n'eût 
rougi,  tout  son  sang  lui  montant  au  visage  d'une  façon  qui  res- 
suscita soudain  la  jolie  fille  qu'elle  avait  été;  ce  ne  fut  qu'un 
éclair  :  l'instant  d'après,  le  masque  de  fraîcheur  était  tombé; 
des  yeux  éteints  dans  un  visage  pâli,  au  menton  trop  accusé,  aux 
joues  creuses,  voilà  tout  ce  qui  restait  d'elle;  nul  homme  n'eût 
songé  à  la  regarder.  Il  faut  croire  qu'il  n'était  pas  changé  de  la 
même  façon,  car  jNP"  d'Ussay,  en  l'apercevant,  s'extasia  sur  sa 
bonne  mine  avec  des  cris  joyeux.  Quelques-unes  des  figures  vé- 
nérables de  ce  cabinet  d'antiquités  se  levèrent  pour  lui  souhaiter 
une  cordiale  bienvenue;  il  fut  présenté  aux  autres  et  M"^  d'Ussay 
le  nomma  par  inadvertance  à  M""  Sylviane  Roger.  Voyant  que 
celle-ci  lui  tendait  la  main  avec  un  sourire,  —  elle  avait  encore 
le  sourire  très  fin  de  ses  petites  dents  serrées  et  blanches  comme 
des  grains  de  riz,  —  la  bonne  dame  s'écria  : 

—  Mais,  au  fait,  vous  devez  vous  connaître... 

Sans  l'ombre  de  malice  d'ailleurs,  par  un  simple  rappel  de 
dates  ;  et  Sylviane,  se  penchant  vers  le  casier  à  musique,  parut 
chercher  très  attentivement  une  valse  qu'allait  jouer  l'aînée  des 
petites  d'Ussay. 

—  M"*  Roger  leur  enseigne  le  piano  à  toutes...,  elle  est  notre 
Providence,  souffla  la  grosse  baronne  toujours  oppressée  par  son 
asthme.  Pauvre  fille,  tant  de  talent!...  et  tant  de  mérite! 

—  Pauvre  fille?  répéta  M.  de  Bresie  d'un  ton  interrogateur. 

—  Ne  savez- vous  pas  que  sa  mère  est  morte?  Je  n'ai  jamais 
connu  d'union  comparable  à  la  leur.  Et  quelle  digne  personne 
que  M"^«  Roger  ! 
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La  valse  cependant  se  poursuivait  d'une  façon  assez  brillante  ; 
ce  furent,  à  la  fin,  pour  la  jeune  virtuose,  des  complimens  dont 
le  professeur  eut  sa  part. 

Sylviane  se  défendait  en  riant,  mais  elle  jouissait  du  succès 
de  ce  petit  monde  empressé  autour  d'elle,  qui  lui  parlait  à  l'oreille, 
grimpait  sur  ses  genoux,  se  disputait  son  attention,  la  câlinait  de 
mille  manières  ;  et  elle  semblait  de  nouveau  rajeunie  par  le  con- 
tact de  cette  jeunesse. 

Après  la  Marche  turque,  qu'exécuta  fort  mal  un  petit  garçon 
timide,  tout  près  de  fondre  en  larmes,  si  elle  ne  l'eût  consolé, 
Sylviane  s'assit  au  piano  et  accompagna  une  ronde  chantée  par 
les  enfans.  Comme  elle  se  joignait  aux  chœurs  pour  les  mettre 
en  train,  M.  de  Bresle  ressentit  une  sorte  de  consternation;  c'en 
était  fait  aussi  de  sa  voix  !  Qu'était  devenu  le  merveilleux  soprano 
qui  devait  lui  permettre  d'aborder  les  premiers  rôles  du  grand 
répertoire  ? 

Mon  Dieu!  se  dit-il,  quinze  ans  suffisent-ils  à  faire  tant  de 
ravages? —  Et  il  eut  la  sensation  désagréable  d'être  lui-même 
vieux  plus  qu'il  ne  l'aurait  cru. 

On  fit  une  ovation  à  l'auteur  de  la  ronde. 

—  C'est  elle  !  c'est  M"^  Roger,  c'est  notre  Sylviane  !  s'écriaient 
les  enfans  en  lui  sautant  au  cou.  Elle  l'a  écrite  pour  nous,  pour 
nous  tout  seuls  ! 

M"*  Roger  avait,  dans  cette  société  provinciale,  où  chacun  la 
portait  aux  nues,  la  réputation  d'un  compositeur  des  plus  dis- 
tingués. 

—  Certes  oui,  pour  vous  tout  seuls,  répondit-elle  gaîment, 
c'est  son  unique  excuse. 

Elle  ne  se  mettait  pas  en  avant,  mais  parlait  quand  on  l'y 
provoquait,  avec  une  simplicité,  une  aisance  parfaite. 

—  Je  ne  la  trouble  pas  du  tout,  pensa  M.  de  Bresle  ;  cette  rou- 
geur à  ma  vue  n'a  été  que  l'effet  de  la  surprise;  elle  s'est  ressaisie 
et  ne  fait  plus  la  moindre  attention  à  moi. 

Il  eût  voulu  savoir  pourtant  si  elle  ne  gardait  contre  lui 
aucune  amertume,  mais  les  anciens  amis  qui  l'accaparaient  ne 
lui  permirent  pas  de  s'en  assurer.  Après  le  concert,  on  le  poussa 
de  force  vers  une  table  de  whist.  Tous  ces  obstacles  et  la  réserve 
extrême  de  Sylviane,  uniquement  occupée  du  cercle  d'enfans 
dont  elle  semblait  être  l'idole,  motivèrent  sans  doute  de  sa  part 
un  mouvement  inexplicable  dans  lequel  sa  volonté  ne  fut  pour 
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rien,  car  il  n'en  eut  conscience  qu'après  y  avoir  cédé.  Lorsque, 
sur  le  point  de  partir,  il  s'inclina  devant  Sylviane,  M.  de  Bresle 
lui  dit  très  bas  ce  mot  si  souvent  prononcé  au  temps  lointain  de 
leurs  rendez-vous  : 

—  Demain,  quatre  heures,  à  Trianon. 

Elle  n'avait  pas  paru  entendre.  Peut-être  était-elle  devenue 
prude  etrevêche?  Peut-être  les  souvenirs  qu'il  évoquait  lui  fai- 
saient-ils horreur?  Peut-être  avait-elle  tout  oublié,  phénomène 
particulier  à  beaucoup  de  femmes? 

—  Tant  mieux,  pensa-t-il  ensuite,  tant  mieux  si  elle  ne  vient 
pas  ! 

Mais,  l'ayant  priée  de  venir,  il  ne  pouvait  manquer  au  ren- 
dez-vous! Quel  démon  lui  avait  soufflé  cette  imprudence  qui  res- 
semblait fort  par  surcroît  à  une  impertinence?  La  spontanéité 
ne  comptait  plus  depuis  longtemps  parmi  ses  défauts.  Il  se 
jugeait  froid,  réfléchi,  et  c'était  sur  lui  l'opinion  générale.  Fallait- 
il  croire  que  le  sous-lieutenant  dont  sa  haute  raison  reniait  les 
fredaines  fût  revenu  à  l'improviste  lui  suggérer  cette  sotte  dé- 
marche? —  Rien  d'impossible  à  cela,  Ils  étaient  tous  plus  ou 
moins  des  revenans  chez  M'"''  d'Ussay.  La  réunion,  aux  enfans 
près,  avait  un  caractère  macabre,  et  le  grand  salon,  sombre  dans 
tous  les  coins,  ofi"rait  la  gaîté  d'une  crypte. 

Tout  en  parcourant  avec  distraction  la  suite  de  cabinets  qui 
forme  les  appartemens  de  Marie-Antoinette,  M.  de  Bresle  s'inter- 
rogeait sévèrement  sur  sa  conduite  de  la  veille  ;  plusieurs  fois  la 
même  épithète  qu'il  s'était  adressée  déjà  lui  revint  aux  lèvres  : 
—  Imbécile!  —  Ce  fut  sa  conclusion. 

Laissant  le  gardien  s'évertuer  en  vain,  au  profit  de  la  famille 
étrangère,  qui,  habituée  aux  quinze  étages  des  maisons  de  Chi- 
cago, regrettait  en  anglais  que  dans  ce  prétendu  palais  les  pla- 
fonds fussent  si  bas,  les  pièces  si  petites,  vraies  cabines  de  ba- 
teaux à  vapeur,  et  semblait  au  fond  désappointée,  —  il  resta 
longtemps  en  contemplation  devant  le  buste  de  la  Reine,  qui, 
avait-il  déclaré  une  fois,  ressemblait  beaucoup  à  Sylviane.  — 
Oui,  elle  avait  ce  port  de  tête,  cette  jolie  moue  des  lèvres ,  ce 
profil  un  peu  busqué,  mais  des  yeux  beaucoup  plus  grands,  armés 
de  cils  et  de  sourcils  bruns  qui  formaient  avec  ses  cheveux  blonds 
un  piquant  contraste.  Ils  s'étaient  attardés  ensemble  dans  ce 
même  boudoir,  à  causer,  à  préparer  l'avenir,  qui  devait  être  si 
court!  Mais,  alors,  le  mot  de  durée  n'avait  point  de  sens;  ils  en 
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étaient  à  ce  toujours  chimérique  dont  les  amans  font  de  si  bonne 
foi  un  si  vain  usage. 

Malgré  ses  beaux  raisonnemens,  M.  de  Bresle  sentait  flotter 
autour  de  lui  l'ancienne  magie  ;  seulement  elle  restait  pour  lui 
inconciliable  avec  l'image  terne,  effacée  de  la  pauvre  maîtresse  de 
piano,  et  il  se  répétait  à  lui-même  :  —  Elle  ne  viendra  pas,  Dieu 
merci!  Elle  ne  peut  pas  venir.  Je  l'aurai  offensée,  révoltée... 
oui,  je  me  suis  donné  un  tort  de  plus,  et  si  gratuitement!  Gom- 
ment le  réparer  sans  commettre  de  nouvelles  maladresses?  D'ail- 
leurs, je  pars  ce  soir...  Impossible  ! 

Le  gardien,  malgré  sa  méfiance  contre  les  visiteurs  parlant 
anglais,  qu'il  croyait  tous  capables  de  briser  ou  de  déchirer  furti- 
vement les  reliques  historiques  confiées  à  ses  soins,  quitta  un 
instant  ses  Américains  de  Chicago  pour  se  mettre  à  la  recherche 
du  traînard  qui  l'inquiétait  un  peu,  lui  aussi.  L'ayant  retrouvé 
en  contemplation  devant  certain  buste,  il  le  prit  pour  un  des 
nombreux  amoureux  de  la  Reine  et  lui  proposa  d'entrer  dans 
cette  mignonne  salle  de  spectacle  où  il  semble  que  rien  n'ait  été 
changé  depuis  le  temps  où  Marie-Antoinette  chantait  en  habit  de 
bergère  Biaise  et  Babet^  en  attendant  cette  étrange  représentation 
de  la  pièce  révolutionnaire  entre  toutes,  le  Mariage  de  Figaro, 
jouée  par  une  troupe  de  grands  seigneurs  qui  semblaient  se  con- 
damner eux-mêmes,  si  près  du  cataclysme  final.  Mais  M.  de 
Bresle  n'en  était  pas  aux  réflexions  philosophiques  ;  tout  en  ar- 
pentant la  scène  du  côté  cour  au  côté  jardin  et  vice  versa,  il  se 
rappelait  les  velléités  théâtrales  de  sa  belle  amie,  et  se  deman- 
dait pourquoi  elle  n'y  avait  pas  donné  suite.  Il  eût  préféré  cela; 
le  succès  d'une  Sylviane  d'Opéra,  un  peu  légère,  l'eût  dégagé  de 
tout  remords,  tandis  que  sa  conscience  le  harcelait  depuis  qu'il 
avait  vu  ce  visage  défait,  entendu  cette  voix  brisée.  Combien 
semblait-elle  maladive,  et  quelle  pauvre  petite  robe  de  soie  noire  ! 
Ses  cheveux  surtout,  son  opulente  et  rebelle  chevelure  aux  ondes 
impétueuses  qui  ne  se  laissait  retenir  par  aucun  peigne,  aucun 
ruban  et  lui  mettait  au  front  comme  une  mousseuse  auréole  d'or 
bruni!  Qu'en  restait-il?  hélas!  Deux  bandeaux  à  tout  jamais 
domptés,  si  lisses,  si  dociles,  si  exempts  de  caprice,  leur  blond 
flamboyant  éteint  une  bonne  fois  comme  sous  une  couche  de 
cendre.  Age  à  part,  elle  avait  certainement  souffert.  Etait-ce  à 
cause  de  lui,  qui  n'en  avait  rien  su  ou  qui  plutôt  n'avait  jamais 
voulu  y  trop  penser?  Car  enlin,  se  disait-il,  cela  ne  peut  cepen- 
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dant  s'appeler  ni  une  séduction,  —  à  moins  que  la  séduction  n'ait 
été  réciproque,  —  ni  un  abandon,  rien  n'ayant  été  prémédité. 

De  quelque  nom  que  cela  s'appelât,  il  n'était  plus  tranquille 
maintenant.  Consultant  de  nouveau  sa  montre,  il  sortit,  un  peu 
avant  trois  heures,  du  pavillon  que  la  pauvre  reine  appelait  «  sa 
petite  maison  »  sans  soupçonner  combien  la  calomnie  prenait  à 
la  lettre  ce  nom  déshonoré. 

La  bruine  avait  cessé  de  tomber  lorsqu'il  pénétra  dans  le  jar- 
din qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  le  temps  où  à  chaque  arbre,  à 
chaque  allée  il  associait  une  espérance  ou  un  souvenir.  Le  con- 
traste des  sentimens  qu'il  y  avait  laissés  et  de  ceux  qu'il  y  rap- 
portait le  frappa  du  genre  d'efîroi  que  nous  causerait  un  fantôme 
impossible  à  reconnaître,  venant  dire  :  «  Je  suis  ton  moi  disparu.  » 
Plusieurs  êtres  se  succèdent  en  nous,  de  l'adolescence  à  la  tombe, 
et  ils  sont  singulièrement  étrangers  les  uns  aux  autres.  Si  enthou- 
siaste, ce  petit  Jacques  de  Bresle  I  si  sincère,  si  dépourvu  d'ambi- 
tions, sauf  une  seule,  l'ambition  d'être  aimé,  qui  n'avait  rien  à 
faire  avec  celles  dont  étaient  résultés  depuis  tous  ses  actes. 

—  Bah!  pensait-il,  en  sexcitant  au  dédain,  enfantillages  que 
tout  cela,  qualités  de  jeunesse  et  de  tempérament  ! 

Mais  ses  qualités  acquises,  fruits  amers  de  l'âge  mûr,  calculs, 
indifférence,  science  désenchantée  de  la  vie,  valaient-elles  da- 
vantage ? 

Les  lieux  oii  il  pénétra  lui  parurent  avoir  subi  la  même  mé- 
tamorphose que  lui-même.  Pour  eux  aussi,  l'hiver  aride  et  sans 
fleurs  allait  bientôt  3ommencer.  Les  préludes  avaient,  dans  le 
désordre  voulu  de  jardins  agrestes,  où  tout  semble  pousser  à 
l'aventure,  un  caractère  plus  étrange  que  sous  les  colonnades 
régulières  du  grand  parc  monumental,  quelque  chose  de  fantas- 
tique dans  la  mélancolie.  Cette  journée  grise  et  tiède  encore,  était 
comme  ouatée  de  vapeurs.  A  travers  la  buée  enveloppante,  ce 
paysage  si  artificiellement  simple,  créé  par  le  caprice  d'une  jeune 
souveraine  qui  s'amusait  à  porter  le  pot  au  lait  de  Perrette  sur  sa 
tête  vouée  à  l'échafaud,  apparaissait  irréel  et  flottant,  tragique 
Embarquement  pour  Cythère.  De  la  rivière  s'élevaient  vers  le  ciel 
fumeux  d'autres  fumées;  elles  restaient  accrochées  aux  branches 
des  bouleaux  et  des  charmes,  à  la  pointe  desquelles  tremblaient 
ce  qu'on  eût  pu  prendre  pour  des  papillons  d'or  et  de  pourpre 
prêts  à  s'envoler.  Le  grand  pin  du  Mexique  éployait  au-dessus 
des  eaux  sa  noire  verdure  fardée  de  nuances  rosâtres  cadavé- 
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riques;  celle  des  chênes,  ses  rivaux  en  taille  et  en  vigueur,  était 
à  peine  roussie.  Sentinelles  géantes,  ils  restaient  feuillus  au  mi- 
lieu de  leurs  compagnons  moins  robustes,  à  demi  dépouillés  par 
cet  automne  d'une  clémence  extraordinaire.  Le  gazon,  le  sable 
des  allées  disparaissaient  cependant  sous  un  tapis  nuancé  de 
feuilles  expirantes,  qui  continuaient  à  tomber  en  pluie  lente  et 
molle,  sans  qu'aucun  souffle  de  vent  les  poussât.  Couleur  de 
bronze,  les  roseaux,  qui  hérissaient  de  leurs  lances  brisées,  en 
déroute,  la  surface  glauque  du  lac.  Et,  parmi  tous  ces  ors  de  diffé- 
rens  tons,  mouillés  de  gris  transparent,  se  jouait  le  furtif  rayon 
de  soleil  qui  dans  les  vieilles  estampes  forme  une  gloire,  perçant 
de  biais  la  bousculade  des  nuages.  Au  détour  d'un  sentier,  M.  de 
Bresle  se  trouva  devant  le  Hameau;  les  prétendus  logis  du  curé, 
de  la  laitière  et  du  bailli,  assombris  d'un  linceul  de  lierre  et  clos 
à  jamais  sur  les  piquantes  mascarades  qu'ils  pouvaient  receler,  le 
firent  passer  de  l'impression  de  la  solitude  à  celle  de  la  mort,  la 
mort  sans  grandeur,  sans  lendemain  éternel.  Ecaillés,  dégradés, 
moussus,  ils  étaient  plus  tristes  que  des  tombes. 

Le  balcon  avancé  d'une  des  fabriques  abritait  un  banc  rus- 
tique. M.  de  Bresle  reconnut  ce  vieil  ami  et  s'assit  comme  jadis, 
les  yeux  fixés  sur  l'embranchement  des  deux  chemins  par  les- 
quels Sylviane  pouvait  venir.  L'heure  était  passée  de  dix  mi- 
nutes et  il  se  rappelait  que  jamais  elle  ne  lavait  fait  attendre, 
qu'elle  l'avait  même  devancé  plusieurs  fois  ;  en  ce  cas,  il  l'aperce- 
vait de  loin  dissimulée  derrière  son  ombrelle  ouverte,  se  croyant 
invisible,  parce  qu'elle-même  ne  voyait  pas,  illusion  qu'il  plai- 
santait gaîment  et  dont  elle  riait  toute  la  première,  malgré  sa 
grande  peur  d'être  rencontrée,  reconnue. 

—  Elle  ne  viendra  pas  !  se  répéta-t-il  pour  la  vingtième  fois 
avec  un  mélange  de  soulagement  et  de  dépit. 

Certes,  elle  n'existait  plus  pour  lui  depuis  de  longues  années, 
mais  il  eût  été  fâché  au  fond  de  ne  plus  exister  pour  elle  si  peu 
que  ce  fût,  quoiqu'il  redoutât  par-dessus  tout  d'avoir  eu  sur  sa 
vie  une  influence  décisive.  Nos  sentimens  humains  sont  com- 
plexes. Il  eût  été  bien  embarrassé  de  voir  clair  dans  ceux  qu'il 
éprouva  lorsqu'elle  surgit  enfin  à  courte  distance.  Une  inquiétude 
lâche  dominait  tout  le  reste,  l'hypothèse  qu'elle  eût  pu  se  mé- 
prendre, croire  à  un  réveil  soudain  de  l'ancien  amour... 

Elle  avançait  si  semblable  dans  l'éloignement  à  la  Sylviane 
qu'elle  avait  été!  Même  démarche,  légère  et  rythmée,  même 
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silhouette  générale,  une  maigreur,  excessive  pourtant,  ayant  res- 
pecté l'élégance  harmonieuse  des  lignes.  Bientôt  il  put  distinguer 
sa  toilette  si  unie,  si  modeste,  l'humble  costume  de  laine  qui  cou- 
rait le  cachet  par  tous  les  temps.  Dans  cette  absence  presque 
affectée  de  recherche,  il  vit  une  abdication  qui  lui  serra  le  cœur, 
et  aussi  une  fierté  qui  le  rassura.  Elle  ne  lui  avait  évidemment 
prêté  aucune  velléité  sentimentale,  aucune  intention  de  retour, 
même  éphémère,  vers  ce  qui  n'était  plus.  Autrefois  elle  adorait 
la  toilette;  faute  de  mieux,  elle  parait  sa  délicieuse  personne 
d'ornemens  sans  valeur  adroitement  chiffonnés;  un  dangereux 
désir  de  plaire  se  trahissait  à  première  vue  chez  S}  Iviane.  Com- 
bien en  était-elle  loin  aujourd'hui!  On  l'aurait  crue  attentive,  au 
contraire,  à  n'être  plus  femme  que  le  moins  possible. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  M.  de  Bresle  retombait  cepen- 
dant sous  une  sorte  de  charme,  le  charme  indépendant  du  sexe 
et  de  l'âge  qui  se  dégageait  d'un  sourire  très  doux  éclairant  ces 
traits  flétris. 

De  loin  elle  semblait  déjà  répondre  au  premier  mot  qu'il  lui 
adressa  avec  un  mélange  de  contrition  et  d'embarras  : 

—  Ainsi  vous  me  pardonnez?... 

—  Quoi  donc?  de  m'avoir  demandé  cette  rencontre?  Je  vous 
en  sais  gré,  au  contraire,...  si  bon  gré!  Nous  n'avions  pas  pu  hier 
échanger  un  mot  et  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  demander. 

—  Beaucoup  de  choses?...  Voyons. 

—  Mon  Dieu,  presque  tout  ce  qui  vous  concerne.  Je  vous  ai 
suivi  de  mon  mieux  dans  votre  carrière,  je  me  suis  réjouie  de 
votre  avancement  si  rapide,  que  vous  devez  à  une  courageuse 
initiative.  Oui,  cette  permutation  qui  vous  a  permis  de  faire  cam- 
pagne, une  campagne  périlleuse  dans  des  climats  meurtriers...  J'ai 
trouvé  cela  très  bien.  Tous  les  jours,  ici,  on  a  prié  pour  vous.  Oh  ! 
je  ne  parle  pas  de  mes  prières,  elles  doivent  avoir  peu  de  poids, 
mais  de  celles  de  mes  amies,  les  bonnes  religieuses  de  ***,  qui 
obtiennent,  bien  entendu,  tout  ce  quelles  veulent.  Je  vous  avais 
recommandé  à  elles.  Aussi..., —  elle  toucha  du  bout  du  doigt 
la  décoration  de  sa  boutonnière,  —  vous  leur  devez  cela,  vous 
leur  devez  d'être  guéri  de  votre  blessure. 

—  Comme  vous  êtes  au  courant  !  s'écria-t-il,  ravi  de  voir  l'entre- 
tien prendre  un  cours  si  facile.  Qui  donc  a  pu  vous  informer?... 

—  Mais,  la  rumeur  publique,  à  laquelle  il  fallait  bien  avoir 
recours,  puisque  je  ne  savais  rien  par  vous. 
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—  Si  vous  ne  saviez  rien,  répliqua-t-il  en  essayant,  avec  une 
mauvaise  foi  toute  masculine,  de  prendre  l'avantage,  c'était  assu- 
rément de  votre  faute,  car  vous  avez  cessé  de  m'écrire  la  pre- 
mière. 

Elle  eut  une  de  ses  soudaines  et  juvéniles  rougeurs. 

—  Sans  doute,  j'aimais  mieux  le  silence;  sur  le  silence  on 
brode  ce  qu'on  veut. 

Et,  avec  plus  de  honte  qu'il  n'eût  voulu  l'avouer,  M.  de  Bresle 
se  rappela  qu'elle  avait  en  effet  répondu  follement  et  passionné- 
ment à  ses  premières  lettres  folles  et  passionnées  ;  les  autres 
n'étaient  guère  que  celles  qui  préparent  une  rupture,  en  soignant 
les  transitions.  Gomment  se  serait-elle  prêtée  à  ce  jeu  misérable? 
Mais  elle  n'expliqua  rien  :  d'un  ton  indifférent,  au  contraire,  pour 
mettre  fin  à  la  confusion  secrète  qu'elle  devinait,  dont  elle  avait 
pitié  : 

—  Vous  ne  supposez  pas,  dit-elle,  que  je  veuille  m'asseoir  sur 
ce  banc  par  une  humidité  pareille?  Marchons  plutôt. 

Et  ils  marchèrent  côte  à  côte,  le  long  de  la  pièce  d'eau 
sinueuse,  en  foulant  le  tapis  de  feuilles  meurtries  qui  exhalait 
une  odeur  de  déclin.  Il  la  regardait  de  côté.  A  travers  sa  voi- 
lette, le  profil  spirituellement  arqué  lui  paraissait  jeune, malgré 
l'altération  du  fragile  teint  de  blonde,  malgré  les  petits  plis 
gravés  aux  yeux  et  aux  commissures  des  lèvres. 

Avec  l'audace  d'un  entêté,  qui  veut  avoir  le  dernier  mot,  il 
reprit  : 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  vous  pouviez  broder,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  sur  mon  silence,  mais  le  vôtre  m'a  fait  beau- 
coup souffrir. 

—  Pas  bien  longtemps,  répondit-elle,  et  son  ironie  était  sans 
aucune  aigreur.  Pas  bien  longtemps,  puisque  vous  vous  êtes 
marié. 

Il  haussa  imperceptiblement  les  épaules  : 

—  Ohl  le  mariage  ne  prouve  rien. 

Elle  éclata  du  rire  argentin  d'autrefois,  un  rire  unique,  le  rire 
de  Sylviane. 

—  Vraiment?...  Quelle  consolation  pour  moi  qui  suis  restée 
vieille  fille!  M"^  d'Ussay  semblait  enchantée  de  ce  mariage  en 
me  l'annonçant. 

—  Le  monde  est  toujours  enchanté  du  mariage  d'autrui. 

—  Vous  êtes  heureux  pourtant? 
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—  Heureux,  c'est  un  grand  mot;  mais  oui,  j'aurais,  —  au  gré 
du  monde  toujours,  —  des  raisons  de  l'être. 

Et  il  fit  très  correctement  l'éloge  de  sa  femme,  maîtresse  de 
maison  accomplie,  distinguée, raisonnable,  oh!  pleine  de  mérite, 
sans  se  douter  que  Sylviane  disait  tout  bas  : 

—  Combien  je  haïrais  d'être  vantée  sur  ce  ton!  Et  d'ailleurs, 
s'il  l'aimait,  il  ne  me  parlerait  pas  d'elle. 

—  Vous  avez  des  enfans? 

—  Non. 

Ce  non  tomba  sèchement,  lancé  d'une  voix  brève. 

—  Tant  pis!  je  la  plains,  je  vous  plains  aussi!  Cette  fête  d'hier 
a  dû  vous  être  plutôt  pénible  en  vous  faisant  sentir  ce  qui  manque 
à  votre  foyer. 

—  Il  y  manque  beaucoup  d'autres  choses  et  je  ne  crois  pas 
que  je  serais  dédommagé  de  leur  absence  par  le  fait  d'avoir  jeté 
quelques  malheureux  de  plus  dans  la  vie.  Car,  au  temps  où  nous 
sommes,  la  vie,  pour  ceux  qui  réfléchissent,  ne  peut  être  au  fond 
que  misérable. 

—  Mieux  vaut,  il  me  semble,  ne  pas  trop  réfléchir,  agir  plu- 
tôt, aller  de  l'avant  comme  un  soldat  va  au  feu  ! 

—  Un  soldat  voit  clairement  son  devoir  et  n'a  pas  de  choix 
à  faire. 

—  En  donnant  de  nous-mêmes  aux  autres  le  plus  possible,  et 
sans  mesure,  nous  sommes  toujours  certains  de  faire  notre  devoir  ; 
c'est  aussi,  peut-être,  le  meilleur  moyen  de  trouver  son  propre 
sort  supportable.  Après  tout,  ce  mélange  de  joies  rapides,  de 
rudes  accidens  et  de  longues  souffrances  dont  l'homme  s'est  plaint, 
je  suppose,  dans  tous  les  siècles,  c'est  la  vie;  mais  j'ai  l'air  de 
prêcher,  pardon...  l'habitude  invétérée  de  la  pédagogie,  vous 
savez!  Nous  parlions  des  enfans.  Moi,  je  les  adore;  je  suis  pour 
mes  petits  élèves  une  maman.  C'est  vrai,  n'ayant  plus  personne 
à  [moi,  je  me  suis  fait  d'eux  tous  une  famille.  Même  j'ai  dans  le 
nombre  un  amoureux. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Il  a  quatre  ans  et  il  m'adore,  ce  sont  des  attentions,  des 
fleurs,  des  tendresses... 

—  Toujours  coquette... 

Ses  dents  brillèrent  fines  et  blanches  entre  des  lèvres  dont 
l'incarnat  avait  pâli. 

—  Comme  vous  voyez. 
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Et  ils  firent  quelques  pas  de  plus  sans  parler.  Le  lac  embrumé 
se  brisait,  un  peu  plus  loin,  en  cascade.  C'était  le  seul  bruit  de 
cette  solitude,  avec,  par  intervalles,  le  froissement  soyeux  d'une 
feuille  tombant  après  tant  d'autres  sur  l'épais  tapis  qui  rendait 
leurs  pas  muets  comme  ceux  de  deux  ombres.  Tout  à  coup  cepen- 
dant M.  de  Bresle  tressaillit  et  murmura  :  —  Un  espion! 

Caché  parmi  les  roseaux,  à  la  façon  du  héron  dans  son  nid, 
un  intrépide  paysagiste,  les  pieds  dans  le  marécage,  donnait  tant 
bien  que  mal  un  corps,  sur  la  toile  posée  devant  lui,  au  dernier 
soupir  du  jardin.  On  ne  distinguait  guère  que  le  chapeau  informe 
rabattu  sur  ses  yeux. 

—  Bah  !  reprit  tranquillement  Sylviane,  il  est  tout  à  sa  pein- 
ture. D'ailleurs,  sans  le  connaître,  je  le  croirais  discret.  Ce  doit 
être  un  brave  homme...,  un  poète,  puisqu'il  comprend  la  beauté 
d'une  journée  comme  celle-ci,  un  artiste  consciencieux,  puisqu'il 
risque  des  rhumatismes  pour  l'amour  du  vrai,  un  naïf,  puisqu'il 
ose  recommencer  ce  que  Corot  a  tant  de  fois  accompli  d'une 
façon  inimitable.  Et  quand  ce  serait  un  bavard,  quel  mal  voulez- 
vous  que  cela  nous  fasse? 

—  Je  ne  pensais  qu'à  vous,  dit  le  commandant. 

Elle  eut  un  demi-sourire  en  songeant  qu'autrefois  il  s'était 
soucié  beaucoup  moins  de  la  compromettre. 

—  A  mon  âge,  je  ne  crains  plus  rien  ;  il  me  faudrait  commettre 
des  excentricités  invraisemblables  pour  amener  mes  amis  à  douter 
de  moi.  J'ai  beaucoup  d'amis,  de  très  bons  amis,  j'en  ai  plus  que 
je  ne  mérite.  Les  paroles  du  psaume:  «  Heureux  celui  dont  les 
péchés  sont  couverts  et  dont  les  fautes  sont  pardonnées  !  »  pour- 
raient s'appliquer  à  moi.  Je  n'ai  jamais  été  volontairement  hypo- 
crite et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  l'opinion  m'a 
toujours  été  clémente,  de  sorte  que,  parmi  d'autres  regrets,  je  n'ai 
pas  celui  d'avoir  troublé  la  quiétude  de  ma  pauvre  chère  mère  ; 
elle  a  été  sûre  de  moi  jusqu'à  la  fin. 

Si  franche,  si  humble  et  si  fi  ère,  allant  si  hardiment  droit  au 
but,  sans  arrière-pensée,  sans  se  plaindre,  sans  accuser  personne! 

Une  émotion  dont  il  n'était  pas  maître  serrait  M.  de  Bresle  à 
la  gorge. 

—  Il  y  a  longtemps  que  votre  mère  est  morte  ? 

—  Cinq  ans... 

—  Et  vous  êtes  toute  seule?... 

—  Mon  Dieu,  non,  j'ai  mon  travail,  mes  élèves. 
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—  C'est  par  déférence  pour  votre  mère  que  vous  avez  renoncé 
au  théâtre  dont  d'avance..., vous  vous  rappelez..., j'étais  jaloux? 

Elle  feignit  de  ne  pas  entendre  ses  dernières  paroles. 

—  J'ai  perdu  ma  voix,  voilà  tout,  quand...  Vous  l'ignoriez? 
J'ai  été  très  malade,  une  fièvre  cérébrale,  typhoïde,  que  sais- 
je?...  et  jamais  je  ne  me  suis  complètement  remise...  L'anémie, 
une  faiblesse  incurable  a  persisté  ensuite  ;  bronchite  sur  bron- 
chite avec  cela.  J'avais  toujours  eu  la  poitrine  assez  délicate  et  le 
climat  un  peu  froid  de  Versailles  ne  m'était  peut-être  pas  favo- 
rable après  une  pareille  crise.  Bref ,  ce  que  v^ous  appelez  ma  belle 
voix  n'est  jamais  complètement  revenu...,  et  peu  à  peu  il  n'en  est 
rien  resté.  Si  le  coup  eût  été  brusque,  mon  chagrin,  très  grand 
déjà,  aurait  eu  la  violence  du  désespoir...  Je  n'y  aurais  pas  ré- 
sisté..., et  même...  ainsi...  il  me  semble  que  je  puis  comprendre 
la  douleur  d'une  mère  perdant  son  unique  enfant,  car  je  n'avais 
que  cela. 

Ses  paupières  s'abaissèrent  sur  ce  que  M.  de  Bresle  se  figura 
être  une  larme,  mais  elle  ne  la  laissa  pas  couler  et  reprit  d'une 
voix  à  peine  altérée  : 

—  Tout  est  peut-être  pour  le  mieux,  en  somme. 
Il  attendait,  le  cœur  serré,  qu'elle  s'expliquât  : 

—  Oui,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  renoncer  volontairement. 
Quand  elle  le  regarda  de  nouveau,  c'était  lui  qui  avait  les  yeux 

humides.  Rien  ne  le  touchait  comme  le  courage,  et  certes  cette 
femme  si  frêle  n'en  manquait  pas. 

Il  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  respectueusement  à  ses  lèvres 
sans  qu'elle  se  défendît,  et  répéta  : 

—  Pardon! 

Cette  fois  elle  n'affecta  pas  de  ne  point  comprendre,  elle  ré- 
pondit avec  élan  : 

—  Ne  vous  reprochez  rien  !  Je  vous  ai  dû  peut-être  le  calme 
et  la  dignité  de  ma  vie.  Quand  nous  nous  sommes  rencontrés, 
aussi  jeunes  l'un  que  l'autre ,  je  croyais  avoir  tous  les  droits 
possibles  au  bonheur,  j'étais  tentée  par  une  carrière  aventu- 
reuse, mille  périls  me  menaçaient  et  je  ne  sentais  en  moi  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  les  vaincre.  Eh  bien!  une  première  faute,  une 
première  peine  m'a  mise  à  l'abri. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  dise  que  la  vie  est  affreuse, 
s'écria-t-il,  cette  vie  qui  fait  de  nous  des  victimes  ou  des  bour- 
reaux dans  je  ne  sais  quel  dessein  obscur  ! 
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—  Je  ne  me  plains  pas  de  la  mienne,  répondit  Sylviane,  qui 
en  ce  moment  avait  vingt  ans  par  la  grâce  tendre  et  passionnée. 
J'ai  eu  ma  part. 

En  même  temps  elle  lui  retirait  sa  main  et  reprenait  : 

—  Mais  parlons  de  vous. 

Elle  le  pressa  de  questions  directes  auxquelles  il  dut  bon  gré 
mal  gré  répondre,  révélant  un  peu  plus  que  la  somme  commune 
d'égoïsme,  d'orgueil  et  de  sécheresse. 

Il  avait  reçu  beaucoup,  mais  voulu  plus  encore,  par  consé- 
quent crié  à  l'injustice  et  supporté  avec  impatience  les  moindres 
désappointemens. 

Avec  un  mépris  hautain, il  jugeait  les  tendances  d'une  époque 
où  tout  se  renouvelle  et  se  transforme  au  milieu  d'une  ébuUition 
menaçante  qui  commanderait  aux  intérêts  particuliers  de  se  sacri- 
fier à  l'intérêt  commun,  tandis  qu'ils  n'ont  jamais  été  plus  âpres 
et  plus  envahissans.  Et  c'étaient  des  arrêts  sans  merci  portés 
contre  les  hommes  et  contre  les  choses  avec  une  étroitesse  singu- 
lière chez  un  être  de  cette  intelligence  et  de  cette  incontestable 
droiture,  mais  prisonnier  quand  même  de  ses  exigences  insa- 
tiables et  de  ses  préjugés. 

Longtemps,  à  cette  déshéritée,  il  osa  parler  des  déboires  que 
lui  avait  apportés  une  carrière  généralement  enviée. 

Sylviane  l'écoutail  sans  interrompre,  ne  le  plaignant,  au  fond, 
que  d'être  incapable  de  foi  et  de  sacrifice.  Si  M"*  de  Bresle,  dont 
elle  avait  entendu  dire  beaucoup  de  bien,  ne  réussissait  pas  à  le 
rendre  heureux,  il  devait  contribuer  bien  moins  encore,  pensait- 
elle,  au  bonheur  de  M""*  de  Bresle.  Oubliant  à  qui  s'adressait  son 
réquisitoire  contre  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  il  laissait  couler 
librement  le  flot  d'amer  pessimisme  que,  dans  le  monde,  son  appa- 
rente prospérité, le  ton  sarcastique  et  léger  de  ses  discours,  dissi- 
mulaient d'ordinaire,  et  il  y  trouvait  une  extrême  jouissance  qu'il 
colorait  du  nom  d'abandon,  d'épanchement. 

—  Voilà  que  l'averse  recommence,  dit-il  enfin,  s'interrompant 
tout  à  coup. 

—  Oui  vraiment,  il  pleut,  mettons-nous  à  l'abri. 

Le  pavillon  octogone  appelé  le  Temple  de  l'Amour  s'offrait 
pour  cela,  mais  la  porte  en  était  fermée  à  clef. 

—  C'est  fini,  dit-elle  avec  son  joli  sourire  moqueur,  c'est  fini, 
on  n'entre  plus.  Mais  il  devrait  y  avoir  dans  quelque  coin  un 
temple  de  l'Amitié  plus  hospitalier  que  celui-ci.  N'importe,  cette 
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pluie  est  légère;  elle  ne  me  gênera  pas  pour  rentrer  chez  moi. 
Me  reconduire?...  Certes  non,  c'est  de  cela  qu'on  pourrait  me 
gronder  ! 

—  Qui  on  ? 

—  Mais  Ursule,  la  vieille  bonne  de  ma  pauvre  maman...  Elle 
me  gouverne  en  son  nom  avec  une  autorité  qui  ressemble  à  de 
la  tyrannie. 

—  Ah  !  Sylviane,  si  je  ne  partais  pas  demain  !  J'irais  vous 
voir,  nous  causerions,  et  vous  me  feriez  du  bien  comme  vous  m'en 
avez  fait  aujourd'hui. 

—  Supposez-vous  vraiment  que  je  vous  autoriserais  à  franchir 
le  seuil  du  vilain  petit  logis  de  la  rue  de  Provence  oti  je  vis  entre 
Ursule  et  ma  chatte  blanche,  une  vénérable  relique  d'autrefois, 
elle  aussi  ?  Vous  qui  parliez  de  ma  coquetterie,  où  avez-vous  l'es- 
prit? A  Trianon,  c'est  différent,  j'y  suis  encore  Sylviane  ou  son 
spectre,  si  vous  voulez:  mais,  là-bas,  je  ne  serais  qu'une  M"^  Roger 
dont  il  ne  me  plaît  pas  que  vous  gardiez  le  souvenir. 

—  Pourquoi?  Cette  existence  dépossédée, sans  lumière  et  sans 
joie,  que  vous  acceptez  vaillamment,  vous  rend  si  grande,  si  inté- 
ressante au  contraire  !  s'écria  M.  de  Bresle  avec  plus  de  sentiment 
qu'il  n'en  aurait  attendu  de  lui-même.  Mais  je  n'y  pourrai  jamais 
penser,  en  effet,  sans  me  trouver  coupable,  très  coupable. 

Elle  devint  grave  et  le  laissa  devant  cette  responsabilité 
qu'enfin  il  acceptait. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  avec  un  dernier  serrement  de 
main,  dites-vous  aussi  qu'il  y  a  toujours  moyen  de  réparer  ! 

Les  yeux  de  M.  de  Bresle  l'interrogèrent;  où  voulait-elle  en 
venir? 

—  Il  faut,  reprit  Sylviane,  être  très  bon,  en  souvenir  de  ceux 
qui  nous  aimèrent,  pour  ceux  que  nous  avons  maintenant  le 
devoir  d'aimer. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  —  et  certes  en  ce  moment  il  croyait  être 
sincère,  —  je  n'ai  aimé  qu'une  fois,  et  c'était... 

—  Je  ne  veux  pas  entendre  son  nom,  dit-elle  d'une  jolie  voix 
de  jeune  fille  où  tremblait  la  joie.  Décidément  voilà  une  éclaircie, 
j'en  profite.  Adieu,  Jacques  ! 

Comme  alors,  elle  l'appelait  Jacques.  L'accent  qu'elle  y  mit 
lui  resta  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur  avec  la  ténacité  d'un  de 
ces  parfums  subtils  qui  vous  pénètrent,  vous  enveloppent,  ne 
veulent  plus  vous  quitter. 
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Déjà,  lorsqu'elle  lui  jeta  cet  adieu,  Sylviane  était  loin,  l'appa- 
rition s'évanouissait  dans  le  labyrinthe  des  allées  et  des  bosquets. 
Jacques  de  Bresle  fit  quelques  pas  précipités  pour  la  suivre,  mais 
il  s'arrêta  de  lui-même...  A  quoi  bon?  Tout  avait  été  dit! 

Un  bizarre  coucher  de  soleil  qui  ne  se  révélait  que  par  un 
éclair  livide  à  l'occident  le  retint  quelques  minutes  encore,  rivé 
à  cette  place,  écoutant  les  réponses  que  la  nature  donne  quelque- 
fois à  nos  pensées. 

—  C'est  un  grand  cœur,  songeait-il.  —  Et  le  silence,  si  re- 
cueilli, si  profond,  était  d'accord  avec  lui. 

Puis  M.  de  Bresle  ajouta  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus  rare  encore 
que  la  vertu  sans  reproche... 

—  La  fidélité  à  un  seul,  semblaient  bruire  les  feuilles  agitées  par 
un  coup  de  vent  qui,  si  faible  qu'il  fût,  les  enleva  par  centaines. 
Et  leur  valse  tourbillonnante  était  une  ironie.  Certes  la  vanité 
entrait  pour  quelque  chose  dans  cet  hommage  tardivement  rendu. 
Cependant  il  restait  au  fond  de  l'âme  de  Jacques  comme  une 
douceur,  je  ne  sais  quoi  d'attendri,  qui  ne  s'y  trouvait  pas  aupa- 
ravant, et  il  sentait  que  sa  conscience  prendrait  souvent  pour  lui 
parler,  quand  elle  voudrait  être  obéie,  la  voix  de  Sylviane.  Une 
illumination  fugitive,  vive  et  crue  comme  celle  de  la  lumière 
électrique,  avait  passé  sur  les  jardins  en  même  temps  que  ce  coup 
de  bise  rapide;  après  quoi, le  crépuscule  se  répandit  sans  plus  de 
transition,  semant  partout  sa  cendre  fine  et  grise,  qui  eut  vite  fait 
d'effacer  tous  les  jolis  mensonges  dont  se  compose  le  petit  Tria- 
non,  fausses  chaumières  de  faux  villageois,  grottes  creusées  à 
plaisir,  cascades  artificielles,  bergeries  sans  moutons,  détails 
puérils  de  toute  sorte.  Le  paysage,  dont  on  ne  distinguait  plus 
que  les  grandes  masses  et  les  lignes  simplifiées,  revêtait  à  mesure 
un  caractère  nouveau  de  calme  et  de  vérité.  M.  de  Bresle  avait 
allumé  un  cigare  et  relevé  le  col  de  son  paletot. 

—  Comme  le  jour  tombe  vite!  pensa-t-il,  en  prenant,  d'un 
geste,  congé  de  beaucoup  de  choses.  Tout  à  l'heure  ce  sera  la  nuit. 

Th.  Bentzon. 


UN 

SECRÉTAIRE  DE  NAPOLÉON  F' 

LE    BARON  MENEVAL 


I 

Napoléon  cherchait  un  jour  dans  son  cabinet  quelque  note 
qu'il  voulait  montrer  à  l'un  de  ses  ministres.  Au  milieu  des  pa- 
piers, ses  regards  tombèrent  sur  cette  lettre  commencée:  «  Chère 
amie,  depuis  trente-six  heures,  je  n'ai  pu  quitter  le  cabinet  de 
l'Empereur...  ^)  Il  lut  tout  haut  les  deux  premières  lignes,  et  dit 
au  ministre  :  «  —  Vous  voyez  qu'il  trouve  encore  le  temps 
d'écrire  des  douceurs  à  sa  femme,  et  il  se  plaint  !  » 

L'homme  qui  avait  dérobé  à  son  travail  coutumier  trois  mi- 
nutes sur  trente-six  heures  pour  tracer  ces  lignes  était  le  baron 
Meneval,  Secrétaire  du  Portefeuille. 

Né  à  Paris,  en  1778,  Claude-François  Meneval,  au  sortir  du 
collège  Mazarin,  pensa  d'abord  à  écrire.  Le  vieux  Palissot,  l'auteur 
de  la  Dunciade,  l'ayant  pris  en  amitié,  il  devint  un  des  familiers 
de  la  maison.  Presque  chaque  soir,  Palissot,  qui  ne  sortait  plus 
guère,  recevait  quelques  amis.  On  jouait  au  whist  et  l'on  causait 
littérature.  Les  habitués  étaient  Marie-Joseph  Chénier,  Talma, 
Saint-Ange,  M"'  Contât,  de  la  Comédie-Française,  Écouchard- 
Lebrun,  Gabriel  Legouvé,  Domergue,  Félix  Nogaret.  C'était  le 
dernier  salon  littéraire  de  ce  siècle  finissant  qui  en  avait  eu  de 
si  brillans  et  de  si  fameux.  Meneval  se  lia  avec  plusieurs  amis  de 
Palissot,  notamment    avec   Domergue.   Celui-ci   le  présenta  un 
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beau  jour  à  Louis  Bonaparte,  qui  arrivait  d'Egypte,  porteur  de 
dépêches  du  général  en  chef  pour  le  Directoire.  Cette  rencontre 
décida  de  sa  destinée.  Meneval,qui  devait  être  le  secrétaire  du 
plus  grand  conquérant  des  temps  modernes  et  qui  devait  voir, 
de  plus  ou  moins  près,  tant  de  batailles  et  de  tueries,  ne  se  sentait 
aucune  vocation  pour  «  les  travaux  de  Mars,  »  comme  on  disait 
au  cercle  de  Palissot.  Il  était  d'ailleurs,  dans  sa  première  jeunesse, 
d'une  santé  très  délicate.  Atteint  par  la  conscription  de  Tan  VII, 
il  fit  pour  obtenir  une  dispense  mille  démarches  qui  n'aboutirent 
qu'à  retarder  son  ordre  d'appel.  Il  fallut  pourtant  partir.  Louis 
Bonaparte  venait  d'être  nommé,  fort  opportunément  pour  Mene- 
val,  colonel  du  S*'  dragons.  Grâce  à  lui,  le  jeune  homme  fut 
incorporé  dans  ce  régiment.  Meneval  ne  fit  qu'un  semblant  de 
service,  et  au  bout  de  six  mois,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  il 
obtint  sa  libération.  Louis  le  présenta  à  Joseph  Bonaparte,  qui  le 
prit  pour  secrétaire  et  Temmena  au  Congrès  de  Lunéville.  La  paix 
signée  (février  1801),  Meneval  revint  avec  Joseph  au  château  de 
Morfontaine.  Il  y  passa  l'été  dans  une  suite  de  décamérons. 

Réceptions  et  fêtes  se  succédaient  sans  relâche.  Le  château 
était  peuplé  d'bôtes  nombreux  et  aimables  :  les  trois  sœurs  du 
Premier  Consul,  Mesdames  Bacciochi,  Leclerc  et  Murât,  M""*  de 
Staël,  M""'  de  Boufflers,  Lucien  Bonaparte,  le  comte  de  Cobenzl, 
plénipotentiaire  autrichien  au  Congrès  de  Lunéville,  Miot,  Rœ- 
derer,  Regnaud,  Fontanes,  Arnault,  Palissot,  invité  à  la  prière 
de  Meneval,  Andrieux,  Mathieu  de  Montmorency,  Jancourt, 
l'abbé  Casti,  le  poète  italien  qu'avait  amené  Cobenzl  et  que  Pau- 
line et  Caroline  s'amusaient  follement  à  tourmenter,  lui  enlevant 
sa  perruque  ou  brouillant  l'échiquier  quand  il  méditait  un  coup 
décisif.  Souvent  Lucien,  qui  habitait  Plessis-Chamant,  arrivait  en 
voisin.  Bonaparte  vint  une  fois  de  la  Malmaison.  Les  après-midi 
se  passaient  en  parties  de  pèche,  en  promenades,  en  chasses  à 
tir,  en  laisser-courre  ;  le  soir,  c'étaient  des  lectures  à  haute  voix, 
des  concerts  improvisés,  des  comédies  de  paravent,  des  charades 
en  action  où  Cobenzl,  le  grand  metteur  en  scène,  le  boute-en- 
train du  château,  et  les  sœurs  du  Premier  Consul  tenaient  les 
premiers  rôles.  Heureuses  années  du  Consulat,  sitôt  glacées  par 
l'étiquette  impériale,  sitôt  assombries  par  le  drame  de  Vincennes, 
sitôt  oubliées  dans  le  fracas  des  conquêtes,  sitôt  effacées  dans  le 
cœur  débordant  d'ambitions,  de  jalousies  et  de  ressentiment  de 
Caroline  et  des  frères  de  l'Empereur  ! 
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Encore  très  jeune  (il  avait  vingt-quatre  ans),  insoucieux  de 
l'avenir,  sans  grande  ambition,  jaloux  de  son  indépendance  et 
aimant  le  plaisir,  Meneval  ne  souhaitait  que  demeurer  au  ca- 
binet de  Joseph.  Cette  situation  lui  donnait  peu  de  travail,  beau- 
coup d'agrément  et  autant  de  liberté  qu'il  en  voulait.  Un  beau 
matin  du  mois  de  mars  1802,  Joseph  lui  annonça  que  le  Premier 
Consul  désirait  le  voir.  «  —  Son  intention,  dit-il  confidentiellement, 
est  de  vous  attacher  à  son  cabinet.  Il  a  à  se  plaindre  de  Bour- 
rienne.  Lorsque  vous  serez  bien  au  courant,  il  le  congédiera,  et 
vous  prendrez  sa  place.  »  Le  premier  sentiment  de  Meneval  fut 
la  consternation.  Il  supplia  Joseph  de  détourner  Bonaparte  de  ce 
projet,  alléguant  qu'il  ne  se  sentait  nullement  propre  aux  fonc- 
tions qu'on  lui  destinait  et  que,  d'ailleurs,  il  tenait  par-dessus 
tout  à  son  indépendance.  Joseph  le  raisonna,  lui  dit  que  «  ce  serait 
folie  de  repousser  cette  avance  de  la  fortune  que  son  amitié  lui 
avait  ménagée.  »  Bernadotte,  qui  vint  se  mêler  à  l'entretien,  se 
mit  aussi  en  frais  de  paroles  pour  déterminer  Meneval.  «  —  Com- 
ment refuser,  s'écria-t-il,  le  bonheur  de  vivre  auprès  d'un  si 
grand  homme,  d'être  le  témoin  continuel  des  inspirations  de  son 
génie  !  »  Etrange  démonstration  de  la  part  d'un  homme  qui,  pré- 
cisément à  cette  époque,  complotait  de  renverser  le  Premier 
Consul  en  marchant  sur  Paris  avec  l'armée  de  l'Ouest! 

Meneval  comprenait  bien  quels  avantages  lui  apporterait  l'en- 
trée au  cabinet  du  Premier  Consul,  quel  puissant  intérêt  il  trou- 
verait dans  le  commerce  continu  de  Bonaparte.  Tout  de  même, 
ce  n'était  pas  l'agréable  existence  qu'il  rêvait.  Il  était  loin  d'être 
décidé,  quand,  le  2  avril  au  matin,  il  reçut  un  billet  de  Duroc  lui 
annonçant  que  le  Premier  Consul  le  recevrait  aux  Tuileries  à 
cinq  heures  de  l'après-midi.  C'était  un  ordre.  A  l'heure  sonnante, 
il  était  introduit  par  Duroc,  gouverneur  du  Palais,  dans  le  salon 
de  M"*  Bonaparte.  Joséphine  l'accueillit  avec  bonté,  lui  parla  du 
motif  qui  l'amenait  aux  Tuileries,  écouta  et  combattit  les  objec- 
tions qu'il  ne  craignit  pas  d'émettre.  Au  moment  où  elle  venait 
de  lui  apprendre  que  le  Premier  Consul  le  retiendrait  à  dîner, 
Louis  entra,  puis  Hortense,  et  la  conversation  devint  générale. 
Cependant  les  heures  s'écoulaient.  Un  peu  après  neuf  heures, 
Meneval  entendit  un  pas  pressé  dans  un  petit  escalier  communi- 
quant au  salon.  Il  sentit  à  son  émotion  qu'il  allait  se  trouver  en 
présence  du  Premier  Consul.  «  M""*  Bonaparte,  raconte-t-il,  me 
présenta  à  lui.  Il  daigna  m'accueillir  avec  une  aménité  qui  dissipa 
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la  crainte  respectueuse  dont  j'étais  saisi.  Il  passa  rapidement  dans 
la  salie  à  manger.  Je  suivis  M""^  Bonaparte  et  sa  fille.  Pendant  le 
dîner,  qui  ne  dura  pas  plus  de  vingt  minutes,  le  Premier  Consul 
m'adressa  plusieurs  fois  la  parole.  Il  me  parla  de  mes  études  et 
de  Palissot  avec  une  bienveillance  et  une  simplicité  qui  me  mirent 
à  l'aise  et  me  firent  juger  combien  cet  homme,  qui  portait  sur  le 
front  et  dans  les  yeux  un  caractère  de  supériorité  si  imposant, 
était  doux  et  facile  dans  la  vie  privée.  » 

Rentré  dans  le  salon,  Bonaparte  se  promena  un  quart  d'heure 
en  causant  avec  Davout,  qui  commandait  alors  l'infanterie  de  la 
garde  des  Consuls,  puis  il  disparut  soudain  par  le  petit  escalier. 
Meneval,  à  qui  il  n'avait  pas  dit  un  mot  de  l'objet  pour  lequel  il 
l'avait  appelé  aux  Tuileries,  demanda  à  M"^  Bonaparte  s'il  devait 
se  retirer.  Elle  l'en  dissuada,  l'assurant  que  le  Premier  Consul  ne 
l'avait  pas  oublié,  qu'il  le  ferait  appeler.  Meneval  attendit  jusqu'à 
onze  heures.  Un  valet  de  chambre  entra  et  l'invita  à  le  suivre. 
Je  laisse  la  parole  à  Meneval  pour  le  récit  si  curieux  et  si  vivant 
de  son  installation  au  cabinet  de  Bonaparte.  «  Nous  descendîmes 
un  escalier  qui  nous  conduisit  à  une  petite  porte  munie  d'un  gui- 
chet où  mon  guide  frappa.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  j'étais, 
il  me  sembla  que  j'arrivais  dans  un  lieu  d'éternelle  clôture  et  je 
levai  involontairement  les  yeux  pour  voir  si  je  ne  lirais  pas,  au- 
dessus  de  cette  porte,  les  vers  désespérés  du  Dante.  Un  huissier 
qui  avait  approché  sa  tête  du  guichet  ouvrit  la  porte  et  me  fit 
entrer  dans  un  petit  salon  faiblement  éclairé.  Aussitôt  nommé, 
je  fus  introduit  dans  une  pièce  où  je  vis  le  Premier  Consul  assis 
devant  un  bureau.  Un  flambeau  à  trois  branches,  recouvert  d'un 
réflecteur,  répandait  dans  ce  cabinet  une  clarté  douteuse  qui  lut- 
tait avec  l'éclat  que  jetait  le  feu  allumé  dans  la  cheminée.  Le 
Premier  Consul  me  tournait  le  dos,  occupé  de  la  lecture  d'un 
papier  qu'il  acheva  sans  faire  attention  à  mon  entrée.  Il  se  tourna 
ensuite  de  mon  côté;  j'étais  resté  debout  près  de  la  porte.  Je 
m'approchai  de  lui.  Après  m'avoir  regardé  un  instant  d'un  œil 
perçant,  ii  me  dit  qu'il  voulait  m'attacher  à  son  cabinet.  Il  me  de- 
manda si  je  me  sentais  de  force  à  entreprendre  la  tâche  qui  me 
serait  imposée.  Je  lui  répondis  avec  un  peu  d'embarras  que  je  me 
défiais  de  mes  forces,  mais  que  je  ferais  tous  mes  eff"orts  pour 
mériter  sa  confiance.  Je  gardais  à  part  moi  mes  objections  parce 
que  je  savais  qu'il  ne  les  aimait  pas.  Il  ne  parut  pas  mécontent  de 
ma  réponse  ;  car  il  s'approcha  de  moi  d'un  air  souriant,  quoiqu'un 
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peu  sardonique,  et  vint  me  tirer  l'oreille,  ce  que  je  savais  être 
une  faveur.  Ensuite  il  me  dit  :  <■<■  C'est  bien.  Revenez  demain  à 
sept  heures  du  matin,  et  venez  directement  ici  !  »...  Le  lendemain, 
je  retournai  aux  Tuileries,  A  ma  première  vue,  l'huissier  m'in- 
troduisit dans  le  cabinet,  où  je  ne  trouvai  personne.  Le  Premier 
Consul  était  dans  son  salon  avec  M.  Gandin,  ministre  des  Finances  ; 
j'attendis  pendant  près  de  deux  heures.  Il  arriva  enfin,  tenant  à 
la  main  un  papier.  Sans  paraître  faire  attention  à  mon  installa- 
tion dans  son  cabinet,  comme  si  j'en  eusse  été  l'hôte  habituel,  il 
me  dicta  une  note  pour  le  ministre  des  Finances  avec  une  volu- 
bilité telle  que  je  pus  à  peine  le  comprendre  et  écrire  la  moitié 
de  ce  qu'il  me  dictait.  Sans  me  demander  si  j'avais  entendu  et  si 
j "avais  achevé  d'écrire,  il  me  prit  le  papier  des  mains  et  ne  me 
permit  pas  d'essayer  de  le  relire.  Comme  je  lui  fis  remarquer  que 
c'était  un  griffonnage  illisible,  il  me  dit  que  c'était  une  matière 
qui  était  familière  au  ministre  et  qu'il  saurait  bien  s'y  reconnaître. 
Je  n'ai  jamais  su  si  M.  Gandin  avait  pu  déchiffrer  ce  spécimen  de 
mon  écriture.  Je  craignais  que  mon  papier  ne  me  revînt  avec 
une  demande  d'explications  que  j'aurais  été  dans  l'impossibilité 
de  donner;  mais  je  n'en  entendis  plus  parler.  » 

Quelques  semaines  après  l'entrée  de  Meneval  au  cabinet, 
Bonaparte  congédia  Bourrienne,  qui  lui  servait  de  secrétaire 
intime  depuis  1797.  Déjà  au  commencement  de  janvier,  Bour- 
rienne, à  la  suite  d'une  violente  algarade  du  Premier  Consul, 
avait  dû  quitter  ses  fonctions.  Mais  Bonaparte,  n'ayant  personne 
pour  le  remplacer,  l'avait  repris.  Désormais  Meneval  était  là.  Bo- 
naparte jugeait  depuis  longtemps  que,  pour  un  secrétaire  intime, 
Bourrienue  aimait  trop  l'argent  et  les  affaires  d'argent.  «  Quand 
je  lui  dictais,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  et  qu'il  lui  arrivait  d'avoir 
à  écrire  des  millions,  ce  n'était  pas  sans  un  mouvement  sur  toute 
sa  figure,  un  lèchement  de  lèvres,  une  certaine  agitation  sur  sa 
chaise,  qui  plus  d'une  fois  m'avait  porté  à  lui  demander  ce  qu'il 
avait.  »  Le  procès  des  frères  Coulon,  qui  prouva  que  Bourrienne 
s'était  entremis  pour  leur  faire  obtenir  du  ministre  de  la  Guerre 
une  importante  fourniture,  précipita  la  résolution  de  Bonaparte. 
Un  matin,  sans  autre  préambule,  il  lui  dit  d'un  ton  sévère  : 
((  —  Remettez  à  Meneval  les  papiers  et  les  clés  que  vous  avez  à 
moi.  Que  je  ne  vous  retrouve  point  ici.  »  Plus  tard,  Bourrienne  fut 
nommé  ministre  à  Hambourg,  mais  il  ne  rentra  jamais  en  grâce. 
De  Hambourg,  il  sollicita  et  fît  solliciter  pour  lui  la  Légion  d'hon- 
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neur.  Meneval  avait  l'ordre  formel  de  ne  point  répondre.  Il  prit 
néanmoins  sur  lui  d'en  reparler  à  l'Empereur  :  —  «  Ecrivez  à 
Bourrienne  que,  comme  il  sacrifie  au  veau  d'or,  je  le  récompen- 
serai avec  de  l'argent.  Quant  à  la  Légion  d'honneur,  je  ne  la  donne 
qu'à  ceux  que  j'estime.  >  Napoléon  avait  pourtant  nommé  Grand- 
Aigle  M.  de  Talleyrandl 

II 

C'est  ainsi  que  Meneval  succéda  à  Bourrienne.  Ce  n'était  pa& 
une  sinécure  que  d'être  l'unique  secrétaire  d'un  homme  comme 
Napoléon,  qui  disait  avec  raison  n'avoir  jamais  connu  de  limite 
à  son  travail.  Meneval  couchait  aux  Tuileries,  et  y  prenait  ses 
repas  à  la  table  de  Duroc  et  des  aides  de  camp  de  service.  Levé 
dès  sept  heures,  il  ouvrait,  lisait  et  classait  toutes  les  lettres,  de 
façon  à  les  présenter  en  ordre  à  l'Empereur.  Napoléon  jetait  par 
terre  les  lettres  qui  lui  paraissaient  sans  importance  (c'était  ce 
qu'il  appelait  «  faire  le  meilleur  de  sa  besogne  »),  griffonnait  un 
mot  sur  la  marge  de  quelques-unes,  et  dictait  les  réponses  aux 
autres.  Puis  commençait  la  dictée  des  longues  notes  pour  les  mi- 
nistres et  les  ambassadeurs,  des  lettres  aux  souverains,  des 
instructions  détaillées  aux  commandans  de  corps  d'armée  et 
d'escadre,  aux  préfets,  aux  directeurs  des  ministères.  On  a  publié 
environ  27  000  lettres  de  Napoléon,  et  il  en  a  écrit  peut-être  deux 
ou  trois  fois  plus.  Sa  correspondance  contenait  toute  l'adminis- 
tration de  l'Empire  (qui,  sans  compter  l'IUyrie  et  les  îles 
Ioniennes,  avait  cent  trente  départemens),  les  finances,  la  diplo- 
matie, les  opérations  militaires,  enfin  les  relations  avec  les  Etats 
tributaires,  l'Italie,  Naples,  l'Espagne,  la  confédération  du  Bhin. 
Il  dictait  une  moyenne  de  quinze  lettres  par  jour.  «  Je  faisais  tout 
par  moi-même,  écrit-il  à  Sainte-Hélène,  et  presque  tout  par  la  voie 
de  mon  cabinet.  Aussi  je  ne  pouvais  avoir  et  je  n'avais  en  effet 
nul  secret  pour  Meneval.  »  Napoléon  précipitait  ses  paroles  au 
point  que  la  plume  la  plus  rapide  ne  pouvait  les  transcrire.  Me- 
neval notait  les  idées  et  les  expressions  caractéristiques,  et,  avec 
sa  grande  habitude  du  style  de  Napoléon,  il  reconstituait  les 
lettres  en  mettant  les  dictées  au  net.  Certains  jours,  l'Empereur 
travaillait  dans  son  cabinet  le  matin  et  tout  l'après-midi.  Souvent 
il  se  relevait  la  nuit;  il  faisait  parfois  réveiller  Meneval.  Si 
Napoléon  avait  écrit  seul,  Meneval,  en  entrant  le  matin,  trouvait 
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sur  son  bureau  un  monceau  de  brouillons  qu'il  s'occupait  de  re- 
copier et  de  mettre  en  ordre.  Si  par  hasard  l'Empereur,  occupé 
ailleurs,  était  vingt-quatre  heures  sans  venir  dans  son  cabinet, 
Meneval  avait  l'ordre  de  le  faire  chercher  à  travers  les  Tuileries 
pour  lui  rappeler  que  le  cabinet  serait  bientôt  encombré  de 
lettres  non  répondues. 

A  Saint-Gloud,  à  Gompiègne,  à  Rambouillet,  à  Fontainebleau, 
au  grand  Trianon,  le  travail  est  le  même.  S'il  y  a  une  chasse,  elle 
ne  commence  qu'à  midi  pour  finir  à  deux  heures,  et  encore  a-t-on 
dîné  au  rendez-vous.  L'Empereur  ne  se  plaît  qu'à  paperasser.  En 
partant  pour  la  chasse  ou  pour  la  promenade  ou  pour  quelque 
gala,  il  dit  :  «  —  Ohl  mon  cher  cabinet,  quelle  peine  à  te  quitter  !  » 
Et  bientôt  il  y  raccourt  en  disant  :  «  —  Oh  !  mon  cher  cabinet,  je 
te  retrouve!  »  Meneval,  dans  une  lettre  intime  écrite  de  Saint- 
Cloud,  admire,  tout  en  la  déplorant  un  peu,  la  terrible  activité 
de  l'Empereur  :  «  Quel  métier  que  celui  de  souverain,  si  tous 
les  princes  ressemblaient  à  celui-ci!  Quant  à  moi,  j'ai  travaillé 
hier  avec  l'Empereur  depuis  midi  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin. Ce  matin,  j'étais  au  travail  à  sept  heures,  il  en  est  onze. 
L'Empereur,  qui  est  parti  à  huit  heures  pour  aller  chasser  entre 
Versailles  et  Villepreux.  rentre  au  moment  même.  Je  vais 
courir  un  quart  d'heure  à  cheval  dans  le  parc  pendant  quil  va 
déjeuner.  » 

La  guerre  n'interrompt  pas  le  service  de  Meneval.  De  1803  à 
1807,  il  suit  l'Empereur  au  camp  de  Boulogne,  en  Allemagne,  en 
Autriche,  en  Prusse,  en  Pologne.  Sa  correspondance  est  tou- 
jours nombreuse.  Le  lendemain  d'Austerlitz,  Napoléon  dicte 
la  proclamation  à  l'armée,  le  bulletin  de  la  bataille  et  quatre 
lettres  ;  l'avant-veille  d'Iéna,  il  dicte  le  deuxième  bulletin  de  la 
Grande  Armée,  une  longue  note  sur  le  traitement  et  la  solde 
des  prisonniers  de  guerre,  officiers  et  soldats,  un  ordre  général 
pour  Berthier ,  des  instructions  détaillées  pour  Lannes,  pour 
Murât,  pour  Soult,  pour  Davout,  un  ordre  à  Duroc,  deux  lettres 
à  Talleyrand,  une  lettre  au  roi  de  Prusse,  une  lettre  à  Joséphine, 
en  tout  près  de  mille  lignes. 

Depuis  l'entrée  de  Meneval  au  cabinet,  l'Empereur  avait  voulu 
plusieurs  fois  le  marier.  Joséphine  lui  avait  même  proposé  plu- 
sieurs partis.  Meneval  préférait  choisir  lui-même.  Il  épousa,  à  la 
fin  de  septembre  1807,  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  M"®  Virginie 
Gomte  de  Montvernot.  L'Empereur  mit  50  000  francs  dans  la  cor- 
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beille,mais  il  ne  laissa  pas  longtemps  Meneval  à  sa  lune  de  miel. 
Dès  le  15  novembre,  il  l'emmena  en  Italie.  En  1808,  Meneval 
accompagne  l'Empereur  à  Bayonne,  d'où  il  envoie  «  une  drogue 
bien  rare,  du  quinquina,  à  ce  bon  M.  Palissot,  »  revient  avec  lui 
à  Erfurt,  qui  est  alors  un  musée  vivant  de  souverains,  reprend  la 
route  des  Pyrénées  et  le  suit  jusqu'au  fond  de  l'Espagne.  Dans 
ses  lettres  à  sa  jeune  femme,  le  secrétaire  de  l'Empereur  témoigne 
plutôt  de  la  commisération  pour  les  Espagnols,  «  ces  pauvres  gens 
qu'aveuglent  l'ignorance  et  le  fanatisme.  »  Mais  il  a  de  la  haine 
contre  les  Anglais.  Il  écrit  d'Arévalo,  le  24  décembre  1808  :  «  Je 
désire  bien  que  nous  joignions  ces  coquins  d'Anglais  qui  nous  font 
faire  une  si  vilaine  corvée,  et  qu'on  leur  fasse  éprouver  un  peu 
des  misères  de  la  guerre  ;  il  y  a  quinze  ans  qu'ils  nous  en  font 
porter  tout  le  poids,  sans  en  rien  ressentir  parce  qu'ils  ont  la  pru- 
dence de  ne  pas  se  compromettre.  »  —  De  Bénévente,  le  31  dé- 
cembre :  «  Nous  courons  à  perdre  haleine  après  ces  maudits 
Anglais  qui  sont  bien  l'exécration  de  la  terre.  Tu  ne  te  fais  pas 
l'idée  du  mal  qu'ils  font  ici.  Ils  mettent  le  feu  partout,  tuent  tous 
les  chevaux  à  coups  de  pistolet,  enlèvent  les  bestiaux,  chassent 
les  habitans,  détruisent  les  ponts,  renversent  tout,  pierre  sur 
pierre;  enfin,  c'est  une  désolation.  » 

En  1809,  Meneval  suit  l'Empereur  jusque  sur  le  champ  de 
bataille  de  Wagram.  En  1810,  il  va  avec  lui  à  Gompiègne  au-de- 
vant de  la  nouvelle  Impératrice  :  «  L'Empereur,  écrit-il  le 
28  mars,  n'a  pu  retenir  l'impatience  qu'il  avait  de  connaître 
l'Impératrice  ;  il  est  allé  à  sa  rencontre  dans  une  calèche,  avec  le 
roi  de  Naples,  suivi  d'un  seul  piqueur,  au  delà  de  Soissons,  et  l'a 
ramenée  avec  lui  à  Gompiègne.  Il  a  voulu  ainsi  lui  épargner 
la  fatigue  de  tout  le  cérémonial  préparé.  Elle  a  été  reçue  ici  par 
une  trentaine  de  jeunes  filles  dont  l'une  lui  a  fait  un  compliment 
en  lui  présentant  des  fleurs...  Tu  attends  à  présent  que  je  te 
parle  de  sa  personne.  Je  l'ai  trouvée  pour  mon  compte  une  fort 
belle  femme.  Elle  a  les  traits  un  peu  gros  ;  mais,  quoique  sa  figure 
ne  soit  pas  bien  régulière,  l'ensemble  en  est  très  agréable.  Il  y  a 
un  mélange  de  candeur  et  de  noblesse  répandu  dans  toute  sa 
personne.  Elle  est  grande  et  d'une  taille  superbe,  a  une  belle 
peau  et  beaucoup  de  fraîcheur,  et,  quand  elle  aura  passé  quelques 
mois  à  Paris,  elle  sera  la  plus  belle  femme  de  la  cour  pour  la 
tournure  et  la  carnation.  Elle  n'a  pas  été  trop  embarrassée  en 
entrant  ni  en  recevant  le  compliment  ;  elle  était  seulement  un 
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peu  émue,  mais  n'avait  rien  de  gauche... La  petite  fête  a  été  bien 
peu  de  chose.  L'Impératrice  s'est  retirée  immédiatement  chez 
elle,  a  soupe  avec  l'Empereur  et  la  reine  de  Naples,  et  s'est  cou- 
chée sans  voir  personne.  «Meneval,  toujours  fort  discret  dans  ses 
lettres,  n'en  dit  pas  davantage.  Il  faut  se  reporter  à  ses  Mémoires 
pour  être  mieux  renseigné  :  «  L'Empereur  imita  la  conduite  que 
tint  Henri  IV  dans  une  pareille  circonstance.  Un  appartement 
avait  été  préparé  pour  l'Empereur  à  l'hôtel  de  la  Chancellerie, 
mais  son  impatience  ne  lui  permit  pas  de  se  soumettre  à  cette 
partie  du  cérémonial.  Il  ne  quitta  pas  le  château,  laissant  le 
champ  libre  aux  conjectures.  » 

Meneval  accompagna  encore  Napoléon  en  Russie,  mais  ce 
fut  sa  dernière  campagne.  Il  était  déjà  souffrant  avant  de  passer 
la  frontière  ;  son  mal  empira  par  les  fatigues  de  la  marche, 
l'excès  du  travail,  l'émotion  et  la  tristesse  profonde  qu'il  res- 
sentit de  l'incendie  de  Moscou.  Il  écrit  le  16  septembre  1812  : 
«  La  pauvre  ville  de  Moscou  est  en  feu  ;  elle  brûle  depuis  hier 
soir  d'une  manière  épouvantable.  C'est  un  spectacle  à  la  fois  hor- 
rible et  imposant  que  l'embrasement  d'une  ville  dix  fois  plus 
grande  que  Paris.  Je  me  figure  que  le  jour  du  Jugement  dernier 
doit  beaucoup  ressembler  à  cela.  C'est  le  gouverneur  russe  qui, 
en  partant,  a  légué  ce  malheur  à  la  ville  pour  nous  priver  des 
ressources  que  nous  y  aurions  trouvées.  Il  y  avait  de  quoi 
nourrir,  abreuver,  habiller,  chausser,  coiffer  toute  l'armée  pen- 
dant un  an.  »  Autre  lettre  du  2o  septembre  :  «  Ma  mélancolie 
n'avait  pas  besoin  de  l'aliment  qu'elle  trouve  dans  le  déplorable 
aspect  qu'offre  Moscou.  J'ai  eu  la  curiosité  de  parcourir  hier 
les  principaux  quartiers.  J'ai  marché  trois  heures  au  milieu  des 
décombres,  des  cendres  et  de  la  fumée,  sans  rencontrer  une 
âme  vivante,  si  ce  n'est  de  loin  en  loin  quelque  misérable  femme 
russe,  couverte  de  haillons  et  cherchant  sous  les  débris  quelques 
guenilles  échappées  aux  flammes.  Une  pluie  continue  et  un  ciel 
nébuleux  n'égayaient  pas  le  tableau.  Je  suis  rentré  dans  un  abat- 
tement qui  dure  encore.»  Du  19 octobre  au  5  décembre,  Meneval 
suint  l'armée  en  retraite,  étendu  dans  une  calèche  que,  par 
égard  pour  lui,  l'Empereur  avait  exceptée  de  la  destruction  géné- 
rale des  voitures.  A  Samorgoni,  «lieu  célèbre,  dit-il,  par  l'Aca- 
démie des  ours,  car  c'est  ici  qu'on  excelle  à  leur  apprendre  la 
danse  et  autres  exercices,  »  Murât  lui  donna  un  traîneau.  Il 
gagna  rapidement  Wilna,  Kowno,  Kœnigsberg,  Metz  et   arriva 
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mourant  à  Paris.  Il  y  resta  six  semaines  au  lit  et  deux  mois  en 
convalescence. 

Sur  sa  demande,  Fain  lui  avait  été  adjoint  comme  archiviste 
du  Cabinet.  Bien  que  sa  tâche  journalière  se  trouvât  ainsi  un  peu 
allégée,  il  était  trop  affaibli  pour  reprendre  son  service  quand 
l'Empereur  partit  pour  Erfurt  en  avril  1813.  Napoléon  dut  se  ré- 
signer à  se  séparer  de  lui,  non  sans  chagrin,  car  il  avait  pour  «  son 
Menevallot  »,  comme  il  l'appelait  familièrement,  une  sincère 
affection.  A  Essling,  étant  monté  sur  un  moulin  pour  observer 
l'ennemi,  il  vit  Meneval,  qui  se  trouvait  près  de  là,  tomber  sou- 
dain par  terre.  Il  descendit  en  hâte,  le  fit  relever,  et,  s'apercevant 
que  ce  qu'il  croyait  une  blessure  d'arme  à  feu  n'était  qu'un  coup 
de  pied  de  cheval,  il  lui  dit  :  «  — Allez-vous-en  bien  vite.  Vous 
m'avez  fait  une  grande  peur.  »  A  Sainte-Hélène,  il  parlait  sou- 
vent de  lui  :  «  Joseph,  disait-il,  m'avait  donné  en  Meneval  un 
véritable  trésor.  Il  était  doux,  réservé,  zélé,  fort  secret,  travail- 
lant en  tout  temps  et  à  toute  heure.  Il  ne  m'a  jamais  donné  que 
satisfaction  et  agrément,  et  je  l'ai  fort  aimé...  J'ai  failli  le  tuer  à 
force  de  travail,  et  j'ai  dû  le  mettre  en  convalescence  auprès  de 
Marie-Louise,  chez  laquelle  son  emploi  n'était  plus  qu'un  cano- 
nicat.  » 

Ce  canonicat  était  la  charge  de  Secrétaire  des  commandemens 
de  l'Impératrice  et  Reine.  Meneval  y  conserva  les  appointemens 
de  Secrétaire  du  Portefeuille,  soit  24  000  francs.  L'Empereur  lui 
avait  donné  en  outre  une  dotation  annuelle  de  30000  francs,  un 
cadeau  de  noce  de  50000  francs,  la  qualité  et  le  traitement  de 
maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat  ;  il  l'avait  fait  chevalier  de 
la  Couronne  de  Fer,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  baron  de 
l'Empire.  Il  l'inscrivit  pour  100000  francs  sur  son  testament. 
Gomme  disaient  les  soldats  :  «  Si  le  tondu  fait  tuer  les  gens,  il 
sait  aussi  les  récompenser.  » 

III 

En  1814,  Meneval  se  fit  un  point  d'honneur  de  ne  point  quitter 
Marie-Louise.  De  Blois,  il  l'accompagna  à  Vienne,  puis  à  Aix, 
d'où  il  revint  avec  elle  à  Schonbrunn.  Dès  les  premiers  jours,  il 
avait  pressenti  les  desseins  de  la  cour  de  Vienne.  «  L'Impératrice, 
écrivait-il  en  passant  à  Bâle,  le  3  mai,  se  porte  assez  bien  et  sou- 
tient sa  position  avec  plus  de  calme  qu'elle  n'en  aurait,  je  crois, 
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«i  elle  la  sentait  dans  toute  son  étendue.  On  la  cajole  beaucoup. 
Je  la  prémunis  contre  les  pièges.  Elle  promet  d'être  ferme  et  de 
ne  pas  se  laisser  empaumer,  mais  je  redoute  sa  malheureuse  faci- 
lité et  cette  habitude  de  passivité  que  son  éducation  lui  a  fait 
contracter...  Peut-être  me  laissé-je  égarer  par  une  chimère  en 
croyant  qu'on  serait  bien  aise  de  la  retenir  toute  sa  vie  en  Au- 
triche, de  s'emparer,  en  son  nom,  d'un  pays  qui  lui  donnerait 
une  ombre  de  souveraineté  :  alors,  plus  aucun  moyen  de  se  rap- 
procher de  l'Empereur  et  d'en  recevoir  des  conseils,  ce  que  l'on 
redoute  par-dessus  tout.  » 

L'année  que  Meneval  passa  en  Autriche  fut  la  plus  pénible 
de  sa  vie.  Il  était  comme  en  exil,  au  milieu  des  ennemis  de  son 
maître  et  de  son  pays,  en  butte  au  soupçon  et  à  l'espionnage.  Il 
voyait  se  développer  l'odieuse  intrigue  où  devait  si  doucement 
succomber  la  faible  Marie-Louise.  Pour  Metternich,  toute  arme 
était  bonne  contre  une  femme,  fût-elle  la  propre  fille  de  son  sou- 
verain. Il  imagina  de  l'asservir  à  sa  politique  par  la  galanterie. 
<}uand,  au  mois  de  juin  181i,  Marie-Louise  partit  pour  les  eaux 
d'Aix,  on  se  défiait  encore,  et  non  sans  raison,  de  ses  sentimens 
à  l'égard  de  Napoléon.  Il  fut  donc  décidé  qu'elle  laisserait  son  fils 
à  Schônbrunn  et  qu'elle  aurait  auprès  d'elle  un  chambellan  au- 
trichien pour  lui  servir  de  conseil.  L'empereur  d'Autriche,  qui  ne 
pensait  pas  à  mal,  avait  désigné  le  vieux  prince  Esterhazy;  mais 
Metternich,  mieux  avisé,  choisit  le  général  comte  Neipperg.  Il  lui 
donna  comme  instruction  secrète  de  faire  oublier  Napoléon  à  Marie- 
Louise,  «  en  poussant  les  choses  jusqu'où  elles  pourraient  aller.  » 

Et  que  ra'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement? 
—  De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant. 

Dans  les  nombreuses  lettres  qu'il  écrivit  de  Schônbrunn  à  sa 
femme,  Meneval  note  discrètement,  mais  très  clairement  pour 
qui  sait  lire  entre  les  lignes,  les  progrès  de  cette  intrigue  politico- 
galante  :  «  10  novembre  1814.  Je  t'ai  touché  un  mot  du  change- 
ment qui  s'est  opéré  en  mon  absence  (1  )  dans  la  tête  et  dans  le 
cœur  de  l'Impératrice.  Cela  n'a  point  dégénéré  depuis  que  je  suis 
ici,  bien  au  contraire,  mais  on  lui  tolère  tout,  pourvu  qu'elle 
oublie  son  mari  et  même  son  fils.  »  —  «  IS  novembre.  Le 
général  Neipperg   est   chambellan,  grand   écuyer,  ministre   de 

(1)  Meneval  avait  été  passer  deux  mois  à  Paris  pendant  que  Marie-Louise  était 
aux  eaux  d'Aix  en  Savoie. 
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l'Impératrice.  Il  a  été  envoyé  à  Aix  pour  résider  auprès  d'elle  pen- 
dant son  séjour  aux  eaux.  Il  l'a  accompagnée  dans  ses  courses  en 
Suisse.  L'empereur  d'Autriche  le  conserve  à  Vienne  auprès  de  sa 
fille,  quoique  nommé  à  l'ambassade  de  Turin.  Ce  général  a  la 
confiance  intime  de  l'Impératrice.  Gomme  il  est  bon  musicien,  il 
passe  toutes  les  soirées  jusqu'à  minuit  à  faire  de  la  musique 
avec  elle.  »  —  «  17  novembre.  Ce  malheureux  défaut  de  dissi- 
mulation et  de  mensonge  s'est  développé  chez  l'Impératrice  à  un 
point  extrême.  Voilà  où  mène  la  nécessité  de  cacher  ses  actions. 
Je  ne  puis  t'exprimer  comme  il  m'en  coûte  de  te  faire  voir  sous 
un  jour  si  défavorable  une  personne  que  nous  regardions  comme 
un  ange.  Mais  si  tu  savais  combien  cela  me  pèse  sur  le  cœur! 
A  qui  puis-je  m'épancher,  si  ce  n'est  dans  le  sein  de  mon  unique 
amie?  »  —  «  26  novembre.  L'Impératrice  se  porte  à  merveille.  La 
musique  l'a  absorbée  tout  entière,  et  elle  y  devient  très  forte.  Elle 
chante  aussi  beaucoup  et  avec  une  grande  assurance,  je  ne  pour- 
rais pas  ajouter  avec  beaucoup  de  justesse!  Enfin,  c'est  un  de 
ses  passe-temps  les  plus  agréables  et  qui  lui  fait  oublier  bien  des 
souvenirs  importuns.  » 

Au  commencement  d'avril  1815,  un  envoyé  de  Fouché,  M.  de 
Montrond,  remit  à  Meneval  un  billet  du  duc  de  Vicence.  Ce  billet 
portait  :  «  Il  est  de  la  plus  haute  importance  pour  l'Empereur 
de  savoir  exactement  ce  qui  se  passe  à  Vienne.  »  Meneval  n'hésita 
pas  sinon  à  tout  dire,  du  moins  à  tout  faire  comprendre  :  «  L'esprit 
de  l'Impératrice,  écrivit-il  dans  sa  lettre  du  8  avril  à  Caulaincourt, 
est  tellement  travaillé  par  le  cabinet  autrichien  qu'elle  n'envisage 
son  retour  en  France  qu'avec  terreur.  Tous  les  moijens  possibles 
ont  été  employés  pour  l'éloigner  de  l'Empereur.  Le  général  Neip- 
perg  a  un  grand  ascendant  sur  elle...  Dimanche  dernier,  l'Impé- 
ratrice m'a  dit  qu'un  acte  du  Congrès  lui  assurait  Parme  et  qu'elle 
avait  pris  la  résolution  irrévocable  de  ne  jamais  se  réunir  à  Napo- 
léon... L'Impératrice  est  vraiment  bonne  au  fond,  mais  bien 
faible  !  Il  est  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  eu  un  meilleur  entourage  et 
que  Mesdames  de  M...  et  de  B...  n'aient  pas  eu  plus  d'élévation.  » 

L'œuvre  de  Metternich  était  accomplie.  Le  général  Neipperg 
avait  achevé  sa  très  agréable  et  très  profitable  conquête.  Rien  ne 
retenait  plus  Meneval  loin  de  la  France.  Il  partit  le  7  mai  après 
avoir  vu  une  dernière  fois  le  roi  de  Rome,  qui  venait  d'être  enlevé 
à  sa  mère  et  à  sa  gouvernante  française,  et  séquestré  au  Palais 
impérial  de  Vienne.  Il  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  à 
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faire  dire  à  son  père.  L'auguste  enfant  jeta  un  indicible  regard  de 
défiance  sur  sa  nouvelle  gouvernante  et  sur  les  Autrichiens  qui 
se  trouvaient  là;  puis  il  se  retira,  triste  et  silencieux,  à  l'autre 
extrémité  du  salon,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Me  ne  val  l'y 
suivit.  Alors  le  petit  prince,  l'attirant  tout  contre  la  croisée,  lui  dit 
très  bas  :  «  —  Monsieur  Meva,  vous  lui  direz  que  je  l'aime  tou- 
jours bien.  » 

A  son  retour  à  Paris,  Meneval  vit  souvent  l'Empereur.  Lui 
dit-il  toute  la  vérité?  Ni  lui  ni  Napoléon  n'en  ont  rien  laissé 
savoir.  L'Empereur  ensevelit  au  fond  de  son  àme  le  douloureux 
secret.  Il  chargea  Meneval  de  rédiger  un  rapport  officiel  sur  la 
conduite  du  cabinet  autrichien  à  l'égard  de  l'Impératrice  et  du 
Prince  Impérial.  Il  comptait,  par  la  publication  de  ce  document, 
soulever  l'opinion  de  la  France  et  de  l'Europe  contre  la  cour  de 
Vienne.  Mais  le  Mémoire,  où  Meneval  s'était  naturellement  efforcé 
de  présenter  Marie-Louise  comme  une  victime  sans  reproche,  ne 
fut  pas  rendu  public.  Pendant  que  Meneval  le  rédigeait,  TEmpe- 
Feur  avait  réfléchi.  Il  pensa  que  cette  publication  n'aurait  d'autre 
résultat  que  d'enlever  tout  espoir  à  ceux  qui  croyaient  encore  à 
l'arrivée,  comme  gage  de  paix,  du  Prince  Impérial  et  de  Marie- 
Louise. 

Après  la  seconde  abdication.  Napoléon  avait  demandé  à  son 
ancien  secrétaire  de  l'accompagner  en  exil.  Mais  Meneval,  qui 
avait  quitté  la  Malmaison  pour  une  nuit,  apprit  à  Paris,  le  matin, 
le  départ  soudain  de  l'Empereur.  Il  ne  put  le  rejoindre  à  Roche- 
fort.  Plus  tard,  il  sollicita  du  gouvernement  anglais  l'autorisa- 
tion d'aller  partager  la  captivité  de  Sainte-Hélène.  Toutes  ses 
démarches  restèrent  vaines.  Bien  que  très  jeune  encore,  Meneval 
vécut  volontairement  dans  la  retraite.  Il  demeura  fidèle  au  sou- 
venir du  grand  homme  qu'il  avait  connu  si  intimement,  pour  qui 
il  avait  été  un  si  utile  et  si  dévoué  serviteur,  et  dont  personne 
autant  que  lui  n'avait  si  longtemps  possédé  la  confiance. 

Le  baron  Meneval  mourut  le  20  avril  1850.  En  1830,  il  avait 
revu  le  drapeau  tricolore  ;  l'année  de  sa  mort,  il  pouvait  déjà 
entrevoir,  prête  à  sortir  pour  la  seconde  fois  des  faisceaux  de 
licteurs  de  la  République,  l'Aigle  Impériale. 

Henry  Houssaye. 


LES  ŒUVRES  DE  MER 


La  Société  des  Œuvres  de  mer,  fondée  en  1895  sous  la  prési- 
dence de  l'amiral  Lafont,  a  pour  objectif  de  faire  croiser  des 
navires-hôpitaux  sur  les  lieux  des  grandes  pêches,  et  de  porter 
ainsi  sur  place  à  nos  pêcheurs  du  large  des  secours  matériels  et 
moraux.  Quand  on  se  rappelle  que,  jusqu'à  cette  date,  nos  16  000  pê- 
cheurs de  la  haute  mer  vivaient  pendant  de  longs  mois  dans  un 
isolement  farouche,  il  est  facile  d'apprécier  l'utilité  de  l'œuvre 
entreprise  par  les  hommes  de  cœur  qui  ont  fondé  cette  Société 
et  de  comprendre  la  chaude  sympathie  qu'a  rencontrée  pareille 
œuvre  d'assistance  partout  où  il  a  été  possible  d'en  faire  connaître 
le  noble  but. 

Avant  d'exposer  le  fonctionnement  de  la  Société  des  OEuvres 
de  mer,  faisons  d'abord  connaissance  avec  ces  pêcheurs  du  large 
trop  longtemps  négligés,  pour  ne  pas  dire  ignorés. 

I 

Par  leur  rude  métier  et  les  dangers  qu'ils  bravent,  les  marins 
des  grandes  pêches  constituent  pour  ainsi  dire,  par  rapport  aux 
pêcheurs  du  littoral,  une  espèce  de  caste  vaillante  et  fière. 

La  grande  pêche  se  pratique  loin  de  nos  côtes  ;  c'est  la  pêche 
du  large,  la  pêche  de  la  haute  mer;  les  Anglais  disent  «  de  la  mer 
profonde  m  [deep-sea). 

Pour  les  marins  français  les  lieux  de  grande  pêche  sont  : 

Terre-Neuve,  avec  10  000  pêcheurs; 

L'Islande,  avec  4  000  pêcheurs; 

La  mer  du  Nord,  avec  2  000  pêcheurs; 

Ce  qui  représente  au  total  16  000  pêcheurs  du  large. 
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Si  les  lieux  de  pêche  sont  nettement  délimités,  les  ports  d'ar- 
mement en  France  pour  cette  pêche  ne  forment  pas  de  groupes 
séparés;  ils  sont  même  très  enchevêtrés.  En  effet,  sur  la  partie 
de  nos  côtes  qui  arme  pour  la  grande  pêche,  et  qui  s'étend  du 
Nord  au  Sud,  depuis  Dunkerque  jusqu'à  Paimpol,  voici  comment 
}•  sont  répartis  les  principaux  ports  d'armement  : 

Fécamp,  Gran ville  et  Saint-Malo  arment  pour  Terre-Neuve; 

Dunkerque,  Saint-Brieuc,  Binic  et  Paimpol  pour  l'Islande; 

Boulogne  et  Fécamp  pour  la  mer  du  Nord. 

A  Terre-Neuve,  nos  lieux  de  pêche  sont  d'abord  le  grand  banc 
de  Terre-Neuve,  où,  en  somme,  tout  le  monde  a  le  droit  de  pêcher, 
ensuite  une  partie  de  la  côte  de  la  grande  île  de  Terre-Neuve. 

Le  grand  banc,  situé  au  Sud-Est  de  Terre-Neuve  et  d'une 
dimension  sensiblement  égale  à  celle  de  cette! île,  est  un  vaste 
plateau  sous-marin  sur  lequelfles  navires  de  pêche  peuvent  faire 
mordre  leurs  ancres,  le  fond  y  étant  généralement  de  60  mètres. 
Autrefois,  il  y  a  deux  cents  ans,  Anglais  et  Français)  se  dis- 
putaient Terre-Neuve,  et  les  marins  des  deux  nations  qui  en 
exploitaient  la  pêche  y  étaient  mélangés,  échangeant  souvent 
force  horions.  Le  traité  d'Utrecht  (1713)  régla  les  droits  de  chacun 
de  la  manière  suivante  :  les  îlots  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon 
étaient  cédés  en  toute  propriété  à  la  France  ;  l'Angleterre  restait 
souveraine  de  la  grande  île  de  Terre-Neuve  avec  cette  restriction 
qu'une  partie  de  la  côte  Nord  serait  exclusivement  réservée  aux 
pêcheurs  français,  qui  d'ailleurs  ne  pourraient  y  élever  que  des 
constructions  de  fortune  en  rapport  strict  avec  leurs  besoins  pour 
la  pêche.  Après  quelques  rectifications  librement  consenties  des 
deux  parts,  la  côte  française  [French-shore]  s'étend  actuellement, 
en  passant  par  le  Nord,  du  cap  Baye  à  l'Ouest  au  cap  Saint-Jean 
à  l'Est  (1). 

A  une  époque  relativement  récente,  sont  survenues  des  diffi- 
cultés fondées  par  les  Anglais  sur  un  prétexte  bien  étrange  : 
certes  ils  ne  dénient  pas  à  nos  compatriotes  le  droit  de  pêche, 
mais  certains  de  ces  derniers  ayant  renoncé  à  la  morue  pour  la 
capture  du  homard,  de  ce  fait,  disent  les  Anglais,  les  conventions 
internationales  sont  violées,  parce  que  ce  n'est  plus  de  la  pêche, 
attendu  que  le  homard  (n'est  pas  un  poisson.  Voilà  assurément 
un  bien  curieux  exemple  de  l'influence  que  peut  avoir  sur  les 

(1)  Voyez,   dans  la  Revue  du  15  février  1899,  la   Question  de  Terre-Neuve,  par 
M.  Paul  Fauchille. 
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rapports  diplomatiques  le  progrès  en  histoire  naturelle,  car 
pareille  objection  n'aurait  jamais  pu  être  faite  au  bon  vieux  temps 
où  l'on  définissait  ainsi  le  homard  :  «  poisson  rouge  qui  marche 
à  reculons.  »  En  réalité,  sinon  les  Anglais  en  général,  du  moins 
les  Anglais  qui  habitent  Terre-Neuve  nous  voient  d'un  œil  impa- 
tient et  jaloux  pêcher  sur  la  côte  Nord  de  leur  île  et  ne  manquent 
jamais  l'occasion  de  nous  manifester  leur  mauvaise  humeur.  En 
attendant  mieux,  ils  se  vengent  platoniquement  en  dénommant 
la  partie  de  côte  qui  nous  est  réservée  la  soi-disant  côte  française 
[so  called  French-shore)  ;  mais  le  traité  d'Utrecht  reste  pourtant 
en  vigueur. 

Il  faut  bien  constater  que  la  pêche  sur  le  French-shore^  qui, 
dans  le  principe,  était  très  florissante,  et  qui,  à  une  époque  rela- 
tivement récente,  occupait  encore  plus  de  1  000  marins,  tend  de 
plus  en  plus  à  diminuer,  alors  que  la  pêche  du  banc  augmente 
tous  les  jours.  La-raison  dominante  de  ce  fait  est  incontestable- 
ment que,  pour  le  moment  du  moins,  la  morue  donne  plus  sur  le 
banc  que  sur  le  French-shore  ;  m.Q\s  c'est  précisément  pour  cela 
que,  sous  prétexte  d'un  appauvrissement  de  la  côte,  il  serait  sou- 
verainement imprudent,  —  même  en  échange  d'une  compensa- 
tion sérieuse,  —  de  nous  dessaisir  de  nos  droits  sur  le  French- 
shore;  car,  le  courant  de  morue  étant  essentiellement  capricieux 
et  changeant,  il  peut  parfaitement  se  faire  qu'à  un  moment  donné 
le  précieux  butin,  délaissant  le  banc  et  se  portant  vers  le  Nord, 
vienne  rendre  à  nos  établissemcns  leur  ancienne  prospérité. 

Nos  pêcheurs  du  French-shore  mouillent  leurs  navires  dans 
les  baies  et  ne  vivent  plus  à  bord  pendant  la  période  de  pêche. 
Ils  élèvent  à  terre  avec  des  planches  des  bâtimens  de  fortune, 
dits  chanffauds;  c'est  là  qu'ils  habitent  et  que  chaque  jour  ils 
manipulent  la  morue  au  retour  de  la  pêche,  qui  se  fait  générale- 
ment à  la  senne  comme  sur  notre  littoral  méditerranéen. 

Les  neuf  dixièmes  au  moins  de  nos  pêcheurs  de  Terre-Neuve 
exploitent  le  banc,  et,  pour  donner  une  idée  de  l'activité  de  la 
pêche  dans  ces  parages,  rappelons  qu'en  moyenne,  par  an,  nos 
pécheurs  y  captent  136  millions  de  morues. 

Sur  le  banc,  après  avoir  jeté  Tancre,  les  équipages  mettent  à 
l'eau  des  embarcations  à  fond  plat,  remarquablement  légères  et 
faciles  à  manœuvrer,  des  doris  qui,  d'autre  part,  pouvant  s'em- 
piler à  bord  comme  des  soucoupes,  sont  de  ce  fait  très  peu 
encombrantes.  Le  doris  est  d'origine  américaine;  c'est  vers  1865 
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que  nos  pêcheurs,  abandonnant  leurs  anciennes  chaloupes  trop 
lourdes,  ont  adopté  le  doris. 

Dans  chacune  de  ces  frêles  embarcations  les  pêcheurs  vont 
deux  par  deux  tendre  de  longues  cordes  armées  de  lignes.  Cha- 
que corde  [tanti]  longue  de  120  mètres  porte  100  lignes  (avançon 
ou  empis)  de  1  mètre,  et  par  conséquent  autant  de  hameçons. 

Un  doris  part  en  général  avec  10  tantis  roulés  dans  des  mannes 
en  osier,  ce  qui  représente  1  000  hameçons  par  doris.  Les  lignes 
tendues  pour  la  nuit,  c'est  à  quatre  heures  du  matin  que  les 
pêcheurs  partent  pour  les  relever.  Cette  opération  leur  prend  au 
moins  cinq  heures;  de  retour  à  bord,  il  leur  faut  encore  autant 
d'heures  pour  réparer  les  avaries  et  fixer  l'appât;  après  quoi,  ils 
repartent  dans  leurs  doris  pour  mettre  à  l'eau  les  engins.  C'est 
alors  seulement  que,  brisés  de  fatigue,  ils  ont  le  temps  de 
souffler. 

La  question  qui  préoccupe  particulièrement  nos  pêcheurs  est 
celle  de  l'appât  {boette),  car,  pas  de  morue  sans  appât.  Voilà  pour- 
quoi on  les  voit  très  ingénieusement  faire  successivement  usage 
de  tout  ce  qui  est  utilisable  ;  c'est  ainsi  que  comme  amorce  se  suc- 
cèdent dans  le  cours  de  la  saison  de  pêche  :  le  hareng  du  prin- 
temps, le  capelan  (petit  poisson),  l'encornet  (espèce  de  seiche)  et 
le  hareng  d'automne. 

En  résumé,  sur  le  banc,  la  manœuvre  des  lignes  constitue  un 
travail  constant,  à  peine  interrompu  par  des  repas  pris  à  la  hâte  et 
quelques  heures  de  sommeil  ;  on  peut  ajouter  que  le  travail  y  est 
intense,  car  on  y  constate  tous  les  symptômes  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  fièvre  de  la  pêche.  Pas  un  seul  jour  de  repos,  sauf 
quand  il  y  a  tempête  sur  le  banc,  que  le  pont  du  navire  est  ba- 
layé par  les  lames,  et  que  par  prudence  on  est  obligé  de  hisser  à 
bord  les  doris.  C'est  donc  seulement  pendant  la  tourmente  que 
nos  pêcheurs  peuvent  se  reposer. 

-  En  Islande,  c'est  encore  la  morue  qui  constitue  le  butin.  La 
zone  de  pêche  est  la  mer  qui  baigne  la  côte  Sud  de  l'Islande.  Cette 
zone  remonte  un  peu  sur  la  côte  Ouest  et  d'une  manière  plus  sen- 
sible sur  la  côte  Est.  Les  navires  de  pêche,  de  tonnage  inférieur 
par  rapport  à  ceux  du  banc,  ne  mettent  pas  d'embarcations  à  la 
mer,  comme  à  Terre-Neuve.  C'est  de  leur  bord  même  que  les 
marins  se  livrent  à  la  pèche,  d'une  manière  très  simple  d'ailleurs  : 
ils  pèchent  à  la  ligne  comme  cela  se  voit  sur  nos  paisibles  rivières, 
avec  cette  différence  que,  la  gaule  étant  inutile  et  hors  de  saison, 
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ils  tiennent  à  la  main  la  corde  de  la  ligne.  Chaque  marin  a  son 
poste  marqué  par  une  encoche  sur  le  rebord  du  navire.  Quand 
un  navire  est  en  pêche,  on  voit  donc  tous  les  hommes  de  l'équi- 
page rangés  sur  le  même  bord,  du  côté  du  vent  naturellement,^ 
pour  ne  pas  engager  leurs  lignes. 

En  Islande  comme  à  Terre-Neuve,  ce  n'est  pas  tout  que  de 
pêcher  la  morue  ;  il  faut  encore  la  préparer  pour  la  conservation. 
Mais  cette  manipulation  [tranchage]  de  la  morue  a  été  décrite  bien 
des  fois  ici  même  ;  il  est  donc  inutile  d'y  revenir. 

Dans  la  mer  du  Nord,  le  butin  cherché  par  nos  pêcheurs  du 
large  est  surtout  le  hareng.  Ce  poisson  voyage  par  bandes;  il  y  a 
de  vrais  passages,  dont  il  faut  savoir  profiter.  L'expérience  acquise 
par  les  pêcheurs  leur  a  permis  d'établir  jusqu'à  un  certain  point 
les  lois  présidant  à  ces  passages.  Ils  ne  manquent  pas  de  s'y  con- 
former. D'une  manière  générale,  les  bateaux  commencent  la 
saison  de  pêche  au  Sud  des  îles  Shetland  ;  puis,  tous  les  quinze 
jours,  ils  se  déplacent  vers  le  Sud  et  terminent  la  saison  en  face 
de  Douvres.  Quelques  navires,  agrandissant  leur  rayon  de  pêche, 
pénètrent  jusque  dans  la  mer  d'Irlande. 

Tous  nos  pêcheurs  du  large  sont  dignes  d'intérêt;  cependant, 
selon  les  lieux  de  pêche,  certains  d'entre  eux  sont  soumis  à  des 
épreuves  particulièrement  pénibles. 

Nos  marins  de  la  mer  du  Nord  pèchent  de  mai  en  novembre, 
et  viennent,  trois  ou  quatre  fois  pendant  leur  campagne,  décharger 
dans  les  ports  de  France  leurs  barriques  pleines  de  harengs.  Il  est 
vrai  qu'après  avoir  réparé  à  la  hâte  leurs  avaries  et  complété 
leurs  approvisionnemens,  ils  reprennent  immédiatement  la  mer, 
mais  cela  n'empêche  pas  que  de  tous  nos  pêcheurs  du  large  ce 
sont  eux  qui  restent  le  moins  longtemps  isolés. 

En  Islande,  les  pêcheurs  ne  s'éloignent  jamais  beaucoup  de  la 
terre.  En  cas  d'accident,  ils  peuvent  en  peu  de  temps  aborder  la 
côte,  qui  est  pauvre,  il  est  vrai,  mais  foncièrement  hospitalière. 
C'est  encore  là  pour  nés  marins  un  état  d'isolement  relatif. 

Quant  à  nos  pêcheurs  de  Terre-Neuve,  ce  sont  incontestable- 
ment les  plus  isolés  de  tous.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
savoir  que  nombre  de  navires  de  pêche,  ceux  de  Fécamp  surtout, 
gagnent  directement  le  banc,  y  restent  mouillés  pendant  six  mois, 
et  reviennent  en  France  sans  aucune  relâche. 

Il  paraîtra  donc  naturel  que,  pour  donner  une  idée  des  condi- 
tions pénibles   dans  lesquelles  vivent  nos   marins  des  grandes 
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pêches,  nous  prenions  comme  exemple  nos  pêcheurs  du  banc,  en 
considération  de  leur  nombre,  de  la  nature  difficile  de  leur  pêche 
et  de  leur  isolement  prolongé. 

Voyons  d'abord  leur  habitation. 

Les  navires  du  banc  sont  naturellement  pontés;  ce  sont  même 
de  très  gros  bateaux,  afin  de  pouvoir  tenir  la  mer  dans  des  pa- 
rages tourmentés.  Sous  le  pont,  l'espace  est  partagé  en  trois  com- 
partimens  :  à  l'arrière  le  logement  du  capitaine,  à  l'avant  le  loge- 
ment de  l'équipage.  Ces  deux  compartimens  des  extrémités  sont 
aussi  restreints  que  possible  en  vue  de  laisser  au  troisième,  celui 
du  milieu,  le  développement  le  plus  important,  car  c'est  dans  ce 
dernier,  qui  constitue  pour  ainsi  dire  le  magasin,  que  l'on  met 
la  morue. 

A  notre  point  de  vue,  le  compartiment  qu'il  est  le  plus  inté- 
ressant d'étudier  est  celui  de  l'avant,  le  poste  de  ï équipage. 

Ce  poste  n'a  qu'une  issue,  en  haut,  sur  le  pont;  c'est  par  là 
qu'entrent  à  faible  dose  l'air  et  la  lumière  et  que  descendent  les 
hommes  par  une  échelle  verticale.  Dans  ce  poste  obscur,  on  trouve 
un  poêle,  et  contre  les  parois  une  série  d'enfoncemens  étages, re- 
présentant autant  de  couchettes  pour  deux.  Heureusement  que, 
sauf  pour  prendre  un  peu  de  sommeil,  les  hommes,  toujours  au  tra- 
vail, n'ont  pas  le  temps  de  stationner  dans  leur  poste  encombré. 
Bien  entendu  que,  pour  se  coucher,  les  pêcheurs  ne  se  déshabillent 
jamais  et  ne  quittent  même  pas  leurs  grandes  bottes  de  pêche. 

Par  sa  nature  elle-même,  la  campagne  de  pêche  sur  le  banc 
expose  nos  marins  à  des  périls  nombreux  : 

D'abord,  pour  se  rendre  sur  le  banc,  les  navires  de  pêche 
courent  les  risques  de  rencontrer  les  glaces,  soit  sous  forme  de 
banquise  ou  glaces  de  surface,  au  milieu  desquelles  ils  peuvent 
rester  immobilisés,  soit  sous  forme  de  montagnes  de  glaces  [ice- 
bergs) contre  lesquelles  ils  peuvent  se  briser,  comme  cela  est 
arrivé  au  Vaillant  en  1897;  car  c'est  précisément  à  la  même 
époque,  au  commencement  de  la  belle  saison,  que  ces  amas  de 
glaces  se  détachent  des  régions  polaires  et  sont  emportés  par  les 
courans  vers  le  Sud  où  ils  viennent  heureusement  se  fondre  dans 
les  eaux  chaudes  du  Gulf-stream .  Ce  n'est  qu'au  Sud  du  Gulf-stream 
que  la  navigation  est  à  l'abri  des  glaces  ;  or,  les  navires  banquiers 
doivent  passer  au  Nord  ;  d'où  pour  eux  le  danger  des  glaces  flot- 
tantes. 

Arrivés  et  mouillés    sur  le  banc,  bien  que  ce  soit  la  bonne 
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saison  de  ces  parages,  les  navires  n'en  courent  pas  moins,  pendant 
toute  la  campagne,  les  chances  de  stationner  de  longs  mois  dans 
une  mer  toujours  mauvaise  quand  même.  Mais  le  danger  tout 
spécial  au  banc  de  Terre-Neuve  est  la  très  grande  fréquence  du 
brouillard,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  durer  plus  d'une  semaine 
sans  discontinuation.  Or,  jusqu'à  présent,  pour  gagner  quelques 
heures  sur  la  durée  de  leur  traversée,  excités  par  la  concurrence, 
grisés  par  le  Struggle  for  life,  les  très  nombreux  paquebots  qui 
relient  New-York  à  l'Europe  n'hésitent  pas  à  prendre  le  banc 
en  écharpe,  et  l'on  conçoit  quels  dégâts  peuvent  faire,  en  temps 
de  brouillard,  dans  la  flottille  des  pêcheurs,  ces  paquebots  rivali- 
sant de  vitesse.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  même  au  milieu  du 
brouillard,  les  pêcheurs  ne  chôment  pas.  Les  doris  continuent  à 
circuler  pour  manœuvrer  les  lignes,  et  chaque  année  le  nombre 
est  toujours  grand  de  ces  frêles  embarcations  qui,  désorientées  et 
perdues  dans  le  brouillard,  ne  rejoignent  plus  leur  navire. 

Enfin,  en  dehors  des  chances  de  mer,  par  la  nature  spéciale 
de  leur  industrie,  les  pêcheurs  sont  couramment  exposés  à  se 
blesser  avec  les  hameçons,  blessures  fréquemment  suivies  de 
complications  d'une  gravité  extrême,  d'où  une  augmentation 
sensible  du  tribut  que  ces  braves  gens  payent  à  la  maladie,  sinon 
à  la  mort. 

Pour  fixer  les  idées  sur  les  conditions  particulièrement 
sévères  dans  lesquelles  se  font  les  grandes  pêches,  nous  ne  trou- 
vons pas  un  chiffre  plus  démonstratif  que  celui  des  pertes  subies 
par  les  pêcheurs  de  Terre-Neuve  et  d'Islande  pendant  la  cam- 
pagne de  pêche  de  1897. 

En  1897,  les  10500  pêcheurs  de  Terre-Neuve  ont  perdu 
266  hommes  par  les  causes  suivantes  : 

Par  naufrages  (6  navires  naufragés) 143 

Disparus  en  mer  (doris  en  dérive) , 65 

Par  blessures  ou  maladies 58 

Total 266 

Ce  qui  donne  comme  mortalité,  pour  six  mois,  26  p.  1000. 

Pendant  la  même  campagne,  nos  pêcheurs  d'Islande  au 
nombre  de  3  718,  ont  perdu  86  hommes,  soit  23  p.  1  000. 

En  totalisant,  nous  voyons  qu'en  définitive  nos  14218  pêcheurs 
de  Terre-Neuve  et  dTslande  ont  perdu, — en  six  mois,  ne  l'oublions 
pas,  —  352  hommes,  ce  qui  donne  comme  mortalité  25  p.  1  000. 
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Ce  dernier  chiffre  est  à  retenir.  Quelques  comparaisons  suffi- 
ront pour  en  faire  ressortir  l'éloquence.  D'abord,  en  temps  de 
paix,  c'est-à-dire  en  temps  ordinaire,  pendant  la  même  période 
(six  mois),  sur  1000  hommes  d'effectif,  notre  armée,  comme  du 
reste  la  marine  de  guerre  anglaise,  ne  perd  que  3  hommes,  c'est- 
à-dire  huit  fois  moins  que  la  flottille  de  nos  pêcheurs  ;  la  marine 
autrichienne  en  perd  moins  encore  :  2.  Comparons  maintenant 
les  pertes  de  nos  pêcheurs  à  celles  que  subissent  les  armées  dans 
les  conditions  dramatiques  d'une  bataille.  D'après  la  statistique 
médicale  établie  pour  la  campagne  d'Italie  (1859)  par  le  médecin 
inspecteur  Morache,  actuellement  Directeur  du  service  de  santé 
du  xviii"  corps,  dans  les  deux  batailles  de  Magenta  et  de  Solférino, 
nous  avons  perdu  25  p.  1  000.  Or  c'est  exactement  la  proportion 
des  pertes  subies  dans  chaque  campagne  de  pêche  par  nos  marins 
de  Terre-Neuve  et  d'Islande. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  ayons  choisi  avec  préméditation 
Tannée  1897  pour  soutenir  notre  thèse  ;  nous  avons  pris  1897  tout 
simplement  parce  que  c'est  à  cette  date  qu'a  été  établie  pour  la 
première  fois  la  mortalité  des  pêcheurs  par  les  médecins  que  la 
Marine  a  mis  à  la  disposition  des  OEuvres  de  mer. 

D'ailleurs  les  chiffres  de  la  mortalité  à  Terre-Neuve  pendant 
la  campagne  de  pêche  de  1898  prouvent  également  que,  tout  en 
admettant  certaines  oscillations  annuelles,  faciles  à  prévoir,  la 
mortalité  de  nos  pêcheurs  n'en  reste  pas  moins  toujours  à  un 
taux  malheureusement  très  élevé. 

En  1898,  nos  10  650  pécheurs  de  Terre-Neuve  ont  perdu  213 
des  leurs  ;  en  voici  le  détail  : 

1°  Disparus  en  mer  : 

a.  Naufrages  (6  navires) 77 

b.  Doris  en  dérive  (13  doris) 28 

c.  Chutes  à  la  mer 37 

2°  Décédés  par  suite  de  traumatisme  ou  de  ma- 
ladie   71 

Total 213 

Ce  qui  donne  comme  mortalité  20  p.  1000.  On  peut  donc 
dire  que,  chaque  année,  nos  pêcheurs  qui  se  rendent  à  Terre- 
Neuve  et  en  Islande  courent  sensiblement  les  mêmes  risques  que 
s'ils  allaient  prendre  part  à  deux  grandes  batailles  rangées. 

Cette  seule  considération  doit  suffire  pour  attirer  les  sympa- 
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tlîies  sur  nos  pécheurs  du  large,  qui,  soumis  à  l'inscription  mari- 
time, constituent  d'autre  part  la  réserve  de  notre  armée  de  mer. 
Existe-t-il  un  autre  groupe  humain  de  travailleurs  payant  un 
plus  lourd  tribut  à  la  maladie  et  à  la  mort? 

Et  pourtant,  ce  n'est  qu'à  une  époque  relativement  récente 
que,  chez  nous  comme  à  l'étranger,  l'opinion  publique  s'est  émue 
de  la  situation  pénible  des  pêcheurs  du  large,  et  que  l'initiative 
privée  a  songé  à  leur  porter  assistance. 

Grâce  au  ciel,  en  France,  la  Société  des  OEiivres  de  mer,  comme 
nous  le  verrons,  a  résolu  rapidement,  du  premier  coup  et  d'une 
manière  totale,  ce  problème  complexe  de  l'assistance  aux  ma- 
rins des  grandes  pêches;  mais,  avant  d'aborder  ce  sujet  qui  est 
l'objectif  dominant  de  cette  étude,  il  nous  paraît  bon,  pour  pré- 
parer le  terrain,  de  rappeler  les  tâtonnemens  et  les  efforts  tentés 
aussi  bien  à  l'étranger  qu'en  France  en  vue  d'assister  efficace- 
ment les  pêcheurs  de  la  haute  mer. 

Commençons  par  l'étranger,  en  suivant  l'ordre  chronologique, 

II 

En  1877  fut  créée  en  Angleterre  la  Société  de  r hôpital  Saint- 
Jean  [Saint  John  hospital  associalion). 

Au  fond,  c'est  une  émanation,  un  rameau  du  grand  ordre  mi- 
litaire et  religieux  des  Frères  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  fondé  à 
Jérusalem  bien  avant  les  croisades  et  dont  sont  déjà  sorties  tant 
de  confréries  célèbres,  par  exemple  l'ordre  des  Templiers  si  mal- 
menés par  Philippe  le  Bel. 

Cette  Société  de  l'hôpital  Saint-Jean  a  pour  but  principal  de 
vulgariser  par  des  conférences  les  secours  que  peuvent,  en  l'ab- 
sence du  médecin,  se  porter  les  travailleurs.  Les  centres  où  se 
font  ces  conférences  sont  surtout  les  ports  d'armement  pour  la 
pêche,  et  c'est  précisément  à  ce  point  de  vue  que  cette  société 
nous  intéresse  ;  mais  la  Société  s'occupe  encore  des  milieux  mi- 
niers et  industriels.  Ce  n'est  pas  tout  :  la  Société,  très  prospère, 
a  pu  créer  des  hôpitaux  oii  les  'jeunes  filles  des  meilleures  fa- 
milles donnent  l'exemple  du  dévouement  aux  malades  ;  elle  est 
même  particulièrement  fière  de  compter  dans  ses  rangs,  comme 
élémens  très  actifs,  des  membres  de  la  famille  royale.  Naturelle- 
ment elle  est  sous  le  patronage  de  la  Reine. 

En  1882    s'est  fondée  en  Allemagne,  sous  l'impulsion  d'un 
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chirurgien  célèbre,  le  D""  Esmarch,  de  Kiel,  une  grande  association 
qui,  tout  en  adoptant  les  statuts  de  la  Société  anglaise  de  l'hôpital 
Saint-Jean,  est  principalement  consacrée  aux  pêcheurs  ;  c'est  V As- 
socia tio/i  satnari faine  a/letnande  [Deutscher  Samariter  Verein). 
Dans  chaque  bourg  des  côtes  allemandes,  cette  Société  organise 
des  conférences,  au  nombre  de  cinq  par  chaque  centre,  pour  ex- 
pliquer aux  pêcheurs  les  soins  médicaux  urgens  qu'en  l'absence 
du  médecin,  ils  peuvent  s'administrer.  Le  docteur  Esmarch  a  ré- 
sumé ces  conférences  dans  un  Catéchisme  des  premiers  secours 
[Katechismus  zur  ersten  Hulfeleistimg)  si  bien  compris  que  la 
princesse  Christian  de  Sleswig-Holstein,  fille  de  la  reine  d'An- 
gleterre, l'a  traduit  en  anglais  pour  servir  au  Centre  de  Windsor 
de  la  Société  de  l'hôpital  Saint-Jean. 

Comme  on  le  voit,  jusque-là,  l'assistance  aux  pêcheurs  con- 
sistait à  leur  donner,  sur  terre  ferme,  d'excellens  conseils.  C'était 
insuffisant.  C'est  aux  Anglais  que  revient  l'honneur  d'avoir  réalisé 
un  progrès  énorme  en  faisant  un  pas  décisif  dans  l'assistance, 
c'est-à-dire  en  portant  secours  aux  marins  sur  les  lieux  mêmes 
de  la  pêche. 

La  vérité  est  qu'ils  y  furent  incités  principalement  par  le  désir 
de  combattre  certains  trafics  malsains  que  des  bateaux  connus 
sous  le  nom  de  dutch-coper  pratiquaient  sur  les  lieux  de  pêche 
de  la  mer  du  Nord.  Ces  bateaux,  sortis  généralement  des  ports 
de  Hollande,  et  qui  extérieurement  présentaient  l'aspect  respec- 
table d'un  bateau  de  pêche,  venaient  offrir  aux  pêcheurs,  contre 
remboursement  onér9ux,  une  grande  variété  de  marchandises  et 
surtout  d'affreuse  eau-de-vie.  Chose  inouïe,  sur  le  dutch-coper  on 
ne  fêtait  pas  seulement  Bacchus,  mais  encore  Vénus  !  A  un  mo- 
ment donné,  le  scandale  fut  même  tel  que  la  diplomatie  s'en 
émut  et  échangea  des  notes. 

Pour  rendre  la  physionomie  de  ces  étranges  navires  de  com- 
merce varié,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  reproduire  ce 
qu'écrivait  dans  les  Archives  de  médecine  navale  de  juillet  1892 
le  docteur  Valence,  de  la  Marine,  qui,  servant  dans  la  mer  du  Nord, 
avait  pu  y  étudier  cette  surprenante  industrie. 

«  Le  dutch-coper  est  un  navire  ayant  les  allures  et  le  ton- 
nage d'un  bateau  de  pêche  ordinaire,  mais  que  l'œil  exercé  du 
pêcheur  reconnaît  bien.  Cinq  ou  six  hommes  d'équipage  avec  un 
patron  montent  ce  bateau  de  commerce,  qui  vient  vendre  du 
tabac  à  bon  marché.  Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  produit  que  se  font 
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les  profits,  et  la  cargaison  comprend  autre  chose  :  c'est  l'alcool 
sous  toutes  ses  formes,  cet  alcool  brûlant  qu'aiment  le  palais  et 
le  gosier  du  pêcheur,  l'eau-de-vie  anisée,  le  schnap  de  Hollande 
et  différens  mélanges  aussi  inférieurs.  Le  patron  du  dutch-coper, 
c'est  l'usurier  cherchant  bénéfice  partout,  amadouant,  dès  le 
début,  son  client  par  l'offre  de  quelques  verres,  puis  se  faisant 
payer,  faute  d'argent,  en  filets,  en  voiles,  en  poisson, 

'<  De  ces  bateaux,  il  y  en  a  beaucoup,  mais  leur  nombre  a  dimi- 
nué, ce  genre  de  commerce  rencontrant  peu  à  peu  moins  d'ama- 
teurs à  cause  de  la  réaction  des  Sociétés  de  tempérance,  de  l'in- 
struction et  de  l'esprit  d'épargne  des  pêcheurs,  de  la  facilité  de 
vendre  le  poisson  aux  bateaux  à  vapeur,  etc.  Nous  n'en  sommes 
plus  au  temps  oii  sur  les  bancs  du  Nord,  au  milieu  des  flottilles 
de  pêche  des  nationalité  ==  diverses,  il  se  passait  des  orgies  de 
toutes  sortes.  Cependant,  si  les  bateaux  de  femmes  ont  disparu, 
il  faudra  encore  lutter  longtemps  pour  voir  le  cabaret  flottant 
disparaître,  car  le  pêcheur,  à  certains  momens,  ne  résistera  pas 
devant  l'offre  d'un  litre  d'eau-de-vie.  » 

Ce  fut  donc,  dans  le  principe,  pour  combattre,  spécialement 
dans  la  mer  du  Nord,  sur  place  et  avec  des  bateaux  spéciaux, 
l'influence  démoralisante  du  dutch-coper  qu'en  1884  se  constitua 
en  Angleterre,  et  toujours  sous  le  patronage  de  la  reine,  la  Mission 
des  pêcheurs  de  la  haute  mer  [Mission  to  deep  sea  fishermen). 
Telle  était  bien  la  préoccupation  dominante  de  la  mission  au 
début,  puisque  le  premier  navire  qu'elle  fit  croiser  dans  la  mer 
du  Nord  portait  le  nom  A'anti-coper.  Le  rôle  précis  de  ce  bateau 
était  de  faire  aux  cabarets  flottans  une  concurrence  écrasante  en 
vendant  aux  pêcheurs  à  prix  coûtant  des  vêtemens,  du  linge,  des 
vivres  et  du  tabac.  Mais  bientôt,  son  œuvre  prospérant  et  ses  na- 
vires se  multipliant,  la  Mission,  qui  au  début  s'était  contentée  de 
combattre  le  mal,  résolut  de  faire  directement  le  bien  en  portant 
aux  pêcheurs  des  secours  moraux,  religieux  et  médicaux.  Elle 
embarqua  sur  ses  navires,  munis  d'un  hôpital  approprié,  un  mé- 
decin et  un  pasteur,  et  Yanti-coper  devint  le  navire-hôpital  [hospital 
r)cssel). 

Le  rôle  du  médecin  y  est  tout  indiqué  ;  il  donne  des  consul- 
tations et  soigne  les  malades  hospitalisés  à  bord.  Quant  au  pas- 
teur, il  distribue  des  bibles,  des  livres,  des  journaux;  il  lutte 
surtout  contre  l'alcoolisme  à  l'aide  du  pledge,  serment  que  font 
les  pêcheurs  enclins  à  la  boisson  de  ne  pas  boire  de  spiritueux 
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pendant  une  période  déterminée;  enfin,  il  procure  aux  pêcheurs 
les  secours  de  leur  religion,  et,  chaque  dimanche,  à  bord  du 
navire-hôpital,  l'office  réunit  en  grand  nombre  les  pécheurs  dont 
les  bateaux  se  trouvent  dans  les  mêmes  parages. 

La  Mission  est  en  pleine  prospérité  ;  elle  avait  déjà,  il  y  a  trois 
ans,  14  navires  croisant,  12  dans  la  mer  du  Nord,  et  les  2  autres 
sur  les  côtes  du  Labrador,  L'année  dernière,  elle  vient  d'inaugurer 
ses  croisières  sur  le  banc  de  Terre-Neuve.  Son  budget  annuel, 
alimenté  par  les  donsYoionisàTes {vohmtan/ contributions), dépasse 
500  000  francs.  Détail  important  à  signaler  en  vue  d'en  faire  un 
exemple  contagieux  chez  nous  :  souvent  un  navire  complet  est 
offert  comme  cadeau  à  la  Mission  ;  dans  ce  cas,  le  nouveau  bateau- 
hôpital  porte  le  nom  du  généreux  donateur. 

Voilà  ce  qu'on  a  fait,  comme  assistance  pour  les  pêcheurs  du 
large,  à  l'étranger  et  surtout  en  Angleterre;  voyons  maintenant, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  ce  qui  a  été  fait  en  France  tant  par 
l'Etat  que  par  l'initiative  privée. 

On  sait  que  depuis  Colbert,  d'après  la  loi  de  l'Inscription  ma- 
ritime, tous  les  marins,  les  pêcheurs  comme  les  autres,  restent 
à  la  disposition  de  l'Etat  et  sont  soumis  à  la  tutelle  de  la  Marine 
de  guerre.  Il  est  donc  naturel  que  la  Marine,  qui,  du  reste,  a  droit 
de  police  et  de  justice  sur  tous  les  inscrits,  se  soit  préoccupée 
d'améliorer,  par  de  sages  réglementations,  leur  situation  en 
mer.  A  ce  point  de  vue,  la  première  règle  importante  que  nous 
avons  à  signaler  est  l'ordonnance  royale  du  4  août  1819,  par 
laquelle  un  coffre  à  médicamens  était  imposé  à  tout  navire  du 
commerce,  pêcheur  ou  non,  avec  l'obligation  d'embarquer  un 
médecin,  dès  que  l'équipage  dépassait  quarante  hommes.  Il  en 
résulta  que  certains  bateaux  de  pêche  au  moins  avaient  un  mé- 
decin, docteur  ou  officier  de  santé.  Contre  cette  obligation  d'em- 
barquer un  médecin,  les  armateurs  ne  cessèrent  pas  un  moment 
de  lutter  et  finirent  par  obtenir,  en  1859,  qu'un  étudiant  en  méde- 
cine muni  de  huit  inscriptions  pourrait  tenir  la  place  du  médecin. 
Cette  concession  ne  mit  pourtant  pas  fin  aux  réclamations  des 
armateurs,  et  le  décret  du  17  septembre  1864,  qui  n'imposait  le 
médecin  que  pour  les  équipages  dépassant  100  hommes,  leur 
donna  radicalement  gain  de  cause,  puisque,  en  réalité,  en  dehors 
des  paquebots,  les  navires  du  commerce  n'atteignent  jamais  ce 
chiffre  d'effectif.  Naturellement,  à  partir  de  cette  époque,  on  n'a 
jamais  plus  vu  de  médecin  sur  les  navires  de  pêche. 
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Les  choses  marchèrent  ainsi  jusqu'en  1892,  et  pourtant  le 
coffre  à  médicamens,  dont  la  composition  remontait  à  plus  de 
soixante-dix  ans,  était  absolument  démodé  et  insuffisant.  Mais,  à 
partir  de  d892,  on  constate  avec  plaisir  que  des  efforts  incessans 
ont  été  faits  pour  assurer  l'assistance  à  nos  pêcheurs,  tant  de  la 
part  de  la  Marine  que  de  la  part  de  l'initiative  privée.  Sous 
l'impulsion  de  l'amiral  Gervais,  chef  d'Etat-major  général,  la 
Marine,  en  1893,  a  imposé  aux  armateurs,  pour  leurs  navires  de 
pêche,  un  coffre  à  médicamens  longuement  et  sagement  étudié, 
auquel  est  adjointe  une  instruction  médicale  très  claire  que  les 
marins  désignent  sous  le  nom  pittoresque  de  médecin  de  papier. 
Ces  dispositions  sont  prises  surtout  en  vue  des  secours  urgens. 

La  preuve  que  la  Marine  n'a  pas  mal  fait  les  choses  est  que, 
dans  le  numéro  d'avril  1895  d'une  Revue  allemande  spécialement 
consacrée  aux  pêcheurs  (1),  nous  trouvons  la  traduction  de  ces 
deux  documens  (composition  du  colfre  et  instruction  médicale) 
avec  ce  commentaire  :  «  Il  serait  désirable  qu'une  commission, 
composée  de  pêcheurs  expérimentés,  de  capitaines  et  de  médecins, 
réglât  cette  question  des  secours  médicaux  à  bord  des  bateaux 
allemands;  les  instructions  françaises  pourraient  servir  de  mo- 
dèle. » 

Nous  arrivons  enfin,  comme  couronnement  de  l'assistance 
pour  nos  pêcheurs  du  large,  à  l'œuvre  bienfaisante  entreprise  par 
l'initiative  privée  :  nous  voulons  parler  de  la  Société  des  Œuvres 
de  mer. 

III 

C'est  en  1895,  avons-nous  dit,  que  s'est  constituée  la  Société 
des  Œuvres  de  mer  avec  l'amiral  Lafont  comme  président  et 
M.  Bailly,  ancien  lieutenant  de  vaisseau,  comme  secrétaire  gé- 
néral. Dès  le  début,  son  programme  de  bonne  et  saine  philan- 
thropie a  été  complet,  car  son  objectif  était  de  faire  croiser  sur 
les  lieux  de  pêche  des  navires-hôpitaux  pour  porter  directement 
à  nos  pêcheurs  secours  et  assistance.  Ajoutons  de  plus  que  la 
Société  n'a  pas  perdu  de  temps,  puisque,  moins  d'un  an  après  la 
création  de  l'œuvre,  le  21  avril  1897, son  premier  navire-hôpital, 
le  Saint-Pierre,  partait  pour  le  banc  de  Terre-Neuve. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  création,  la  Société  n'avait  pas 

(1)  Mill/teilungen  des  deulschen  Seefisc/iereiverehts. 
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manqué  d'étudier  et  de  reconnaître  les  avantages  d'un  navire  à 
vapeur  comme  bateau-hôpital  pour  rendre  plus  rapide  et  plus 
efficace  l'assistance;  mais,  ce  dernier  genre  de  navire  coûtant  très 
cher  comme  construction  et  comme  entretien,  au  moins  le  double 
d'un  navire  à  voiles,  et  la  prévision  des  ressources  futures  étant 
forcément  aléatoire,  la  Société,  pressée  d'entrer  en  action,  dut  se 
résigner  à  se  contenter,  pour  le  moment,  de  navires  à  voiles. 

Le  type  de  navire  définitivement  adopté  par  la  Société,  sur  les 
données  de  M.  Normand,  l'ingénieur-constructeur  bien  connu  du 
Havre,  vice-président  d'ailleurs  de  la  Société,  peut  se  résumer 
ainsi  :  trois-mâts-goélette  de  37  mètres  de  long  (33"\50  de  l'é- 
trave  à  l'étambot),  7™, 80  de  large,  3™, 60  de  creux  et  3  mètres  de 
tirant  d'eau;  navire  élégant^  solide,  bon  marcheur  et  très  manœu- 
vrant. Un  navire  de  commerce  de  cette  taille  serait  de  300  ton- 
neaux, mais,  grâce  à  ses  formes  très  fines,  le  bateau-hôpital  a  un 
tonnage  réduit  d'un  quart. 

En  somme,  les  navires-hôpitaux  des  œuvres  de  mer,  tout  en 
ayant  l'élégance  d'un  yacht,  possèdent  avant  tout  une  solidité  qui 
leur  permet  de  braver  les  assauts  des  mers  tourmentées  qu'ils 
fréquentent.  Leur  aménagement  intérieur  est  parfait  au  point 
de  vue  de  leur  mission  :  tout  le  centre  du  bateau,  —  sur  une  su- 
perficie de  410  mètres  carrés,  —  est  consacré  au  service  des 
marins  pêcheurs  et  des  malades  ;  on  pourrait  à  la  rigueur  y 
hospitaliser  jusqu'à  trente  malades  dans  des  lits  à  roulis  simples 
et  fort  ingénieux,  con(^us  par  le  secrétaire  général  de  l'œuvre, 
M.  Bailly,  et  l'un  des  médecins  de  la  Marine  mis  à  la  disposition 
de  la  Société,  M.  le  docteur  du  Bois  Saint-Sévrin.  Mais,  en  pra- 
tique, le  nombre  des  malades  n'atteint  jamais  ce  chiffre,  parce 
que  le  but  du  bateau-hôpital  n'est  pas  de  garder  tous  les  malades 
à  bord  jusqu'à  complète  guérison.  Agir  ainsi  ne  serait  pas  sage, 
car  le  navire  serait  bientôt  plein.  La  mission  des  navires-hôpitaux 
est  tout  autrement  comprise  :  ces  navires  croisent  sur  les  lieux  de 
pêche,  recueillent  les  malades  atteints  d'affections  graves;  mais, 
dès  qu'ils  ont  passé  en  revue  la  flottille  de  pêche,  et  reçu  à  bord 
de  cinq  à  dix  malades  en  moyenne,  ils  vont  les  déposer  dans  les 
hôpitaux  à  terre,  c'est-à-dire  à  l'hôpital  de  Saint-Pierre  pour 
Terre-Neuve  et  de  Reikiavick  pour  l'Islande  ;  après  quoi,  ils  re- 
commencent immédiatement  une  nouvelle  croisière  sur  les  lieux 
de  pêche. 

Pour  donner  une  idée  du  travail  incessant  des  bateaux-hôpitaux 
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voici  le  résumé  de  la  campagne  du  navire  le  Saint-Pierre  à  Terre- 
Neuve,  en  1898  :  parti  de  Saint-Malo,  son  port  d'armement,  le 
6-  avril,  il  n'est  rentré  en  France  que  le  20  octobre,  après  une 
campagne  de  198  jours,  dont  143  à  la  mer  et  55  de  relâches  mul- 
tiples, mais  nécessaires,  à  Saint-Pierre  pour  y  déposer  les  malades, 
lia  fait  cinq  croisières  sur  le  banc,  c'est-à-dire  qu'à  cinq  reprises, 
il  a  pu  passer  en  revue  la  flottille  de  pêche,  ce  qui  lui  a  permis  de 
communiquer  sur  leur  signal  322  fois  avec  des  navires  de  pêche  ; 
enfin  il  a  hospitalisé  35  malades  graves. 

En  1899,  ce  même  navire-hôpital  a  fait  également  cinq  croi- 
sières sur  le  banc  et  a  hospitalisé  34  malades  graves. 

Le  personnel  d'un  navire-hôpital  est  à  l'effectif  de  21,  y  com- 
pris le  capitaine,  le  médecin  et  l'aumônier.  Le  médecin  donne 
des  consultations,  fait  des  pansemens,  recueille  à  bord  et  soigne 
les  malades  graves.  En  considération  du  métier  particulièrement 
pénible  que  fait  ce  médecin,  par  suite  des  transbordemens  conti- 
nuels de  bateau  à  bateau,  souvent  par  grosse  mer,  il  était  bon 
d'avoir  un  docteur  qui  ne  fût  pas  novice  comme  marin;  d'autre 
part,  jusqu'à  présent,  pas  un  seul  médecin  civil  n'a  fait  d'offres 
de  service  à  la  Société.  Pour  résoudre  la  difficulté,  la  Société  a 
fait  appel  à  des  médecins  de  la  Marine,  que  le  ministre  s'est  tou- 
jours empressé  de  mettre  gracieusement  à  sa  disposition. 

D'ailleurs,  chaque  fois  qu'un  navire-hôpital  a  pris  armement, 
plusieurs  jeunes  officiers  du  corps  de  santé  de  la  Marine  n'ont 
jamais  manqué  de  s'offrir  très  simplement, et  la  Société  n'a  eu  que 
l'embarras  du  choix.  Il  résulte  de  ceci  qu'à  bord  le  médecin  est 
seul  à  ne  pas  être  à  la  solde  de  la  Société. 

La  présence  d'un  aumônier  à  bord  n'est  pas  moins  nécessaire 
et  justifiée  que  celle  du  médecin.  Elle  est  nécessaire  du  fait  que 
les  pêcheurs  constituent  un  groupe  profondément  religieux. 
Elle  est  justifiée  par  cette  considération  que  les  pêcheurs  font 
vraiment  campagne,  au  point  même,  comme  nous  l'avons  vu, 
de  courir  des  risques  équivalens  à  ceux  de  deux  batailles 
rangées,  et  que,  quand  nos  matelots,  comme  nos  soldats  d'ailleurs, 
font  campagne,  l'Etat  a  bien  soin,  conformément  aux  rôglemens 
en  vigueur,  de  leur  fournir  des  aumôniers.  A  ce  propos,  nous 
profitons  de  l'occasion  pour  rappeler  que,  contrairement  à  ce  que 
croient  nombre  de  gens  y  compris  des  parlementaires  impar- 
faitement documentés  en  pareille  matière,  la  règle  est  la  même 
pour  nos  soldats  et  pour  nos  matelots.   Dans  leurs  dépôts  des 
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équipages, les  matelots  n'ont  pas  plus  d'aumôniers  que  les  soldats 
dans  leurs  casernes  ;  mais,  quand  ils  font  campagne,  aux  uns  comme 
aux  autres  l'Etat  donne  des  aumôniers.  La  vérité  est  qu'en  pra- 
tique nos  matelots  sont  moins  favorisés  que  nos  soldats,  car  tous 
les  navires  de  guerre  n'ont  pas  d'aumônier,  et  très  rares  même 
sont  ceux  qui  en  possèdent. 

D'autre  part,  sur  un  navire-hôpital,  en  dehors  des  secours 
religieux  qu'il  accorde,  l'aumônier  est  encore  chargé  avec  raison 
d'une  foule  de  détails  dans  le  service  du  bord  :  c'est  lui  qui  délivre 
des  journaux,  des  livres  et  surtout  des  objets  de  première  néces- 
sité (jerseys,  mitaines,  etc.)  dont  certains  pêcheurs  peuvent  se 
trouver  inopinément  dépourvus  ;  c'est  encore  lui  qui  distribue  les 
lettres  venues  de  France.  Il  est  bien  entendu  que  ces  délivrances 
se  font  gratuitement,  et  qu'il  en  est  de  même  des  journées  d'hô- 
pital, car  rien  ne  se  paye  à  bord. 

De  tous  les  services  rendus  aux  pêcheurs  par  les  OEuvres  de  mer 
celui  qui  certainement  les  touche  le  plus  est  la  distribution  des 
lettres,  ce  qui  leur  permet  d'entretenir  des  relations  avec  leur 
famille  et  leur  pays,  alors  qu'autrefois,  des  pères  de  famille  pou- 
vaient rester  six  mois  sur  le  banc  sans  recevoir  de  nouvelles  de 
leur  foyer.  Les  navires-hôpitaux  seuls,  grâce  à  leurs  croisières 
intensives,  pouvaient  assurer  convenablement  ce  service.  Entre 
deux  croisières  ils  poussent  une  pointe  à  terre  pour  y  déposer 
dans  les  hôpitaux  les  malades  recueillis.  Ce  moment  de  contact 
leur  permet  de  remettre  à  la  poste  les  lettres  confiées  par  les 
pêcheurs  et  d'y  prendre  les  lettres  venues  de  France  pour  les 
pêcheurs  auxquels  ils  les  distribuent  dans  leur  prochaine  croisière. 
Rien  que  sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  le  navire-hôpital  a  ainsi 
transmis  5  929  lettres  en  1898,  et  9  831  en  1899. 

Quand  la  saison  de  pêche  est  terminée,  et  que  sonne  l'heure 
de  rentrer  en  France,  les  navires-hôpitaux  couronnent  leur  cam- 
pagne en  rapatriant  dans  d'excellentes  conditions  de  confort  les 
pêcheurs  malades  et  convalescens  attardés  dans  les  hôpitaux  à 
terre,  et  c'est  ainsi  qu'ont  été  rapatriés  de  Saint-Pierre  (Terre- 
Neuve),  21  malades  en  1897,  22  en  1898,  et  20  en  1899. 

L'assistance  des  Œuvres  de  mer  pour  Terre-Neuve  a,  de  plus, 
installé  à  Saint-Pierre,  en  vue  des  pêcheurs  en  relâche  et  de 
ces  enfans  si  intéressans,  les  graviers,  un  local  ou  Maison  de 
famille,  où  ces  braves  gens  peuvent  venir  passer  leurs  soirées, 
et  où  ils  trouvent  dans  des  salles  bien  éclairées  des  livres,  des 
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journaux  du  pays  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  écrire  à  leur 
famille. 

La  Maison  de  famille  instituée  dès  1896  a  reçu  : 

En  1895 UOOO  visiteurs; 

—  1896 18006        — 

—  1897 .39167         — 

—  1898 40568         — 

—  1899 41300        — 

Cette  progression  constante  du  nombre  des  visiteurs  démontre 
que  la  Maison  de  famille  est  de  plus  en  plus  appréciée  par  les 
pêcheurs.  C'est  autant  de  gagné  sur  les  cabarets  où  se  dépensent 
l'argent  et  la  santé. 

Pour  compléter  l'étude  de  l'action  bienfaisante  des  OEuvres  de 
mer  sur  nos  pêcheurs  du  large,  nous  ne  devons  pas  négliger 
d'ajouter  qu'avant  le  départ  pour  les  lieux  de  pêche,  la  Société 
fait  donner  dans  les  ports  d'armement,  par  ses  médecins,  des 
conférences  sur  la  démonstration  du  coffre  à  médicamens  et  sur 
les  soins  médicaux  d'urgence  que  l'on  peut  administrer  aux 
malades  et  blessés  en  l'absence  de  médecin.  Cette  précaution  est 
sage,  car,  malgré  la  clarté  de  leur  médecin  de  papier,  les  capitaines 
auraient  certainement  de  l'hésitation  à  faire  usage  du  coffre  à 
médicamens,  si,  au  préalable,  une  conférence  pratique,  vraie  leçon 
de  choses,  ne  les  habituait  pas  au  maniement  de  ce  coffre. 

La  meilleure  preuve  de  la  vitalité  d'une  œuvre  est  la  résistance 
qu'elle  oppose  aux  coups  du  sort.  A  ce  point  de  vue,  la  Société 
des  OEuvres  de  mer  a  fait  la  preuve  complète  ;  car,  si  jamais 
œuvre  ne  fut  plus  éprouvée,  jamais  non  plus  on  n'en  vit  réagir 
avec  plus  de  vaillance. 

En  vérité,  on  peut  dire  que  la  Société  des  OEuvres  de  mer  sort 
d'une  série  noire.  Sans  compter  les  accidens  que  l'on  a  pu  réparer, 
elle  a  perdu  deux  navires,  le  premier  sur  la  côte  de  Terre-Neuve 
en  1896,  le  second  tout  récemment,  en  avril  1899,  sur  les  côtes 
d'Islande. 

Le  premier  venait  de  déposer  des  malades  à  l'hôpital  Saint- 
Pierre.  Il  cherchait  à  regagner  le  banc  au  plus  vite;  forcé  de 
louvoyer  au  milieu  d'un  brouillard  épais,  des  courans  le  dé- 
tournèrent peu  à  peu  de  sa  route  et  il  vint  se  briser  sur  un  ro- 
cher. Le  dernier,  en  Islande,  courait  parallèlement  à  la  côte;  il  se 
croyait  sûr  de  sa  route;  mais,  dans  ces  parages,  il  n'est  pas  rare 
que  des  perturbations  magnétiques  dues  au  sol  volcanique  de 
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l'Islande  viennent  fausser  les  indications  de  la  boussole  ;  c'est 
ce  qui  arriva  dans  ce  cas.  Le  navire-hôpital,  se  fiant  à  sa  boussole, 
était  sans  inquiétude  alors  qu'il  courait  à  sa  perte,  et  il  fit  naufrage 
sur  un  banc  de  sable,  là  ou  d'ailleurs  venaient  de  se  perdre  deux 
navires  à  vapeur  anglais.  Heureusement  que,  si,  dans  ces  deux  acci- 
dens  douloureux,  il  y  a  eu  perte  matérielle,  les  équipages  ont  été 
sauvés. 

Pour  apprécier  de  sang-froid  les  pertes  subies  par  les  Oeuvres 
de  mer, il  est  nécessaire  de  bien  se  pénétrer  au  préalable  des  con- 
ditions particulièrement  dangereuses  dans  lesquelles  manœuvrent 
ses  navires-hôpitaux,  avec  cette  aggravation  que  ces  navires 
tiennent  la  mer  et  circulent  presque  constamment,  alors  que  les 
navires-pêcheurs,  arrivés  sur  le  banc,  mouillent  et  ne  se  déplacent 
plus.  Ne  sait-on  pas,  néanmoins,  que  rien  qu'à  Terre-Neuve, 
parmi  la  flottille  de  pêche,  on  a  malheureusement  compté  six 
naufrages  en  1897,  et  pareil  nombre  encore  en  1898? 

Les  croisières  intensives  que  font  les  navires-hôpitaux  dans 
des  mers  mauvaises  sont  tout  autre  chose  que  la  navigation  d'un 
yacht  de  plaisance  sur  la  mer  bleue. 

La  vérité  est  que,  sur  les  lieux  des  grandes  pêches,  les  navires 
de  secours  comme  les  navires  de  pêche  payent  et  continueront 
à  payer  un  large  tribut  aux  inéluctables  chances  de  mer. 

Il  faut  donc  que  la  Société  des  OEuvres  de  mer,  —  dont  la 
direction  est  confiée  à  des  hommes  particulièrement  compétens, 
à  des  marins  habitués  L  la  lutte  ardente  et  tenace,  —  n'éprouve 
pas  un  seul  instant  de  défaillance,  et  puise  dans  ces  malencon- 
treux accidens  les  motifs  d'une  nouvelle  ardeur  pour  combattre 
la  mauvaise  fortune. 

Tel  est  en  effet  le  spectacle  réconfortant  que  nous  offre  à 
l'heure  actuelle  cette  courageuse  Société  d'assistance. 

Les  débuts  ont  été  durs,  mais,  comme  tout  finit  par  s'égaliser 
en  ce  monde,  il  y  a  tout  lieu  d'espérer,  comme  compensation, 
qu'après  la  série  noire,  viendra  la  bonne  série. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  résultats  déjà  obtenus  par  la  Société  des 
OEuvres  de  mer  sont  sérieux  et  tangibles.  Elle  a  fait  croiser  ses 
navires-hôpitaux  à  Terre-Neuve  et  en  Islande;  elle  a  installé 
à  Terre-Neuve  une  Maison  de  famille,  ce  qui  lui  a  permis  de 
combattre  par  des  actes  l'afîreux  alcoolisme,  cette  plaie  atroce 
des  lieux  de  pêche. 

Les  dépenses  de  la  Société  sont  élevées,  car  chacun  de  ses 
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navires  armés  coûte  environ  120  000  francs  pour  être  complète- 
ment prêt  à  marcher,  et  son  entretien  annuel  est  de  40000  francs. 
Si  la  Société  a  pu  fonctionner,  c'est  naturellement  grâce  à  la 
générosité  publique.  Pour  exciter  et  régulariser  le  concours  des 
âmes  généreuses,  des  comités  de  dames  se  sont  constitués, 
d'abord  à  Paris  et  le  long  du  littoral  :  à  Boulogne,  Fécamp,  le 
Havre,  Brest,  Quimper,  Nantes,  Saint-Malo,  Vannes  et  Bayonne. 
Tout  récemment  le  courant  de  sympathie  en  faveur  des  Œuvres 
de  mer  a  gagné  l'intérieur  et  de  nouveaux  comités  de  dames 
viennent  de  se  créer  à  Pau,  La  Rochefoucauld,  Lyon,  Dijon  et 
Reims.  Tout  fait  espérer  que  le  mouvement  ne  fera  que  s'accen- 
tuer, ce  qui  permettra  enfin  à  la  Société  d'agrandir  son  action  et 
de  réaliser  son  programme  complet,  qui  dès  le  principe  a  tou- 
jours été  le  même,  mais  auquel  doivent  correspondre  les  res- 
sources nécessaires.  Voici  en  quoi  consiste  à  présent  ce  pro- 
gramme :  faire  croiser  un  troisième  bateau-hôpital  dans  la  mer 
du  Nord  pour  nos  pêcheurs  qui  en  sont  encore  privés,  et  trans- 
former les  navires  à  voile  en  navires  à  vapeur,  ce  qui  les  mettra 
à  l'abri  de  certaines  chances  de  mer  et  surtout  augmentera  con- 
sidérablement leur  rendement  dans  la  voie  de  l'assistance. 

A  l'heure  actuelle,  la  Société  a  sur  chantier  un  navire-hôpital 
à  vapeur,  qui  pourra  faire  la  campagne  de  pêche  de  1901. 

Il  n'échappera  à  personne  que  la  Société  des  OEuvres  de  mer 
se  présente  avec  des  caractères  nouveaux,  particuliers  et  bien 
tranchés,  qui  la  distinguent  de  la  plupart  des  autres  Sociétés  simi- 
laires. 

D'abord,  ce  n'est  pas  exclusivement  à  des  faibles  et  à  des 
vaincus  qu'elle  porte  assistance,  mais  bien  à  des  lutteurs  par 
excellence,  les  Travailleurs  de  la  mer. 

En  second  lieu,  loin  de  constituer  un  outillage  manœuvrant 
à  vide  en  prévision  d'éventualités  hypothétiques,  la  Société  des 
OEuvres  de  mer,  toujours  agissante  et  efficace,  obtient  immédia- 
tement le  résultat  cherché.  N'est-ce  pas  dans  cette  tension  sou- 
tenue de  l'esprit  et  cette  activité  constante  que  réside  le  secret  de 
sa  vitalité? 

Enfin,  pour  terminer,  nous  ne  devons  pas  négliger  de  faire 
remarquer  qu'à  la  création  des  OEuvres  de  mer  a  correspondu 
immédiatement,  en  vue  d'assister  tous  les  gens  de  mer  en  général, 
un  concours  d'efforts  merveilleux  dont  il  est  bon  de  donner  un 
aperçu. 
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Jusqu'en  1895,  les  œu\Tes  en  faveur  des  marins,  en  France,  se 
bornaient  à  la  Société  de  sauvetage  des  luiufragés,  et  à  l'excel- 
lente Société  fondée  par  M.  de  Gourcy  pour  secourir  les  veuves 
et  orphelins  des  marins  naufragés. 

En  1895  est  fondée  la  Société  des  œuvres  de  mer.  Aussitôt  des 
maisons  de  famille  et  d'hospitalité  pour  les  marins  sont  créées  dans 
différens  ports  :  elles  sont  en  pleine  activité  à  Dunkerque,  Bor- 
deaux, Nantes,  Marseille,  La  Rochelle,  Rochefort, 

D'autres  sont  en  voie  de  formation  ou  de  développement, 
notamment  à  La  Chaume  (les  Sables-d'Olonne). 

Des  Sociétés  de  secours  mutuels  et  d'assurances  pour  les  marins 
sont  en  train  de  se  fonder  dans  tous  les  ports. 

La  dernière-née  de  ces  œuvres  d'assistance  est  celle  des  Orphe- 
lins de  la  mer.  Son  but  est  de  placer  les  orphelins  de  marins  dans 
d'honnêtes  familles  d'autres  marins,  qui  acceptent  cette  charge 
moyennant  une  légère  pension  de  cent  francs  par  an.  Ces  enfans, 
élevés  avec  ceux  des  pêcheurs  chez  lesquels  ils  demeurent,  se 
forment  comme  eux  à  la  vie  de  la  mer. 

Enfin,  des  missionnaires  danois  établis  en  Islande  ont  pu, 
avec  le  concours  d'un  membre  du  clergé  français,  et  l'aide  du 
gouvernement  français,  ouvrir  un  hôpital  à  Faskrudfiord,  sur  la 
côte  Est  de  l'Islande  où  il  était  très  désiré  par  nos  pêcheurs.  Ce 
sont  des  sœurs  françaises  qui  dirigent  cet  hôpital. 

Dans  ce  réveil  de  sympathie  pour  nos  marins,  dans  ce  con- 
cours actif  pour  leur  porter  assistance,  n'est-il  pas  juste  de 
reconnaître  qu'il  y  a  autre  chose  qu'une  simple  coïncidence  et  que 
l'exemple  salutaire  a  été  donné  surtout  par  la  Société  des  Œuvres 
de  mer? 

D""   BONNAFY. 
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LES    CRIMES    PASSIONNELS 


«  Qui  comptera  les  tasses  de  poison,  les  coups  de  poignard  et  les 
coups  de  revolver  que  l'amour  a  fait  donner,  les  bols  de  vitriol  qu'il  a 
fait  jeter,  les  nœuds  coulans  qu'il  a  formés?...  »  Cette  statistique  impo- 
sante et  instructive,  M.  Louis  Proal  n'a  pas  même  essayé  de  la  dresser 
dans  son  livre  sur  le  Suicide  et  le  Crime  passionnels  {[),  puisqu'il  serait 
plus  facile  de  compter  les  arbres  de  la  forêt  ou  les  cailloux  du  rivage. 
Toutefois  il  a  réuni  un  ensemble  de  faits  qui  est  très  propre  à  nous 
renseigner  sur  quelques-unes  des  manifestations  les  plus  curieuses  et 
les  plus  communes  de  la  passion  célébrée  par  les  poètes.  Ce  sont, 
comme  dans  une  vision  d'hôpital  ou  de  champ  de  carnage,  des  corps 
meurtris,  lacérés,  déchiquetés,  des  plaies  béantes,  des  membres  bri- 
sés, des  blessures  d'où  s'échappent  des  flots  de  sang.  Des  hommes,  des 
femmes,  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  des  jeunes  filles,  des  enfans 
même,  se  précipitent  par-dessus  le  rebord  des  fenêtres  ou  le  parapet 
des  ponts,  allument  des  réchauds,  vident  des  fioles  de  laudanum,  se 
défoncent  la  tête  à  coups  de  pistolet,  la  poitrine  à  coups  de  couteau, 
ou  bien,  pareils  à  des  fauves,  la  lête  congestionnée,  les  yeux  fous, 
voyant  rouge,  ils  s'acharnent  contre  l'être  que  tout  à  l'heure  ils  cou- 
vraient de  leurs  baisers,  et,  poussant  des  cris  de  rage  où  se  mêlent 
d'étranges  soupirs,  ils  redoublent  les  coups  sans  que  la  vue  même  de 
leur  victime  étendue  morte  puisse  apaiser  leur  frénésie.  Et  celui  qui 
conduit  cette  danse  plus  macabre  que  l'autre,  c'est  l'enfant  divin, 
l'Amour,  volupté  des  hommes  et  des  dieux. 

(,1)  M.  Louis  Proal,  le  Crime  et  le  Suicide  passionnels,  1  vol.  in-8°,  Alcan. 
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Ce  recueil  de  crimes  passionnels,  M.  Proal  ne  s'est  pas  borné  à  le 
bourrer  de  faits,  pour  le  seul  plaisir  d'étaler  sous  nos  yeux  les  ta- 
bleaux d'une  sorte  de  musée  des  horreurs;  mais,  à  l'aide  des  obser- 
vations qu'il  a  pu  faire  à  l'audience  ou  dans  son  cabinet  de  juge  d'in- 
struction et  de  procureur  de  la  République,  il  s'est  proposé  d'étudier 
la  psychologie  de  l'amoureux  criminel,  de  la  femme  délaissée,  de 
l'assassin  par  jalousie,  du  meurtrier  par  honneur,  du  suicidé  par 
amour  contrarié.  Magistrat  lettré,  il  a  voulu  rapprocher  des  types  créés 
par  la  littérature  les  cas  fournis  parla  réalité.  «  La  peinture  de  l'amour, 
de  ses  égaremens  et  de  ses  crimes  est  le  principal  objet  du  théâtre.  Il 
y  a  peu  de  tragédies  sans  meurtre  et  sans  suicide  d'amour.  Dans  Andro- 
maque,  par  exemple,  il  y  a  un  meurtre,  celui  de  Pyrrhus,  et  deux  sui- 
cides, ceux  d'Oreste  et  d'Hermione.  Dans  Bajazel,  il  y  a  trois  meurtres, 
ceux  de  Bajazet,  de  Roxane,  et  d'Orcan,  et  un  suicide,  celui  d'Atalide. 
C'est  une  tuerie.  La  plupart  des  héros  de  théâtre  sont  des  héros  de 
cour  d'assises.  La  littérature  copie  le  crime  passionnel,  comme  le  crime 
passionnel  copie  la  httérature.  Pour  savoir  si  la  peinture  littéraire  du 
crime  d'amour  est  fidèle,  il  n'est  donc  pas  inutile  de  rapprocher  les 
assassins  amoureux  du  théâtre  des  assassins  amoureux  que  juge  la 
cour  d'assises...  Après  tous  les  commentaires  qui  ont  été  donnés  sur 
le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine,  j'ose  espérer  que  ce  commentaire 
parla  cour  d'assises  ne  manquera  pas  d'intérêt.  »  Ce  que  peut  avoir  de 
déplaisant  et  de  pénible  ce  «  commentaire  parla  cour  d'assises,  «  on  le 
devine  aisément.  Je  me  hâte  de  remarquer  qu'il  fait  tort  à  la  plupart 
des  œuvres  auxquelles  on  l'appHque,  et  que  le  principe  même  n'en 
saurait  être  accepté.  L'atmosphère  morale  de  nos  tragédies,  celle  du 
théâtre  antique  ou  celle  des  drames  de  Shakspeare,  n'est  pas  l'atmo- 
sphère des  tribunaux.  Entre  Hermione  et  l'ouvrière  vitrioleuse,  entre 
Othello  et  le  garçon  qui  plante  son  tranchet  dans  le  dos  de  sa 
maîtresse,  il  y  a  des  différences  essentielles  et  dont  on  ne  tient  pas 
compte  dans  ce  système  d'assimilations.  Recherchant  les  causes  des 
crimes  passionnels,  M.  Proal  indique  surtout  l'imitation  des  types 
littéraires  :  c'est  même  la  seule  sur  laquelle  il  insiste.  Si  une  moitié 
de  son  livre  est  réservée  à  énuoiérer  et  décrire  les  crimes  passion- 
nels, l'autre  moitié  est  consacrée  à  en  étudier  la  contagion  par  le 
roman  et  par  le  théâtre.  Peu  à  peu  cette  impression  ressort  que,  si 
le  cœur  humain  n'avait  pas  été  perverti  par  la  httérature,  jamais  le 
crime  n'eût  souillé  la  face  du  monde.  On  s'attend  que  l'auteur  va  re- 
quérir contre  les  écrivains  de  théâtre  et  les  conteurs  et  les  citer  à  la 
barre  comme  accusés  de  complicité  de  meurtre.  Autant  vaudrait  con- 
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tester  à  la  littérature  le  droit  d'exister.  Elle  nous  doit  une  image  fidèle 
de  la  vie,  et,  si  les  passions  de  l'amour  ne  sauraient  être  l'unique  sujet 
de  ses  peintures,  on  serait  pareillement  embarrassé  pour  lui  interdire 
une  matière  aussi  riche  en  émotions  que  fertile  en  enseignemens.  Les 
écrivains  qui  nous  parlent  d'amour  s'engagent  du  même  coup  à  en 
parler  avec  vérité  :  s'Os  ne  nous  en  montraient  que  les  charmes  et 
non  les  hontes,  c'est  alors  qu'Us  feraient  œuvre  mauvaise.  Qu'Us  com- 
prennent donc  leur  responsabilité!  elle  est  grande.  Qu'ils  se  soucient 
de  leur  dignité  !  elle  a  tôt  fait  d'être  compromise.  Qu'ils  mesurent  les 
limites  où  les  enferment  et  les  intérêts  de  la  morale  et  les  conditions 
mêmes  de  leur  art  !  Mais  qu'Us  maintiennent  leurs  droits,  un  jour 
contre  lesanathèmes  des  théologiens,  un  autre  jour  contre  les  condam- 
nations des  criminaHstes  et  des  juges  d'instruction  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions. 

Ces  réserves  indiquées,  U  n'est  que  juste  de  reconnaître  ce  qui  fait 
la  valeur  du  livre  de  M.  Proal.  Il  aide  à  mettre  en  lumière  l'absurdité 
d'un  sophisme  aujourd'hui  presque  universellement  répandu.  Dans  la 
classification  des  crimes,  on  s'accorde  à  faire  au  crime  passionnel  une 
place  à  part  :  on  le  range  dans  une  catégorie  d'exception  et  de  faveur. 
On  convient  que  ce  n'est  pas  un  crime  pareil  aux  autres  et  que  le 
meurtrier  par  amour  ne  saurait  être  confondu  dans  la  foule  des  meur- 
triers. On  s'intéresse  à  lui,  on  le  plaint,  on  l'excuse  :  ce  n'est  pas 
assez  de  dire  qu'U  peut  compter  sur  beaucoup  d'indulgence  :  il  de- 
vient objet  de  sympathie  et  d'admiration.  A  peine  les  journaux  nous 
ont-Us  appris  qu'un  amant  a  frappé  mortellement  sa  maîtresse,  et 
pour  peu  que  le  crime  se  soit  commis  dans  des  conditions  qui  en 
augmentent  l'atrocité,  U  se  remue  au  fond  des  âmes  on  ne  sait  quelle 
sentimentalité  trouble.  Des  gens  parfaitement  honnêtes,  dont  la 
conduite  est  irréprochable  et  le  jugement  droit,  se  surprennent  à  être 
plus  émus  qu'indignés.  Des  femmes  attachées  à  leurs  devoirs,  fermes 
sur  les  principes,  et  qui  ne  sont  pas  dénuées  de  délicatesse  morale,. 
s€  rencontrent  dans  une  même  fièvre  de  curiosité  avec  le  bataillon 
des  femmes  galantes  et  l'armée  des  détraquées  avides  de  sensations. 
Vienne  le  jour  des  débats,  la  salle  s'emplira  d'une  foule  où  toutes 
les  classes  de  la  société  seront  représentées  et  communieront  dans 
une  même  angoisse.  Et  douze  bourgeois  pacifiques,  amis  de  l'ordre 
et  de  la  régularité  des  mœurs,  rapporteront  un  verdict  d'acquittement. 

Cette  sympathie  pour  le  crime  passionnel,  c'est  eUe  dont  on  peut 
dire  qu'elle  a  ses  origines  dans  la  littérature  :  entendez,  dans  la  nôtre. 
Car  U  s'est  de  tout  temps  commis  des  crimes  par  amour,  et  de  tout 
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temps  la  littérature  les  a  représentés;  mais  elle  ne  les  glorifiait  pas. 
Ici  même  il  est  nécessaire  de  marquer  une  différence  et  de  mettre 
notre  littérature  classique  hors  de  cause.  Les  personnages  que  l'amour 
rend  criminels,  notre  tragédie  les  présente  comme  les  victimes  d'une 
sombre  folie  :  elle  en  fait  des  monstres,  non  pas  des  héros.  Elle 
considère  que  la  passion  est  un  fléau,  attendu  qu'elle  nous  enlève 
la  maîtrise  de  nous-mêmes  et  qu'elle  nous  fait,  jusque  dans  nos 
actes,  subir  «  passivement  »  une  impulsion  étrangère  à  notre  raison 
et  à  notre  volonté,  c'est-à-dii-e  à  nous.  La  passion  est  une  cause 
de  diminution  de  l'être  :  bien  loin  qu'elle  l'élève  au-dessus  de  lui,  elle 
le  fait  déchoir  et  elle  l'abaisse.  Telle  est  la  A'érité,  celle  que  proclame 
le  bon  sens,  celle  dont  on  a  commencé  à  s'écarter  depuis  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  nous  a  proposé  de  voir  dans  la  passion  une  vertu. 
De  ce  renversement  des  notions  tout  le  reste  a  procédé,  et  de  ce  so- 
phisme initial  toute  une  série  de  conséquences  a  découlé  logiquement. 
Pour  l'école  romantique,  l'amour  ne  mérite  son  nom  que  s'il  est  un 
amour  passionné  ;  nous  sommes  loin  du  temps  où  Pascal  affirmait 
que  l'amour  et  la  raison,  ce  n'est  qu'une  môme  chose  :  au  contraire, 
la  fohe  devient  une  condition  essentielle  de  l'amour  et  elle  fait  partie 
de  sa  définition.  Démesuré,  violent,  absorbant  tout  l'être,  brisant 
tous  les  obstacles,  renversant  toutes  les  lois,  cet  amour  frénétique 
ressemble  à  une  attaque  ;  c'est  un  «  cas  »  proposé  aux  études  de  la 
science  aliéniste.  D'autre  part,  les  romantiques  se  font  un  jeu  d'em- 
bellir et  de  poétiser  le  crime  :  meurtre  et  suicide  leur  semblent  infini- 
ment louables;  ils  se  plaisent  à  mettre  en  scène  les  types  nouveaux 
et  extravagans  de  l'assassin  vertueux  et  du  bandit  héroïque.  Par  un 
enchaînement  naturel,  ils  en  viennent  à  conclure  que  l'amour  trouve 
dans  le  meurtre  sa  suprême  expression.  Il  faut  un  crime  à  une  grande 
passion.  Celui  dont  l'amour  recule  devant  le  meurtre,  celui-là  ne  sait 
pas  aimer.  L'amour  se  prouve  par  sa  criminalité.  C'était  l'avis  de 
Stendhal,  un  des  esprits  les  plus  faux  qui  se  soient  rencontrés  parmi 
nous,  et  dont  l'influence  pèse  encore  si  lourdement  sur  notre  littéra- 
ture. Il  ne  se  lasse  pas  d'enregistrer  les  plus  vulgaires  faits  divers  et 
de  les  exalter  pour  la  beauté  qu'il  y  trouve  et  pour  l'énergie  qu'ils 
révèlent.  «  Cette  nuit,  il  y  a  eu  deux  assassinats.  Un  boucher  presque 
enfant  a  poignardé  son  rival.  L'autre  assassinat  a  eu  heu  près  de 
Saint-Pierre,  parmi  les  Transtévérins  ;  c'est  aussi  un  mauvais  quartier, 
dit-on,  superbe  à  mes  yeux;  il  y  a  de  l'énergie,  c'est-à-dire  la  qualité 
qui  manque  le  plus  au  xix"  siècle.  ->  Nulle  part  autant  qu'en  Itahe 
il  ne  constate  de  facilité  et  de  promptitude  à  tirer  le  poignard,  et  c'est 


928  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  pourquoi  l'Italie  est  à  ses  yeux  la  terre  d'élection.  De  tous  ces 
paradoxes,  débités  en  cent  façons,  répandus  par  le  livre,  par  le  théâtre, 
par  les  journaux,  mis  en  aphorismes  par  les  beaux  esprits  à  préten- 
tions de  penseurs,  en  analyses  quintessenciées  à  l'usage  des  délicats, 
en  drames  et  en  romans-feuilletons  à  l'usage  du  peuple,  un  faux  idéal 
s'est  dégagé.  L'homme  qui  a  pu  aimer  jusqu'au  crime,  on  pense  qu'il 
était  plus  que  d'autres  capable  d'amour.  C'était  un  privilégié,  un  être 
d'élite.  Quelle  dut  être  la  violence  d'un  amour  qui  pouvait  se  porter 
à  de  telles  extrémités,  et  quelle  la  douceur  I  Quelles  caresses  que  celles 
qui,  sitôt,  pouvaient  se  changer  en  menaces  !  Quelle  volupté  que  celle 
dont  l'ivresse  fut  exaltée  par  le  voisinage  du  danger  !  Pour  nous  qui 
restons  à  l'abri  de  ces  tempêtes  et  de  ces  fureurs,  nous  pouvons  bien 
nous  applaudir  d'une  tranquillité  qui  a  son  charme;  mais  avouons 
que,  faute  d'avoir  souffert  de  ces  sublimes  égaremens,  nous  aurons 
ignoré  le  grand  amour. 

Or,  il  y  a  beaucoup  de  sortes  d'amour  et  qui  n'ont  entre  elles  d'autre 
rapport  que  d'être  désignées  par  le  même  nom.  C'est  une  duperie  de 
vouloir  les  imposer  pareillement  à  notre  admiration,  comme  si  nous 
devions  juger  de  la  même  manière  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  noble 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas.  L'amour  peut  être  un  sentiment  dans 
lequel  nous  mettons  le  meilleur  de  notre  âme  et  les  aspirations  les  plus 
relevées  de  notre  nature.  Il  est  fait  alors  de  ce  besoin  que  nous  avons 
de  ne  pas  être  à  nous-mêmes  l'unique  fin  de  notre  existence,  mais  de 
nous  détacher  de  nous,  de  mourir  à  nous  pour  revivre  en  autrui. 
L'oubli  de  soi,  le  dévouement,  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice  en 
font  partie  intégrante.  Cet  être  que  nous  préférons  à  nous-mêmes, 
nous  voulons  lui  plaire,  au  beau  sens  du  terme,  c'est-à-dire  que  nous 
voulons  mériter  son  estime  et  nous  rendre  dignes  de  lui.  Nous  sommes 
donc  induits  à  nous  réformer,  à  corriger  en  nous  ce  qu'il  y  avait  de 
défectueux,  et  forts  d'une  énergie  nouvelle,  nous  devenons  capables 
de  grandes  choses.  Nous  marchons  plus  sûrement  sur  la  route  et 
nous  y  parvenons  plus  haul,  parce  que  devant  nous  une  étoile  bril- 
lait... L'amour  ainsi  entendu,  et  celui-là  seulement,  est  admirable. 
Mais  ce  n'est  pas  cet  amour-là  qui  devient  meurtrier. 

Dans  l'amour  qui  tue,  le  premier  élément  que  nous  apercevons, 
c'est  le  désir  des  sens.  C'est  l'amour  sensuel  qui  rend  méchant,  hai- 
neux, violent.  Un  hen  étroit  rattache  la  volupté  à  la  cruauté  :  les 
preuves  qui  l'attestent  ne  sont  que  trop  nombreuses  et  trop  éclatantes  ; 
on  les  puiserait  à  pleines  mains  dans  l'histoire.  Les  cultes  voluptueux 
de  l'antiquité  s'accompagnaient  de  scènes  sanglantes.  Les  princes  les 


REVUE    LITTÉRAIRE.  929 

plus  fameux  par  leur  cruauté  l'ont  été  aussi  bien  par  leur  frénésie  de 
jouissance.  Le  débauché  est  méchant  :  une  des  formes  de  la  débauche 
consiste  justement  à  aviver  le  plaisir  par  le  spectacle  de  la  souffrance. 
C'est  ici  que  les  faits  recueillis  parle  juge  d'instruction  peuvent  servir 
d'utiles  renseignemens  :  «  Le  désir  de  la  possession  est  quelquefois  si 
violent,  qu'il  s'irrite  d'un  simple  retard.  J'ai  observé,  rapporte  M.  Proal, 
le  cas  d'un  jeune  homme  qui  a  tué  sa  fiancée  parce  qu'elle  refusait 
de  se  donner  à  lui  avant  le  mariage.  La  mère  de  la  jeune  fille  lui 
ayant  fait  observer  qu'il  l'aurait  à  Pâques,  il  répondit  :  «  A  Pâques, 
c'est  trop  tard,  je  ne  puis  pas  attendre...  »  L'homme  devient  féroce 
pour  satisfaire  ses  désirs  sexuels;  il  prend  le  couteau  pour  frapper 
la  femme  qui  lui  résiste,  comme  le  mâle  chez  les  animaux  se  sert 
de  ses  ongles  et  de  ses  dents  pour  soumettre  la  femelle  à  ses  désirs 
ou  se  venger  de  sa  résistance.  »  Il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi  : 
j'entends  "que  cela  est  dans  la  nature.  Car  c'est  ici  l'obscure  région 
où  ne  brille  aucune  lueur  d'humanité  supérieure.  Ce  que  nous  y 
trouvons,  réduites  à  elles  seules  et  unies  ensemble,  ce  sont  ces 
forces  aveugles  et  brutales  disposées  par  la  nature  en  vue  de  la 
conservation  de  l'espèce  :  l'instinct  du  meurtre  par  lequel  l'être  se 
protège  contre  ce  qui  lui  fait  obstacle,  l'instinct  du  sexe  par  lequel  il 
se  reproduit. 

Un  second  élément  est  l'aniour-propre  avec  toutes  ses  nuances, 
depuis  l'orgueil  jusqu'à  la  fatuité.  Comme  nous  nous  adorons  nous- 
mêmes,  nous  ne  pouvons  ni  supporter,  ni  même  comprendre  qu'on 
ne  rende  pas  à  notre  personne  le  même  culte  que  nous  lui  décer- 
nons. Qu'on  nous  compare  à  d'autres  et  que  ce  ne  soit  pas  pour  nous 
préférer,  voilà  une  idée  qui  ne  nous  entre  pas  dans  l'esprit.  Pour  ne 
pas  apercevoir  cette  éclatante  supériorité  qui  est  en  nous  et  qui  nous 
distingue  du  reste  de  l'univers,  il  faut  donc  qu'on  le  fa^se  exprès  et  qu'on 
y  mette  de  la  malice.  Nous  n'admettons  pas  qu'il  y  ait  en  nous  quelque 
chose  qui  puisse  déplaire,  ou,  si  par  malheur  nous  le  découvrons, 
c'est  alors  que  notre  fureur  ne  connaît  plus  de  bornes.  Est-ce  bien 
moi  qu'on  repousse,  moi  qu'on  dédaigne,  moi  qu'on  trahit?  Je  consens 
à  avouer  que  j'aime,  et  cet  amour  que  j'offre,  au  lieu  de  l'accepter  avec 
des  démonstrations  de  joie  et  un  débordement  de  reconnaissance,  on 
le  refuse,  comme  si  toute  la  félicité  de  la  terre  n'y  était  pas  contenue. 
Quel  outrage  et  qui  mérite  bien  d'être  punil  Ou  c'est  après  expérience 
faite  qu'on  déclare  ne  pas  avoir  trouvé  dans  cet  amour  toutes  les  satis- 
factions annoncées.  Une  femme  que  j'ai  tenue  dans  ces  bras  que 
voici  n'est  pas  désormais  possédée  par  mon  image  et  pour  toujours 
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vibrante  du  plaisir  qu'elle  me  doit!  Elle  s'inquiète,  et,  songeant  que 
l'amour  n'eût  pas  trouvé  de  si  ardens  panégyristes,  s'il  ne  procurait 
de  plus  vives  jouissances,  elle  les  demande  à  un  autre.  Quoi  de  plus 
humiliant  pour  mon  amour-propre  ?  Quelle  blessure  plus  directe  et 
plus  intime?  Quelle  injure  plus  insupportable  que  celle  qui  atteint 
en  moi  précisément  ma  vanité  de  mâle  ?  Si  encore  nous  étions  seuls  à 
connaître  l'affront  qui  nous  est  fait  I  Mais  d'autres  en  seront  informés. 
Ces  autres,  nous  croyons  les  voir  qui  se  moquent  de  nous.  C'est  notre 
rival,  ce  sont  des  amis,  ce  sont  des  indiscrets,  c'est  un  public  toujours 
avide  d'entendre  conter  les  mésaventures  de  ce  genre,  et  prêt  à  s'en 
égayer.  Des  yeux  sont  sur  nous  dont  nous  sentons  le  regard  malicieux 
et  hostile.  Puisque  ces  yeux  réclament  un  spectacle,  on  leur  en  don- 
nera donc  un  et  qui  vaille  la  peine.  Mieux  vaut  passer  pour  odieux  que 
pour  ridicule.  La  douleur  de  laffront  peut  disparaître  dans  les  satis- 
factions du  cabotinage. 

L'exaspération  de  l'orgueil  est  plus  fréquente  chez  l'homme,  la  ja- 
lousie est  plus  commune  chez  la  femme.  La  jalousie  est  généralement 
tenue  pour  une  preuve  d'amour.  En  fait  on  constate  que  la  jalousie  peut 
exister  sans  l'amour.  Une  femme  est  jalouse  d'un  mari  qu'elle  n'aime 
pas  :  un  mari  punit  l'infidélité  d'une  femme  qu'U  trompe.  Bien  plutôt 
la  jalousie  est  un  indice  de  caractère  :  elle  trouve  son  aliment  dans 
l'humeur  de  celui  qui  l'éprouve,  beaucoup  plus  souvent  que  dans  les 
actes  de  celle  qui  l'inspire.  Un  jaloux  est  un  maniaque  toujours  prêt 
à  prendre  pour  des  réalités  les  chimères  que  forge  son  imagination. 
M.  Proal  cite  l'exemple  d'un  mari  de  cinquante-neuf  ans  qui,  jaloux 
de  sa  femme,  âgée  de  cinquante  et  un  ans  et  dont  il  avait  dix  enfans, 
la  frappa  de  quinze  coups  de  poignard,  bien  qu'elle  ne  lui  eût  jamais 
donné  le  moindre  motif  de  soupçonner  sa  conduite.  La  jalousie  est 
ensuite  et  surtout  jin  effet  de  l'égoïsme.  Malheureuse  avec  moi,  plutôt 
qu'heureuse  avec  un  autre!  c'est  le  mot  que  nous  arrache  la  jalousie; 
et  c'est  donc  que  nous  n'aimions  en  autrui  que  nous-mêmes  et  notre 
propre  plaisir. 

Enfin  le  crime  passionnel  dénote  toute  sorte  de  traits  de  carac- 
tère, sauf  un  pourtant,  qui  est  l'énergie.  Ceux  qui  tuent  par  amour 
sont  ceux  qui,  à  l'occasion,  tueraient  pour  d'autres  causes.  Il  arrive 
souvent  que  leur  casier  judiciaire  fût  déjà  abondamment  rempU.  Ils 
sont  de  tempérament  brutal  :  la  colère  leur  met  aussitôt  une  arme  à 
la  main  :  ils  saisissent  celle  que  leur  profession  tient  à  leur  portée.  II 
paraît  que  les  cordonniers  figurent  en  belle  place  sur  la  liste  des 
crimes  passionnels  :  ce  n'est  sans  doute  pas  que  les  cordonniers  soient 
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les  plus  amoureux  des  hommes  ou  les  plus  énergiques,  mais  ils  ap- 
partiennent à  une  classe  sociale  où  les  discussions  ont  tôt  fait  d'en- 
gendrer les  coups.  Chez  les  femmes,  chez  les  jeunes  filles,  chez  les 
enfans,  si  ce  n'est  pas  la  poussée  du  sang  qui  conduit  au  meurtre  et 
au  suicide,  c'est  la  prédominance  des  nerfs.  On  remarque  qu'il  y  a  un 
rapport  entre  la  recrudescence  des  crimes  passionnels  et  le  dévelop- 
pement du  nervosisme.  Le  nerveux,  en  effet,  est  à  la  merci  de  ses 
impressions.  Il  s'émeut,  il  souffre,  il  est  incapable  de  réagir.  Tantôt 
il  de\ient  la  proie  de  l'idée  fixe,  et  il  ne  trouve  pas  en  lui  la  force  suf- 
fisante pour  en  écarter  l'obsession.  Tantôt  il  cède  à  l'impulsion  im- 
médiate, et  il  ne  parvient  pas  à  mettre  entre  elle  et  l'acte  qui  suit  le 
temps  nécessaire  à  la  réflexion.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  volonté  qui, 
anémiée,  atténuée,  impuissante,  n'a  pas  rempli  sa  fonction.  Brutalité 
ou  nervosisme,  Adolence  ou  impressionnabilité  maladive,  ce  sont  au- 
tant de  noms  de  la  faiblesse. 

Sensualité  qui  voisine  avec  la  cruauté,  amour-propre  blessé, 
égoïsme  déçu,  brutalité  du  tempérament,  exaspération  des  nerfs, 
défaillance  de  la  volonté  libre,  voilà  ce  que  l'analyse  révèle  chez  les 
auteurs  de  crimes  passionnels  :  ce  qu'elle  n'arrive  pas  à  trouver 
parmi  les  élémens  dans  lesquels  leur  acte  se  décompose,  c'est  un 
atome  de  véritable  amour. 

Une  fois  dépouOlé  de  sa  poésie  mensongère,  privé  de  sa  fausse 
auréole,  ramené  à  ses  causes  véritables  et  réduit  à  sa  laideur  foncière, 
il  reste  à  apprécier  le  crime  passionnel,  comme  on  fait  tous  les  crimes, 
au  double  point  de  rue  du  danger  social  et  de  l'infraction  à  la  loi  mo- 
rale. Heureux,  en  vérité,  les  assassins  par  amour,  puisqu'ils  trouvent 
auprès  des  juges  eux-mêmes,  et  des  moins  suspects  de  prévention  en 
lem-  faveur,  des  excuses  inattendues  !  M.  Proal  les  déclare  moins  dan- 
gereux que  d'autres,  car,  dit-il,  ils  ne  recommencent  pas.  Cette  caté- 
gorie n'a  pas  de  récidivistes.  Une  femme  peut  dormir  sans  crainte 
auprès  de  l'amant  qui  a  tué  la  maîtresse  qu'elle  remplace.  Quia  empoi- 
sonné n'empoisonnera  pas.  Le  crime  passé  est  ici  une  garantie  pour 
l'avenir.  Faible  garantie,  puisque,  les  mêmes  conditions  se  trouvant 
réunies,  les  mêmes  causes  produiraient  les  mêmes  effets.  11  y  suffirait 
d'une  occasion.  Pour  établir  d'ailleurs  le  danger  du  crime  passionnel, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  l'assassin  recommence,  et  c'est  bien  assez 
qu'il  ait  pu  commencer.  Songez  en  effet  que,  contre  le  criminel  de 
profession,  nous  sommes  en  garde  et  nous  avons  certains  moyens  de 
défense  :  H  y  a  des  verrous  aux  portes,  et  des  gendarmes  au  coin  des 
rues.  Contre  les  excentricités  de  l'amour^  la  société  n'est  ni  avertie,  ni 
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armée.  Car  la  violence  qui  couvait  au  fond  du  cœur  du  futur  meur- 
trier, rien  ne  faisait  prévoir  qu'elle  dût  un  jour  éclater.  Voici  donc 
un  homme  dont  le  caractère  semblait  sociable,  dont  les  mœurs 
étaient  régulières,  la  conduite  était  droite  et  raisonnable.  Il  a  tou- 
jours vécu  dans  un  milieu  honnête  :  il  a  reçu  l'éducation  des  prin- 
cipes et  celle  de  l'exemple.  Il  est  entouré  de  tout  ce  qui  rend  la  vie 
plus  agréable  et  plus  facile  :  fortune,  élégance,  distinctions  de  la 
naissance  et  du  rang.  Il  est  dans  toutes  les  conditions  qui  doivent 
faire  qu'on  ne  soit  pas  même  effleuré  par  la  tentation  du  crime,  et 
qu'on  se  tienne  parfaitement  tranquille  dans  une  société  où  l'on  occupe 
une  place  si  confortable.  Supposez  qu'une  lubie  d'amour  lui  passe  par 
la  tête.  Ce  n'est  plus  un  homme  que  vous  avez  devant  vous,  c'est  un 
forcené  qui  frappe  au  hasard.  Le  crime  passionnel  est  celui  qui,  sans 
antécédens,  sans  préparation,  sans  apprentissage,  éclate  tout  à  coup  : 
c'est  en  ce  sens  qu'on  n'en  imagine  pas  de  plus  dangereux. 

Aussi  bien  l'existence  même  de  la  société  est  liée  à  un  principe  : 
à  savoir  que  l'individu  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  justice.  Dans  l'état  de 
barbarie,  l'individu  venge  son  injure  personnelle;  dans  l'état  de  civi- 
lisation, il  délègue  à  la  communauté  le  soin  de  réparer  le  tort  qui  lui  a 
été  fait.  Ni  le  créancier  n'a  le  droit  de  se  venger  du  débiteur  qui  n'ac- 
quitte pas  sa  dette,  ni  le  débiteur  n'a  le  droit  de  se  venger  du  créan- 
cier qui  le  fait  poursuivre.  M  le  patron  n'a  le  droit  de  se  venger  du 
domestique  qui  l'a  mal  servi,  ni  le  domestique  du  patron  qui  l'a  ren- 
voyé. Oi^idonc  la  femme  prendrait-elle  le  droit  de  se  venger  de  l'amant 
qui  l'a  trahie  ?  Oi^i,  le  mari  de  tuer  la  femme  qui  l'a  trompé  ?  Signalons 
en  passant  une  erreur  communément  accréditée  et  que  répètent  à 
l'envi  tous  les  littérateurs  qui  s'occupent  de  la  question  de  l'adultère. 
Comme  le  remarque  M.  Proal,  parmi  les  erreurs  juridiques  qui  cir- 
culent dans  le  monde,  il  n'en  est  pas  de  plus  répandue  que  celle  qui 
attribue  au  mari  le  droit  de  tuer  sa  femme  et  son  complice  surpris  en 
flagrant  déht  d'adultère.  Il  cite  l'exemple  d'un  mari  qui,  ayant  assassiné 
l'amant  de  sa  femme  et  tenté  de  tuer  celle-ci,  déclara  à  l'instruction 
qu'il  avait  agi  conformément  à  la  légaUté,  puisqu'il  avait  sur  eux  droit 
de  vie  et  de  mort.  Cette  erreur  a  servi  de  base  à  l'argumentation  d'écri- 
vains même  instruits  et  fourni  le  dénouement  de  cent  pièces  de  théâtre. 
Dans  le  Supplice  cCune  Fevime,  le  mari  dit  à  l'amant:  «  -J'ai  interrogé  la 
loi  et  lui  ai  demandé  quels  moyens  elle  m'offrait.  Je  puis  vous  tuer,  elle 
et  vous.  »  Dans  Diane  de  Lys,  le  mari  refuse  de  se  battre  avec  l'amant, 
h  A  quoi  bon  me  battre  avec  vous,  demande-t-il,  quand  j'ai  le  droit  de 
vous  tuer?  »  Et  il  le  tue.  Dans  V Affaire  Clemenceau  et  dans  la  Femme 
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de  Claude,  le  mari  tue  également  en  vertu  de  son  droit.  Mais  quoi  !  ce 
droit  n'existe  pas.  La  loi  le  conteste  en  termes  exprès  ;  et  l'erreur  des 
romanciers  réformateurs  et  des  dramatistes  sociologues  vient  de  ce 
que,  par  ignorance  du  langage  juridique,  ils  ont  mal  interprété  ces 
termes.  La  loi  déclare  que  «  le  meurtre  commis  par  l'époux  sur  son 
épouse  ainsi  que  sur  le  complice,  à  l'instant  où  il  les  surprend  en 
flagrant  délit  dans  la  maison  conjugale,  est  excusable.  »  Gr,  l'excuse  ne 
supprime  pas  la  culpabilité  :  elle  l'affirme  bien  plutôt  et  sert  unique- 
ment à  abaisser  la  peine.  On  peut  même  croire  que,  si  le  législateur 
a  admis  ici  l'excuse,  c'est  pour  atteindre  plus  sûrement  le  maii  cou- 
pable de  meurtre,  et  qu'il  a  prévu  le  cas  où,  plutôt  que  d'appliquer 
une  peine  trop  rigoureuse,  les  tribunaux  préféreraient  renvoyer  le 
mari  indemne.  Alexandre  Dumas  fils  s'était  fait  le  grand  théoricien 
de  la  vengeance  sentimentale.  Il  en  a  déterminé  les  circonstances  et 
réglé  les  conditions. —  Homme,  situ  as  épousé  la  guenon  de  Nod,  tue- 
la;  femme,  si  tu  as  épousé  le  \dbrion,  tue-le!  —  Cette  légitimité  ou 
cette  légalité  de  l'assassinat  a  été  son  principal  argument  pour  récla- 
mer le  rétablissement  du  divorce.  Du  jour,  affirmait-il,  où  le  mari 
pourra  répudier  la  femme  adultère,  U  n'aura  plus  de  raisons  d'exercer 
contre  elle  son  droit  de  vengeance.  L'expérience  n'a  pas  justifié  ces 
pré\dsions.  Le  divorce  a  été  rétabli  :  on  a  continué  de  frapper  l'infi- 
dèle. Le  nombre  des  divorces  augmente  tous  les  jours  :  le  nombre 
des  vengeances  maritales  ne  diminue  pas.  C'est  que,  la  vengeance 
n'ayant  jamais  été  un  droit,  elle  n'a  pu  être  remplacée  par  l'exercice 
d'un  autre  droit.  C'est  que,  la  vengeance  n'ayant  jamais  été  un  acte 
raisonnable,  elle  continue  à  se  passer  de  raisons  :  eUe  n'est  qu'un 
effet  de  la  colère  qui  se  satisfait  par  le  meurtre. 

Encore  la  loi  sociale  peut-elle  attribuer  une  «  excuse  »  au  meur- 
trier; la  loi  morale  ne  lui  en  connaît  pas.  Le  commandement  est  for- 
mel :  «  Tu  ne  tueras  pas  »  ;  hors  le  cas  de  légitime  défense,  quiconque 
y  contrevient  abdique  son  caractère  d'homme.  Attenter  aux  jours 
d'autrui,  ce  n'est  pas  toujours  tuer  sa  victime,  mais  c'est  sûrement 
tuer  en  soi  la  personne  morale.  Cette  personne  morale  ne  subsiste,  et 
même  elle  n'est  créée  que  par  la  domination  de  la  volonté  sur  l'instinct. 
Les  médecins  eux-mêmes  en  tombent  d'accord.  «  Les  centres  supé- 
rieurs, qui  résident  dans  la  région  frontale,  dit  le  docteur  Magnan, 
règlent  et  modèrent  les  appétits  et  les  instincts,  qui  ont  pour  base  or- 
ganique la  vaste  région  située  en  arrière  de  la  pariétale  ascendante.  » 
Qui  donc  prétend  que  la  morale  n'a  pas  de  secours  à  attendre  de  la 
physiologie?  Et  que  souhaitent  les  moralistes  les  plus  sévères,   si  ce 
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n'est  d'imposer  un  frein  aux  désordres  qui  ont  pour  théâtre  «  la  vaste 
région  située  en  arrière  de  la  pariétale  ascendante?  »  Les  religions,  les 
morales,  les  codes  et  les  catéchismes  n'ont  d'autre  objet  que  d'aug- 
menter chez  nous  la  force  de  résistance  à  cette  poussée  d'en  bas. 
Les  idées  de  devoir,  de  justice,  de  charité,  de  pitié,  ces  créations  de 
notre  esprit,  n'ont  d'autre  objet  que  d'y  faire  contrepoids.  La  civili- 
sation les  développe  à  travers  le  monde  et  l'éducation  les  développe 
chez  l'individu.  A  mesure  que  nous  y  sommes  plus  fortement  attachés, 
nous  devenons  davantage  des  hommes.  C'est  tout  ce  travail,  accompli 
en  vue  de  substituer  à  l'état  de  nature  l'état  d'humanité,  qui  se  trouve 
défait  d'un  seul  coup  dans  la  minute  du  crime;  et  c'est  bien  pourquoi, 
dans  cette  minute,  nous  retombons  exactement  au  rang  de  la  brute. 

Une  considération  ajoute  encore  à  l'odieux  du  crime  passionnel. 
C'est  le  seul  qui  n'ait  pas  son  origine  dans  la  nécessité  ou  tout  au 
moins  dans  la  poursuite  d'un  avantage  matériel.  A  vrai  dire,  tel  est 
bien  l'argument  que  font  valoir  en  sa  faveur  ses  avocats.  Comment 
comparer,  demandent-ils,  celui  qui  assassine  pour  s'approprier  le 
bien  d'autrui  et  celui  qui  frappe  pour  venger  son  honneur?  Dans  l'acte 
du  premier,  il  n'y  a  rien  que  les  plus  vulgaires  mobiles;  l'acte  du  se- 
cond peut  être  une  erreur,  c'est  une  erreur  où  il  entre  de  la  généro- 
sité. Telle  est  l'opinion  des  jurés  qui,  propriétaires  petits  ou  grands, 
n'admettent  pas  que  la  propriété  puisse  être  menacée.  M.  Proal,  en  la 
reproduisant  et  en  la  prenant  à  son  compte,  montre  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  parvient  pas  à  se  dégager  entièrement  lui-même  du 
préjugé  sentimental  qu'il  travaille  à  combattre.  En  effet,  parmi  tant 
de  droits  qu'on  invoque  aujourd'hui  et  pour  lesquels  on  a  inventé 
des  formules  inattendues,  s'U  en  est  un  qui  mérite  d'être  au  moins 
discuté,  c'est  le  droit  à  la  subsistance.  Nous  n'avons  peut-être  ni  le 
droit  à  l'insurrection,  ni  le  droit  à  la  diffamation,  ni  le  droit  à 
l'amour,  mais  nous  avons  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim.  La  fa- 
mine, qui  fait  sortir  le  loup  du  bois,  met  un  couteau  dans  la  main  de 
l'homme.  On  tue  pour  voler  quarante  sous.  La  vie  sociale  a  créé 
toutes  sortes  de  besoins  factices.  Ils  conspirent  avec  la  paresse,  avec 
les  mauvais  exemples,  avec  d'autres  excitations,  pour  mettre  le  voleur 
sur  le  chemin  du  meurtre.  Le  crime  passionnel  se  suffît  à  lui-même 
et  trouve  sa  fin  en  lui. 

Dans  quelle  mesure  enfin  est-il  juste  de  prétendre  que  dans  le  crime 
passionnel  la  responsabihté  soit  atténuée?  On  compare  l'ivresse  delà 
vengeance  à  celle  du  vin.  Mais  l'ivrogne  reste  coupable  d'avoir  bu. 
On  compare  la  fureur  de  la  passion  h  un  accès  de  folie.  On  parle  d'im- 
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pulsions  irrésistibles.  Mais  l'impulsion  irrésistible  n'est  pas  un  fait 
constaté  :  c'est  une  hypothèse  que  ceux-là  surtout  qui  en  bénéficient 
ont  intérêt  à  mettre  en  circulation.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  crime 
passionnel  a  exigé  un  temps  de  préparation,  des  combinaisons  qui 
nécessitent  le  concours  de  la  volonté.  D'ailleurs,  la  théorie  de  l'irres- 
ponsabilité ne  se  limite  pas  au  crime  par  amour,  et  il  y  a  toute  une 
école  qui  prétend  ne  voir  dans  les  assassins  que  des  malades,  dignes 
d'être  soignés  plutôt  que  d'être  punis.  C'est  la  question  même  du 
droit  de  punir  qui  se  trouve  ainsi  mise  en  jeu  :  elle  est  trop  grave 
pour  que  nous  songions  ici  à  l'aborder.  Au  surplus,  pour  atténuer  la 
responsabilité  du  criminel  d'amour,  tout  ce  qu'on  trouve  de  mieux, 
c'est  donc  de  l'assimilera  l'ivrogne  ou  au  fou  furieux.  Cela  nous  suffit, 
notre  dessein  n'étant  que  de  ruiner  le  préjugé  qui  fait  du  crime  pas- 
sionnel un  «  beau  crime.  » 

Ce  préjugé  n'est  pas  à  la  veille  de  disparaître  :  U  est  trop  enraciné 
dans  les  esprits  ;  trop  de  causes,  et  de  trop  puissantes,  concourent  à 
l'entretenir,  puisqu'il  trouve  une  complicité  dans  les  plus  mauvais 
de  nos  penchans.  C'est  une  raison  de  plus  pour  le  dénoncer,  et 
c'est  bien  pourquoi  nous  avons  tenu  à  signaler  le  Uvre  de  M.  Proal. 
Les  mots  eux-mêmes  contribuent  ici  à  accréditer  l'erreur,  et  le  langage 
sert  à  la  répandre.  En  parlant  de  crime  d'amour,  on  fait  bénéficier  le 
crime  de  tout  ce  que  le  nom  seul  de  l'amour  éveille  en  nous  de  souve- 
nirs tendres  et  d'émotions  poétiques.  Mais  dire  qu'on  tue  par  amour, 
c'est  abuser  des  mots,  et  l'amour  n'est  ici  que  le  prétexte  ou  le  prête- 
nom  :  le  fait  est  qu'on  tue  par  férocité,  on  tue  par  vanité,  on  tue  par 
suggestion  maladive,  on  tue  par  cabotinage,  on  ne  tue  pas  par  amour. 
Le  crime  passionnel  est  pareil  aux  autres  :  il  est  preuve,  non  de  sensi- 
bilité ou  d'énergie,  mais  de  bestialité  :  il  n'est  que  l'explosion  des  pires 
instincts,  que  tout  le  travail  des  siècles  n'a  pu  supprimer  :  il  est  le 
réveil  effroyable  de  la  brute  qui  sommeille  au  fond  de  nous.  Et  la 
curiosité  qu'U  excite,  le  frémissement  de  sympathie  par  lequel  on 
l'accueUle,  l'indulgence  dont  on  le  fait  profiter,  ce  sont  autant  de 
signes  que,  sous  le  vernis  de  notre  civilisation,  sous  la  parure  de  nos 
élégances,  et  chez  ceux  ou  celles  qui  se  croient  le  plus  à  l'abri  des  fai- 
blesses et  des  souillures,  subsiste  quand  même  la  tare  originelle  de 
notre  nature. 

René  Doumic 
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UNE    IDYLLE    ANGLAISE 


Love  and  Mr.  Leivisham,  par  H.  G.  Wells,  1  vol.  Londres,  1900. 

M.  Lewisham  a  dix-huit  ans.  Il  rêve  de  devenir  un  grand  homme,  et 
de  remplir  le  monde  de  la  gloire  de  son  nom;  mais,  en  attendant,  il 
s'acquitte  le  plus  consciencieusement  qu'il  peut  de  ses  modestes  fonc- 
tions de  maitre-répétiteur  dans  un  collège  du  comté  de  Sussex.  Au  mur 
de  la  chambre  qu'il  habite  il  a  cloué  deux  feuilles  de  papier,  dont  l'une 
contient  le  schéma  de  ce  que  devra  être  sa  vie  quand  il  aura  obtenu  son 
diplôme  de  bachelier  es  arts,  et  dont  l'autre  règle  l'emploi  de  ses  jour- 
nées, heure  par  heure,  jusqu'à  son  examen.  Et  c'est  dans  cette  chambre 
que  nous  le  trouvons  assis  devant  sa  table,  certaine  après-midi,  s'ef- 
forçant  de  concentrer  toute  son  attention  sur  les  premiers  vers  d'une 
ode  d'Horace. 

On  n'était  encore  qu'à  la  fin  de  mars;  mais  l'air  rayonnait  d'une  lumière 
ambrée,  des  nuages  blancs  glissaientsur  le  bleu  du  ciel,  les  arbres  semblaient 
parsemés  d'une  poussière  verte,  et  la  journée  de  printemps  excitait  les  oiseaux 
à  de  tumultueux  chants  de  joie  :  une  journée  excitante,  ranimante,  provo- 
cante, une  véritable  avant-courrière  de  l'été.  La  nature  entière  attendait 
l'été:  le  soi  chaufîé  se  fendillait  au-dessus  des  germes  en  travail,  et  l'on  per- 
cevait dans  les  bois  de  sapinsle  fin  crépitement  des  bourgeons  qui  s'ouvraient. 
Et  ce  n'était  pas  seulement  dans  le  sol,  dans  les  arbres,  et  dans  l'air  que  se 
faisait  sentir  le  vif  aiguillon  du  réveil  de  la  nature  :  il  se  faisait  sentir  aussi 
dans  le  jeune  sang  de  M.  Lewisham,  sommant  celui-ci  de  s'éveiller  et  de 
vivre,  —  mais  d'une  tout  autre  façon  que  ne  l'indiquait  son  schéma. 
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Et  M.  Lewisham,  pendant  qu'il  tourne  machinalement  les  pages  de 
son  dictionnaire,  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  la  gracieuse  figure 
d'une  jeune  fille  qu'il  a  aperçue  à  l'église,  le  dimanche  précédent,  en 
compagnie  des  parens  d'un  de  ses  élèves.  Qui  est-elle?  A  quoi  pense- 
t-elle?  Et  comme  les  vers  d'Horace  sont  parfois  obscurs  !  Mais  soudain 
le  jeune  homme  entend,  sur  le  trottoir  de  la  rue,  au-dessous  de  sa 
fenêtre,  un  léger  bruit  de  pas.  «  Il  se  dressa  d'un  seul  bond,  allongea 
le  cou,  et,  à  travers  son  inutile  lorgnon  et  la  vitre  épaisse,  il  regarda. 
11  vit  passer  rapidement  un  chapeau  orné  de  fleurs  blanches,  l'épaule 
d'une  jaquette,  et  tout  juste  les  deux  pointes  d'un  nez  et  d'un 
menton.  Pas  de  doute,  c'était  la  jeune  fUle  qui  était  venue  à  l'église 
avec  les  Frobisher!  Il  la  reconnut  d'autant  plus  sûrement  que,  cette 
fois-là  aussi,  il  ne  l'avait  vue  que  de  profil,  du  haut  de  la  galerie.^»  Puis 
la  vision  disparaît,  et  M.  Lewisham,  honteux  de  sa  distraction,  retourne 
à  son  héroïque  combat  avec  l'ode  d'Horace. 

Mais,  le  lendemain,  il  s'avise  fort  à  propos  que  son  «  emploi  du 
temps  »  ne  lui  défend  point  de  travailler  en  plein  air  :  de  sorte  que  le 
voici  qui  transporte  son  Horace  dans  une  allée  du  parc,  aussi  près  que 
possible  de  la  maison  de  l'élève  Frobisher.  Et  lentement  il  va,  sous 
les  vieux  arbres,  sans  prendre  garde  au  vent  frais  qui  le  fouette  au 
visage,  mais  sans  parvenir  non  plus  à  se  demander  une  bonne  fois  ce 
que  signifient  les  deux  vers  qu'il  se  répète  du  bout  des  lèvres  : 

Tu,  nisi  ventis 
Debes  ludibrium,  cave! 

Et  voici  que  son  a,:tention,  s'étant  aventurée  dangereusement  jusqu'au 
sommet  de  la  page,  fit  un  écart  sur  le  côté,  et  tout  de  suite  s'élança,  avec 
une  incroyable  vitesse,  au  fond  de  l'avenue...  Une  jeune  fille  s'avançait  vers 
lui,  avec  un  chapeau  de  paille  orné  de  fleurs  blanches.  Son  occupation,  à 
elle  aussi,  était  littéraire  :  elle  était  en  effet  occupée  à  écrire,  tout  en  mar- 
chant, et  si  occupée  que,  évidemment,  elle  ne  le  voyait  pas. 

Des  émotions  tout  à  fait  déraisonnables  s'abattirent  sur  M.  Lewisham,  — 
des  émotions  que  ne  saurait  à  coup  sûr  expliquer  la  simple  hypotlièse  d'une 
rencontre  fortuite.  Quelque  chose  fut  murmuré  qui  ressemblait  singulière- 
ment à  :  «  C'est  elle  !  »  Il  s'avança  d'un  pas  plus  décidé,  tenant  son  livre 
ouvert  dans  sa  main,  prêt  à  faire  retraite  derrière  ses  pages,  si  la  jeune 
fille  relevait  les  yeux.  Le  mot  ludibrium,  dont  il  était  en  train  de  chercher  le 
sens,  disparut  entièrement  de  l'horizon  de  sa  pensée.  Mais  elle,  sans  doute, 
—  pensait-il,  —  ne  se  rendait  nul  compte  de  son  approche,  toute  à  son 
mystérieux  travail  d'écriture.  Que  pouvait-elle  écrire?  Il  eût  bien  aimé  le 
savoir.  Avec  ses  yeux  baissés,  elle  avait  sur  son  visage  une  expression  en- 
fantine. Sa  courte  jupe  flottante  découvrait  ses  souliers  et  ses  chevilles.  11 
nota  la  grâce,  l'aisance  de  ses  pas.  Une  image  de  santé,  et  de  légèreté,  et  de 
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lumière,  c'était  cela  qui  s'avançait  vers  lui  ;  une  chose  absolument  étrangère 
à  son  schéma,  —  ce  fut  lui-même  qui  s'en  fit  la  remarque,  un  quart  d'heure 
après... 

Enfin  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

M,  Lewisham,  qui  se  piquait  d'être  connaisseur  en  fait  d'yeux,  fut  tout  à 
fait  hors  d'état  de  distinguer  la  nuance  de  ces  yeux-là.  Elle,  avec  indiffé- 
rence, le  dévisagea  une  seconde,  mais,  sans  doute,  ne  trouva  en  lui  rien 
qui  valût  d'être  vu,  car  aussitôt  elle  rejeta  son  regard  du  côté  des  arbres,  et 
elle  passa,  et  M.  Lewisham  n'eut  plus  devant  lui  que  l'avenue  déserte,  un 
grand  vide  baigné  de  soleil,  garni  de  verdure. 

L'incident  était  clos. 

Ou  plutôt  l'incident  serait  clos,  en  effet,  sans  le  hasard  providentiel 
d'un  coup  de  vent,  qui  apporte  soudain  jusque  sous  les  pieds  de 
M.  Lewisham  la  feuille  de  papier  où  écrit  la  jeune  fille.  Et  M.  Lewis- 
ham s'empresse  de  ramasser  la  feuille  ;  et  il  découvre  qu'elle  est  toute 
remplie  d'une  même  petite  phrase,  répétée  un  très  grand  nombre  de 
fois.  Cette  phrase,  il  se  le  rappelle,  c'est  celle  qu'il  a  imposée  la  veille, 
comme  pensum,  à  l'élève  Frohisher.  L'inconnue  était  occupée  à  faire  le 
pensum  de  Frohisher  :  elle  trichait  M.  Lewisham  !  Celui-ci  en  éprouva 
un  moment  d'indignation,  et  son  indignation  l'arma  de  courage. 

Elle  l'aborda.  «  Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me  rendre  ma  feuille 
de  papier?»  —  dit-elle,  d'une  voix  tout  essoufflée  par  sa  course.  Elle  était 
moins  haute  que  lui,  d'un  ou  deux  pouces.  «  As-tu  remarqué  ses  lèvres 
entr'ouvertes?  »  murmurait  en  aparté  la  Mère-Nature  à  l'oreille  de  M.  Le- 
wisham. Et  un  peu  d'inquiétude  se  lisait  dans  les  yeux. 

—  En  vérité,  —  dit-il,  s'efîorcant  de  raidir  sa  voix,  —  c'est  mal  à  vous, 
de  faire  ce  que  vous  faites  là  ! 

—  Défaire  quoi? 

—  Ceci  I...  Pensum  !...  Pour  mon  élève  ! 

La  jeune  fille  s'excuse,  prend  toute  la  faute  sur  elle,  pour  innocen- 
ter son  petit  cousin.  Mais  M.  Lewisham,  désolé  de  sentir  qu'il  rougit 
sans  cesse  plus  fort,  lui  coupe  la  parole  pour  s'excuser  lui-même. 
«  Je  vous  assure,  je  vous  assure  que  jamais  je  ne  donne  de  punition 
que  lorsque  c'est  indispensable.  Je  m'en  suis  fait  une  règle.  Toujours 
je  m'en  fais  une  règle  !  Toujours,  je  vous  assure  !  »  Après  quoi,  il  s'em- 
presse de  promettre  que  non  seulement  Frohisher  ne  sera  point  puni 
de  sa  fraude,  mais  que  du  pensum  môme  il  sera  dispensé.  «  —  Rien 
de  plus  simple,  c'est  tout  naturel!  —  ajoute-t-il.  —  Ohl  non,  bien 
d'autres,  à  votre  place,  refuseraient  de  le  faire.  Les  maitres~d'école  ne 
sont  pomt,  d'ordinaire,  si...  chevaleresques I  »  Chevaleresque!  Pour 
ce  mot,  M.  Lewisham   aurait  volontiers  promis  à  la  jeune  fille  de 
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dispenser  l'élève  Frobisher  de  tout  pensum  futur.  Et,  lorsque  la 
jeune  fille,  lui  ayant  tendu  la  main  très  amicalement,  s'apprête  à  re- 
prendre sa  promenade  sous  les  arbres,  il  la  retient,  pour  l'avoir  près 
de  lui  une  minute  encore  :  il  la  prie  de  lui  donner,  en  souvenir,  la 
feuille  de  papier  désormais  inutile. 

Enfin  elle  s'en  va  ;  et  lui,  debout  au  milieu  de  l'avenue,  avec  son 
Horace  dans  une  main  et  le  pensum  dans  l'autre,  il  ne  peut  se  défendre 
de  la  suivre  des  yeux.  «  Son  cœur  battait  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire. Comme  elle  semblait  légère,  comme  elle  semblait  vivante  I  De 
petites  flaques  rondes  de  lumière  couraient  sous  ses  pieds,  tandis 
qu'elle  s'avançait.  Et  elle  marchait  d'un  pas  tantôt  lent  et  tantôt  rapide, 
regardant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  mais  sans  regarder  en 
arrière,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  atteint  la  grille  de  l'avenue.  Là  elle  jeta 
un  regard  en  arrière,  vers  lui,  lui  adressa  un  geste  d'adieu,  et  disparut.» 

C'est  le  soir  de  ce  beau  jour  que  M.  Lewisham,  à  sa  grande  sur- 
prise, découvre  brusquement  qu'il  est  amoureux.  Un  élément  nouveau 
s'est  introduit  dans  sa  vie,  que  son  schéma  n'avait  point  prévu.  Et 
le  lendemain  et  les  jours  suivans  M.  Lewisham  ne  prend  même  plus 
la  peine  d'emmener  avec  lui  les  Odes  d'Horace  sous  les  arbres  de 
l'avenue.  Toutes  ses  heures  de  liberté,  il  les  passe  dans  l'avenue,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  de  paraître  toujours  surpris  comme  d'un  acci- 
dent miraculeux,  et  de  l'être  en  effet,  quand  il  voit  la  jeune  fille 
s'avancer  vers  lui.  Un  matin,  tandis  qu'il  l'entretient  avec  enthousiasme 
de  Carlyle,  qu'il  l'engage  à  lire,  le  principal  du  collège  vient  à  'passer 
près  de  lui  ;  et  ce  hargneux  personnage  ne  manque  pas  de  remontrer, 
le  soir,  à  son  subordonné,  tout  ce  que  sa  conduite  à  de  scandaleux. 
Mais  l'amour,  avec  l'aide  du  printemps,  a  déjà  fait  de  tels  ravages 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  que  celui-ci,  deux  jours  après,  refuse 
audacieusement  de  se  charger  d'un  service  supplémentaire,  que  son 
principal  prétend  lui  imposer  :  car,  croyant  être  libre  jusqu'à  quatre 
heures,  il  a  projeté  une  grande  promenade  avec  son  amie.  Et,  sitôt  finie 
sa  classe  du  matin,  il  monte  dans  sa  chambre,  brosse  ses  cheveux  avec 
un  soin  extrême,  les  relève  pittoresquement  sur  le  côté,  essaie  tour  à 
tour  l'effet  de  toutes  ses  cravates,  secoue  la  poussière  de  ses  bottines, 
noircit  à  l'encre  les  coudes  un  peu  usés  de  sa  jaquette,  non  sans  s'être 
à  mainte  reprise  considéré  dans  sa  glace,  et  non  sans  découvrir,  pour 
la  première  fois,  que  son  nez  aurait  gagné  à  être  plus  court.  Dès  une 
heure,  il  est  dans  l'avenue,  devant  la  maison  des  Frobisher;  à  trois 
heures,  le  cœur  tout  bondissant  de  joie,  il  voit  la  jeune  fille  sortir  de 
la  maison.  Et  tous  deux  s'émerveillent  du  hasard  qui  les  rémiit. 
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—  Je  savais  que  je  vous  verrais  aujourd'liui!  —  dit  M.  Lewisham.  —  Je  le 
sentais! 

—  Et  c'était  la  dernière  fois  que  nous  avions  l'occasion  de  nous  rencon- 
trer I  —  lui  répondit-elle  avec  non  moins  de  franchise.  —  Après-demain, 
lundi,  je  retourne  à  Londres.  Oui,  j'ai  trouvé  une  place.  Car,  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit,  je  suis  sténographe  et  j'écris  à  la  machine.  Je  viens  de  quitter 
l'école,  la  Grogram  School!  Et  j'ai  trouvé  une  place  dans  une  maison. 

—  Ainsi  vous  connaissez  la  sténographie?  —  fît-il.  —  Voilà  donc  ce  qui 
explique  la  plume  avec  laquelle  vous  écriviez,  l'autre  jour,  ce  pensum...  Vous 
savez  que  je  l'ai  toujours? 

Elle  sourit,  et  ses  sourcils  se  relevèrent.  —  Oui,  tenez,  ici!  —  ajouta 
M.  Lewisham  en  montrant  une  poche  de  sa  jaquette,  à  l'endroit  de  son 
cœur. 

—  Ce  pré  que  voici,  —  poursuivit-il,  —  en  traversant  ce  pré,  derrière  la 
colline,  il  y  a  une  porte...,  et  cette  porte  va...  je  veux  dire  conduit  dans  le 
sentier  qui  court  le  long  de  la  rivière.  Y  avez-vous  été? 

—  Non!  dit-elle. 

—  C'est  la  plus  belle  promenade  de  Whortley.  Elle  mène  à  Immering 
Common.  Vous  devez  absolument,  avant  de  partir  ! 

—  Tout  de  suite?  —  demanda-t-elle.  Et  ses  yeux  brillèrent. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  j'ai  dit  à  Mrs  Frobisher  que  je  serais  rentrée  à  quatre  heures,  — 
dit-elle 

—  C'est  une  excursion  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  faire  !  Les  arbres 
bourgeonnent,  les  joncs  poussent,  et  tout  le  long  du  bord,  dans  la  rivière,  il 
y  a  des  milliers  de  petites  fleurs  blanches  qui  flottent  sur  l'eau...  Je  ne  sais 
pas  leur  nom,  mais  elles  sont  charmantes...  Puis-je  marcher  en  avant,  pour 
vous  montrer  le  chemin...  ? 

Et  le  jeune  couple  se  mit  en  route  à  travers  le  pré,  à  l'étonnement  infini 
de  Mrs  Frobisher,  qui  les  regardait  d'une  de  ses  fenêtres.  Ils  marchaient  d'un 
pas  résolu,  et  ils  trouvaient  l'univers  entier  plein  d'éclat  et  de  douceur 
pour  leur  agrément.  Toutes  les  choses  qu'ils  découvrirent,  et  se  dirent  l'un  à 
l'autre,  cette  après-midi,  en  descendant  vers  la  rivière!  Que  le  printemps 
était  merveilleux,  que  les  jeunes  feuilles  étaient  charmantes,  les  bourgeons 
admirables,  les  nuages  éblouissans  :  tout  cela  dit  avec  un  air  de  suprême 
originalité.  Et  leur  naïve  surprise  à  constater  que  tous  deux  étaient  d'ac- 
cord sur  ces  nouveaux  plaisirs  ! 

Us  prirent  d'abord  le  sentier  ijui  court  parmi  les  arbres,  au-dessus  de  la 
rivière;  mais,  avant  qu'ils  eussent  fait  trois  cents  pas,  la  jeune  fille,  naturel- 
lement, s'en  repentit,  et  regretta  qu'ils  n'eussent  point  pris  le  sentier  de 
halage,  qu'elle  voyait  à  ses  pieds,  de  sorte  que  M.  Lewisham  eut  à  trouver 
un  endroit  d'oii  elle  pût  descendre.  Un  bon  arbre,  précisément,  présentait 
ses  racines  en  manière  de  balustrade  ;  elle  s'y  accrocha  d'une  main,  et  des- 
cendit en  donnant  l'autre  main  à  son  compagnon. 

Puis  un  petit  rat  d'eau,  occupé  à  laver  ses  moustaches,  leur  fournit 
l'occasion  d'un  nouveau  contact  de  leurs  mains,  et  d'une  nouvelle  intimité 
de  murmures  et  de  silence.  Après  quoi,  Lewisham  résolut  de  cueillir  pour  son 
amie  une  fleur  de  mauve,  au  péril,  —  jugèrent-ils,  —  de  sa  vie  :  et  il  la 
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cueillit,  remplissant  d'eau  une  de  ses  bottines  par  la  même  occasion.  Et 
devant  l'écluse,  là  ovi  le  sentier  s'écarte  de  la  rive,  ce  fut  elle  qui  l'étonna 
par  un  exploit  inattendu  :  car  il  la  vit  soudain  grimper  le  long  d'un  des  po- 
teaux de  l'écluse,  en  s'aidant  de  ses  mains,  et  puis,  —  imagede  lumière  et  de 
grâce.  —  sauter  légèrement  jusqu'à  terre... 

—  Voyez!  —  dit-il  soudain,  —  une  averse,  là-bas!  —  Et  ils  coururent  en- 
semble. Elle  riait  en  courant,  et  cependant  sa  course  était  rapide  et  légère. 
Pour  la  faire  sortir  d'une  haie,  il  l'attira  des  deux  mains  ;  il  délivra  sa  jupe 
de  l'attaque  d'une  ronce  amoureuse;  et  ils  parvinrent  enfin  à  un  petit  hangar 
où  reposait  une  énorme  herse.  La  jeune  fille  s'assit  sur  la  herse  et  sembla 
hésiter,  —  Il  faut  que  j'ôte  mon  chapeau,  dit-elle,  la  pluie  va  le  tacher.  — 
Ainsi  il  eut  l'occasion  d'admirer  la  sincérité  de  ses  boucles,  dont  jamais,  au 
reste,  il  n'avait  douté.  Elle  se  baissa  sur  son  cliapeau,  un  mouchoir  en 
main,  tamponnant  une  à  une  les  gouttes  argentées.  Lui,  cependant,  se  tenait 
debout  sur  le  seuil  du  hangar,  considérant  la  vallée  autour  de  lui,  à  travers 
le  doux  voile  de  l'ondée  d'avril. 

—  Il  y  a  de  la  place  pour  deux,  sur  cette  herse  !  —  lui  dit-elle.  Il  fit 
d'abord  un  geste  de  refus,  puis  entra  et  s'assit  près  d'elle,  tout  près  d'elle, 
presque  la  touchant.  Il  éprouvait  un  désir  frénétique  de  la  prendre  dans 
ses  bras;  mais  il  sut  retenir  sa  folie.  —  Je  ne  sais  pas  même  votre  nom!  — 
lui  dit-il,  cherchant  dans  la  conversation  un  abri  contre  le  tourbillon  de  ses 
pensées. 

—  Henderson,  dit-elle. 

—  Miss  Henderson? 

Elle  sourit,  et  fit  mine  d'hésiter  à  répondre.  Puis  :  —  Mais  oui,  sans 
doute,  miss  Henderson  !  —  Elle  avait  des  yeux  extraordinaires.  Jamais  en- 
core il  n'avait  éprouvé  ce  qu'il  éprouvait.  Il  rêvait  de  lui  demander  son 
prénom,  il  rêvait  de  l'appeler  «  chérie  »  et  devoir  ce  qu'elle  en  dirait.  Il  se 
plongea,  tout  entier,  dans  une  description  de  son  principal... 

Le  murmure  de  la  pluie,  sur  leurs  têtes,  faiblit  et  cessa,  et  le  soleil 
éclaira  vivement  le  lointain  des  bois,  au  delà  d'immering,  —  Partons,  main- 
tenant! dit-elle  soudain,  La  pluie  s'est  arrêtée. 

—  Ce  petit  sentier  va  droit  à  Immering,  dit  M.  Lewisham. 

—  Mais..,  et  quatre  heures? 

Il  tira  sa  montre,  et  ses  sourcils  se  froncèrent  :  sa  montre  marquait 
quatre  heures  et  un  quart! 

—  >«'est-il  point  quatre  heures  bientôt? —  demanda-t-elle.  Et,  soudain, 
ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  la  perspective  de  la  séparation.  Lewisham, 
lui  aussi,  était  de  «  service  »  à  quatre  heures  :  mais  la  chose  lui  parut  sans 
aucune  importance.  —  Est-ce  nécessaire,  tout  à  fait  nécessaire,  que  vous 
rentriez? —  demanda-t-il.  —  J'ai...  j'ai  à  vous  parler! 

—  N'est-ce  point  ce  que  vous  avez  fait? 

—  Non,  ce  n'est  point  cela!  Et  puis...  non! 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  les  yeux  dans  ses  yeux —  C'est  que  j'ai 
bien  promis  de  rentrer  à  quatre  heures  !  —  dit-elle.  —  Mrs.  Frobisher  a  un 
thé. 

—  Et  jamais,  peut-être,  nous  n'aurons  l'occasion  de  nous  retrouver! 

—  Eh  bien? 
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Lewisham,  tout  d'un  coup,  se  sentit  pàiir,  —  Ne  me  quittez  pas  encore! 
—  s'êcria-t-il  après  un  silence,  et  avec  une  détresse  dans  la  "voix.  —  Ne 
me  quittez  pas!  Restez  encore  un  instant!  un  petit  instant...  Vous  pour- 
riez... vous  pourriez  tous  perdre  en  chemin! 

Il  se  tut  de  nouveau. 

—  J'ai  tant  rêvé  de  vous  parler  1  —  reprit-il.  —  La  première  fois  que  je 
vous  ai  vue...  D'abord  je  n'osais  pas...  Je  ne  savais  pas  si  vous  me  laisse- 
riez parler...  Et  maintenant,  à  l'instant  où.  commence  mon  bonheur,  vous 
partez  ! 

—  Non,  dit-elle  alors,  en  traçant  une  courbe  avec  la  pointe  de  son  sou- 
lier. ■ —  Non,  je  ne  partirai  pas  encore  ! 

Lewisham  retint  à  gTand'peine  son  envie  de  crier.  —  Vous  voulez  bien 
venir  jusqu'à  Immering?  —  dit-il.  Et  tandis  qu'ils  s'avançaient  dans  l'étroit 
sentier,  à  travers  l'herbe  mouillée,  il  se  mit  à  lui  dire,  avec  une  simple  fran- 
chise, combien  il  tenait  à  sa  société.  —  Je  ne  voudrais  point  échanger  ce 
plaisir  pour  tout  l'univers, —  disait-il.  — Et  peu  m'importe  de  manquer  mon 
«  service  !  »  Peu  m'importe  tout  ce  qui  pourra  m'arriver,  pourvu  que  nous 
ayons  à  nous  cette  après-midi  I 

—  Et  peu  m'importe  aussi  à  moi,  —  dit-elle. 

—  Merci  d'être  venue!  —  reprit-il,  dans  un  élan  de  reconnaissance. — 
Oh!  merci  d'être  venue  !  —  Et  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  tint  dans 
la  sienne.  Ils  marchèrent,  la  main  dans  la  main,  jusqu'à  l'entrée  du  village. 
Leur  héroïque  résolution  de  toul  sacrifiera  cette  promenade  leur  avait  donné 
un  sentiment  singulier  de  camaraderie.  —  Je  ne  puis  pas  vous  appeler  Miss 
Henderson!  —  déclara-t-il  —  Il  faut  que  vous  me  disiez  votre  prénom.  ■ — 
Éthel  —  Éthel,  —  dit-il,  et  il  la  regardait,  et  il  recueillait  son  courage  en 
la  regardant,  —  Éthel,  c'est  un  joli  nom.  Mais  aucun  nom  n'est  assez  joli 
pour  vous,  ma  chérie!... 

A  Immering,  les  deux  jeunes  gens  entrent  dans  la  boutique  d'une 
dame  qui  les  appelle  «  ses  enfans  »  et  leur  sert,  à  un  prix  d'un  bon 
marché  tout  à  fait  incroyable,  d'excellent  thé  et  des  gâteaux  excellens. 
Et  ils  cueillent  des  fleurs,  et, malgré  l'approche  du  soir,  c'est  par  le 
chemin  le  plus  long  qu'ils  reviennent  à  Whortley.  «  Ils  allaient,  pleins 
de  la  découverte  de  leur  mutuel  amour,  et  en  même  [temps  si  pleins  de 
la  timidité  de  l'adolescence  que  pas  une  seule  fois  le  mot  amour  ne 
leur  vint  aux  lèvres.  Mais,  à  mesure  qu'ils  causaient,  et  que  le  doux 
crépuscule  descendait  autour  d'eux,  leurs  discours  et  leurs  cœurs  de- 
venaient plus  intimes...  Quand,  enfin,  ils  arrivèrent  aux  premières  rues 
de  Whortley,  les  arbres  silencieux  étaient  noirs  comme  de  l'encre,  et 
lalune  montrait  à  découvert  son  pâle  ^dsage,  et  les  yeux  d'Ethel  bril- 
laient comme  des  étoiles.  EUe  portait  toujours,  dans  ses  mains,  les  fleurs 
et  les  branches  d'arbres  qu'il  lui  lavait  cueilhes.  Dans  le  lointain,  la 
fanfare  de  Whortley,  —  qui  jouait,  ce  soir-là,  pour  la  première  fois  en 
plein  air, —  rythmait  avec  lenteur  un  air  sentimental.  —  J'aime  tant 
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la  musique  !  —  dit  Éthel.  —  Et  moi  aussi  !  —  répondit  M,  Lewisham.  » 
Ils  traversent  les  rues,  ils  passent  devant  le  collège,  où  ils  voient,  à  tra- 
vers la  fenêtre,  le  principal  assis  dans  la  chaire  de  son  répétiteur.  Et, 
devant  la  maison  des  Frobisher,  enfin,  ils  se  disent  adieu.  «  Ainsi  finit 
la  première  journée  d'amour  de  M.  Lewisham.  » 

Je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  de  citer,  presque  en  entier,  ce  pro- 
logue du  nouveau  roman  de  M.  H.  G.  Wells.  Les  chapitres  qui  le  sui- 
vent sont  peut-être,  cependant,  d'un  intérêt  plus  varié  et  plus  instruc- 
tif. Ils  nous  apprennent  comment  l'Amour  a  continué  à  contrarier  les 
schémas  successifs  de  M.  Lewisham.  Ils  nous  montrent  le  jeune  homme 
installé  à  Londres,  —  car  son  principal  l'a  naturellement  congédié  dès 
le  lendemain  de  sa  promenade  à  Immering  Common  ;  —  ils  nous  le 
montrent  poursuivant  au  South  Kensington  Instituts  ses  études  scien- 
tifiques, avec  une  ardeur  qui  lui  vaut,  outre  l'estime  de  ses  maîtres 
et  de  ses  camarades,  la  tendre  admiration  d'une  étudiante  en  lunettes; 
ils  nous  le  montrent  s'avançant  d'un  pas  léger  et  sûr  dans  la  voie 
nouvelle  où  il  s'est  engagé,  jusqu'au  jour  où  un  irrésistible  élan  le 
pousse  à  sacrifier  une  fois  de  plus  ses  projets  d'avenir,  pour  épouser 
Ethel,  sa  première  amie,  retrouvée  par  hasard  après  un  long  oubh.  Et 
c'est  alors  un  simple,  vivant  et  touchant  tableau  des  espoirs  et  des 
déceptions,  des  doux  rêves  et  des  tristes  réaUtés  de  la  vie  d'un  jeune 
ménage  pauvre  sur  le  pavé  de  Londres  :  un  tableau  si  plein  à  la  fois 
d'émotion  et  de  vérité  qu'il  suffirait,  à  lui  seul,  pour  faire  de  V Amour 
et  M.  Leu-isham  un  des  plus  beaux  romans  biographiques  qu'ait  pro- 
duits la  littérature  anglaise  depuis  David  Copperfield  et  Martin  Chuzz- 
leivit.  Mais  il  y  a,  dans  les  chapitres  du  prologue  que  j'ai  cités,  —  ou 
plutôt,  hélas  !  il  y  a  dans  le  texte  original  de  ces  chapitres,  —  un 
charme  tout  particulier  de  fraîcheur  juvénile  ;  le  style  même  y  est 
printanier,  comme  les  sentimens  et  les  paysages;  et,  lorsque,  d'un 
commun  mouvement,  le  jeune  homme  négUge  d'aller  faire  sa  classe, 
et  la  jeune  fille  d'assister  au  thé  de  Mrs.  Frobisher,  le  lecteur  en 
éprouve  autant  de  plaisir  que  si,  jamais  encore,  il  n'avait  lu  l'histoire 
d'un  premier  amour. 

Peut-être,  seulement,  plus  d'un  lecteur  aura-t-il  peine  à  croire  que 
cette  gracieuse  idylle  soit  l'œuvre  de  M.  Wells,  l'auteur  de  la  Machine 
à  explorer  le  temps,  de  la  Guerre  des  Mondes  (1),  et  d'autres  fantaisies 

(1)  Ces  deux  ouvrages  de  M.  Wells  ont  été  traduits  en  français,  et  fort  bien 
traduits,  par  M.  Henry  D.  Davray,  qui  nous  donnera  sans  doute,  bientôt,  une  tra- 
duction de  Love  and  Mr.  Lewisham. 
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scientifiques  qui  lui  ont  valu  d'être  appelé  «  le  Jules  Verne  anglais.  » 
Car  ni  le  début  de  V Amour  et  M.  Lewisham,  ni  le  roman  tout  entier 
n'ont  à  coup  sûr  rien  de  scientifique,  si  ce  n'est  que  le  héros,  dans  un 
de  ses  schémas,  se  promet  de  devenir  professeur  d'histoire  naturelle  ; 
et  l'ouvrage  de  M.  Wells  n'est  pas,  non  plus  une  fantaisie,  —  pous- 
sant, au  contraire,  si  loin  l'exactitude  réaUste  des  peintures  et  de 
l'analyse  qu'on  a  parfois  l'impression  de  lire  une  autobiographie  plutôt 
qu'un  roman.  Pas  une  fois  M.  Lewisham  ne  tente  de  monter  dans  la 
lune  :  il  se  borne  à  vivre  devant  nous  sa  petite  vie,  à  aimer,  à  souffrir, 
à  rêver,  à  lutter  contre  le  manque  d'argent,  à  se  quereller  avec  sa 
jeune  femme  et  à  l'embrasser.  Tout  au  plus  assiste-t-il,  certain  soir, 
à  une  séance  de  spiritisme  :  encore  n'est-ce  que  pour  découvrir  la 
fraude  du  médium,  qui  se  trouve  être,  d'ailleurs,  une  sorte  de  philo- 
sophe, intarissable  en  réflexions  profondes  sur  la  beauté  et  l'utilité  de 
la  bêtise  humaine.  Nulle  trace,  dans  tout  cela,  delà  manière  habituelle 
du  «  Jules  Verne  anglais  ;  »  et  je  ne  serais  point  surpris  que  les  com- 
patriotes de  M.  Wells  lui  sussent  mauvais  gré  d'avoir  ainsi  brusque- 
ment changé  de  manière,  pour  se  montrer  à  eux  sous  un  jour  imprévu. 
La  vérité  est,  pourtant,  que  M.  Wells,  s'il  a  changé  de  manière,  n'a 
pas  changé  d'esprit  ni  de  talent.  Car  sa  Machine  à  explorer  le  temps,  sa 
Guerre  des  Mondes,  ses  Contes  du  temps  et  de  Vespace,  toutes  ses  fan- 
taisies scientifiques  étaient  infiniment  plus  différentes  qu'elles  ne  pa- 
raissaient l'être  de  Cinq  semaines  en  ballon  ou  du  Docteur  Ox  ;  et  déjà 
on  y  pouvait  deviner,  sans  trop  d'effort,  l'humoriste  sentimental  qui 
vient  d'écrire  V Amour  et  M.  Lewisham.  La  science  n'y  servait,  en 
somme,  que  de  prétexte,  et  déjà  l'intention  était  toute  morale.  Dans  la 
Machine  à  explorer  le  temps,  par  exemple,  le  plus  célèbre  de  tous  ses 
romans,  M.  Wells  visait  surtout  à  nous  montrer  ce  que  serait,  proba- 
blement, l'humanité  future.  Son  héros  n'employait  l'extravagante  ma- 
chine que  pour  nous  transporter  avec  lui  dans  les  siècles  à  venir,  où  il 
nous  faisait  assister  à  la  sinistre  déchéance  de  notre  espèce,  victime 
de  l'excès  de  civiUsation.  Et  c'est  là,  encore,  un  trait  qui  distmgue 
M.  Wells  de  l'ordinaire  des  romanciers  scientifiques.  Non  seulement 
le  «  Jules  Verne  anglais,  «  dans  ses  tableaux  de  l'humanité  future,  ne 
se  borne  pas  à  imaginer  les  circonstances  extérieures  de  la  vie,  non 
seulement  il  apporte  tout  son  effort  à  se  représenter  les  pensées  et  les 
sentimens  des  hommes  qui  naîtront  après  nous,  mais  jamais  il  ne 
manque  d'affirmer  que  ces  pensées  et  ces  sentimens  seront  plus  mi- 
sérables encore  que  les  nôtres,  en  raison  même  du  soi-disant  «  pro- 
grès »  dont  nous  sommes  si  fiers! 
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Ce  romancier  scientifique  a  consacré  la  plupart  de  ses  ouvrages  à 
railler  le  «  progrès,  »  à  prouver  les  dangers  d'une  civilisation  fondée 
sur  la  science.  Il  a  essayé,  en  quelque  sorte,  de  déduire  de  notre 
situation  morale  présente  ce  que  sera  la  situation  morale  de  nos  des- 
cendans,  si  l'humanité  s'obstine  dans  la  funeste  voie  où  elle  s'est  enga- 
gée. Et  tantôt,  comme  dans  la  Machine  à  explorer  le  temps,  il  nous  a 
fait  voir  des  hommes  amollis  par  le  bien-être  matériel,  atrophiés  par 
le  développement  anormal  de  l'intelligence,  tantôt,  comme  dans  les 
Contes  du  7'emps  et  de  V Espace,  il  nous  en  a  fait  voir  d'autres,  abrutis 
par  l'égoïsme,  par  l'oubli  du  rêve  et  la  perte  de  la  foi;  ou  bien  encore, 
dans  Vite  du  docteur  Moreau,  il  nous  a  offert  un  saisissant  exemple  de 
l'impuissance  de  l'homme  contre  la  nature.  Sous  l'appareil  scienti- 
fique, dans  tous  ces  romans,  apparaît  une  incessante  satire  de  la 
science.  Et  la  satire  se  retrouve  dans  la  Guerre  des  Mondes,  où  l'auteur 
n'invente  une  invasion  de  la  terre  par  les  habitans  de  la  planète  Mars 
que  pour  avoir  une  nouvelle  occasion  d'étaler,  à  nos  yeux,  le  spectacle 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance. 

Ainsi  l'œmTe  de  M.  Wells  n'a  jamais  eu  rien  de  commun  avec  celle 
de  M.  Jules  Verne.  Bien  plutôt  qu'aux  Voyages  extraordinaires,  ses  fan- 
taisies pourraient  faire  songer  aux  Voyages  de  Gulliver,  dont  je  crois, 
d'ailleurs,  que  quelques-unes  d'entre  elles  sont  directement  inspirées. 
Mais,  tandis  que  l'ironie  de  Swift  s'en  prend  à  l'essence  même  de  la 
nature  humaine,  l'ironie  de  M.  Wells  a  peut-être,  à  la  fois,  moins 
d'étendue  et  plus  de  portée.  Elle  s'en  prend  surtout  à  notre  concep- 
tion présente  de  la  \'ie,  qui,  en  nous  lançant  à  la  poursuite  d'un  idéal 
de  bonheur  irréalisable,  nous  détourne  sans  cesse  davantage  des 
sources  naturelles  de  notre  bonheur.  M.  Wells  est  avant  tout  un  mora- 
liste. De  même  que  la  fantaisie  scientifique,  l'ironie  n'est,  chez  lui,  qu'à 
la  surface.  Et,  s'il  raille  avec  tant  de  zèle  notre  science  et  notre  pro- 
grès, c'est  que,  par  instinct  comme  par  réflexion,  il  place  au-dessus  de 
ces  dangereuses  cliimères  la  simplicité  de  cœur,  la  bonté  et  l'amour. 

Peut-être,  comme  son  M.  Lewisham,  a-t-il  eu  à  vingt  ans  le  culte 
de  Carlyle.  Sa  morale,  en  tout  cas,  ressemble  fort  à  celle  de  ce  grand 
poète,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  fantaisie  qui,  parfois,  n'évoque  le  sou- 
venir de  Sartor  Resartus.  Mais,  qu'il  ait  eu  pour  maître  Carlyle  ou 
Dickens,  ses  romans  scientifiques  étaient  animés,  déjà,  du  même 
esprit  qui  vient  de  s'exprimer,  avec  une  force  toute  particulière,  dans 
son  récit  des  aventures  d'amour  de  M.  Lewisham.  Tout  en  nous  diver- 
tissant par  la  description  d'appareils  bizarres  ou  d'expériences  invrai- 
semblables, ils  nous  enseignaient  que  la  science  la  plus  savante  ne  sait 
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encore  que  peu  de  chose,  que  toutes  les  soi-disant  «  conquêtes  »  de 
notre  ci\ilisation  n'ont  d'effet  que  de  nous  appauvrir,  et  que  l'homme 
ne  doit  point  espérer  de  vaincre  la  nature,  mais  doit,  au  contraire,  se 
soumettre  à  elle  avec  résignation.  Et  c'est  aussi  ce  que  nous  enseigne 
l'Amour  el  M.  Leicisham,  tout  en  nous  émouvant  par  le  gracieux  spec- 
tacle, sans  cesse  varié,  de  deux  jeunes  cœurs  entraînés  l'un  vers 
l'autre. 

A  la  dernière  page  du  roman,  M.  Lewisham,  décidément  revenu  de 
ses  illusions,  s'amuse  à  relire  les  vieilles  feuUles  où  il  inscrivait  ses 
rêves  d'avenir.  Aucun  de  ces  rêves  ne  s'est  réalisé.  Le  jeune  homme 
n'a  connu  ni  la  gloire,  ni  la  fortune  ;  le  mariage  même  ne  lui  a  pas  ap- 
porté toutes  les  satisfactions  qu'il  en  attendait.  Mais,  en  fin  de  compte, 
il  se  sent  heureux.  Il  vit.  Il  aime  sa  femme  et  sa  femme  l'aime.  Il  règle 
ses  désirs  sur  les  moyens  qu'il  a  de  les  réaliser.  Et  ni  des  choses  ni 
des  hommes  H  n'espère  plus  que  ce  qu'ils  peuvent  lui  offrir. 

«  Et  cependant,  songea-t-i],  c'est  presque  comme  si  la  vie  m'avait  joué  un 
tour  !  Me  donner  si  peu,  après  m'avoir  tant  promis  ! 

«  Bah!  Ma  carrière!  Mais  j'ai  eu  une  carrière,  et  je  vais  en  avoir  une 
plus  importante  encore,  quand  sera  né  l'enfant  qui  doit  naître.  Père  !  Pour- 
quoi désirerais-je  quelque  cliose  de  plus?... 

«  Oui,  c'est  cela,  la  vie!  Cela  seul  est  la  vie!  Pour  cela  seul  nous  sommes 
nés!  Et  toutes  ces  autres  choses..,  toutes  ces  autres  choses..,  elles  ne  sont 
rien  qu'une  sorte  de  jeu  !... 

«  Un  jeu!  » 

ïl  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  le  schéma,  qu'il  tenait  en  main  pour  le 
déchirer.  Et  il  hésita.  La  vision  se  dressa  devant  lui,  une  dernière  fois,  de 
cette  carrière  harmonieusement  arrangée,  de  cette  suite  élég-ante  de  travaux 
et  de  succès.  Alors  il  serra  les  lèvres,  et,  délibérément,  il  déchira  en  deux 
la  feuille  jaunie.  Puis  il  la  plia  et  la  déchira  encore,  et  ainsi  de  suite,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  réduit  le  schéma  en  d'innombrables  petits  morceaux  de  pa- 
pier. Il  avait  l'impression  de  déchirer,  du  même  coup,  tout  ce  qui  restait  en 
liii  de  son  ancien  moi. 

«  Un  jeu!  »  murmura-t-il  de  nouveau,  après  un  long  silence. 

Telle  est  la  philosophie  de  M.Wells.  C'est  elle  qu'on  devine  au  fond 
de  ses  romans  scientifiques,  et  qui  donne  à  quelques-uns  d'entre  eux 
une  portée  que  n'ont  guère  les  ouvrages  de  ce  genre.  Mais  jamais  elle 
ne  nous  est  encore  apparue  aussi  nettement  que  dans  cette  simple  et 
charmante  histoire  d'amour.  Et  jamais  encore  M.  Wells  n'a  aussi  clai- 
rement prouvé  qu'il  était  plus  et  mieux  qu'un  «  Jules  Verne  anglais.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  n'avons  pu  qu'annoncer,  il  y  a  quinze  jours,  à  l'heure  tardive 
où  elle  nous  parvenait,  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  roi  d'Italie  ;  et 
aujourd'hui  il  est  déjà  tard  pour  en  parler  comme  nous  l'aurions  voulu. 
Tous  les  journaux  ont  donné  des  détails  sur  l'odieuse  tragédie  ;  presque 
tous  ont  exprimé  avec  force  le  sentiment  de  réprobation  qu'elle  in- 
spire. Nous  disons  presque  tous,  parce  qu'il  y  a  eu  des  exceptions.  Sans 
doute,  personne  ne  s'est  égaré  jusqu'à  approuver  le  crime  :  on  com- 
mence toujours  par  le  condamner.  Mais,  cette  formalité  remplie,  on 
philosophe  sur  le  fond  de  l'affaire,  et  on  en  arrive  volontiers  à  con- 
clure que,  s'il  y  a  des  régicides,  c'est  qu'il  y  a  des  rois.  Pourquoi  y 
a-t-il  des  rois?  Évidemment  ils  ont  tort,  et  leur  existence  seule  est  une 
provocation  au  meurtre.  Le  défaut  de  cet  argument  est  que  les  anar- 
chistes n'assassinent  pas  seulement  les  rois  :  nous  savons  de  reste 
que  les  présidens  de  république  ne  sont  pas  à  l'abri  de  leurs  entre- 
prises. Ils  ne  ménagent  pas  davantage  les  femmes  les  plus  inoffen- 
sives, comme  l'impératrice  d'Autriche.  Les  simples  ministres,  comme 
M.  Canovas  del  Gastillo,  ne  sont  pas  plus  en  sûreté  que  les  souverains 
ou  que  les  présidens.  Tout  ce  qui  sort  de  la  foule,  soit  par  le  mérite 
personnel,  soit  par  la  naissance;  tout  ce  qui  brille  ou  simplement 
reluit;  tout  ce  qui,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  attire  les  regards 
et  peut  les  irriter,  relève  de  la  conspiration  internationale  à  laquelle 
appartiennent  Rresci  et  Saison  tcar  Paris,  comme  Monza,  a  été  le 
théâtre  d'un  autre  attentat  qui,  grâce  au  ciel,  n'a  pas  abouti.  Si  le  poi- 
gnard ou  le  revolver  des  régicides  se  tourne  de  préférence  contre  les 
rois,  ce  n'est  pas  pour  ces  derniers  un  privilège  de  leur  rang  :  dans 
tous  les  gouvernemens,  quels  que  soient  leur  forme  et  leur  nom,  les 
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anarcliistes  trouvent  une  poitrine  à  Aviser.  Il  n'y  a  pas  de  révolution 
politique,  ni  p-iobablemeni  de  révolution  sociale,  qui  puisse  les  satis- 
faire et  les  désarmer.  Aussi  longtemps  qu'un  homme  sera  plus  en  vue 
que  les  autres,  il  servira  de  cible  à  quelque  scélérat  ou  à  quelque  fou. 
Ceux  qui  leur  cherchent  des  excuses,  sous  prétexte  de  donner  des 
explications,  ont  donc  beaucoup  à  faire,  et  ils  ne  sont  pas  encore  au 
bout  de  leurs  peines.  La  vérité  est  que  le  crime  des  anarchistes  est 
inspiré  par  le  plus  bas  des  sentimens,  la  haine  et  l'envie  du  misérable 
pour  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  Il  y  a  des  journaux,  il  y  a  des 
partis  qui  exploitent  ce  sentiment,  tout  en  condamnant  du  bout  des 
lèvres  les  excès  auxquels  il  se  porte.  Et  encore  ne  les  condamnent-ils 
souvent  que  parce  qu'ils  les  jugent  inefficaces.  A  quoi  bon?  disent- 
ils.  Gela  ne  sert  à  rien;  cela  ne  peut  que  compromettre.  Ils  jugent 
le  fait  matériel  indépendamment  de  toute  considération  morale,  sans 
paraître  se  douter  que,  quand  bien  même  le  crime  produirait  le  ré- 
sultat qu'U  se  propose,  il  n'en  resterait  pas  moins  un  crime,  et  que 
la  sévérité  avec  laquelle  on  doit  le  juger  n'en  serait  nullement  atté- 
nuée. Contre  toutes  ces  perversions  de  la  conscience,  on  ne  peut 
qu'élever  une  protestation  indignée. 

Une  victime  de  plus  vient  de  s'ajouter  à  la  Uste  déjà  longue  que  le 
nihilisme  ou  l'anarcliisme  ont  si  cruellement  remplie  depuis  un  quart 
de  siècle,  et  à  coup  sûr  une  des  plus  innocentes.  Jamais  roi  n'a  moins 
que  le  roi  Humbert  abusé  de  son  pouvoir.  Il  a  scrupuleusement  res- 
pecté la  charte  libérale  de  son  pays.  Il  a  présidé  au  fonctionnement 
normal  des  institutions  que  l'ItaUe  s'était  données,  sans  essayer  d"y 
faire  violence,  ni  même  d'y  exercer  une  pression  sensible.  Il  a  été  vrai- 
ment un  souverain  constitutionnel.  Si  nous  jugions,  nous  aussi,  delà 
légitimité  d'un  acte  d'après  ses  conséquences  matérielles,  nous  dirions 
qu'il  était  bien  inutile  d'assassiner  le  roi  Humbert.  Qu'importe,  en 
effet,  que  le  roi  d'Italie  s'appelle  de  tel  nom  ou  de  tel  autre,  Humbert 
ou  Victor-Emmanuel?  C'est  pourtant  à  cela  que  se  réduit  le  changement 
qui  vient  d'avoir  lieu.  Le  crime  de  Monzan'a  eu  d'autre  conséquence 
que  d'unir  dans  un  même  sentiment  toutes  les  consciences  de  l'uni- 
vers, et  ce  n'est  pas  celle-là  que  les  anarchistes  se  proposaient  en 
armant  la  main  de  Bresci.  L'impression  en  France  n'a  guère  été  moins 
vive  que  l'émotion  en  ItaUe.  Malgré  les  dissentimens  qui  les  ont  par- 
fois divisées,  les  deux  nations  n'ont  pas  cessé  de  se  sentir  solidaires  : 
elles  le  sont  par  le  sang,  et  plus  encore  par  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  leur  longue  et  glorieuse  histoire.  Il  aurait  fallu  peu  de  chose 
pour  que  le  roi  Humbert  fût  chez  nous  populaire.  Au  moment  de  sa 
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mort,  on  ne  s'est  rappelé  que  ce  qui  le  rendait  sympathique.  L'homme 
était  loyal,  simple  et  bon.  Tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient  séduits 
par  sa  bonne  grâce  un  peu  brusque,  et  lui  restaient  attachés.  Il  n'avait 
certes  pas  mérité  de  tomber  sous  la  balle  d'un  assassin. 

Le  nouveau  roi  était  assez  loin  de  l'Italie  au  moment  de  l'attentat  : 
il  venait  de  quitter  Athènes,  et  il  a  fallu  un  certain  temps  pour  que  la 
triste  nouvelle  lui  arrivât.  Les  premières  paroles  qu'il  a  adressées  à  son 
peuple  montrent  combien  son  cœur  de  fils  a  été  atterré  par  ce  cruel 
événement.  Le  roi  Humbert  était  dans  la  force  de  l'âge  :  tout  faisait 
croire  qu'il  régnerait  encore  longtemps,  et  nul,  à  coup  sur,  ne  le  dési- 
rait plus  ardemment  que  le  prince  de  Naples.  La  vie  de  celui-ci  a  été 
discrète  ;  il  a  évité  plutôt  que  recherché  les  occasions  de  se  produire. 
On  sait  seulement  de  lui  que  son  éducation  a  été  surtout  militaire,  et 
aussi  qu'il  a  des  habitudes  laborieuses,  un  esprit  éclairé  et  pénétrant, 
une  volonté  qui  paraît  ferme.  II  a  épousé  la  princesse  Hélène  do  Mon- 
ténégro. Nous  n'en  tirons  aucun  augure  pour  les  tendances  de  sa 
politique;  les  alliances  souveraines  ont  été,  dans  le  passé,  une  trop 
abondante  source  d'illusions  et  d'erreurs  pour  qu'on  puisse,  aujour- 
d'hui surtout,  y  chercher  le  secret  de  l'avenir.  La  grâce  et  le  charme 
de  la  jeune  reine  suffisent  à  expliquer  la  recherche  dont  elle  a  été 
l'objet,  et  à  cet  égard  elle  continuera  dignement  celle  en  qui  le  peuple 
itahen  avait  mis  sa  tendresse  et  qu'avec  une  sorte  de  familiarité  res- 
pectueuse il  appelait  «  la  Marguerite  des  Marguerites.  »  Il  est  donc  pro- 
bable qu'au  moins  à  ses  débuts,  le  nouveau  règne  sera  la  continua- 
tion de  l'ancien  ;  mais,  précisément  pour  ce  motif,  tout  le  monde 
prévoit  qu'il  ne  sera  pas  exempt,  à  l'intérieur,  de  grandes  diffi- 
cultés. Nous  n'avons  pas  à  dire  lesquelles;  on  les  connaît:  ce  sont 
celles  d'hier.  Les  dernières  années  du  roi  Humbert  en  ont  été  assom- 
bries. Il  y  a  deux  ans,  l'émeute  a  éclaté  dans  les  rues  de  Milan  et  de 
quelques  autres  villes  du  royaume  :  eUe  a  été  rudement  réprimée.  Ces 
souvenirs  sont  d'autant  plus  présens  aux  esprits,  qu'ils  y  ont  été 
maladroitement  entretenus  par  la  politique,  d'ailleurs  impuissante, 
des  ministères  qui  se  sont  succédé  depuis  lors,  jusqu'à  celui  d'aujour- 
d'hui exclusivement.  Des  mesures  préventives  et  répressives  ont  été 
proposées,  sous  forme  de  lois,  au  parlement,  qui  les  aurait  votées 
sans  doute,  si  l'opposition  n'avait  pas  pris  le  parti  de  les  combattre  par 
l'obstruction.  L'obstruction  n'a  d'autre  résultat  que  d'empêcher,  mais 
elle  empêche,  et  souvent  d'une  manière  très  efficace.  La  dissolution  de 
la  Chambre  et  le  recours  au  corps  électoral  n'ont  pas  changé  la 
situation;  ils  l'ont  seulement  aggravée  en  épuisant  sans  profit  une 
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ressource  qui  aurait  pu  être  utile  au  commencement  d'un  autre  règne. 
Les  passions  sont  restées  de  part  et  d'autre  très  exaltées,  comme  le 
prouvent  les  invites  que  M.  Sonnino  a  adressées  au  ministère  de 
reprendre  la  politique  de  combat  du  général  Pelloux.  M.  Saracco  a 
repoussé  les  armes  dangereuses  qu'on  lui  offrait.  Mais  que  fera  demain 
le  roi  Victor-Emmanuel?  On  a  cherché  dans  son  manifeste,  sans  l'y 
trouver,  l'indication  de  ses  idées  politiques.  On  avait  tort  de  l'y  cher- 
cher, et  il  a  eu  raison  de  ne  pas  l'y  mettre.  Un  ministère  peut  faire  un 
programme  ;  encore  savons-nous  à  quel  point  il  est  vain  généralement; 
mais  un  roi  ne  peut  pas  engager  tout  un  règne,  et,  lorsqu'il  a  dit  qu'il 
respecterait  les  lois  constitutionnelles  et  les  libertés  publiques,  il  a 
épuisé  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Ce  n'est  pas  à  ses  discours  qu'il  faut 
attendre  Victor-Emmanuel  III,  mais  à  ses  actes.  Le  ministère  actuel, 
présidé  par  un  vieillard  octogénaire,  n'a  jamais  été  regardé  que  comme 
un  ministère  d'attente  :  il  ne  saurait  être  définitif.  Quels  seront  les 
prochains  ministres  du  jeune  roi?  Avec  quelles  idées  arriveront-ils  au 
pouvoir?  On  se  le  demande  en  Itahe,  non  sans  quelque  impatience. 
Ona  parlé  d'une  trêve  des  partis;  mais  tout  le  monde  a  le  sentiment 
qu'elle  sera  dans  les  mots  beaucoup  plus  que  dans  les  choses,  parce 
qu'elle  n'est  pas  dans  les  cœurs.  En  réalité,  aucun  parti  n'est  disposé 
à  désarmer,  même  provisoirement.  Victor-Emmanuel  III  aura  un 
lourd  fardeau  à  porter.  Il  pourra,  au  moins  pendant  quelque  temps 
encore,  se  borner  à  continuer  au  dehors  la  politique  adoucie  que 
son  père  avait  adoptée  dans  ces  dernières  années  ;  mais,  au  dedans, 
il  devra  prendre  des  résolutions  personnelles  et  rapides.  C'est  là  que 
les  partis  l'attendent. 

Si  l'horreur  que  nous  cause  le  crime  de  Monza  avait  pu  être  aug- 
mentée, elle  l'aurait  été  par  la  sinistre  parodie  que  Saison  en  a  faite  à 
Paris.  Heureusement,  le  shah  de  Perse  a  été  préservé,  et  nous  en 
avons  été  quittes  pour  une  émotion  que  lui-même  n'a  pas  paru  éprou- 
ver. L'impassibiUté  dont  il  a  fait  preuve  est  la  marque  d'une  grande 
force  d'âme  :  ce  souverain  est  un  homme.  Sa  vie  était  pour  nous  dou- 
blement précieuse  et  sacrée,  puisqu'il  était  notre  hôte  et  que  nous 
avions  la  charge  de  sa  sécurité.  Quelle  n'aurait  pas  été  notre  douleur, 
si,  malgré  la  plus  grande  ^dgilance,  les  coups  de  l'assassin  aA'aient 
porté? Il  ne  faut  pour  cela  que  la  surprise  d'un  moment,  et  cette  sur- 
prise peut  se  produire  dans  tous  les  pays  du  monde.  La  Perse  elle-même 
n'en  a  pas  été  exempte,  puisque  le  prédécesseur  du  shah  actuel  a  été 
victime  d'un  meurtre.  Mais  au  moins  le  meurtrier  persan  avait  ou 
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croyait  avoir  dans  son  fanatisme  religieux,  et  dans  les  persécutions 
dont  sa  secte  avait  été  l'objet,  un  prétexte  à  son  crime.  Il  n'en  est  pas 
de  même  de  Saison.  Ce  n'est  pas  à  Mouzaffer-ed-Dine  qu'il  en  voulait,  ce 
n'est  pas  même  au  shah  de  Perse,  c'est  au  souverain  quelconque  qui 
passait  devant  ses  yeux.  L'anarchiste  se  propose  de  tuer  une  idée,  un 
principe,  comme  si  on  tuait  les  principes  et  les  idées,  et  si  le  poignard 
ou  le  revolver  n'y  était  pas  impuissant.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  ! 
c'est  le  cri  qu'on  pousse  dans  tous  les  pays  monarchiques,  et,  depuis 
que  les  anarchistes  multiplient  les  assassinats,  ils  n'ont  encore  réussi 
à  faire  aucune  révolution,  ni  grande  ni  petite,  dans  aucun  pays.  S'il 
était  arrivé  malheur  à  Mouzaffer-ed-Dine,  un  autre  shah  aurait  été  pro- 
clamé en  Perse,  et  le  cours  des  choses  y  aurait  continué  conune 
auparavant.  Mais  nous  aurions  eu  un  poids  très  lourd  sur  la  conscience 
et  un  immense  regret  au  cœur. 

Depuis  quelques  jours,  les  Puissances  ont  enfin  reçu  des  nouvelles 
dii'ectes  de  leurs  ministres  en  Chine.  Ces  dépèches  ne  contiennent 
encore  que  des  détails  sommaires  sur  le  sombre  drame  qui  s'est 
déroulé  à  Pékin,  et  nous  n'en  aurons  sans  doute  de  complets  que 
lorsque  nous  pourrons  causer  avec  nos  ministres  autrement  que  par 
télégrammes  chiffrés.  Mais  enfin  ces  ministres  vivent,  à  l'exception  du 
baron  de  Ketteler,  et,  au  milieu  de  la  crise  effroyable  qu'U  vient  de 
traverser,  il  ne  semble  pas  que  le  corps  diplomatique  ait  été  particu- 
lièrement éprouvé.  Cependant  nous  ne  sommes  pas  encore  complète- 
ment rassurés.  Sans  doute,  le  fait  que  nos  ministres  sont  sains  et  saufs 
est  un  allégement  sensible  à  l'angoisse  que  nous  avons  éprouvée  pen- 
dant six  semaines,  sinon  davantage.  Mais  il  s'en. faut  de  beaucoup  que 
tout  soit  terminé,  et  la  situation  reste  compliquée,  obscure,  trou- 
blante. Le  télégramme  de  M.  Pichon  pose  de  la  manière  la  plus  claire 
la  première  question  que  les  puissances  ont  à  résoudre  :  est-il  indis- 
pensable ou  non  d'aller  à  Pékin? 

La  lecture  des  journaux  donnerait  à  croire  que  cette  question  est 
tranchée  et  que  la  nécessité  d'une  marche  sur  Pékin  ne  fait  plus  de  doute 
pour  personne.  D'autres  symptômes  encore,  ou  même  des  manifesta- 
tions formelles  faites  par  certains  gouvernemens,  semblent  indiquer 
aussi  qu'il  y  a  une  résolution  prise.  Cependant  le  télégramme  de 
M.  Pichon  jette  un  nouveau  jour  sur  l'affaire,  et  donne  à  croire, 
d'abord  que  le  Tsong-h-Yamen  espère  encore  désarmer  les  puissances 
en  leur  rendant  leurs  ministres  intacts,  et  ensuite  que  certains  gou- 
vernemens seraient  peut-être  disposés  à  voir  là  une  solution  provisoire- 
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ment  satisfaisante,  qui  permettrait  de  discuter  et  de  négocier  en  deliors 
de  toute  préoccupation  immédiate.  Faut-il  les  désapprouver?  Tel  n'est 
pas  notre  avis.  Nous  ne  tenons  nullement  à  aller  à  Pékin,  si  nous  n'y 
sommes  pas  absolument  obligés,  et  cela  non  pas  tant  à  cause  des  diffi- 
cultés ou  des  hasards  que  nous  pourrions  rencontrer  sur  la  route  qu'à 
cause  des  très  graves  problèmes  qui  se  poseraient  le  lendemain.  Il  est 
un  peu  naïf  de  penser  qu'une  fois  arrivées  là,  les  puissances,  satisfaites 
de  l'effet  moral  qu'elles  auraient  produit,  n'auraient  rien  de  plus  pressé 
que  de  s'en  retourner.  Croit-on,  par  exemple,  que  l'empereur  Guil- 
laume renforce  encore  son  corps  expéditionnaire  et  qu'il  envoie  à  Tien- 
tsin,  pour  commander  l'armée  internationale,  un  homme  aussi  consi- 
dérable que  le  maréchal  de  Waldersee,  uniquement  pour  faire  une 
démonstration  militaire?  L'Angleterre,  de  son  côté,  pousse  avec  éner- 
gie à  la  marche  en  avant,  et  M.  Brodrick,  dans  son  impatience ,  a 
plusieurs  fois  annoncé  à  la  Chambre  des  communes  qu'elle  était  com- 
mencée, alors  qu'elle  ne  l'était  certainement  pas  encore.  Les  Anglais, 
occupés  comme  ils  le  sont  au  Transvaal,  n'ont  pas  beaucoup  de 
troupes  de  débarquement  à  Tientsin,  et  ils  éprouveraient  à  coup  sûr 
de  grandes  difficultés  à  en  augmenter  sensiblement  la  quantité,  encore 
bien  plus  la  quaUté  ;  mais  leur  puissance  maritime  est  intacte,  for- 
midable, et  complètement  disponible.  On  sait  que  l'amiral  Seymour, 
après  sa  malencontreuse  expédition  sur  la  route  de  Pékin,  a  quitté  Tien- 
Tsin  pour  se  rendre  à  Shanghaï  sur  ses  vaisseaux.  Ce  brave  marin 
s'était  évidemment  trompé  d'élément  :  le  voOà  rendu  à  celui  qui  lui 
convient.  Estime-t-on  que  ce  soit  pour  n'y  rien  faire?  Nous  ne  parlons 
pas  des  autres,  ne  voulant  pas  passer  en  revue  les  intérêts  de  toutes 
les  puissances;  mais  nos  intérêts,  à  nous,  nous  ne  les  apercevons  pas 
du  tout  à  Pékin.  Nous  avons  peu  de  chose  à  faire  au  Nord  de  la  Cbine, 
et,  bien  que  nous  ne  puissions,  ni  nous  ne  devions  pas  nous  séparer 
du  reste  de  l'Europe  dans  une  œuvre  qui  paraît  entreprise  pour  la  dé- 
fense de  la  civilisation;  bien  que  notre  place  soit  marquée  dans  l'ar- 
mée des  alliés,  et  que  nous  continuions  de  l'occuper;  bien  que  nous 
n'admettions  pas  enfin  qu'on  aDle  à  Pékin  sans  nous,  nous  n'avons 
pourtant,  en  dehors  de  la  sécurité  de  nos  ministres  et  de  nos  protégi  s, 
aucun  motif  de  pousser  l'affaire  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Nos 
intérêts  sont  concentrés  au  Sud  de  la  Chine  :  et  encore,  si  nous  avons 
là  des  vues  d'avenir,  ne  devons-nous  mettre  aucune  hâte  à  les  réaliser. 
Le  champ  de  notre  action  utile  y  est  assez  limité,  et,  si  chacune  des 
puissances  qui  auraient  participé  à  la  marche  sur  Pékin  arrivait 
ensuite  à  ,des  prises  de  possession  effectives,  notre  part  proportion- 
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nelle,  même  en  l'étendant  aussi  loin  que  nos  ambitions  légitimes 
peuvent  le  comporter,  ne  maintiendrait  pas  l'équilibre  entre  les  autres 
et  nous.  Voilà  pourquoi  notre  politique  doit  être  conservatrice  en 
Chine.  Rien  ne  serait  plus  imprudent  de  notre  part  que  d'imprimer  au 
vieil  édifice  un  ébranlement  capable  de  le  renverser.  Si  nos  ministres 
avaient  été  massacrés,  ces  considérations,  quelle  qu'en  puisse  être  la 
valeur,  auraient  cédé  à  des  devoirs  impérieux.  Il  aurait  fallu  marcher 
sur  Pékin  et  y  frapper  un  grand  coup.  Mais  le  crime  n'a  pas  été  com- 
mis. Nous  demandions  sans  cesse  qu'on  nous  mît  en  communication 
avec  nos  ministres.  S'ils  \ivent  encore,  disions-nous,  qu'on  nous  trans- 
mette une  dépêche  écrite  par  eux;  l'emploi  du  chiffre  confidentiel 
fera  foi  de  l'authenticité  du  document.  Nous  avons  enfin  reçu  un  télé- 
gramme de  M.  Pichon.  Il  faut  bien  reconnaître  que  la  situation  n'est 
plus  la  même. 

Ce  télégramme  de  M.  Pichon  est  très  important  ;  U  est  aussi  assez 
embarrassant,  parce  qu'il  présente  la  marche  sur  Pékin  comme  néces- 
saire, et  qu'il  semble  même  l'imposer.  Le  corps  diplomatique  a  été 
informé,  dit-0,  par  le  Tsong-U-Yamen,  que  les  puissances  auraient,  à 
plusieurs  reprises,  demandé  son  départ  de  Pékin  sous  escorte  :  en 
conséquence,  le  gouvernement  chinois  a  prié  le  corps  diplomatique 
de  régler  lui-même  les  conditions  de  ce  départ  et  d'en  fixer  la  date. 
Mais  ce  sont  maintenant  les  ministres  qui  ne  veulent  pas  partir  !  Déjà 
une  dépêche  du  ministre  des  Étals-Unis  avait  présenté  des  objections 
à  cet  exode  :  le  nôtre  les  confirme  et  les  précise.  A  l'entendre,  le 
corps  diplomatique  ne  peut  quitter  Pékin  que  si  les  forces  alliées 
viennent  l'y  chercher.  Ces  forces  devraient  être  assez  nombreuses  pour 
assurer  la  sécurité  de  800  étrangers,  dont  200  femmes  ou  enfans,  et 
de  3  0(tO  chrétiens  indigènes  qu'il  est  impossible  d'abandonner  au 
massacre.  Kn  aucun  cas,  une  escorte  chinoise  ne  serait  admissible.  11 
y  a  donc  3  000  chrétiens  chinois  à  Pékin,  et  le  corps  diplomatique 
ne  sépare  pas  leur  sécurité  de  la  sienne  ?  Gela  fait  honneur  a  tous  les 
ministres,  et  notamment  à  M.  Pichon  qui  exerce  notre  protectorat  sur 
les  catholiques  en  Extrême-Orient  :  on  ne  l'accusera  pas  de  négliger 
les  devoirs  qui  lui  incombent  de  ce  chef,  quel  \ne  difficiles  qu'ils  soient 
à  rempUr.  M.  Pichon  ajoute  :  «  Nous  répondons  au  Tsong-U-Yamen 
que  nous  ne  pouvons  quitter  nos  postes  sans  instructions  de  nos  gou- 
vernemens,  auxquels  nous  en  référons.  »  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que 
les  autres  gouvernemens  ont  reçu  des  télégrammes  analogues,  et 
qu'ils  auront  à  s'entendre  entre  eux  à  ce  sujet.  Nous  ne  leur  donne- 
rons pas  de  conseils  ;   ce  serait   une  grande  témérité.  L'opinion  de 
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notre  ministre  doit  peser  beaucoup  dans  la  balance.  Mais  cette  opi- 
nion est-elle  unanime  parmi  les  ministres  européens,  ou  parmi 
leurs  gouvernemens?  Une  dépêche  de  Saint-Pétersbourg  annonce 
que  le  gouvernement  russe  a  autorisé  M.  de  Giers  à  rejoindre  Tien- 
Tsin  avec  une  escorte  chinoise,  après  s'être  fait  donner  toutes  les 
garanties  nécessaires  à  sa  sécurité.  On  comprend  la  gravité  de  cette 
décision.  D'autres  part,  la  présence  de  3  000  chrétiens  change,  il  faut 
l'avouer,  les  élémens  du  problème;  car,  si  nous  pouvons  exiger  du 
gouvernement  chinois  (ju'û  ramène  lui-même  nos  compatriotes  à 
Tientsin  en  le  rendant  responsable  de  leur  vie,  il  est  plus  délicat  de 
lui  imposer  encore  l'obligation  de  remettre  lui-même  entre  nos  mains 
3000  de  ses  propres  sujets,  fussent-Us  chrétiens.  Nous  ne  savons  pas 
quelle  résolution  sera  prise;  mais  l'entraînement  qui  portait  déjà  la 
plupart  des  puissances  à  se  prononcer  pour  la  marche  sur  Pékin  ne 
peut  qu'augmentera  la  lecture  du  télégramme  de  M.  Pichon.  Quelques 
jours  avant  l'arrivée  de  ce  document  au  quai  d'Orsay,  une  dépêche 
de  Shanghaï  portait  que  Li-Hong-Chang  avait  annoncé  que  le  gou- 
vernement chinois  faisait  escorter  les  ministres  jusqu'à  Tientsin. 
Li-Hong-Ghang  était  exactement  informé  :  telle  était  bien  l'intention 
du  Tsong-li-Yamen.  Comment  Li-Hong-Chang,  comment  le  Tsong-li- 
Yamen,  surtout  si  les  puissances  avaient  demandé  en  effet  à  maintes 
reprises  l'envoi  des  ministres  à  Tientsin,  auraient-ils  pu  prévoir  que 
ceux-ci  refuseraient  d'y  aller  avec  une  escorte  chinoise?  M.  Pichon 
donne  sans  doute  à  cela  de  sérieuses  raisons  :  mais  son  télégramme 
nous  place,  et  place  le  gouvernement  chinois,  en  présence  d'une 
situation  nouvelle. 

Il  faut  donc  croire  que  les  ministres,  les  étrangers  et  les  3  000  Chinois 
assiégés  à  Pékin  ont  des  moyens  de  se  maintenir  assez  longtemps  encore, 
dans  le  cas  où  ils  seraient  attaqués  de  nouveau,  et  ce  cas  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable :  il  est  même  fort  à  craindre  que  la  marche  sur  Pékin 
n'y  soit  le  signal  d'une  nouvelle  explosion  de  fureur  fanatique.  Dès 
lors,  la  question  est  de  savoir  dans  quel  délai  une  colonne  expédi- 
tionnaire peut  arriver  sous  les  murs  de  la  capitale.  Les  nouvelles 
parfaitement  contradictoires,  bien  que  quelques-unes  eussent  un  ca- 
ractère ofliciel,  qui  ont  couru  depuis  plusieurs  jours,  les  unes  affir- 
mant, les  autres  niant  avec  énergie  que  la  marche  en  avant  était 
commencée,  ne  peuvent  que  jeter  du  trouble  dans  les  esprits.  Non 
seulement  elles  nous  laissent  perplexes  sur  une  vérité  qu'U  est  si  dif- 
ficile de  démêler,  mais  elles  font  craindre  que  l'accord  le  plus  parfait 
ne  règne  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  entre  les  puissances.  On  sait 
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déjà  que  certaines  diflicuités,  ou  pour  le  moins  certaines  hési- 
tations se  sont  produites  sur  le  choix  de  l'officier  général  qui  serait 
chargé  de  commander  le  corps  expéditionnaire.  Il  avait  d'abord  été 
question  d'un  Japonais,  et  cela  aurait  peut-être  été  dû  à  l'importance 
du  contingent  japonais,  au  courage  qu'il  a  montré  dans  maintes  cir- 
constances et  aux  services  qu'il  a  rendus  :  cependant  un  pareil  choix 
devait  soulever  des  objections,  et  on  ne  voit  pas  trop  les  vieilles 
armées  de  l'Europe  rangées  sous  le  commandement  supérieur  d'un 
officier  japonais  :  ce  serait  aller  un  peu  vite  dans  la  voie  de  l'assi- 
milation. Les  Anglais  auraient  accepté  malaisément  un  général  russe, 
et  les  Russes  un  général  anglais.  Le  contingent  italien  est  trop  faible 
pour  que  l'honneur  du  commandement  suprême  soit  dévolu  à  son 
chef.  La  France,  pour  les  motifs  que  nous  avons  indiqués  plus  haut,  n'a 
montré  aucune  prétention  à  jouer  le  rôle  principal.  La  place  restait 
libre  à  l'Empereur  allemand  :  il  en  a  profité,  et  on  a  appris  tout  à  coup 
que  le  maréchal  de  Waldersee  allait  partir  pour  l'Extrême-Orient.  Nous 
ignorons  si  les  puissances  ont  été  au  préalable  pressenties  sur  ce 
choix,  ou  si  on  s'est  contenté  de  leur  en  proposer  ensuite  l'acceptation. 
Des  souvenirs  sur  lesquels  il  est  inutile  d'insister  ont  pu,  au  premier 
moment,  nous  causer  une  impression  de  malaise,  à  la  pensée  qu'une 
troupe  française  serait  éventuellement  commandée  par  un  officier 
allemand  :  peut-être  faut-il  s'en  affranchir.  Nous  n'avons  aucune  oppo- 
sition à  faire  à  la  désignation  du  maréchal  de  Waldersee.  Seulement, 
s'il  va  à  Tienlsin,  quand  arrivera- t-il?  Au  plus  tôt  dans  deux  mois,  ce 
qui  paraîtra  bien  tard.  A  la  vérité  les  derniers  renforts  ne  sont  pas 
encore  partis,  ou  ils  ne  partent  que  ces  jours-ci  pour  la  Chine;  mais  U 
n'est  pas  prouvé  qu'il  faille  inévitablement  les  attendre  pour  accen- 
tuer le  mouvement  sur  Pékin.  L'heureux  combat  de  Peï-Tang  en  est 
la  preuve.  Obhgera-t-on  l'armée  alhée,  même  si  elle  se  sent  en  force 
de  marcher  immédiatement  sur  la  capitale  à  attendre  patiemment 
l'arrivée  du  maréchal  de  Waldersee?  Faudra-t-il  qu'elle  s'arrête,  si  la 
fortune  la  favorise  et  si  eUe  trouve  la  voie  hbre  devant  elle?  Le  con- 
tingent allemand  refusera-t-il  d'aller  de  l'avant,  ou  mettra-t-il  même 
moins  d'ardeur  à  le  faire  jusqu'à  l'arrivée  du  maréchal  de  Waldersee? 
Pour  tous  ces  motifs,  qui  ne  tiennent  en  rien  à  la  personne  d'un  offi- 
cier dont  tout  le  monde  reconnaît  la  grande  valeur,  il  aurait  sans 
doute  mieux  valu  désigner  un  général  qui  fût  dès  maintenant  arrivé  à 
Tientsin  et  à  la  tête  de  ses  troupes.  Et  enfin,  M.  Pichon,  lorsqu'il  a  écrit 
son  télégramme,  ne  calculait  vraisemblablement  pas  que  la  marche  de 
la  colonne  de  secours  ne  pourrait  commencer  que  dans  deuxmois!  Qui. 
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sait  si  la  colonie  étrangère,  dans  les  conditions  où  elle  se  trouve  et  que 
nous  connaissons  encore  si  imparfaitement,  est  en  mesure  de  tenir 
jusqTie-là?  Autant  de  questions  qui  se  pressent  dans  l'esprit,  et  qui  y 
restent  malheureusement  sans  réponse. 

Deux  exagérations  sont  à  craindre  :  celle  qui  consisterait  à  avoir 
trop  de  confiance  dans  la  sincérité  du  gouvernement  chinois,  et  celle 
qui  consiste  à  n'en  avoir  systématiquement  aucune.  Nous  sommes 
bien  revenus  de  la  première,  mais  il  nous  arrive  parfois  de  tomber 
dans  la  seconde.  Le  gouvernement  chinois  mérite  à  coup  sûr  qu'on 
se  défie  de  lui  ;  toutefois,  il  commence  à  se  rendre  compte  des  respon- 
sabilités qu'il  a  encourues,  et,  loin  de  les  accroître,  il  s'efforce  évi- 
demment de  les  diminuer.  Peut-il  conduire  de  Pékin  à  Tientsin,  sans 
danger  pour  leur  sécurité,  la  colonie  étrangère  et  au  besoin  nos  pro- 
tégés? Est- il  assez  fort  pour  cela,  assez  maître  de  ses  propres  troupes, 
assez  sûr  de  ses  officiers?  Naturellement,  nous  l'ignorons;  mais, 
s'il  peut  le  faire,  il  devient  de  plus  en  plus  certain  qu'il  le  désire. 
Seulement,  s'il  le  désire  aujourd'hui,  rien  ne  'prouve  qu'U  le  voudra 
encore  demain,  car  il  obéit  successivement  à  des  influences  contraires, 
s'exerçant  sur  lui  tantôt  dans  le  sens  de  la  modération,  tantôt  dans 
celui  du  plus  aveugle  fanatisme.  On  croit  voir  chez  lui  de  la  mauvaise 
foi,  et  sans  nul  doute  il  y  en  a;  mais  U  y  a  aussi,  comme  dans  tous 
les  gouvernemens  à  la  fois  faibles  et  violens,  de  l'inquiétude  et  de 
la  versatilité.  C'est  ce  dont  nous  ne  tenons  pas  suffisamment  compte. 
Un  autre  travers  auquel  cèdent  quelques-uns  d'entre  nous  est  de 
vouloir,  pour  mieux  intimider  les  Chinois,  user  contre  eux  de  récipro- 
cité, et  employer  contre  eux  des  moyens  barbares,  parce  qu'ils  l'ont 
fait  contre  nous.  Ce  serait  descendre  à  leur  niveau.  Plusieurs  jour- 
naux ont  parlé  de  faire  de  Li-Hung-Chang  un  otage,  et  un  membre  de 
la  Chambre  des  communes  a  même  demandé  au  gouvernement  s'U 
n'aurait  pas  recours  à  cette  menace.  M.  Brodrick  a  répondu  que  l'An- 
gleterre avait  informé  le  gouvernement  chinois  qu'il  serait  tenu  per- 
sonnellement responsable,  si  les  membres  des  légations  ou  d'autres 
Européens  étaient  maltraités  ;  mais  il  a  ajouté  qu'il  ne  croyait  pas 
qu'en  faisant  de  plus  amples  notifications  de  ce  genre,  on  atteignît 
un  résultat  utile.  M.  Delcassé,  on  s'en  souvient,  s'est  servi  de  ce  pro- 
cédé à  l'égard  du  gouverneur  du  Yunnan,  et  cela  a  réussi.  Qu'on  agisse 
de  même  envers  les  membres  du  gouvernement  chinois,  nous  le 
comprenons  aussi  ;  mais  pourquoi?  Parce  que  le  gouverneur  du 
Yunnan  était  vraiment  et  directement  responsable  de  la  vie  de  M.  Fran- 
çois, comme  les  membres  du  gouvernement  chinois  le  sont  de  celle 
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de  nos  ministres.  Au  contraire,  Li-Hung-Chang  n'y  peut  rien.  S'il 
était  à  Pékin,  peut-être  n'y  serait-il  pas  lui-même  en  parfaite  sé- 
curité. Il  ne  l'y  aurait  certainement  pas  été  d'une  manière  constante 
depuis  deux  mois.  Tout  récemment  encore,  l'Impératrice  a  fait  déca- 
piter deux  membres  du  Tsong-li-Yamen,  parce  qu'ils  étaient  suspects 
de  tendances  favorables  à  la  civilisation  occidentale,  et  cette  nou- 
velle a,  paraît-il,  produit  une  forte  impression  sur  Li-Hung-Chang. 
Il  est  dangereux  de  placer  les  gens  dans  l'alternative  d'être  déca- 
pités par  les  uns  ou  fusillés  par  les  autres;  en  pareil  cas,  le  dan- 
ger le  plus  rapproché  agit  sur  eux  le  plus  fortement.  D'autres  moyens, 
et  de  plus  sérieux,  seront  nécessaires  en  présence  des  difficultés  pré- 
sentes. Les  indiquer  n'est  pas  notre  rôle  :  nous  nous  bornons  à  exposer 
aussi  clairement  que  possible,  tous  les  quinze  jours,  la  situation  du 
moment. 

Une  véritable  révolution  s'est  produite  à  Belgrade,  sous  la  forme  la 
plus  imprévue  et,  en  somme,  la  plus  douce  :  le  jeune  roi  Alexandre 
s'est  marié.  Il  était  amoureux,  il  a  épousé  la  femme  qu'il  aimait,  sans 
demander  la  permission  de  personne.  Après  tout,  il  était  libre  de  le 
faire,  non  seulement  parce  qu'il  est  roi,  mais  parce  que  ni  son  père, 
ni  sa  mère,  ne  lui  avaient  donné  le  spectacle  d'une  de  ces  unions  qui 
sont  un  exemple  ;  il  a  pu  assez  légitimement  se  dispenser  de  chercher 
auprès  d'eux  une  inspiration  et  un  conseil.  Non  pas  que  nous  confon- 
dions, au  point  de  vue  moral,  la  très  digne  et  très  respectable  reine 
Nathalie  avec  le  roi  Milan  ;  mais  enfin  la  fausseté  de  sa  situation  a  pesé 
sur  elle,  et  on  comprend  que  le  roi  Alexandre  ait  fini,  au  miUeu  de  ces 
querelles  domestiques,  par  éprouver  une  lassitude  où  sa  confiance  a 
sombré.  S"l1  en  a  souffert,  la  Serbie  l'a  fait  encore  bien  davantage  :  le 
roi  Milan  n'a  pas  été  précisément  son  bon  génie.  Et  ce  n'est  pas  l'intel- 
ligence qui  lui  a  manqué,  mais  bien  d'autres  quaUtés  à  l'absence  des- 
quelles l'intelhgence  ne  supplée  pas.  Malgré  tout,  il  était  resté  le  véri- 
table maître  de  la  Serbie.  Si  son  fils  régnait  nominalement  sur  elle,  U 
réguait  despotiquement  sur  lui.  Il  s'était  fait  nommer  généralissime 
de  l'armée  serbe,  et,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  autrefois  conduite  à  la 
gloire,  il  avait  acquis  sur  elle  un  grand  ascendant.  Gela  lui  inspirait 
une  sécurité  qui  s'est  trouvée  trompeuse.  Les  absens  ont  tort,  dit  le 
proverbe  :  c'est  pendant  que  Milan  n'y  était  pas,  —  il  était  tranquille- 
ment aux  eaux  de  Carlsbad,  —  qu'Alexandre  s'est  marié.  Il  a  épousé 
une  ancienne  dame  d'honneur  de  sa  mère,  plus  âgée  que  lui  d'une 
douzaine  d'années  :  H  est  vrai  qu'il  est  lui-même  très  jeune,  et  cela 
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explique  tout.  Au  surplus,  ces  considérations  de  personnes  ne  nous 
touchent  pas.  Qu'importe,  en  somme,  que  le  roi  Alexandre  ait  fait  un 
mariage  jugé  par  les  experts  du  protocole  bien  ou  mal  assorti?  Cela 
ne  regarde  que  lui.  11  n'a  cherché  que  son  bonheur,  et  nous  lui  sou- 
haitons de  l'avoir  trouvé.  Mais,  en  même  temps,  il  a  accompli  un  acte 
politique:  il  s'est  émancipé.  C'est  du  jour  de  son  mariage  que  date  le 
premier  de  son  règne.  Quant  à  savoir  ce  que  sera  ce  règne,  nous  ne 
nous  risquerons  pas  à  le  prédire.  Étouffé  sous  la  personnalité  encom- 
brante de  son  père,  le  jeune  roi  n'a  pas  pu  jusqu'ici  dégager  la  sienne  : 
peut-être  y  réussirait-il  mieux  désormais.  Quoi  qu'il  en  soit,  après  le 
premier  moment  de  surprise,  la  nouvelle  de  son  mariage  a  été  bien 
accueilhe  en  Serbie,  parce  qu'on  y  a  "vii  aussitôt  une  rupture  iné\dtable 
avec  Milan.  Et,  en  effet,  la  rupture  s'est  produite.  Milan,  parti  à  la 
hâte  de  Carlsbad,  a  marché  sur  Belgrade,  mais  il  s'est  arrêté  à  Vienne, 
et  il  a  envoyé  de  là  sa  démission  de  généralissime.  Alexandre  l'a 
acceptée.  Il  a  fait  plus,  il  a  nommé  à  la  hâte  un  successeur  à  son  père. 
Il  a  fait  plus  encore,  mais  moins  bien  :  il  a  donné  à  sa  femme  un  régi- 
ment qui  appartenait  à  sa  mère  et  l'on  peut  trouver  que  ce  dernier  acte 
n'est  pas  de  très  bon  goût.  La  Serbie  ne  voit  qu'mie  chose,  c'est 
qu'elle  est  débarrassée  de  Milan.  Quant  aux  puissances  étrangères,  le 
mariage  d'Alexandre  n'a  pas  laissé  d'en  intéresser  quelques-unes.  Milan 
était  tout  dévoué  à  la  politique  autrichienne  :  0.  a  suffi  qu'Alexandre 
s'affranchit  de  sa  tutelle  pour  qu'on  se  montrât  satisfait  à  Saint- 
Pétersbourg.  Les  premières  félicitations  adressées  au  roi  Alexandre 
sont  venues  de  là,  et  elles  ont  été  des  plus  cordiales.  Gela  veut-il  dire 
que  le  nouveau  règne  va  prendre  du  jour  au  lendemain  une  orienta- 
tion nouvelle?  Rien  ne  le  prouve;  mais  il  est  naturel  qu'on  ait  regardé 
d'un  bon  œil,  en  Russie,  la  disparition  d'une  influence  qui  s'exerçait 
constamment  et  systématiquement  à  Belgrade  dans  un  sens  peu  favo- 
rable aux  intérêts  moscovites.  On  voit  que  le  mariage  d'un  jeune  roi 
peut  avoir  beaucoup  de  conséquences  :  peut-être  les  exagère-t-on. 
Cependant  s'U  est  vrai,  comme  l'a  assuré  Alexandre,  que  le  ménage 
royal  et  la  politique  serbe  seront  désormais  deux  choses  tout  à  fait 
distinctes,  la  Serbie  sentira  d'autant  mieux  le  bienfait  de  cette  sépa- 
ration qu'elle  y  était  va^^^  i*abituée. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.   Brunetière. 
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